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I

Al anochecer de aquel día, el no sé cuántos de Septiembre del año 35 (siglo XIX),
llegó puntual al parador de no sé qué, calle de Alcalá, entre la Academia y las Monjas
Vallecas, la diligencia, galerón o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza, que traía los
viajeros de Francia por la vía de Olorón y Canfranc, único portillo que dejaban libre
en aquellos tristes días los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de gentes diver-
sas: por una parte, familia o amigos de los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o bus-
cones enviados por fondas y posadas. Con este contingente y los viajeros que iban ba-
jando perezosos, según les permitían sus remos entumecidos, se formó al instante un
apelmazado y bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes: aquí salutaciones
cariñosas; allí el restallido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse; acullá ofertas
importunas de pupilajes cómodos y baratos. Entre tantos viajeros, sólo uno no tenía
quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decía por ahí te pudras, como no fueran
los moscones de las casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y aris-
tocráticas, ojos garzos, bigotillo nuevo,melena rizosa y negra, que sería bonita cuando
en ella entrara el peine y se limpiara del polvo del camino. Su talle sería sin duda airoso
cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de mahón por otro limpio, de mejor
corte. En lomás claro del grupo quedose como atontado palomino, contemplando el
bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales horas discur-
ría. ¡Pobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel
confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del
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mozuelo de veinte años a quien ha quitado el sueño y las ganas de comer, en las aburri-
das soledades de la aldea, la visión de la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como
las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan en pleno retoñar de
ideas tempranas, producto fresco de las primeras lecturas, de las primeras pasiones, de
la ambición primera, que tanto se parece a la tontería.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir de vagos
bien vestidos, cuando le hizo volver en sí una voz bronca y desapacible que en el corro
gritaba: «¡D. Fernando Calpena! ¿Quién es Don Fernando Calpena?»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo el mancebo, un tanto asustadico.—
¿Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, señor—replicó el otro, como sin ganas de entrar en
explicaciones.—Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de huéspedes.

—¿Encargo?, ¿de quién?… ¿Se puede saber?
—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.
—¿D.Manuel?… A fe que no le conozco.
Recordando haber oído ponderar lo que abundan enMadrid los ladrones, pícaros

y toda la caterva de gente perdida y maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miró
con recelo al que parecía, si no protector, mensajero de desconocidas influencias tute-
lares; y en verdad que el pelaje, la carátula y el vocerrón de aquel sujeto no eran para
infundir tranquilidad. El desconocido distinguiríase entremil por la pátina de su cara
sudosa, afeitada de ocho días; por los ojos ribeteados de bermellón; por la boca desme-
dida y los labios con hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa,
que habría sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el sombrero de copa,
que su oficio le obligaba a usar, y era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba
bastón de nudos con gruesa cachiporra.

«¿Y el equipaje del señor?…»
—Ya lo han bajado… Vea usted aquel baúl largo, forrado de cabra… así, con poco

pelo…No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los de la Aduana.
—¡Los de la Aduana!—exclamó con visible desdén el de la cachiporra.—¡Pues no

faltaríamás sinoque abrieran el cofre del señor!…Traigobula paraquedenpaso franco
a todo.

Y al punto se metió por lo más apretado del grupo, repartiendo codazos a un lado
y otro; llegándose al de la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas enigmáticas, y no fue
preciso más para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y exento de toda
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impertinencia fiscal. Un momento después Don Fernando y su acompañante, prece-
didos de un mozo de cuerda con el baúl a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, señor. Esta calle por donde ahora en-
tramos es la Angosta de Peligros… Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber:
de los peligros. Váyase enterando si, como parece, es esta la primera vez que viene a los
Madriles.»

—Es la primera vez… Por más que rebusco en mi memoria—dijo el D. Fernando
caviloso y otra vez inquieto,—no caigo en quién pueda ser eseD.Manuel que ha dado
a usted el encargo de recibirme y alojarme.

—D.Manuel de Azara.
—¿De Azara?… Ese apellido me suena, sí, me suena… pero… vamos, que no le

conozco ni le he visto enmi vida, asíDiosme la conserve. Y usted… ¿tendría la bondad
de decirme su gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Muñoz. Aunque nací en
Consuegra, soy orundio de Extremadura, y…

—Ome equivoco mucho, o es usted de la policía.
—En ella serví durante los tres años; pero en la ominosa década, como decimos

por acá, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros y a la compañía de Luna
para poder vivir malamente. El 33, no quería reconocer el Gobierno la tropelía que se
había hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias a que me agarré a los faldones de mi
paisano D. Manuel José Quintana, de cuyos padres el mío… mi padre quiero decir…
era muy amigo… o más claro, que le castraba los cochinos, con perdón de usía… Ea,
ya entramos en la calle de Caballero de Gracia, donde está su alojamiento. Por aquí,
señor. Es aquella casa donde está el reverbero… dos puertasmás allá del quitamanchas.
Ya estamos. El portal es antiguo; pero muy decente, y en él no está permitido hacer
aguas, porque en el principal vive el dueño, que es un señor consejero, pariente del
señor subdelegado, ya sabe… Olózaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las llamadas de hués-
pedes, decentísima, lo mejor del ramo, pues en ella no se entraba más que por re-
comendación, y rara vez pasaba de cuatro el número de los favorecidos. Recibioles
afablemente el dueño, que ya esperaba al señor de Calpena, y le llevó derechamente a
la habitación que preparada para él tenía. Hallose el joven en un gabinete muy lindo,
en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles… Vamos, que
creía ser víctima de un error; que le habían tomado por otro; que aquel hospedaje y el
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servicio del polizonte y todo lo que le ocurría, no era por él ni para él. Peromientras el
error durara, juzgaba práctico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguiera
el quid pro quo, que tiempo habría de que el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrón todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengomi casamon-
tada a la inglesa, conforme a los últimos adelantos. Vea usted… cordón para tirar de
la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y demás; alfombrita delante de la cama;
percha con su cortina para resguardar del polvo la ropa… en fin, progreso, finura. Y
como punto céntrico, no hallará usted nadamejor que esta casa. Aquí está usted cerca
de todo. Dos pasos más arriba, la Red de San Luis, con tanto comercio. En la calle
de atrás, la fonda de Genieys; más abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa
a todas horas. En la calle de Alcalá, que es a dos pasos, las Señoras Calatravas, las
Señoras Vallecas, la Embajada inglesa… En fin, cerca tenemos también las Niñas de
Leganés… la casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno
hay en Madrid… Para que nada falte, en esta misma calle tiene usted la casa de baños
de Monier, que es, según dicen, de las mejores de Europa, como que en ella, por seis
reales, puede un cristiano lavarse… de cuerpo entero.»

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y aunque
ignoraba de dónde y de quién le venían tantas dichas, iba muy a gusto en el machito,
y no pensaba más que en arrear en él mientras durase la ganga. Por de pronto, urgía
pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que salió a encontrarle, no parecía hombre
que desdeñara una gratificación si delicadamente se le ofrecía. De ambas cosas habló
D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran señor, le contestó que todo
estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenía que ocuparse de nada, como no fuera
de pedir por aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos.

«Pues, señor—dijo para sí el mancebo, después de dar las gracias,—sin duda estoy
soñando, o me equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja.
Porque esto de que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o de las mis-
mísimas hadas, y le saquen el equipaje sin registrar, y le traigan a este lindo aposento,
y no cobren nada, y desaparezcan por escotillón mozos y servidores cuando uno echa
mano al bolsillo para darles la propina… esto, vamos, esto que a mí me pasa, no le ha
pasado a ningún nacido en sus primeros pasos por una capital grande o chica. Aquí
hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas venturas, venga una triste y quizás trágica
sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al patrón, que tal vez posea la clave
del acertijo.»
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«Siento mucho—dijo en voz alta, sentándose en la butaca y observando a su pa-
trón de los pies a la cabeza,—que haya usted dejado marchar a ese hombre sin que yo
le dé una gratificación por haberme traído aquí.»

—Déjele usted, que ya, ya se la darán, y más de lo que merece.
—¿Pero quién, por Cristo?… ¿Por quién vengo yo aquí? ¿En qué manos estoy?
—En buenas manos, caballero—afirmó el patrón con sonrisa tan benévola y

franca, que el desconcertado joven no tuvo más remedio que creerle.
—Ese sujeto, ¿es de la policía?
—Sí, señor.
—¿Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policía?
—No sé, señor… Yo que usted, francamente, me cuidaría de coger la fruta queme

cae entre las manos, sin meterme en averiguar quién plantó el árbol que la da tan rica.
CallóD. Fernando, sin dejar demirar a su aposentador como semira un jeroglífico.
«Ese hombre se llamaMuñoz…»
—Y por mal nombre Edipo, porque fue, según dicen, del teatro…
—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera las gracias,

sin obtener de él una explicación de este misterio… ¿Quién le mandó?… ¿Cómo sabía
mi llegada, mi nombre?

—Él lo explicará cuando vuelva, señor…
—Almenos, me dirá usted, como dueño de la casa, qué tengo que pagarle por este

cuarto—añadió Calpena impaciente y un tanto nervioso.—Podría ser que el precio
fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar alojamiento más arreglado.

—Si por más arreglado entiende más barato, caballero, no lo encontrará ni en los
cuernos de la luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada. Quiero decir que…

—¿Pero quién, Señor?… Esto me vuelve loco… ¿Se ríe usted? O juega conmigo, o
aquí hay gato encerrado.

—¡Encerrado… aquí! Yo le juro al señor que el único que tenemos en casa, y se
llama Zumalacárregui, es un gato de buena crianza, que no se mete a deshora en las
habitaciones de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicó D. Fernando, rindiéndose a la bondad marrullera
del patrón,—dígame usted su gracia, y…

—Mi gracia es Mendizábal…
Al oír este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, que se puso en pie,

acercándose al dueño de la casa para verle mejor y examinarle. Era este de espigada
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estatura, representando cincuenta años, de rostro agradable, con patillitas, corbatín,
el cuerpo enfundado en un levitón alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle
reír, entró más en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde su
novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban su espíritu.

«Me río porque… verá usted—dijo el patrón.—No es que yo me llame propia-
mente Mendizábal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan Álvarez y Mén-
dez, el grande hombre que ha venido de las Inglaterras ameternos en cintura y a salvar
al país, se ha variado el nombre, poniéndoseMendizábal, que tan bien suena, yo…»

—Usted, por no ser menos… ya.
—Y digo más: bien podría resultar que D. Juan de Dios Álvarez y un servidor

de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: él hijo de Cádiz, yo, de
San Roque, frente a Gibraltar. ¿Quién me asegura que no seamos ramas del mismo
tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr. Álvarez y Méndez no viene de casta
de cristianos viejos, es calumnia, señor; cosas que inventa la maldad del absolutismo
para rebajar a los patriotas… En fin, que como mis compañeros de oficina ven en mí
a un partidario furibundo del señor Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de
Mendizábal, y así me dejo llamar, y me río… me río…



II

—Según eso, es usted empleado.
—Para todo lo que el señor guste mandarme, me tiene de portero en elMinisterio

de Hacienda. Miliciano nacional de artillería en el glorioso trienio, fui colocado por
el señor Feliu. Quedé cesante el 23. Diez años después me repuso el Sr. D. Francisco
Javier de Burgos, que entró en Fomento el 21 de Octubre del 33.. En 7 de Febrero del
año siguiente pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me conservó en mi puesto
el señor Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y allí me tiene usted… Pero es-
toy entreteniendo al señor más de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora de la
cena. Antes querrá quitarse el polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy por agua,
pues creo que tenemos el jarro vacío… Efectivamente… ¡Y tanto que les encargué…!
¡Cayetana!… ¡Delfina!

Salió presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presentaron estas con el
agua y toallas limpias. Era la patrona regordeta y vivaracha, bastante más joven que
su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas de la
garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La niña, tímida y rubicunda, habría
sido muy bonita si no torciera terriblemente los ojos. Precedíalas el risueño padre,
que, al presentar a la familia, volvió a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traería, según él, buen apetito. Pronto se le serviría la cena…
Casa más sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como no admitían sino hués-
pedes recomendados, nunca tenían más de cinco o seis, y a la sazón, por ser verano,
tan sólo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento
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y formalidad. A la hora de la cena les conocería el nuevo huésped, y trabaría con uno y
otro sujeto relaciones cordiales…Dejáronle al fin para que se lavase, y despojado de su
trajecito de mahón, se ocupó el huésped en sacar del baúl la única ropita decente que
traía, y camisa y corbata, para vestirse con toda la decencia compatible con su escaso
peculio. Durante las operaciones de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar en la
ventura inesperada y misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas que
habrían revelado su confusión si las pasara del pensamiento a los labios, se dijo: «Es
mucho cuento este. Se empeña uno en ser clásico, y he aquí que el romanticismo le
persigue, le acosa. Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del círculo de las
cosas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o nov-
elón a la moda, enredo, arcano, qué será, y manos ocultas de deidades incógnitas, que
yo no creí existiesen más que en ciertos libros de gusto dudoso… Pues, señor, veamos
en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No las tengo todas conmigo, ni me
resuelvo a entregarme a esta felicidad queme sale al encuentro abriéndome los brazos,
pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse de personas decentes y benéficas
para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta…»

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y chuletas
a la papillote, hizo conocimiento con los dos huéspedes que la suerte le deparaba por
compañeros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo halago de la
escondida divinidad que tan visiblemente le protegía, porque ambos eran agradabilísi-
mos, instruidos, graves y de perfecta educación. El uno frisaba en los cincuenta años,
y en las primeras frases del coloquio se declaró manchego y patriota. Su locuacidad
nomolestaba; antes bien, instruía deleitando, porque narraba los sucesos y exponía las
opiniones con singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debía de tener muchas y
buenas amistades con personas en aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas
empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servía las truchas, volviose a ella con viveza, diciéndole: «No
me han enterado ustedes de que hoy estuvo aquí Salustiano dos veces.»

—¡Ah!, sí… nome acordaba…—replicó la niña de la casa.—¡Y que no se puso poco
enojado la segunda vez, porque usted no estaba!

—¡Si ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo, donde me
había citadomi tocayoNicomedes para leerme dos artículos de filosofía, una comedia
en verso y un proyecto de Constitución…

—Dispénseme—dijoCalpena, que pronto empezó a tomar confianza:—ese Salus-
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tiano, ¿es Olózaga?
—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid…
—Subdelegado—apuntó el otro huésped, de quien se hablará después,—que así

se llaman ahora.
—Tanto monta, amigo Hillo… La denominación que se adoptará como defini-

tiva es la de jefes políticos. Por de pronto, empleemos la acepción que más fácilmente
comprende el pueblo: gobernadores…Pues pretende Salustiano llevarme de secretario;
pero… no en mis días. Mientras yo no vea clara la situación, mientras no vea un Gabi-
nete decidido a marchar adelante, siempre adelante, enarbolando resueltamente la
bandera del progreso, no me cogen, no me cogen…Nicomedes piensa lo mismo…

—Oí decir esta tarde en el despacho de los Toros—indicó tímidamente el segundo
huésped,—que sería secretario ese joven, tocayo de usted, que acaba de citar… Pastor.

—Atrasados están de noticias en el despacho de Toros, mi querido Hillo. Será
secretario del Gobierno deMadrid mi amigoManolo Bretón.

—¿El poeta… el autor de Marcela?—preguntó Calpena con vivo interés.
—El mismo. Y añadiré que a mí me lo debe—afirmó con cierta fatuidad de buen

tono el que llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes. Conviene declarar,
ante todo, que no es PastorDíaz. El huéspedde la casa deMéndez nohapasado a la his-
toria, aunque en verdad lo merecía, por la agudeza de su entendimiento y la variedad
de sus estudios. Menos años contaba entonces el Nicomedes que después adquirió
celebridad como político y publicista: ambos se hallaban ligados por estrecha y cor-
dial amistad. El más joven hizo carrera literaria y política; el más viejo se fue a la Ha-
bana en tiempo del general Tacón, ymurió demala manera bajo el mando de Roncali.
Apenas ha dejado rastro de sí, como no sea el descubierto con no poca diligencia por
el que esto refiere; rastro apenas visible, apenas perceptible en el campo de la historia
anónima, es decir, de aquella historia que podría y debería escribirse sin personajes, sin
figuras célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el macizo
y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundohuésped, clérigo enjuto y amable, que entraba
siempre en el comedor tarareando, y a veces tocando las castañuelas con los dedos, lo
que no quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos que no saben llevar
con decoro el sagrado hábito que visten. La jovialidad del bonísimo D. Pedro Hillo,
natural de Toro, era enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le veían las
tristezas y el amargodesdénque le andabapor dentro del alma, comounaprocesión in-
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terminable. Por lo demás, no se ha conocido hombre de costumbresmás puras ni en la
clase eclesiástica ni en la civil; hombre que, si no derramaba el bien a manos llenas, era
porque no se lo permitía su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender
a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato; puntual en sus obligaciones; reli-
gioso de verdad, sin aspavientos. No tenía más falta, si falta es, que gustar locamente
de las funciones de toros. Su principal ciencia, entre las poquitas que atesoraba, era el
entender del arte del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su his-
toria, y poder dar sobre talesmaterias opiniones que los devotos del cuerno oían como
la palabra divina. Pero dígase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad
con otros taurófilos, no alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca los groseros
terminachos que suelen ser lenguaje propio de esta singular afición. Como se disim-
ula un ridículo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en materia de quiebros,
pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplomás de las complejidades del humano espíritu, sépase
que a este saber de cosas triviales unía Don Pedro de otro de más sustancia. Era un
apreciable retórico, de la escuela de Luzán y Hermosilla; había practicado durante
más de veinte años el magisterio del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso
de estos conocimientos, trataba de lucirlos siempre que podía.

Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo, primero su cátedra del Colegio Mayor
de Zamora, después el cargo de preceptor de los niños del señor Duque de Peñaranda
de Bracamonte. Lo que sí se ha podido averiguar es que en Septiembre de 1836 pre-
tendía una cátedra de la UniversidadComplutense, y que en aquella fecha llevaba año
y medio de inútiles pasos y gestiones sin obtener más que buenas palabras. Eso sí: ni
se cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni
le rendía el fatigoso y tristísimo vuelva usted mañana.

Dígase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o fingía, en
política, un escepticismo inalterable, rara condición en aquellos tiempos de lucha.
Conocimiento y amistad tenía con personas de una y otra bandera; pero de nada le
valían, sin dudapor causa de su timidez, o por la vaguedadde sus opiniones, que tal vez
le hacía sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo creyéndole
arrimado al carlismo, y la gente templada le tenía por afecto a las logias. Por esto decía
él, empleando la palabra griega que significa moraleja: «Epimicion: quien navega en-
tre dos aguas, no llega nunca a una cátedra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendía; mas no era fácil
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traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extraña: Hillo hablaba poco,
y sus propósitos y deseos se traslucían a las primeras palabras. Por los codos hablaba
Iglesias y después de oírle perorar tres horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie
sabía lo que pensaba, ni qué planes o enredos se traía. No disimulaba el radicalismo de
sus ideas, el cual no era obstáculo para que cultivase el trato de casi todas las notabili-
dades de aquella turbulenta generación, siendo su mayor intimidad con los exaltados.
Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en ella a un par de comp-
inches, pasándose las horas muertas de conciliábulo a puerta cerrada. Después de ce-
nar se echaba invariablemente a la calle, y no volvía hasta la madrugada; levantábase a
la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un
rato. El presbítero tenía siempre algo que decir de las nocturnidades de su compañero;
pero sin traspasar nunca los límites de una discreta confianza inofensiva: «¿Qué hay
por la casa de Tepa?… Anoche, amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir dis-
olviendo juntitas, para que no se enfade D. Juan de Dios Álvarez… Mucho tuvieron
que discutir anoche los del rito escocés, porque entró usted cerca de las cuatro… ¿Y qué
se sabe del ínclito Aviraneta? ¿Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?»

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltar prenda,
ni clarearse más de lo que le convenía. Desde la primera cena simpatizó Calpena con
sus dos compañeros de casa, y singularmente con el clérigo Hillo. El agrado que la
conversación de este le causaba aumentó tan rápidamente, que al segundo día eran
amigos, y ambos creían que su trato databa de larga fecha. Verdad que los dos eran
clásicos en lo literario, templados o neutrales en lo político, de pacífico y blando genio,
amantes de la regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza que un atento
observador habría podido apreciar, no obstante las diferencias que la edad marcaba
en uno y otro. Había, sin embargo, momentos en que Calpena se expresaba como un
viejo, y D. Pedro como un muchacho.

El segundo día de hospedaje, desayunándose juntos, hablaron de política, que
era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la
cena. «¿Qué le parece a usted, amigo D. Fernando?—dijo Hillo.—¿Nos cumplirá ese
Sr. Mendizábal todo lo que nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con
ínfulas. Que acabará la guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos
un faccioso ni buscándolo con candil. Que pondrá término a la anarquía, cortando el
revesino a todas las juntas. Que arreglará laHacienda, y pronto rebosarán las arcas del
Tesoro. Que hará de la España una nación tan grande y poderosa como la Inglaterra,
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y seremos todos felices y nos atracaremos de libertad y orden, de pan y trabajo, de
buenas leyes, justicia, religión, libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo
aquello que ahora no comemos ni hemos comido nunca.»



III

—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle a usted
una opinión sobre lo que me pregunta. Aún no he tomado tierra. Ahora vengo de
Francia, y allí, puedo asegurarlo, los españoles que he conocido se hacen lenguas del
Sr. Mendizábal, y ven en él a un hombre extraordinario, providencial, que ha de re-
generar la España.

—¡Viene usted de Francia!—exclamóHillo picado de curiosidad ardiente.—Y en
Francia ha dejado a sus padres…

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.
—Entonces tendrá usted tíos.
—Tampoco. Yome crié enVera, en casa de un sacerdote, quemurió hace tres años.

Sus hermanos me mandaron a París, a una casa de comercio. Un año he vivido en la
capital de Francia. Después pasé a Olorón…

—Pero es usted español, seguramente.
—Creo que sí… digo, sí: español soy.
—Habla usted nuestra lengua con gran corrección.
—Lomismo hablo el francés.
Más avivada a cadamomento la curiosidad del buen clérigo, arreció en sus pregun-

tas: «Y dígame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa: ¿viene usted a estudiar una
carrera, o a ocupar una placita en nuestra administración?»

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.
—¿Tiene usted aquí familia, parientes, amigos…?

13



14

—No lo sé… Creo que no… creo que sí.
—Traerá usted cartas de recomendación.
—No, señor… Mis tíos (y llamo tíos al hermano y parientes del cura de Vera, en

cuya casa me he criado) enviáronme a Madrid, sin decirme más que lo que va usted a
oír: «Anda, hijo, que aquí no saldrás nunca de la pobreza oscura, y allá… allá puedes
encontrar protecciones donde y cuando menos lo pienses.» Me hicieron el equipaje
con la poca ropa que tenía, me costearon el viaje, diéronme algo para los primeros días,
y aquí me tiene usted…

—Esperándolo todode la suerte, de lo desconocido… ¡Ah, señordeCalpena, usted
pitará! No le faltarán contratiempos, afanes; pero no es usted, me parece, de los que
se ahogan en este piélago. Y dígame otra cosa: ¿ese buen párroco de Vera…?

—Un gran humanista, señor, más versado en los clásicos latinos y griegos que en
Teología y Cánones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano que le ha
pulimentado.

—Sabía mucho mi padrino—dijo D. Fernando con tristeza;—y aunque él se es-
forzó en darme todo su saber, yo no he tomado sino parte mínima.

—¿Modestia tenemos? Pues a mí me da en la nariz, Sr. D. Fernandito, que usted
ha de ser un grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que
el porvenir será de los románticos, así en literatura como en política. Yo sostengo lo
contrario. La sociedad se va hartando de contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo,
la corrección, la serenidad, la devoción de las buenas reglas, han de gobernar elmundo.
¿No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraído, fijaba sus ojos en el ya vacío pocillo de
chocolate.

«Yo no puedo tener opinión, no acierto aún a formar juicio de nada—murmuré
al fin:—soy un chiquillo.»

—Pues lo dicho…No sé por quéme figuro que entrará usted en esta diabólica villa
con pie derecho. En todas las cosas y casos de la vida… esto es observación mía, que
no me falla… los primeros pasos dan la norma de la suerte total.

—Pues si es así, amigoHillo—dijo Calpena, revelando en su agraciado rostromás
confusión que alegría,—yo he de ser el niño mimado de la fortuna, porque en mis
primeros pasos enMadrid no piso más que flores.
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—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los hay al
sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, sí, señor, y más de lo que quisiera… Y
puedo asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado a na-
tivitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y guijarros cortantes… Pero
ando… ando siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un
hombre con suerte, me alegro, le doy mis plácemes, y digo: «Bendito sea Dios que,
por hacer de todo, también hace seres felices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fío de estas venturas, que bien podrían ser
engañosas, traicioneras.

—No digo que no… Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin remilgos.
La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se muestra más liberal con los que no
se asustan de sus favores. Los modestos y encogiditos no le entran por el ojo dere-
cho. Sea usted arrogante, acometedor; confíe en sí mismo y en su estrella; láncese sin
miedo, arrancando, a toda clase de empresas, ya políticas, ya literarias, ya mercantiles,
que de fijo en todas alcanzará la meta. Ejemplos, aunque nomuchos, tiene usted aquí
de hombres privilegiados, que nacieron en la mayor humildad, y luego mansamente,
sin hacer nada por sí, se ven levantados del polvo, y conducidos por manos de ángeles
a los cielos de la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este señor Mendizábal, que se
nos ha entrado por las puertas de España. Le encargaron a Inglaterra para Ministro
de Hacienda, como se encargan los niños a París, y por llegar, con la sola fuerza de
su desahogo, que se impone a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia del Con-
sejo y cuatro Ministerios. ¿Y quién es Mendizábal? Un hombre sin estudios, que no
aprendiómás que a leer y escribir, y algo de cuentas. ¿Pues qué es estomás que suerte?
Y los afortunados ¿qué son sino hombres que se pasan elmundo por debajo de la pata,
y han tirado lamodestia y losmiramientos, como se tira la careta de trapo quemolesta
y acalora el rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fernando, más comedido en sus pocos años
que el viejo Hillo,—en esa manera de apreciar las causas del éxito en la vida pública.
Además, no admito que el Sr.Mendizábal sea hombre tan ignorante, ni que carezca de
autoridad para desempeñar uno, dos o media docena de Ministerios. Cierto que no
sabe latín; pero es muy práctico en asuntos mercantiles. Dígame usted, con la mano
puesta en el corazón, si cree que para gobernar a los pueblos es indispensable tratar de
tú a Horacio y Virgilio.

—¡Qué sé yo!… Una pasadita de Cicerón no les viene mal a los señores que andan
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en la política. Pero, en fin, concedo…
—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me anticipo a refu-

tarlo.
—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro de

Humanidades.—Ha empleado usted con verdadera elegancia una forma de
raciocinio que los retóricos llamamos prolepsis… Eso es: anticiparse a la objeción,
prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que los emita…

—Justamente; y usted ahora, conmaestría indudable, ha empleado la expolición o
amplificación…

—Que también llamamos conmoración… ¿no es eso?
—Y que cuando degenera en abuso se denomina tautología y perisología…

Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dirá que, si no es necesario saber latín
para regir a las naciones, tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o
manejo de los negociosmercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan los humanistas,
no lo harán mejor los comerciantes.

—Efectivamente.
—A eso respondo que el Sr. Mendizábal no es un simple mercader, de esos que

compran y venden géneros: es, si se me permite decirlo así, comerciante político, y no
me busque usted en este concepto la anfibología, que no la hay. Comerciante político
quiere decir: el que entiende de manejar el crédito de los países y distribuir su Ha-
cienda, de imponer y recaudar tributos…

—El Sr.Mendizábal era el año 23 un traficante gaditano; menos aún, dependiente
en la casa del Sr. Bertrán de Lis, y se metió a contratista de las provisiones del Ejército,
con lo cual hizo su pacotilla en pocos años.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la empresa de
abastecer al Ejército yMarina en condiciones tales, que su servicio fue, más que nego-
cio, un caso de abnegación y patriotismo. Todavía no se han liquidado aquellas cuen-
tas, y las ganancias de D. Juan de Dios, si las tuvo, están aún en poder de la nación.

—Porque usted lo dice lo creo… Persona de mi mayor confianza me ha contado a
mí que Mendizábal, allá por el año 20, era en Cádiz un muchachón alborotado, bul-
languero, de una intrepidez loca para las aventuras políticas. Él y otros tales no hacían
más que conspirar en logias y cuarteles para que volviese la Constitución del 12, y de-
stronar al Rey o convertirlo en un monigote.

—Es verdad.
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—Y que trabajó por la bandera que defendían Riego, Arco, Agüero, Quiroga…
—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salían de laMasonería, que ahora

es una vieja pintada, y entonces era una mocetona llena de vida y seducciones, con las
cuales enloquecía a la juventud.

—Nome disgusta la imagen, señor mío. Adelante.
—En Cádiz existía lo que llamaban el Soberano Capítulo y el Sublime Taller, y

qué sé yo qué. De estos talleres y capítulos salían las conspiraciones para sublevar el
Ejército y derrocar la tiranía; de allí las trifulcas, las asonadas, los ríos de sangre…Men-
dizábal era masón, que en aquel tiempo era lo mismo que decir político. Si quiere
usted más noticias, pídaselas a D. Arturo Alcalá Galiano, que anduvo con él en aque-
llos trotes; al Sr. Istúriz, a D. Vicente Bertrán de Lis…

—De donde se deduce, amigo Calpena—dijo el clérigo suspirando fuerte,—que
el que pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir alguna ventaja, aunque esta le
corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse previamente a los faldones o a las
faldas de esa gran púa de la Masonería, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.
—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Las primeras

conspiran; las segundas también. Unas y otras introducen individuos suyos en la con-
traria, fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

—Sí, sí; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas salen los
ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las otras los tribunales san-
guinarios que levantan la horca. Así vive España… hoy te fusilo, mañana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de su compinche
Riego, hoy no tendríamos la dicha de que ese señor nos arreglara la Hacienda y nos
hiciera juiciosos y ricos.

—Porque escapó a Inglaterra.
—Le llamaba la banca más que la política.
—Se estableció en un país grande y libre, donde forzosamente había de aprender

muchas cosas sólo con tener ojos y ver, sólo con tener oídos y oír.
—Sí, porque en los librosme parece que poco aprende su ídolo de usted. Le llamo

así porque veo, amigo Calpena, que es usted de los devotos furibundos del hombre
nuevo, y que conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha he-
cho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizábal…Más de lo que usted piensa.
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—¿Andan por el extranjero biografías del grande hombre?
—No he leído ninguna.
—¿Pues quién se lo ha contado?
—Él mismo.
—¡Le conoce usted… le trata!
Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plácida y el movimiento afirmativo con

que a su pregunta respondía, Hillo se quedó suspenso de estupor, de admiración…
No daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. ¡Tan joven, y haber tratado a
Mendizábal, charlar con él, quizás poseer su confianza! Desde aquel momento vio el
clérigo en su amiguito un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinación
la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; la atención y exquisitos
cuidados que le prodigaban los patrones, recatando sigilosamente el nombre de las
personas que habían recomendado al nuevo huésped; la educación exquisita de este;
su aire, belleza y modales aristocráticos… y, sobre todo, haber tratado aMendizábal, y
oír de él mismo la narración de episodios históricos y lances personales. D. Pedro se
levantó de su asiento impulsado de la sorpresa, que como un resorte le movía, y dio
pasos desordenados, repitiendo: «¡Le conoce, le ha tratado!…Dígame, cuénteme: no
deje que me abrase la curiosidad.»



IV

—Allá voy—dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara.—Paréceme haber
contado a usted que los hermanos de mi padrino me mandaron a París a instruirme
en el comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender, en la casa de comisión
de Reischoffen y Bloss, alsacianos, donde sólo estuve tres meses, pasando después a
la célebre casa de banca de Ardoin, que opera por millones de millones, y hace em-
préstitos a las naciones apuradas, negociando con los Estados y con los Reyes, con los
Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Allí estaba
yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la América española; me daban reg-
ular sueldo, y el principal me distinguía y me trataba con mucho miramiento. Un
día de Febrero vimos entrar a un señor alto y bien parecido, de ojos negros, cabello
rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro. Al punto corrió la voz entre los depen-
dientes: «EsMendizábal, el granMendizábal, el restaurador de laMonarquía legítima
en Portugal…» Entró en el despacho del Barón, nuestro jefe, y a la media hora este me
llamó…

—Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.
—No, señor; para mandarme que le acompañara por las calles de París, que yo

conocía perfectamente, y el Sr. Mendizábal no. Tenía que ir a la casa Erlanger, Rue
Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d’Antin. Cojo mi sombrero, y me pongo a
la disposición del hombre grande, en cuya compañía salí muy orgulloso. Por la calle
me hizo mil preguntas: quién era yo, cómo se llamaban mis padres, cuánto tiempo
llevaba de residencia en París y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como
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pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me mandó esperar para que le condujese a
otra parte.

—Nada, que le cayó usted en gracia—dijoHillo restregándose las manos.—Así se
empieza, así.

—Al salir de la visita me preguntó si sabía yo cuál era la mejor casa de París en
guantes y perfumería, y le indiqué Damiani, en el bulevar Saint-Denis. Tomó el hom-
bre un coche de alquiler, que allí llaman fiacres, y fuimos de compras. Debo de-
cirle a usted que es algo presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura.
De la guantería fuimos a comprar un maletín de mano para viaje, con muchos com-
partimientos y algún secreto para papeles reservados. Compró también un calzador,
tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio, y él se
fue a su hotel, en laRue de l’Arcade, mostrándose en la despedida tan fino y al propio
tiempo tan llano, que yo estaba encantado. Díjome que, siempre que no le convi-
dasen, comería en el Palais Royal, en casa de Very, y se dignó invitarme, excusándome
yo todo turbado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mío, o nacer en Jueves Santo. Siga usted, que
me parece que aún falta algo.

—Verá usted. A los dos días mandó un recado ami principal, pidiéndole un buen
amanuense español que escribiese corrido, con buena letra y mejor criterio. El Barón
me eligió amí, y aquí me tiene usted, encerrado con el Sr.Mendizábal en una cómoda
estancia del hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa por medio, él dic-
tando y yo escribiendo. Hombre más incansable no he visto en mi vida. Cinco horas
me tuvo con la pluma en la mano. Dictó una larguísima carta a Martínez de la Rosa,
otra al Conde de Toreno, y dos o tres a personas para mí desconocidas. Él estaba
en bata, una bata elegantísima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucía su pie pe-
queño, que parece de mujer. Casi era preciso escribir taquigrafía para poder seguirle.
Expresaba su pensamiento con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba en el es-
tilo; iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al día
siguiente, y me dictó tres o cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo las órdenes re-
ligiosas y haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en
estos reinos, estableciendo la reversión de todos los bienes al Estado para venderlos…
y ¡qué sé yo!

—¡María Santísima! Pero eso sería broma.
—¿Broma? Ya verá usted las que gasta ese sujeto. No habíamos concluido aquella
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degollina de frailes y la repartición de sus riquezas, cuando entró un señor inglés, que
debía de ser diplomático, pariente, sobrino, hijo quizás del embajador enMadrid, que
no sé cómo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.
—Y hablaron en inglés, y no entendí una palabra… Bueno: pues en esto son anun-

ciados tres españoles, y D. Juan les manda pasar. ¡Ay, qué alegría, qué abrazos, qué
maravillas, hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la juventud, alababan
lo pasado, denigraban lo presente con saña y cuchufletas…La conversación fue contin-
uada en castellano, después de hacer Mendizábal con gran ceremonia la presentación
del inglés a los españoles, y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debía retirarme, y me
mandó que me quedara, lo que me supo muy bien. ¡Qué gusto estar mano a mano
con aquellos señorones, calladito, oyendo todo lo que decían, que era sabroso, picante
ymuy instructivo, pues yo poco o nada sabía de España! MandóD. Juan al mozo que
sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron aún más de lo que estaban.

—Recordará usted los nombres de esos tres españoles, que de fijo hablarían pestes
de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, sí: de seguro son personajes de acá, y
puede que alguno esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta ymedia a eseMartínez
de la Rosa; el otro no dejó hueso sano al Conde de Toreno, que entonces eraMinistro,
y el tercero le hincó el diente venenoso a la Reina Cristina y a su marido D. Fernando
Muñoz.

—¡Lástima que usted no se fijara en los nombres!
—Continúo. Pues hablando, hablando de lo revuelto que está todo, de lo mal

que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan, la conversación
recayó en los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa había salido un
folleto poniendo de oro y azul aMendizábal, y negando que tuviera arte ni parte en la
restauración de Doña María de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan
Álvarez daba golpes en el brazo del sillón, acusando de envidiosos y calumniadores
a algunos españoles residentes en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en
su lengua, y los otros atribuían todo a intrigas de los moderados (no sé qué gente es
esta que aquí llamanmoderada), por arrojar lodo a la figura del grande hombre que se
indicaba ya comoel únicoquepodía enderezar al país. No sé cuál de ellosmanifestóno
estar al corriente de lo de Portugal, por haber vivido fuera de la península durante los
años de aquellas tremolinas… (paréceme que el tal es militar y de los que aquí llaman
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ayacuchos), y entoncesD. JuanÁlvarez, a instancias de todos, refirió puntualmente las
grandes empresas a que prestó su auxilio.

—Y se despacharía a su gusto, abultando los peligros, y presentándose como envi-
ado de la Providencia divina.

—Sólo puedo asegurarle a usted que en lo que relató se ve la verdad, así como
una energía pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para
encender más la voluntad, maña para suplir a la fuerza. Lo que sí me pareció notar es
que el buen señor se regodea contando sus empresas: gusta de hablar de sí mismo y de
hacer ver que sin él no se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos parecía verdad.

—Psh… todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito… Sin dinero no
se hacen revoluciones. Mendizábal, por sumetimiento en las casasmercantiles deLon-
dres, fácilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar a los reyes
se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta muchomás. No anda sin unto el carro de
las restauraciones.

—Perdone usted. Mendizábal hizo bastante más que proporcionar a D. Pedro los
cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted que mientras el grande hombre refería
sus hazañas, yo ni le quitaba ojo ni perdía sílaba. Todo lo oí, y se me ha quedado
bien presente…Hizo verdaderos prodigios, y se mostró gran financiero, gran político,
y hasta gran militar, con unas facultades de organización que ya las quisieran más de
cuatro… D. Pedro y su hija se habían refugiado en las islas Terceras, y allí pasaban su
triste vida mirando al Cielo, esperando su salvación de la Providencia. Pero esta no
les hacía maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen Emperador brasileño pedía
recursos, no soltaban ni un chelín. En una de sus excursiones a Londres, el aburrido
D. Pedro yMendizábal se conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perseverar
en su empresa, minando la tierra para procurarse hombres y pecunia, ambas cosas
necesarias para conquistar reinos, y empezó por facilitarle un empréstito de la casa
Ardoin, mi casa, señor Hillo, la casa donde fui triste aprendiz con ciento cincuenta
francos de sueldo almes…Cienmil libras esterlinas entraron en el bolsillo deD. Pedro,
y con ellas renació la esperanza de sentar en el Trono a la niña. El hombre se metió de
hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habría hechomás si DoñaMaría de la Gloria
fuera su propia hija.

—Bien, bien: así han de ser los hombres.
—En un santiamén compró dos fragatas por cuenta de la Regencia, que tal era

el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras. Advierta usted
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que en estas compras empleaba sus recursos, sinmás garantía que una palabra del Em-
perador. Adquiridos los barcos, agenció en la City más dinero, más, y en seguida,
a buscar hombres, soldados. Mientras en las Terceras se organizaban unos seis mil,
en Plymouth, puerto de Inglaterra, se alistaban más. Mendizábal, que en todos es-
tos asuntos ponía siempre una vehemencia y un ardor increíbles, y así lo declara él
mismo, no tenía sosiego… Creo yo que las empresas políticas le seducen, le enloque-
cen; pone en ellas toda su alma y una actividad febril… El hombre semultiplicaba. Sus
propios asuntos perdían para él todo interés. No vivía más que para laMonarquía lib-
eral portuguesa. Él mismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no
desmaya hasta conseguir lo que se propone.» Cien vidas propias daría él por extermi-
nar a los sectarios del usurpador absolutista D. Miguel, que es allí lo mismo que aquí
nuestro D. CarlosMaría Isidro…No contento con los alistamientos que había hecho
en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en cuatro días,
auxiliado por su amigo el general Van Halen, busca y encuentra, organiza y equipa
un regimiento de mil flamencos con sus jefes y todo… En Ostende les embarcaron
en un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos en Plymouth con los ingleses
y portugueses, zarpó la expedición contra Oporto, mandada por el mismo D. Pedro.
Dominaban en Oporto los liberales, por lo que no le fue difícil al padre de Doña
María la ocupación de aquella capital. Pero el D. Miguel acudió con mucha tropa,
puso cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco losmariistas podían
salir. Allí hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizábal, desde Londres, no le animara
a la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. ¿Qué hizo el hombre? Pues buscar más
dinero; reunir más soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se
ofreció al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército debían operar
en los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y atacar
por retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo había dispuesto D.
Juan… La segunda expedición se dirige a Oporto, donde refuerza a los combatientes
asediados por D. Miguel; después parten dos mil hombres a los Algarbes, desembar-
cando felizmente. Allí se pasan a los liberales algunas tropas del absolutismo: entre
todas invaden el Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la miguelista
en el Cabo de SanVicente; D. Pedro sale deOporto y bate aD.Miguel. Replegándose
a Lisboa, recibe éste otro achuchón tremendo de las tropas liberales, y ya tenemos al
Emperador entrando triunfante en su capital, a la niña DoñaMaría de Braganza en el
Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero como alma que lleva el diablo.
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—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en calificarlo de
maravilloso, el D. JuanÁlvarez se volvió a su escritorio de Londres tan fresco, a contar
millones, calcular empréstitos, extender letras de cambio, mirando dónde salta otra
reina que socorrer, y otro usurpador malsín a quien poner en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.
—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas cosas de rev-

oluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos cómo se las arregla aquí el gaditano;
aquí, donde salimos de una zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos por los
derechos a la Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una letra de más o
de menos en la Constitución, y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela.
Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a los que sacan el
dinero de debajo de las piedras para equipar soldados; a los genios, como ahora se dice;
a los que calman las olas revolucionarias con el quos ego… del amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Está usted empleando una forma de ironía muy bella.
Es lo que llamamos cleuasmo.

—Dispense usted. Esta forma irónica se llama carienteísmo. Consiste, y bien lo
recordará usted; consiste…

—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es queMendizábal no ha venido aquí
por ambición, sino por patriotismo. Oí contar que se hallaba muy tranquilo en Lon-
dres cuando recibió el nombramiento de Ministro de Hacienda, que le dejó estupe-
facto.

—Y estupefacto se ha venido aquí por Portugal; y en cuanto llegó a Badajoz, em-
pezó a largar decretos… Bueno: le concedo a usted que esto sea patriotismo; pero es
un patriotismo… romántico, y lo romántico sepa usted que a mí no me gusta. En lit-
eratura me apesta, y a ese francés que llaman Víctor Hugo le mandaría yo cortar el
pescuezo: en política tengo por más funesto aún el romanticismo.

—Puedeque esté usted en lo cierto; pero el Sr.Mendizábal es ante todohacendista,
y en esto no creo yo que quepan romanticismos. Los números ¡ay!, los números,
amigo mío, son clásicos.

—Allá lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la masa, pronto
hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y…
—¿Cree usted firmemente que D. Juan Álvarez enderezará esta desquiciada
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nación?
—No lo aseguro; pero confío en que lo hará.
—Pues yo no.
—¿En qué se funda?
—No dudo que le sobren buena intención, voluntad firme, actividad, talento;

pero…
—¿Pero qué?
—Que con sus buenas cualidades incurrirá en el defecto de todos los ilustres

señores que nos vienen gobernando de mucho tiempo acá. Talento no les falta,
buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y continuarán fracasando unos
tras otros. Es cuestión de fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por
lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines
se parecen a los toreros medianos: ¿sabe usted en qué? Pues en que no rematan…

—¿Qué significa eso?
—No se ría usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque no práctica-

mente. Y sepa usted, niño ilustrado, que hay reglas comunes a todas las artes… De mi
conocimiento saco la afirmación de que nuestros ministriles no rematan la suerte.

—¿Y cree usted queMendizábal…?
—Hará lo que todos. Empezará conmucho coraje, y un trasteo de primer orden…

pero se quedará a media suerte. Usted lo ha de ver… Que no remata, hombre, que no
remata… Y créame usted a mí: mientras no venga uno que remate, no hemos adelan-
tado nada.



V

Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en dirección al suyo iba tam-
bién Calpena, cuando le detuvo el patrón señor Méndez, y le dijo entre risueño y re-
spetuoso:

«Ahí tiene usted el sastre.»
—¿Qué sastre?
—Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle medida. Le mandé

pasar a la sala, donde espera hace un cuarto de hora.
—Ese señor se equivoca. Yo no he llamado a ningún sastre.
—Aunque no le haya usted llamado, él viene, y cuando viene, él sabrá por qué.

Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita necesite para ponerse bien guapo.
—¿Pero está usted loco?… ¿No hay más que encargar ropa? Y luego… Sr. Mén-

dez… luego vienen las cuentas, ¿y qué hacemos? ¿Soy acaso un Sr. Mendizábal, que
con cuatro rasgos de pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre el señor en
su cuarto, y escoja las telas, y déjese que le midan el cuerpo a lo largo y a lo ancho…

—Que pase ese hombre—dijo Calpena prestándose a todo, con la esperanza de
salir de la confusión en que, desde su venturosa llegada a Madrid, vivía.

En presencia del oficial, hombre finísimo, colorado y regordete, que iba cargado
de muestras de diferentes paños, D. Fernando no pudo resistir a la fascinación que
ejercía sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse elegantemente. Ante todo quiso
saber cómo y por qué los afamados sastres acudían en busca de parroquia sin que
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nadie les llamase; pero sus interrogaciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el
enigma. «Mi principal, el señor Utrilla—le dijo aquel relamido sujeto,—me ha man-
dado acá con muestras y encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas. Hu-
biera venido él en persona conmucho gusto; pero estámalo de un pie, y hoy no puede
salir de casa. De quién ha recibido las órdenes para estas hechuras, yo no lo sé, señor
mío, ni es cosa que me corresponde averiguar.»

—Pues yo—afirmó Calpena,—no me dejo medir el cuerpo mientras no sepa…
¿Será tal vez alguna broma impertinente?

—Eso, de ningún modo… Utrilla no se presta a tales bromas… Crea usted que,
cuando me ha mandado aquí, es porque ha recibido órdenes de personas que saben
el cómo y por qué de lo que encargan. Con que… tomemos esos puntos, y no piense
usted en nada más que en vestirse como le corresponde.

—Accedo, sí, señor—replicó D. Fernando en el tono de quien se presta a seguir
un bromazo de buen género, y seducido además por la idea de ver realizada su ilusión
juvenil de vestir buena ropa.—¿Sabe usted el cuento del perrito y del trasquilador?

—Sí, señor—dijo el otro, ayudándole a quitarse levita y chaleco.—Es un cuento
viejísimo…

—Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y hágame todas las prendas de vestir
que haya dispuesto… el amo del perrito.

—Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mañana… cuatro pares de
pantalones variados.

—Ande usted, maestro… Y si quiere dejarle borlita en el rabo, déjesela usted.
—La ropamás precisa para un joven introducido en sociedad. ¿Quémenos? ¡Ah!,

me olvidaba. También le haremos capa de sedán finísimo, con forros de piel de chin-
chilla.

—Me parece muy bien… ¿Y las levitas, cómo han de ser?
—El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres… Precisamente al bajar de la diligen-

cia se estropeó el pie. Pues ha traído las últimas novedades que se han puesto al uso
en aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los faldones; pero
siguenmuy entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traído el Sr.Mendizábal,
y que tanto llaman la atención, son ya antiguas, y en Londres no las usan más que los
lores, que es como si dijéramos los señores próceres protestantes, que tienen asiento
en lo que llaman Parlamento inglés, o sea en las Cortes liberales de allá.

—Hombre, bien… ¿Con que entalladas y de faldón corto?
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—Menos largo que el año pasado—dijo el sastre, tomando y anotando las medi-
das con singular presteza.—Los cuellos son ahora más largos, y bien caídos sobre los
hombros; los botones grandes… Haremos una de las levitas, si a usted le parece, con
cordones a la húngara…

—Perfectamente. Despáchese usted a su gusto… ¿Y los paños?
—Fíjese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad que ha traído

Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.
—Pues hagamos furor aquí… Pero las dos levitas no serán iguales.
—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. ¿Qué le parece?
—Acertadísimo… ¿Y cuándo podré estrenar?
—Lo activaremos todo lo posible…Tenemosmucho trabajo, y velamos para servir

a tantísima parroquia.
—Pero no me dejarán ustedes para lo último, como parroquiano pobre…
—Será usted de los primeros… Y que tiene un talle de primer orden, y una forma

de cuerpo que no hay más que pedir. Le caerá a usted la ropa que ni pintada.
—Y en fraques, ¿qué se lleva?
—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los cuellos de la

misma forma que las levitas. El Sr. Mendizábal los trae negros, verdaderamente fa-
chonables por el corte y lo bien sentados.

—¿Y el mío será también negro?
—No, señor: a usted, por la edad, le corresponde… café claro.
—¡Magnífico!… Y en pantalones ¿qué tenemos?
—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamaño de los cuadros.

Haremos a usted dos patencur, y dos más ligeritos: uno negro para entierros, y otro
claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le harán a usted seis:
dos de seda en claro, uno en obscuro, dos piqué y uno escocés.

—¡Maravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré en casa, es-
condidito, leyendo lasMil y unanoches, única lectura a que debo aplicarme ahora para
hacerme a estas sorpresas… Adiós, maestro… Y que se esmeren en el corte… ¿Cuándo
probamos? Estoy aquí a su disposición todo el día. ¿Pues cómo voy a salir a la calle
con estos adefesios de ropa que he traído de mi pueblo?… Vaya con Dios… y no me
olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta aguardando que
el joven estuviese solo, entró de rondón con los brazos abiertos, diciendo muy go-
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zoso: «Pero, niño, ¡le regalan ropa elegante, y todavía gruñe! Rarísimos son en el
Universo estos fenómenos de salirle a uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan,
le cosen, y después no cobran. Casos tales acaecen sólo de siglo en siglo, y hay que
saber aprovecharlos. ¡Oh fortunate nate! Yo, que para hacerme una sotana tengo que
ahorrar seis meses en la comida, le declaro a usted simple de solemnidad si no acepta
calladito esas mercedes anónimas. Por la sagrada orden que profeso, declaro también
que a mí no me ha pasado jamás cosa semejante, y que las deidades misteriosas y las
manos ocultas no han existido para mí. A usted me arrimo, por si se me pega algo
y halla en su ventura mi desventura algún remedio. Ya, ya sé… me lo ha dicho Mén-
dez, que anoche recibió usted un abultado pliego. Abrió, ¿y qué era? Billetes para los
teatros del Príncipe y la Cruz. Dígame: ¿no ha recibido también para los Toros?»

—Todavía no—dijo Calpena sonriente;—pero por lo que voy viendo, ya no dudo
que los tendré la víspera de la primera corrida. Y comode los teatrosmandan dos, para
que vaya con algún amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandarán también, cuando empiece el tiempo de las máscaras, para los
bailes de Trastamara y del Café de Solís. Pero a eso no podré acompañarle… Le daré
consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y le acosarán mascaritas…

—Ya adivino sus consejos.
—¿A que no?
—Que remate la suerte.
—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las celadas que

pudieran tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este Madrid es muy malo. No se
fíe usted de las caras tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, según dice.
—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer, atiende

a sus necesidades. Las caritas encapuchadas podrían hacer lo contrario: desnudarle,
quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existirán tal vez, ¿quién
asegura que no?, manos escondidas que quieran perderle, como las hay que trabajan
por su bien. Lo primero que usted debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa
deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo que le convenga.

—¿Qué le pediría usted para mí si estuviese en mi lugar?
—Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Interior con doce mil realetes… Y

puesto a pedir, yo que usted pediría también la cátedra de Alcalá para un amigo.
—Para usted eso y mucho más.
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—Las manos mágicas deben extender sus caricias a los buenos amigos. A Roma
con Santiago he revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y aquí me tiene usted
esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera paramí unamano oculta, esamano,
en medio de las tinieblas de lo incógnito, me daría una bofetada. Estoy dejado de la
mano de Dios, por lo que voy creyendo que Dios está en todas partes menos en las
oficinas, y que, si acaso está, no tiene en ellas la mano, sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Búsqueme usted a la persona que ha
mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra, prometo a usted solemne-
mente que el primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa colocación
que usted desea… esto en el caso de que nos resulte influyente.

—¡Influyente!… ¡Por Dios, D. Fernandito, nome venga usted con inocencias! Esa
persona desconocida tiene que ser muy alta, pero muy alta.

—¿En qué lo conoce?
—A ver… pronto, enséñeme usted la carta en que venían las localidades de teatro.
—No es carta… Es un pliego cerrado con obleas… Aquí lo tiene usted.
—A ver, a ver… ¡San Canuto, qué papel más fino!… Este papel, puede usted asegu-

rarlo, no se encuentra en ninguna tienda de Madrid… ¿Y la letra del sobre?… ¡Ay qué
letra, San Bartolomé! ¿Es de mujer? ¿Es de hombre?… Sr. D. Fernando, no se asuste
de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.

—¡Atiza!
—¡De sangre real!… Y si no, al tiempo… ¡Ay, Sr. D. Fernandito de mi alma, allá va

una profecía! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo, si usted quiere.
Antes de cuatro días recibe usted, como llovido del cielo, el nombramiento… de…

—¿De qué?
—Vamos… de CaballerizoMayor del Reino, digo, de Palacio… Y si no es esto, será

de otra cosa de mucha categoría.
Rompió a reír Calpena, y dijo a su amigote:
«Pero, Sr. D. Pedro, ¿somos clásicos o no somos clásicos?»
—Sí, sí, tiene usted razón: no desvariemos, ilustre joven; pero por de pronto, yo,

el más desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que anhelo ser su amigo de
usted. Sí, sí: seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser más afortunado, más res-
plandeciente de felicidad que he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de
frío.
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—Bueno, seamos amigos—replicó D. Fernando, no sin cierta emoción.—Y pues
el día está hermosísimo, vámonos de paseo, y le contaré a usted muchas cosas que
ignora, y que quizás le hagan rectificar sus juicios acerca de mí como depositario de la
dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de dónde vengo, por qué estoy enMadrid…

—Todoesome interesa extraordinariamente…Yame lo contaráustedotrodía; hoy
no puede ser… Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos estaremos aquí toda la mañana
acechando a Iglesias.

—¿Pero Iglesias no duerme aún?
—Aún estaría en el primer sueño, o empezando el segundo, si no hubieran venido

a despertarle muy temprano, serían las siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocurren
cosas gravísimas. ¿Y sabe usted quiénes son esos dos que entraron, y, tirándole de una
pata, le sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy poco
fuerte en fisonomías. Uno de ellos me parece que es el Conde de las Navas; el otro tan
pronto me parece Fermín Caballero, como Seoane… De que son pájaros gordos del
jacobinismo, no tengo duda…

—¿Y a nosotros qué nos importa?
—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia enmascarada, nada le

altera. ¿Ha leído usted El Español de hoy?… ¿A que no?… ¿A que tampoco ha leído
El Mensajero ni El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres diarios
echando bombas, cada uno según el son a que baila. Yome alegro, para que se arme de
una vez. Esta visita de los compinches de Iglesias tan a deshora, significa que anoche
hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase logia, y en los cafés donde bulle la
patriotería. Parece que las Juntas no quieren disolverse, las de Andalucía sobre todo,
y he aquí al Sr. Mendizábal en un brete, porque nos ofreció poner fin a esta horrible
anarquía, y en los primeros días creímos que lo lograba. Pero aquí, para que usted se
vaya enterando, tanto puede la envidia de los propios, como lamala voluntad de los ex-
traños; o en otros términos, que los amigos, o sea el aguamansa, sonmás de temer que
los enemigos. ¿No lo entiende? Pues quiere decir que los estatuistas templados caídos
del poder con Toreno, se introducen en los conciliábulos de los patriotas, fingiéndose
más exaltados que estos, para sembrar cizaña, y al propio tiempo los libres que aún
no tienen empleo se van a las sacristías del otro bando y atizan candela, para que los
diarios de lamoderación se desborden y se encienda más el furor de las Juntas. Estas
nos ofrecen un espectáculo delicioso. Una pide que se restablezca la Constitución del
12; otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal algarabía. El
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señorMendizábal pretende gobernar enmedio de esta jaula de locos furiosos. Manda
tropas contra las Juntas, y los soldados se pasan a la patriotería…Y los carlistas, en tanto,
bañándose en agua rosada, preparándose para venir hacia acá, porque Córdoba no les
ataca mientras no le manden refuerzos… Estamos en una balsa de aceite… hirviendo.
¡Qué gratitud debemos al SeñorOmnipotente por habernos hecho españoles! Porque
si nos hubiera hecho ingleses o austríacos o rusos, ahora estaríamos aburridísimos, pri-
vados de admirar esta entretenida función de fuegos artificiales.

—¿Y esos que están en el cuarto de Iglesias…?
—Sonpatriotas furibundos…debuena fe; de los que creenque condegollar frailes,

azotar monjas y hablar pestes de todos los ministros, se arregla la nación. Sin quererlo,
les preparan la suerte a los moderados. Algunos creen enMendizábal, y otros le repu-
dian porque no va por calles y plazuelas perorando, con un pendón en la mano… A
todos tiene que contestar el señor de las largas levitas. Trabajo le mando… Si quiere
usted que olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias, vámonos a mi cuarto,
donde al paso que usted lee El Español y El Eco, yo me daré mis mañas para pescar al
oído alguna palabreja… Véngase usted para acá.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron gran batahola en
el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte estímulo de su curiosidad, se coló
en la caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de las Palabras de un
creyente, de Lamennais, que había prestado a su amigo. No tardó en volver risueño
con el libro, y con preciosas noticias de la conspiración, que resultaba la más inocente
que en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo enunpozo, amigoCalpena. No tratan de ahorcar amediomundo,
ni de sublevar la tropa, ni de meter más fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa ma-
rimorena les importa tanto a esos ángeles de Dios como las coplas de Calaínos. Lo
que les trae tan levantiscos es que las elecciones para el Estamento están próximas, y el-
los, cosa muy natural, quieren ser procuradores. Mendizábal conferenció anoche con
Caballero, y parece que le asegura la elección por Cuenca. Los otros dos, y alguno
más que vendrá después, andan a la husma de las procuras, y quieren estar bien con
Mendizábal y con el Ministro de la Gobernación, D. Martín de los Heros. Vea usted
el secreto de estos aquelarres misteriosos.»

—¿Será posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del mundo y
de Madrid, tenga más malicia, más trastienda que usted, que lleva ya no sé cuántos
años de andar en este terreno? Dígolo porque me figuro que Iglesias y sus amigotes le
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han engañado como a un chino. Al verse sorprendidos por la brusca entrada de usted
en el escondrijo, han variado de conversación.

—Por San Félix de Cantalicio, pienso que está usted en lo cierto…Me han dado el
trapo. Soy toro noble.

Aún no había concluido la frase, cuando entró Iglesias resueltamente en el cuarto
deHillo, y llegándose aD. Fernando con resuelto ademán y sonrisa un tantomaliciosa,
como de hombre muy corrido para quien no hay nada secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traído usted de Francia un voluminoso pa-
quete de papeles para el Sr. Mendizábal.»

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.
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«Le entregaron a usted ese paquete en Olorón. Lo había traído de Burdeos una
señora… No… no se ponga usted colorado, después de haberse puesto pálido. No se
trata de ningún delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple puntualmente.
No pretendo yo… pues no faltaba más… que usted me revele cosas sobre las cuales
debe guardar secreto. No, no, señor. Lo que sí puedo decirle es que el sujeto que de-
bía recoger ese paquete o caja de manos de usted, para entregarlo al señorMinistro, ya
no vendrá a desempeñar esa comisión, porque anoche le han preso, y se halla incomu-
nicado en el Saladero.»

Perplejo un buen rato quedó Calpena ante la osada interpelación de Nicomedes,
que con brusquedad tan impertinente quería producir efecto y ver confirmados sus
informes en el rostro del simpáticomozo; pero rehecho este prontamente del estupor,
le contestó con tanta dignidad comocortesía: «Nuestra amistad, señorde Iglesias, que
yo estimo mucho, no es tan antigua que a mí me permita informarle de si traigo o no
encargos para determinadas personas, ni a usted preguntármelo en forma afirmativa,
la cual revela una confianza un poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo
D. Nicomedes. Cuatro días hace que nos conocemos.»

—Sentiría, Sr.Calpena, queusted interpretasemal lo que acabode indicarle—dijo
el otro, recogiendo velas.—No pretendo que usted me revele el secreto de los encar-
guitos que le han confiado, ni eso a mí me importa. Creí yo que nuestra amistad, con
ser de cuatro días, es ya bastante firme para que yo pueda tomarme la confianza de
prevenirle contra ciertos peligros… Porque usted es un joven tan honrado como inex-
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perto, y podría, con el candor propio de los pocos años, prestarse a ciertos mensajes,
de cuya gravedad no tiene la menor idea.

—Seme figura, amigo Iglesias, que la calentura patriótica que usted padece le hace
ver peligros y misterios en los actos más sencillos.

—No sabe usted dónde está, y yo tendría mucho gusto, si no se empeña en creer
demasiado fresca nuestra amistad; tendría yo sumo placer, digo, en iniciarle en la vida
política, puesto que a ella piensa, según veo, dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida política no se ha hecho para mí.
—El señor—dijoHillo con cierta timidez,—es de los que se lo encuentran todohe-

cho, y no necesita de que nadie le inicie, pues tienementores y padrinos, en la sombra,
que no le permitirían dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo Iglesias con humorismo,—el sotanamás
honrado del mundo, pero al propio tiempo el más candoroso, está usted perdido,
Calpena. Haga usted caso de mí, y déjese llevar. En la sombra no hay mentores ni
garambainas. Todo eso es romanticismo de clase averiada… Vamos a cuentas. Lo
primero, perdóneme si le hablé con cierta impertinencia del encargo que trae…

—Yo no he traído papeles para el Sr. Mendizábal—replicó D. Fernando,—ni me
habían de escoger a mí para tales mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su inexperiencia
candorosa… Puesto que aquí todos somos amigos, déjeme usted que hable y le ponga
al tanto de la situación…Y antesme permitirá que le presente a dos amigos, que espero
lo serán de usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decía, dejáronse ver en la puerta dos sujetos, que eran los de la encer-
rona con Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta años, y al entrar revelaron por su
soltura y buenos modos ser de lo más selecto entre la juventud intelectual de aquellos
tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquín
María López… mi amigo Fermín Caballero.»

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo castellano, común en
campomás que en ciudades; bigote negro conmosca; cabello encrespado, que parecía
un escobillón; complexión dura; el habla ruda y clásica, de perfectísima construcción
castiza. El otro revelaba su estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar,
en la vehemencia de la expresión, y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con
franca urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos que hacer sofá de la cama
de Hillo, y este no cabía en sí de gozo viendo tan honrada su pobre mansión.
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«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcázares de Iglesias a las góticas arcadas
de Hillo…—dijo con gracia López.—La Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo
regazo.»

—La Iglesia—replicó Hillo, sentándose en un cofre,—oye y calla, mas no otorga.
En el regazo de la Iglesia no entran más que los arrepentidos.

—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos en pocas palabras la llaneza con que
asaltamos la morada de estos buenos señores.

—El caso es el siguiente… Permíteme—indicóNicomedes, que no gustaba de que
otros dijesen lo que él podía decir.—Sabemos que elGobierno por una parte, la Reina
por otra, despachan agentes al campo y corte deDonCarlos, a los cuales encargan que
se finjan rabiosos absolutistas para ganar la confianza de los íntimos del Pretendiente.
El objeto es introducir allí la discordia y acabar con el absolutismo por su propia de-
scomposición. Al propio tiempo, los facciosos tienen aquí infinitos emisarios que
hacen el propio juego, de lo cual resulta, señores, un tan espantoso lío, que ni aquí
ni allí nos entendemos, y no sabemos ya cuáles son los adeptos legítimos y cuáles los
apócrifos…

—Pero hay otra cosa peor—interrumpió López, que, como buen orador, gustaba
de expresar por sí las ideas de los demás;—hay otra cosa. Hierven discordias mil en la
corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que desean la transacción,
siempre que el Gobierno liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguió Caballero, que hablaba poco y bien,—en continuo
teje-maneje de Oñate a la Granja y de la Granja a Oñate, zurciendo voluntades y bus-
cando la reconciliación de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y como, si lo-
graran su objeto, habrían de sobrevenir grandes males a la Nación, nosotros, que mi-
ramos por la permanencia del sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra
parte porque todas esas artimañas resulten fallidas.

—Yademás…hay—apuntóNicomedes,—una tenebrosa y hasta hoy indescifrable
conjura de la infanta Carlota…

—Señores—declaró D. Pedro, poniéndose en pie,—la Iglesia, como dueña del lo-
cal en el cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se celebra esta nefanda reunión,
recomienda a los señores preopinantes que no hablen de las reales personas.

—Tiene razón nuestro noble castellano—dijo López con sorna.—No nom-
braremos a ninguna persona real; pero podemos designar por su nombre griego al
que lo recibió y adoptó conforme a rito, cuando y donde todos sabemos. Hablaremos,
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pues, deDracón.
—¡Alto!—gritó Hillo poniéndose en pie,—porque el designado con notoria ir-

reverencia con ese nombre, que huele a chamusquina masónica, es S. A. el infante D.
Francisco. Al menos yo lo he oído así, y no permito, señores, no permito…

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no lastimemos los sentimientos religiosos y
monárquicos con tanta sinceridadmanifestados por este buen señor. ADracón todos
le conocemos, y no hay que hacer misterio de él ni de su nombre de batalla. Creo que
se exagera la importancia del tal: de mí sé decir que no creo que exista plan ninguno
verosímil fundado en la personalidad del Infante.

—Poco a poco—apuntó Nicomedes.—Fermín, a ti te consta que sí lo hay.
—No… lo que me consta es que algunos cándidos han echado a volar ese nombre,

denigrándolo con la suposición de que teníamos en la persona que lo lleva un nuevo
Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en la de un
español de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la historia comomás destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.
—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy práctica.
—Y no falta quien asegure que es la única salvación del país.
—Señores, sonmuchas salvaciones para un solo país… Salvadora laReinaCristina,

salvador D. Carlos, salvador Mendizábal, y ahora también D. Francisco nos quiere
salvar… Vamos, con tantas salvaciones, España va al abismo.

—Señores, no desvariemos—indicó Hillo.—El señor infante D. Francisco, que
es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el Trono… Se contentará por hoy con
sentarse en el Estamento de Próceres.

—Pretensión contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos una ambi-
ción política muy sospechosa, señores, muy sospechosa.

—No exageremos… Cuando más, cuando más,Dracón aspira a la Regencia…
—¡Otra te pego!…
—Señores conferenciantes—dijo Hillo con festiva severidad,—que no permito,

que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia… Si
siguen sus señorías por ese camino, mandaré que les lleven al corral.

—¿Somos gallinas?
—Toros de sentido… de excesivo sentido, maliciosos, imposibles para la brega, por

lo cual creo que no puede acabar bien la elocuente corrida que estamos celebrando.
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—¡Ja, ja, ja!… Muy bien. En fin, concretemos: seamos explícitos y lacónicos,
porque este joven (por Calpena) dirá, y con razón, que le estamos embromando.
¿Verdad, señor Calpena, que no entiende usted qué relación puede existir entre su
persona y estas cosas desordenadas que acaba de oír?

—Enefecto: no seme alcanzaqué concomitancia pueda tenermihumildepersona
con esos agentes reservados, con esas intrigas, con el Sr.Dracón y demás…

—Hemos sabido—dijo Nicomedes con campanuda solemnidad,—que de Fran-
cia se remitió un paquete de interesantes papeles aMadrid…No vaya usted a creer que
intentamos sustraer ese tesoro, y apropiárnoslo por medios contrarios a la hidalguía.
En poder de usted se halla todavía el encargo. La persona que debía recogerlo ha sido
presa, y probablemente no saldrá pronto de la cárcel. Es muy posible que alguien in-
tente apoderarse del paquete, diciendo austedque viene de parte de su legítimodueño.
Yo le suplico, señor D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo le
presenten esquela delmismo Sr.D. EugenioAviraneta, a quien viene dirigido, porque
tanto el recado como la esquela serán falsos de toda falsedad.

—Pues correspondo a su franqueza—dijo D. Fernando, a quien todos oían con
vivísima atención,—que no traigo yo encargo ni cosa alguna para ese señor que acaba
de nombrar; y si algo hay en mi baúl, que me confiaron en la frontera personas de
toda mi confianza, y que no conspiran ni han conspirado nunca, lo entregaré a quien
venga a reclamarlo, siempre que acredite, por usual conocimiento, ser la persona a
quien viene rotulado.

—Pues aúnme resta decir algo para que vean todosmi sinceridad y nobleza. Antes
dije a usted que el paquete venía dirigido a Mendizábal; pero esto lo hice sin más ob-
jeto que desconcertarle a usted, con la idea de que su turbación le arrastrase a reve-
larme algo que yo quería saber: lo que usted trae no viene dirigido a Mendizábal, ni
tiene nada que ver directamente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy
altas, muy altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que el señor
Calpena es portador de papeles graves, y en este caso no dejarían de intentar por todos
los medios apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusión de este excelente joven—indicó Caballero,—
procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo, convenzámosle de que
no pretendemos apoderamos de secretos que no se nos quieren confiar.

—Justamente—dijo López,—y empecemos por declarar que ignoramos, o por
lo menos, que no sabemos con exactitud qué documentos se han confiado a su dis-
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creción. Puede ser algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser del
común interés de los partidos militantes. Me inclino a creer esto. El propio Aviraneta
no sabe lo que es, o no quiere decírnoslo.

—No lo sabe—afirmó Iglesias.—Así me lo aseguró ayer, y debemos creerlo.
—Hame dado en la nariz—dijo Caballero,—que lo que han remitido a D. Euge-

nio es todo el fárrago de papeles concernientes a laConfederación isabelina, de infausta
memoria. Él mismo se lo llevó a Francia no sé con qué objeto, y de allá se lo remiten
para que lo utilice aquí en contra nuestra, y en pro de los Torenos y Martínez… Yo,
señores míos, me fío poco de Aviraneta, y no quisiera quemis amigos tuvieran interés
por nada que al infatigable conspirador se refiera… Fíjese usted, Sr. Calpena, en lo que
voy a decirle, para que no se embrollen sus ideas con la extraordinaria confusión que
ha de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas nos acusan de haber preparado, dis-
puesto, organizado, en una palabra, el degüello de los frailes, el asesinato de Canterac
y otros abominables hechos de que usted tendrá conocimiento. Se nos quiere deni-
grar, inutilizar para la gobernación del Reino. Si hay responsabilidad, no pueden ellos
eludirla, pues en los terribles días de Julio del año pasado era Presidente del Consejo
el Sr. Martínez de la Rosa; Ministro de la Gobernación el Sr. Moscoso, y Corregidor
de Madrid el señor Marqués de Falces. ¿Sabéis lo que, en mi presunción, contiene
la estafeta que ha traído el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitución que hicimos
Olavarría y yo; la exposición dirigida a S. M. por Flórez Estrada, condenando el Es-
tatuto; el proyecto de asonada general; el plan de Ministerio, presidido por Pérez de
Castro; los compromisos contraídos por Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre de
trabajos militares, y, por último, el informe de la Comisión que nombramos para pro-
poner al Gobierno el mejor sistema de extinción de frailes. Todo eso y algo más había.
Aviraneta, como iniciador de la Isabelina, arrambló con el archivo cuando la persecu-
ción de la policía le obligó a emigrar a Francia. ¿Trataría de hacer algún negocio con
Luis Felipe? ¿Habrá entrado en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé… Ya os he
dicho que nome fío de ese hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo.
Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mí es un monstruoso talento, el más sutil y
agudo para la intriga. El año pasado conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros.
Este año trabaja secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus
alardes de patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confiáis en su lealtad; yo de-
sconfío hasta de su sombra. Si le ayudáis, ayudáis al desprestigio de Palafox, de D.
Jerónimo Valdés, de SanMiguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, del
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propio Mendizábal, pues ya sabéis que D. Juan Álvarez comunicó desde Londres su
propósito de constituir allí un Círculo isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y
en esfera más modesta ayudáis también a vuestro propio vilipendio y al mío…

—Fermín, Fermín—dijo Iglesias, apretando los puños, encendido el rostro:—tú
siempre pesimista, tú siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de los hombres más
adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ella persecuciones horribles.

—Y tú, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la calentura
patriótica, ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo.
Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquín, almas crédulas, espíritus generosos, os
digo que desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en sus maquinaciones, que le
dejéis solo en la febril inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor al arte,
por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados amigos
pudieran replicarle, se levantó y formuló la despedida en estos términos: «Ya he
sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos
con Dios.»

—Fermín, aguarda, siéntate… que aún tenemos mucho que hablar.
—¡Hablar! La maldita palabra. Es la sarna del país. España llegará al fin del siglo

sin haber hecho nadamás que rascarse, es decir, hablar…Quedaos conDios… Y usted,
Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que le dé un consejo. Es
usted muy joven; yo tengo treinta y seis años y alguna experiencia. No haga caso de
estos pobres orates. Si quiere usted seguir el consejo de un patriota honrado, que no
padece la famosa calentura, y profesa sus ideas con fría convicción, no sirva usted de
correo a los conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa, encargándole
comisiones que no habría aceptado con conocimiento, vénguese por el método in-
quisitorial… En vez de entregar los papeles al Sr. de Aviraneta, arrójelos a las llamas.
Ganará usted mucho en tranquilidad de conciencia.

—¡Quemarlos! ¡Eso no!—gritó Iglesias.
—Créame a mí…
—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir leñador y car-

bonero…
—Carbón, sí; carbón haría yo de todo ese fárrago de sandeces—dijoCaballero con

arrogancia, enarbolando su bastón.—Nuestro pasado político, amigos revolucionar-
ios, debe ir al fuego…Quemad la broza, que las ideas, no temáis… esas no arden.



41

Y encasquetándose el sombrero, que era de los voluminosos que entonces se usa-
ban, salió del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso andar.



VII

Aunque desconcertados por la enérgica manifestación de Caballero, que al fin
hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y López en su propósito de
catequizar al jovenCalpena. Aún insistióD. Joaquín en que entregase el lío aD. Euge-
nio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermín con implacable
rigor; y más atrevido Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo que
era objeto de tantas cavilaciones, sino que permitiera ver su contenido, prometiendo
ambos guardar profundo secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose
resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales que sin duda el
joven profesaba; los grandes intereses del pueblo, al cual todos pertenecían; y añadi-
endo a los halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres días una credencial
de ocho mil reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se
prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad, ni las ofertas de colocación, quebran-
taron la delicada entereza de D. Fernando, el cual decididamente, con frase categórica
y un tanto áspera, les quitó toda esperanza, alentándole en esto su amigo Hillo con
muecas y manotadas expresivas. Replegáronse de mal talante los patriotas al cuarto
de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo
llave, en los seguros cajones de una cómoda, el contenido de su baúl, o aquella parte
que convenía poner a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien—le decía Hillo gozoso,—porque estos libres, como ellos se lla-
man, no se paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son honrados, y por nada del
mundo le quitarían a usted un botón ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo
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que ellos llaman el interés de la Confederación o de la libertad, aunque esta sea tan
desacreditada como la de la imprenta; como se trate de arma política con que puedan
descabellar al contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes
se convierten en los primeros badulaques del mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se apretaban más
cada hora, salieron a dar un paseo antes de comer.

«¡Qué hermoso apóstrofe el de Caballero!—decía, calle abajo, hacia la de Alcalá,
el buen clérigo Hillo.—Mejor será llamarlo conminación o deprecación…»

—Llamémoslo corrección fraterna, que así deben nombrarse los hijos de tal padre.
Me ha gustado D. Fermín. ¿Sabe usted que los otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos comuniquen a
nosotros su locura. Yo siento un gran desorden en mi cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a gritar en medio
de la calle. ¿Con que es verdad que he conspirado sin saberlo? ¿Con que es verdad
que traigo papeles que comprometen a la Real Familia… o a los reales masones, o a los
isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora consulto yo conusted una sospecha grave:
¿tendrá alguna relación este enredo con los favores que recibodemanodesconocida?…
Esa personalidadmisteriosa que en las tinieblasme protege, ¿tendrá algo que ver con…
con no sé qué?… Yo desvarío, se embarullan mis ideas. ¿Me encontraré envuelto, sin
culpa ninguna, en alguna endemoniada intriga? Dígame su franca opinión… Usted
es hombre de mundo, y conoce esta sociedad y estos manejos de la política. Yo soy
un inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera, donde he
vivido amarrado a unbufete de comerciante…Yono sé nada de esto. Ilumínemeusted;
indíqueme si debo hacer algo, o no hacer nada y dejar correr los acontecimientos…

—Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se halla usted
metido de hoz y coz en un lío estupendo…Dígame ante todo: ¿es cierto que trae usted
esa caja?

—Sí, señor; a usted puedo decírselo. Traigo un paquete bastante pesado y volu-
minoso. Me lo dio una señora que en Olorón visitaba mucho a los hermanos de mi
padrino… Díjome que se presentaría a recibir el encargo la persona a quien viene ro-
tulado, y es también una señora, y se llama Doña Jacoba Zahón.

—Eso de Zahónme huele a masonería. Y la señora que lo entregó a usted, ¿quién
es?

—Allí la llamaban la Marquesa, y decían de ella que politiqueaba, que sostenía
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larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo en relaciones íntimas con
algunos emigrados liberales.

—¡Ah… por San Benito de Palermo!… Ya veo, ya veo claro… digo, no, no veo más
que obscuridades y fantasmas… Señora allá que manda, señora aquí que recibe… Avi-
raneta… La Confederación isabelina… el degüello de regulares… Mendizábal… Usted
recibido y aposentado en Madrid por personas desconocidas que no dan la cara…
usted vestido porUtrilla…usted obsequiado conbilletes de teatro y conotros regalitos
que no habrá querido decirme… ¡Ay! D. Fernando de mi alma, como mi religión me
ordena no creer en brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues masónicos,
yo le veo a usted tocado de locura, yme vuelvo loco también, porque no entiendo una
palabra de este intrincado negocio.

—¡Y luego decimos que somos clásicos!
—¡Clásicos! Eso quisiéramos. El mundo está tocado de insana demencia… Ya no

pasan las cosas como antes, con aquella pausa y regularidad de otros tiempos; todo está
trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos se suceden sin
ninguna lógica. Ya no hay reglas, mi queridoD. Fernandito. Esto es el caos, la barbarie,
la anarquía de las almas. Corre unvientodedesorden, y en la naturaleza nohay aquella
serenidad, aquella calma majestuosa… ¿Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este espantoso
remolino.

—Todo por ese maldito…Hasta me repugna pronunciar su nombre.
—Ese maldito… ¿qué?
—¿Sabe usted, Fernando Calpena—dijo el clérigo con solemne gravedad, parán-

dose en firme,—quién tiene la culpa de esta locura que nos saca de quicio, de esta
llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezón que nos hace bailar la tarántula?

—¿Quién tiene la culpa?…
—¡Qué! ¿No lo acierta? Pues tienen la culpa Víctor Hugo y Dumas, esos dos

infames progenitores del romanticismo… ¡El romanticismo! Ese es el remolino, ese es
el vértigo, esa es la locura…

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba su amigo,—
¿qué tiene que ver…? ¡Dumas, Víctor Hugo!… son dos grandes poetas…

—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el desquici-
amiento de la literatura, ha venido el de la política, y luego el de la vida toda… Yo,
a esos dos, les mandaría cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como a
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malhechores del género humano, y me quedaría tan fresco… ¿No ve usted que ya no
hay orden ni reglas en el curso de los hechos que constituyen la vida? ¿No ve usted
que ya todo es exaltación, misterio, fantasmas, lo desconocido, lo imponderable?…
Pues espérese usted un poco, que ya empezarán los espectros, las tumbas, los cipreses
funerarios… En fin, vámonos a comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y
esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras, para que usted me cumpla
su promesa de contarme algo de su vida, y del cómo y el por qué de haber venido a
este maldito Madrid.

—Volvámonos a casa—dijo Calpena sobresaltado, pues temía un golpetazo re-
pentino de la suerte, como contrapeso de tantas venturas,—y veremos cuál es la sor-
presa de esta tarde.

—¡Qué!… ¿Teme que venga de sopetón la mala?… Deseche usted ese recelo,
porque si viniera la mala, caería sobre mí. Quiero decir que aquí está Pedro Hillo
para recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta la
chispa caerá sobre este cura… y usted libre, usted siempre feliz… Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temía. Al entrar
le dio Méndez un paquetito que acababan de traer. Pálido y ceñudo, el joven no se
atrevía a cogerlo. Hízolo Hillo, tomó el peso, y se echó a reír diciendo: «Que me
excomulguen si esto no es dinero contante y sonante.»

El paquetito era como una cartamuy abultada, o como un libro de poco volumen,
esmeradamente envuelto en papel superior, cerrado con lacres. Estos no tenían sello
con letras o escudo. Antes de abrirlo, preguntóD. Fernando aMéndez quién lo había
traído.

«Ha sido el mismo señor, ese que llaman Edipo.»
—No puede ser más clásico—observó Don Pedro.—A ver, a ver… abra usted.
—Podría usted haberle dicho que se esperara. Yo le habría interrogado… En fin,

veamos qué es esto.
Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedó aquel nuevo enigma

descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio apareció una elegantísima y per-
fumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual resplandecían ochomedias onzas
prendidas con cruce de seda encarnada, no se encontró papel escrito, ni tarjeta, ni cifra
por donde la procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien—dijo el presbítero restregándose furiosamente las manos.—Eso no
podía faltar… Aparece la lógica en medio de este barullo romántico… Le mandan a
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usted dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un caballero que ocu-
pará altas posiciones, que figurará entre los más elegantes de Madrid, no es bien que
ande sin pólvora… Ea, no se devane ahora los sesos… Ya parecerá, Señor, ya parecerá el
donante. Vámonos al comedor, que con estas sorpresas se me aguza el apetito.»

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por López, se había ido a la fonda de
Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le despertó la locuacidad con tanta
fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la sombría cavilación
en que había caído…«Antes dije a usted que estábamos locos, y ahora añado que ben-
dita sea la locura si viene siempre así. Mientras lluevan medias onzas, ora sean pasta,
ora transformadas en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si luego nos
cae alguna rueda de molino, tiempo habrá de lamentarlo. Y hablo en plural, porque
si mi delicadeza nome permite participar de los beneficios exclusivamente destinados
a usted, deseo y quiero ser partícipe de los males, cuando Dios se fuere servido de en-
viarlos. Con que reposemos un rato la comida, y luego nos iremos a estirar las piernas
al Retiro.»

Hiciéronlo así, y descansando de su caminata a la sombra de unos copudos negril-
los, en sitio sosegado, allá por el Baño de la Elefanta, D. Fernando se franqueó con
su amigo, ofreciéndole los datos biográficos que anhelaba conocer, como clave o guía
para descubrir lamisteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—contestó Calpena,—se refieren a Vera,
y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo nací y fui bautizado en Urdax, no con-
stando en la partida más que el nombre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la conocí
nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer que me crió se llamaba Ignacia, natural de
Zugarramundi, habitante enVera, en una casita próxima a la del cura. No tenía yo dos
años, cuando este me llevó consigo, y ya no me separé de él hasta su muerte, ocurrida
el año 32. Llamábale yo padrino, y él a mí ahijado y a veces hijo. Era el hombre más ex-
celente que usted puede imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero pastor de sus
feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo era de los pobres; entendido en mil cosas,
principalmente en agricultura, en astronomía empírica y en humanidades; gran latino,
tanmodesto en sus hábitos, y tan apegado a la humilde iglesia en que desempeñaba su
ministerio, que rechazó la oferta de una capellanía de Roncesvalles y del deanato de
Pamplona. Para mí, D. Narciso Vidaurre, que así se llamaba, era la primera persona
del mundo, y en él se condensaron siempre todos mis afectos de familia, pues él era
para mí como padre y maestro. Si no me había dado la vida, me dio la crianza, la ed-
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ucación, y me enseñó a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza en mí
mismo, y preparándome para los mil trabajos de la vida. Desde niño me enseñó todo
lo concerniente, en lo moral y en lo social, a personas principales… quiero decir que
me crió para señor, no para sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque
no con puntualidad, D. Narciso recibía cantidades para mi sostenimiento, educación
y demás. Él venía unas veces de Madrid, otras de Burdeos o París. De esto me en-
teré yo en mi niñez; pero él nunca me dijo nada, y aunque a veces aludía vagamente a
mis padres, dándome a entender que existían, y que yo podría conocerles andando el
tiempo, jamás me habló concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se creía
con facultades para hacerme tal revelación; o tal vez aguardaba a que yo cumpliese de-
terminada edad. No sé, no sé, amigo Hillo… Mis confusiones son ahora las mismas
que hace algunos años. Quizás, si mi padrino viviera, ya habría cesado mi ignorancia
de cosa tan importante; quizás…»

—Permítame… Entre paréntesis…—dijo D. Pedro, que ponía profunda atención
en el relato.—Una pregunta: ¿en aquel tiempo recibía usted también favorcitos mis-
teriosos de lamano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamás. En París, una vez sola. Ya llegará oportunidad
de contarlo… Seguiré con método.

—Permítame otra pregunta: ¿ese señor murió de repente?
—Sí… de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.
—Claro… si hubiese tenido tiempo, lo natural y lógico era llamarle a usted… de-

cirle: «Hijo mío, tal y tal…»
—Su muerte fue para mí un golpe tremendo. Parecíame que se acababa el

mundo, la humanidad; que yo me veía condenado a soledad eterna, a un desamparo
tristísimo… Aquel santo hombre era para mí la única y total familia, el maestro, el
amigo, el inspirador de todos mis pensamientos, guía de todos mis actos… Dejome
un horrible vacío…

—Dispense…Otra pregunta: ¿no tenía el buenD.Narciso, como es uso y costum-
bre en la clase de curas, alguna familia de sobrinas, amas?… ¿o es que vivía enteramente
solo?

—Tenía una hermana más vieja que él, Doña María del Socorro, que le llevó tres
añospor delante en elmorir; buena señora, aunque algo regañona ydescontentadiza, y
un hermano que no vivía enVera…MuertaDoñaMaría, siguieron gobernando la casa
una sobrina, que al poco tiempo casó con uno de Fuenterrabía, y dos antiguas criadas
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de la familia, que aún sirven al sucesor en el curato, un sobrino segundo, llamado
Avelino, buen muchacho, pero que no es ni la sombra de su tío… No nacerá otro D.
Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el discreto, el…
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Nueva interpelación de D. Pedro, que impaciente quería profundizar en el her-
moso asunto, para llegar pronto a la verdad. «Perdóneme otra vez, Fernandito, si le
interrumpo. ¿Ese señor cura no se señaló, como todo el clero navarro, por la adhesión
a las ideas y a la persona de D. Carlos María Isidro?»

—Verá usted… Mi padrino, hombre de acendrada religión, manifestaba despego
a los revolucionarios y jacobinos… Del 14 al 20 simpatizó con los realistas, por lo cual
le tuvieron entre ojos las autoridades de los tres años. Poco antes de la entrada de An-
gulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos enCambo. Pero a principios del 24 ya
estaba mi padrino en su parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjía de Pamplona,
que rehusó. Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar con de-
masiada viveza sus sentimientos realistas. Debo decir también que el buen señor tenía
relaciones con personas del bando liberal. Era muy amigo del general Mina…

—¡De D. Francisco Espoz yMina!
—Hacia el 22, comía en la Rectoral siempre que pasaba por Vera… También tenía

D. Narciso gran confianza con Eraso, el segundo de Zumalacárregui, y aun con este,
en época anterior al carlismo, cuando Don Tomás era coronel de ejército. Sí, señor…
¡Pues tengo tan presente a Mina… le vi tantas veces en mi casa!

—¿Y con usted se mostraba cariñoso?…
—Como que monté a caballo más de una vez en sus rodillas. Me quería mucho…

me llamaba petit caporal y no sé qué…Ahora que recuerdo: también nos visitó alguna
vez el Conde de España.

49
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—¿Y en las rodillas de ese también montaba usted?
—Creo que no. La época es más remota, y apenas me acuerdo.
—¿Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?… ¿No recuerda haber

visto en la casa del cura duquesas o princesas…?
—Personas de tanta categoría… no sé… como no fueran disfrazadas.
—Adelante. Murió el señor Cura, sin poder decir oste ni moste… y luego…
—El hermano de D. Narciso vivía en Urdax, dedicado al tráfico de maderas. Este

señor se encargó de mí. Honrado y cabal, no se parece nada a su difunto hermano:
carece de instrucción, y es seco, adusto, sin delicadeza. Lo primero que hizo con-
migo fue mandarme a Olorón para que siguiera mis estudios en un colegio. Allí viví
unos meses en casa de un tal Maturana, habilísimo mecánico y armero, algo pariente
y amigo íntimo de los Vidaurres. De pronto recibí órdenes de trasladarme a París a
aprender prácticamente el comercio, pues al comercio quería dedicarme. Me manda-
ban acá y allá, sin darme explicaciones, y si algunaobservaciónhacía yo,me respondían
simplemente: «Manda quien manda.»

—Yame habló usted de su viaje a París para entrar en la casa de Banca donde cono-
ció aMendizábal; dígame ahora cómo se lemanifestó lamano oculta en aquella ciudad.

—Yovivía conotro chico guipuzcoano, compañeromío de escritorio, en unamod-
esta pensión del faubourg Poissonière. Un día me encontré en la mesa de mi cuarto
una carta dirigida a mí. Dentro de ella había dos billetes de la Banque de France, que
allí circulan comometálico. Total: doscientos francos, quemevinieronmuybien. No
pude averiguar quién me había llevado la carta: ni en la casa ni en mi oficina supieron
darme ninguna razón. Pero aquella vez el dinero no venía solo, sino con una cartita
muy lacónica en que sememandaba oírmisa, al día siguiente, a las nueve en punto, en
la iglesia deNotre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada me sucedió, es decir,
nadie se me acercó a hablarme, como esperábamos mi compañero y yo, que creímos
se trataba de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le vería… ¿Era ya en el reinado
de Luis Felipe?

—Sí, señor. De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado a París,
llamáronme aOlorón, y allí estaba cuando se nos presentó Faustino Vidaurre, al pare-
cer para tratar de negocios… Noté yo que él y Felipe Maturana se decían algo refer-
ente a mí, recatándose de que yo lo entendiera. Una mañana me notificaron que
vendría pronto a Madrid, donde se me daría un destino en las oficinas del Gobierno,
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con sueldo bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo me alegré, porque allí
no hacía nada, y la holganza monótona de aquel pueblo me enfadaba, me ponía en-
fermo… Vi los cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna explicación al hermano de
mi padrino; pero no me dijo más que la frase sacramental: «Quien manda, manda.»
YMaturana agregó: «Llevarás tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de
meses en un alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa y tus libros…»
Y como yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en esta villa, no
teniendo aquí conocimientos ni trayendo carta de recomendación, Faustino me dijo:
«Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrás quien te ampare y mire por ti.
Vete descuidado, que nada te faltará… Y no te mandamos tan desprovisto de apoyos
y recomendaciones, pues además de los que allí te saldrán donde y cuando menos lo
pienses, en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana, diamantista que fue de
la Real Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos escrito para que
te preste algún socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes encontrarle en la
Corte hasta los últimos de Septiembre, porque ahora está viajando por el Norte de
Italia, y tardará un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la Armería
junto a Palacio.»Llegó el día demi partida, yme despidieronmuy conmovidos, como
si no pensaran volver a verme. TantoMaturana comoFaustino y lasmujeres de ambos,
me dirigieron el último saludo con una extrañísima gravedad… vamos, con algo como
demostración de respeto…No sé si me explico…

—Comprendido, comprendido… Es muy natural… ¿Y…?
—Ya, a eso voy. Dos días antes de mi salida de Olorón, se llegó por allí una señora

muy estirada, conmuchos moños grises alrededor de la cabeza, sombrero con cintas y
encajes. Hablé con ella dos o tres veces, asombrándome de su instrucción, de su finura,
de su conocimiento de la política, así francesa como española. La esposa deMaturana,
persona tambiénde excelente educación, francesa, hija de un librero de Foix, celebraba
frecuentes encerronas con la dama desconocida. A esta la llamabanMadame Aline.

—¿Francesa?
—Puesmire usted que no lo sé…Habla correctísimamente el español, aunque con

un ligero acento… no sé, me pareció catalán. Pues bien: esta señora fue la que me dio
el encargo que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella comoMaturana
me encargaron tuviesemucho cuidado de no entregar el paquetemás que a la persona
a quien viene dirigido. «Será muy difícil—me dijo madame Aline,—que haya equiv-
ocación ni suplantación, si usted se fija bien en las señas que le doy. La señora en cuyas
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manos pondrá usted la cajita es jorobada.»
—¡Lo ve usted!—exclamóHillo, dándose un fuerte palmetazo en la rodilla.—¿Ve

usted cómo acertaba yo cuando hablé del torbellino romántico? En el romanticismo
desempeñan siempre un papel culminante los jorobados, o siquiera cargados de es-
palda, los tuertos, patizambos, y en general toda persona que tenga alguna deformidad
visible. También figuran en él los tísicos, los locos y los que padecen ictericia.

—Jorobada—me dijo,—de sesenta años, y algo impedida de la pierna derecha.
—Bueno, bueno, bueno… Lo que digo: en pleno romanticismo. ¿Y qué nos im-

porta? Mejor, más divertido: no nos faltarán emociones, sorpresas y… corcovas… ¡Ay!
Fernandito demi alma, me equivocarémucho si de todo esto no resulta una anagnóri-
sis felicísima…Nada, nada, no hay que temer nadamalo, sino una verdadera irrupción
de bienes. Yo estoy contento, no sé quéme pasa. El bien ajeno nome produce envidia,
sino una exaltación de cariño y entusiasmo por la persona favorecida. Así es que es-
tallo de satisfacción, y me parece que esta noche he de atacar la cena con un apetito
fenomenal. Adelante. ¿Falta algo?

—Sí señor: falta que usted conozca la clase de educación que me dio mi padrino;
los sentimientos con que fortaleció mi conciencia; las ideas con que fue labrando mi
criterio…Desdemuyniñome acostumbro amirar lamoral excesivamente severa como
base de una vida ejemplar. Lamoral rígida, según él, es un deber que impone la fe, y al
propio tiempo una indudable ventaja para la vida. Me enseñó a abominar de la men-
tira, siendo en esto tan extremoso, que ni aunme permitía los embustes inocentes que
son el encanto principal de la infancia. De amor al prójimo, de caridad y abnegación,
no hablemos, pues esto, con sólo su ejemplo, diariamente me lo enseñaba. Ponía un
cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy niño a refrenar los deseos violen-
tos, a no apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he
dicho a usted que era un humanista de primer orden, y clásico ferviente, resultando
armonía perfecta entre su gusto artístico y todos los actos de la vida, que iban siempre
a compás, como sus pensamientos. De los modernos autores, Moratín era su ídolo.
Se carteaba con él y con el abate Melon, y se sabía de memoria todas las poesías serias
y festivas de D. Leandro, así como sus traducciones de Horacio. ¡Cuántas veces le oí
declamar con grave entonación aquel pasaje!:

¿De cuál varón o semidiós el canto
previenes, alma Clío,

en corva lira o flauta resonante?
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La sátira «¿Quieres casarte, Andrés?» la repetía enterita, sin el menor tropiezo.
Explicándome las bellezas de estas composiciones, me hacía ver cómo la poesía, para
ser de buena ley, debe subordinar la inspiración al buen gusto y a la regularidad. Mas
no quería que fuese yo poeta, y una vez que me sorprendió haciendo versos, me los
puso en solfa, incitándome a que, en vez de expresar mis pensamientos con música
y medida, cultivara la buena prosa, que, sin duda podía ofrecerme ancho campo al
empleo de la inteligencia, así en la oratoria política, como en la forense, en la historia,
en la filosofía, y en todas las artes liberales. Por Cicerón tuvo verdadera idolatría, y
decía que era lástima fuese gentil un hombre que expresaba las ideas con tal perfección,
dando al raciocinio la palabra más propia y más enérgica. Repetía la memoria pasajes
del gran orador y filósofo; me los explicaba; me hacía ver su concisa elocuencia, la
propiedad, el empleo exacto de las voces…

—Repetiría aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas…
—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam…
—Ejemplo admirable de lo que llamamos climax…
—Como usted comprende, me enseñó el latín a machamartillo, porque, según él,

es el latín la madre de todas las enseñanzas, y única escuela segura del buen gusto. El
latín, decía, no sólo hace hombres eruditos, sino buenos ciudadanos, personas socia-
bles, finas y amenas… Por último, para que usted se haga cargo de cómo formó mi
carácter aquel gran maestro, recordaré las máximas que con tenacidad me iba clavete-
ando, como si dijéramos, en la cabeza, y así verá el contraste que forma aquella en-
señanza teórica con lo que después me ha traído la realidad. «Ajusta siempre tus
acciones—me decía,—a un plan lógico, dentro de la más estricta moralidad, y no te
separes de él por nada ni por nadie. Puede que este sistema te ocasione alguna desazón
pasajera; pero a la larga apreciarás y saborearás sus hermosos resultados… No confíes
nunca en lo imprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo
que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno dependa del qué será… No
aceptes jamás cosa alguna que no sepas de dónde viene, ni te fíes de prosperidades
fantásticas, que suelen volverse infortunios reales… Lábrate la dicha con tu trabajo,
acostúmbrate a que tu bienestar sea obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovi-
dos del cielo… No contraigas deudas, ni aun por mínima cantidad, y advierte que es
preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones…Ama la regularidad, el orden,
pues si no hay arte posible sin reglas, también está sujeto a cánones invariables el arte
de la vida… Considera que lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino
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ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado con tu esfuerzo, te verás ligado por
la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda del deber
rígido y estrictamente moral… En lo tocante a opiniones políticas, mantente siempre
en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea la bandería a que te veas afiliado, no hagas
un dogma cerrado de tus creencias, ni niegues a la creencia de los demás el respeto que
merece… Nunca te acalores en la vida pública ni en la privada; no seas fogoso en tus
pasiones, que eso es vicio romántico, de que debes huir como de la peste; mantente
siempre templado, dueño de ti, sereno y en disposición de sortear las vehemencias aje-
nas. Así dominarás, sin ser nunca dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se
rinde al flemático… En todos los negocios preséntate siempre de buena fe, situándote
en posición derecha, frente a las intenciones del que ha de tratar contigo…»

—Pues esta máxima—dijo Hillo gozoso,—corresponde a una de las principales
reglas del toreo, que llamamos situarse en la rectitud…Adelante.

—Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cómo no corresponde la palpitante realidad a la
norma de conducta que mi preceptor me enseñaba; y aquí me tiene usted sin volun-
tad propia, sometido a misteriosas manos que me gobiernan… Lo desconocido me
rige, la imprevisiónme guía… Estoy amenazado del descrédito de toda la doctrina que
aprendí, y no veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas están por el suelo,
pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mío. Pero no te apures—dijo D.
Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta de ello, por una efusión de cariño que
rápidamente invadía su corazón.—Considera que sobre todas las reglas está la real-
idad de la vida, y que no podemos desviar los acontecimientos de su natural curso,
trazado por Dios. Tu padrino debió tener en cuenta el misterio de tu origen, antes
de recomendarte que abominaras de lo desconocido. ¿Por qué no te reveló lo que sin
duda sabía? O es que no sabía nada. De todos modos, hijo mío, tu existencia se bal-
ancea en elmisterio, y elmisterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondará pormucho
tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la bondad de ese D. Narciso Vidaurre… ¿Qué
resulta? Que tu padrino te quiso criar para lo clásico, sin considerar que eres román-
tico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el romanticismo te coge en su remolino
furioso…Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo afecto. Temiro como
un hijo; más propio será decir como hermano. Quiero compartir tus desventuras…
cuando lleguen… Seamos románticos; aceptemos la realidad, y pues esta es ahora tan
buena, no le busques tres pies al gato, y date por muy contento con los bienes que



55

llovidos caen sobre ti. Después vendrá la anagnórisis, y volveremos a lo clásico, al tri-
unfo, a la apoteosis, que será coronamiento de tu destino. Sí, querido Fernando. Tu
porvenir es hermoso; tú eres lo que no pareces… Serás grande, poderoso… Alégrate.
Seremos amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la
tarde, vámonos despacito hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y
yo, la verdad, con todo eso que me has contado, siento que se me avivan de un modo
horroroso las ganitas de comer.



IX

Era verdad que D. Pedro se sentía inflamado de un cariño sincero hacia el joven
Calpena, afecto absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo con in-
tenciones de parasitismo, viéndole en caminode doradas grandezas, sino que anhelaba
guiarle por los senderos peligrosos que probablemente se abrirían ante él; aconsejarle,
dirigirle, evitarle todos los escollos, para que gozase libre y desembarazadamente de los
bienes que el cielo le deparaba.

No tardó Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa de que había
tomado medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una levita fueron entregados a los
tres días de la prueba, y la terminación de lo demás se anunció para la semana próxima.
Empezó por finD. Fernando a ponerse guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los adi-
tamentos de corbata, calzado, peluquería, etc., era cosa muy fácil en un joven a quien
dotó la Naturaleza de airosa figura, hermoso rostro y modales finísimos a nativitate.
Hillo le contemplaba embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza aristocrática.
El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girón, no le aventajara, ni los agregados
de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los teatros. Hillo no
le acompañaba por causa de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero
más disculpable para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas en pleno día
y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la befa popular la ungida
corona. Con todo, buenas ganas tenía de colarse una noche en la cazuela, disfrazado,
para ver en el patio a Fernandito, y sorprender el efecto que causaba en la concurren-
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cia. Contentábase con verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos el sombrero
y bastón cuando salía. Aunque el niño volviese tarde, D. Pedro no se acostaba hasta
que le veía entrar, y allí eran sus preguntas: «Qué tal, hijo, ¿te has divertido mucho?
¿Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y esos anteojos que llaman gemelos,
se han dirigido a tu gallarda persona».

En el Príncipe dabanNorma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el Sr. Unanúe.
En la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia, traducida del francés. Así de las obras
como de la ejecución, pedía el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el chico se las daba,
advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen señor, que no había visto nunca
más pieza que El mágico de Astrakán, allá en Zamora, siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Príncipe y viéndole tan aficionado, decía D.
Pedro: «¡Cómo se conoce que nos salen novias a docenas!…La suerte es que este chico
se pasa de prudente y avisado, y no le atrapará ninguna de esas culebronas que…»

Dígase, para explicar la confusión que seguía presidiendo los destinos de D. Fer-
nando Calpena, que a fines de Septiembre nadie había ido a recoger el misterioso en-
cargo traído deOlorón; que una tarde llegó carta anónima, no llevada por Edipo, sino
por persona desconocida que la dejó en la puerta, y que algunas noches, al volver Fer-
nando del teatro, creía que le seguían dos personas buscándole las vueltas y espiándole
los pasos. La carta no traída dinero: estaba escrita por mano nada premiosa, menu-
dito el trazo, la gramática bastante correcta, y sólo contenía lacónicas advertencias y
admoniciones cariñosas: «Mira, niño: los guantes amarillos son de más distinción
que los blancos… También te digo que no es del mejor tono aplaudir en el teatro tan
estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas… Por más que tú creas otra cosa, a
juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura no hace nada de particular en su parte de Adal-
gisa…Oye, niño: que vayas amisa alCarmenDescalzo, a las nueve enpunto, y procura
no estar en la iglesia tan distraído. A la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a
rezar con devoción…—P. D. Cuando se te acabe el dinero, te pones enmisa la corbata
escocesa, usando la negra para anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas—decía Hillo radiante de satisfacción,—atinadísimas.
Mi leal opinión es que no debes ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas
verdadera necesidad de nuevas remesas de metálico. No hay que abusar, hijo».

La gran sorpresa cayó, como chispa del cielo, una tarde, al volver Méndez de su
oficina. Traía un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en sus manos, le
dijo: «Esta comunicación fue entregada al portero mayor para que indagara las señas.
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Corrió entre nosotros de mano en mano, hasta que vi el nombre… ¡Qué casualidad!
‘¡Pero si le tengo en mi casa!’. Ábralo usted pronto, que, si no me engaño, es nom-
bramiento».

Calpena se quedó frío de estupor. D. Pedro, como el que sueña despierto, exclamó:
«¡Credencial! Será cuando menos de Administrador de Tercias Reales, o de Colector
del Noveno yMedias Annatas».

Abierto el pliego, resultó contener un nombramiento deOficial de la Secretaría de
Hacienda, con doce mil reales: firmabaMendizábal. Un tanto desconcertó a Hillo
el ver que la nueva dádiva, parabólicamente arrojada por la mano oculta sobre aquel
venturoso mortal, no correspondía, con ser grande, a las hipérboles que soñara la des-
bocada fantasía del clérigo. Pero reflexionando en ello, no tardó en conformarse y
dijo: «Para hacer boca no está mal. Pocos serán los que empiecen así. Papilla de doce
mil reales no se da ni a los hijos de los Ministros. Y aquí estoy yo, pretendiendo hace
catorce años una triste cátedra con seis mil, sin que hasta la presente… Pero no im-
porta… Con que, hijo, alégrate y toca las castañuelas, que por lo que veo, el mundo es
tuyo. Oye: que no pasen dos días sin ir a tomar posesión y a darle las gracias al señor
de Mendizábal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrías inquietudes y el gozo
retozón de su vanidad halagada, Calpena contestó que no pondría los pies en el Min-
isterio sin dar antes un paso que su decoro exigía y su ardiente curiosidad reclamaba.
Empleó la mañana siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que no le
fue difícil recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz.
No era más que un simple intromedario: llevaba los mensajes sin conocimiento de su
procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por órdenes de su inmediato jefe, el
Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D. Fernando a buscar a este;
solicitó audiencia, que le fue concedida, después de largos plantones, al anochecer del
día siguiente, y encontrose frente a un hombre extraordinariamente calvo y con el big-
ote teñido, que le escuchó benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Ase-
guró que de la credencial no tenía la menor noticia, y que de la remesa de encarguitos,
así como de la preparación de aposento, no podía revelar cosa alguna por habérsele
impuesto reserva bajo pérdida de destino… «Y francamente—dijo al terminar,—no
hay más remedio que defender la plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le
tienen entre ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil… Gracias que
Olózaga me considera y está contento de mí… En una palabra, caballerito, no me pre-
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gunte usted nada, porque no he de responderle. Precisamente el señor Subdelegado
me estima, como he dicho, porque no hay quien me iguale en el don de silencio. Y
si me permite usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan fácil, poniéndose a
ello, como es el callar. Lo difícil, señor mío, es callarse cuando a uno le pegan; pero
callarse cuando le miman y regalan… ¡qué cosa más fácil! Créame a mí: déjese llevar,
déjese querer…»

No muy satisfecho, aunque resignado con la cómoda filosofía del polizonte, se
volvió a su casa D. Fernando, y antes de poder contar a Hillo la reciente entrevista,
recibieron ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal, que decía:

«Tontín, aunque Mendizábal recuerda al jovenzuelo que le sirvió de amanuense
en el hotelMeurice, en París, no le hables de tal cosa cuando le veas, que le verás. No le
pidas audiencia para darle las gracias: él te llamará. Adúlale un poquito, que le gusta,
y si trabajases algún día en su despacho particular, no te muestres cansado, aunque te
tenga diez o doce horas con la pluma en la mano, que le entusiasman los incansables,
como él.

»No faltes el sábado, en el Príncipe, al estreno de Los hijos de Eduardo, traducido
deDelavignepor el tuertoBretón. Dicenque es cosa buena. Y si repiten elDonÁlvaro,
de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado estuviste en el
cuarto de FlorencioRomea, donde conociste a Ventura de la Vega. Ándate con tiento
en frecuentar cuartos de cómicos: fácilmente pasarás de los cuartos de ellos a los de
ellas… y esto no me gusta.

»Con perdón del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien. Hace unas
arruguitas en la espalda, que no aumentarán la fama del primer sastre deMadrid. Que
te la vea puesta, y mándasela después para que te la arregle. De paso te encargas un
surtout color barquillo, y que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero
no tanto que te pidan capa… Los mejores guantes son los de Dubosc, y las mejores
camisas las de Fernández, calle del Príncipe. El reloj que tienes, regalo de tu padrino,
está pidiendo sucesor. Además de que es feísimo, se atrasa que es un gusto, y así llegas
tarde a todas partes. Ya veremos de darle jubilación. Pero no lo vendas ni lo des a nadie:
guárdalo siempre como recuerdo de cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no
saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas más de una hora en el Café Nuevo, y mira con quién
te juntas, y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene más talento
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que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad de
Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés… Con Espronceda y otros
tan arrebatados, buenos días y buenas noches, y nada de intimidades… Suscríbete a La
Abeja, lee El Español, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adiós. El domingo, a misa de once, en las Niñas de Leganés».
SuspiróCalpena al acabar la lectura, yD. Pedro, echando lumbre por los ojos, dijo:

«Ya no me queda duda de que es una dama. ¡Y qué cariñosa ternura, qué purísimo y
entrañable afecto!…»

—Lo que yo creo—observó el joven,—es que vivo espiado dentro y fuera de casa,
pues la desconocida persona que me escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas
de mi ropa, y se entera de cuándo se me atrasa el reloj.

—¿Y qué te importa, tontín? ¿Qué mayor dicha para un joven honesto que tener
quien así cariñosamente le vigile, designándole los buenos caminos y apartándole de
los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte en el Ministerio,
tomar posesión yponerte al habla con el grandehombre, con ese gaditano londonense,
negociante antes que político, a quien yo tenía entre ojos; perome va gustando, yame
va gustando. Al darte la credencial demuestra que no es rana… Ya ha olido el hombre
que tú vas para personaje; que cuando tengas la edad serás Procurador, Prócer o lo que
te dé la real gana, y el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte
de su partido…

Meditabundo, Calpena no siguió aD. Pedro en sus apreciaciones optimistas. Casi
toda la noche la pasó en vela, asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo en su
mente los claros recuerdos de su niñez, busca por allí, husmea por allá, evocando
memorias de rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien de su familia;
mas en ningún repliegue del pasado vislumbró hilo que le guiara por aquel laberinto
en cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmió aquella noche
con el dulce sueñoque su pura conciencia ordinariamente le permitía. Viva excitación
cerebral le tuvo en vela, y allí era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, admi-
tiendo y desechando hipótesis. «Esto no lo hace más que una madre—se decía.—Y
que esa madre es persona de alta posición, no puede menos de admitirse. Bien claro
está: riquezas hay; nobleza también. No me falta más que el nombre para llegar a la
completa solución del enigma. Luego viene el otro problema: el papá. Por San Dion-
isio Areopagita, esta sí que es gorda. ¡Dios mío, el padre…! No sé por qué me ha dado
en la nariz tufo de sangre real… Sí, sí. Tiene mi Fernandito en toda su persona un
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sello de majestad, de grandeza de estirpe, que no deja ninguna duda, no señor… Por
la fisonomía, nada saco en limpio…Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior
echado para afuera… Por tanto, no parece…»

Dormido al fin, soñó con las más estrafalarias anagnórisis que es posible imaginar,
y al amanecer despertó sobresaltado con una idea, que en su cerebro como ladrón
furtivamente se introdujo, hallándose en ese estado neblinoso que separa el dormir
del velar. «Ya, ya lo acerté—dijo a media voz incorporándose en la cama.—Es… de
Napoleón y de…No será difícil descubrir una Duquesa oMarquesa que…»

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba, volvía en
sí de aquella aberración, razonando de este modo: «No… porque, bien mirado, no
tiene el tipo de los Bonapartes… digo, me parece a mí. Yo no he visto a ningún Bona-
parte, como no sea en estampa, porque a Napoleón I, por más que corrimos tras él
los muchachos, el día siguiente de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle… no
vimosmás que un bulto… el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino deOtero…Al
Rey Botellas tampoco le eché la vista encima… Sólo por las pinturas se hace uno cargo
de la fisonomía de aquellos señores… No, no, esto es un delirio. Ni aun quitándole el
bigote al niño, y engordándolementalmente, encontraríamos el aire de familia… ¡Qué
demonio!… esperemos, y Dios lo dirá».



X

Uno de los primeros días de Octubre, a los veinte próximamente de su llegada a
la Corte, inauguró Calpena su vida burocrática, presentando su credencial en la Sec-
retaría de Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando posesión de su destino. To-
cole de jefe de Sección o Mesa, un D. Eduardo Oliván e Iznardi (no tenía nada que
ver conD. Alejandro Oliván, entonces redactor de La Abeja, ni conD. Ángel Iznardi,
redactor de El Eco del Comercio). Hechura de D. Luis López Ballesteros, respetado
por Cea Bermúdez, y por Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus exce-
lentes relaciones, era un señor bueno como el pan, sencillo como una codorniz, afa-
ble, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia burocrática, que en ella cabía, y
aun sobraba conciencia, la libertad anchurosísima de sus subordinados. Su llaneza
patriarcal parecía olvidar las jerarquías, alternando amigable y democráticamente con
los inferiores en la tarea deliciosa de leer El Español, El Eco y La Abeja, fumar cigar-
rillos, repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de política y literatura,
echando de vez en cuando una plumada a los expedientes, por vía de distracción, y
sin suspender la grata tertulia. Cada cual salía y entraba en aquella bendita oficina a
la hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis, repar-
tidos en tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas
representaban una antigüedad venerable. Dígase que la tinta era excelente, hecha en
la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre las bayetas verdes y los
mugrientos hules se extendían los negros polvos de secar, formando en algunos sitios
verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de Oliván su trabajo cortando plumas, en
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lo que ponía exquisito cuidado y habilidad, pues su gala era esto y la rúbrica que ech-
aba en las firmas, no menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras
duraba el corte hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por allí de diez
y media a once; les refería incidentes o sucedidos de su familia, gracias y travesuras de
sus niños; les oía contar algo deTeatro yToros, algunamujeril aventura, y así se pasaba
el tiempo hasta las doce, hora en que le traían a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las
bayetas arenosas extendía una servilleta, y se comía su tortilla de patatas y su chuletita
de ternera. Salían y entraban los mozos de café con servicios para el jefe y algunos sub-
alternos, y en tanto, el que no tomaba café, hacía caricaturas; otro escribía versos, y el
de la última mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras uno
leía en voz altaEl Español, para que los demás se enterasen. El jefe solía pasarse a la Sec-
ción próxima, donde había otro jefe que veía largo en política, y anunciaba con seguro
vaticinio todo lo que iba a pasar. Más tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D.
Eduardo recibía cortésmente a las personas que acudían al despacho de algún asunto,
y para hacerles ver la actividad que allí se desplegaba, les ponía ante los ojos rimeros
de papeles que debían pasar pronto a la Sección correspondiente, y otros rimeros de
papeles que acababan de llegar, después de lo cual les prometía no detener los expedi-
entes más que el tiempo necesario para el concienzudo examen de los mismos. Luego
se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos lo que el otro jefe de Sec-
ción le había dicho: que todo iba muy bien; que la quinta de cien mil hombres daría
un resultado maravilloso, y que no había duda de que Istúriz y Galiano apoyarían in-
condicionalmente al Sr. Mendizábal en el Estamento próximo. No se podían dar las
mismas seguridades de López y Caballero, y Toreno yMartínez de la Rosa no saldrían
de su pasito moderado. Había, pues, situación Mendizábal para un rato, y se verían
realizadas las reformas que el grande hombre había prometido en su famosa exposi-
ción a la Reina. Pero la noticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizaría,
tomando el nombre sonoro y magnífico de Guardia Nacional. «Todo será a estilo de
Francia—concluía D. Eduardo;—y lo mejor es que a los milicianos de Madrid y su
provincia se nos da carácter de ejército regular, formando con nosotros una división
mandada por un Jefe superior, y bajo la inspección de un General… Por eso ha dicho
SanMiguel que seremos el ángel custodio de las instituciones.»

No siempre hablaba de lomismo, aunque era muy dado a la repetición de concep-
tos, vicio que los retóricos llaman batología. «¿No saben? Se suprimen las cartas de
seguridad, esa rémora, señores, para la gente honrada que tiene que viajar de un punto
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a otro. Yo soy partidario de que se corten abusos. Los que han viajado por el extranjero
nos dicen que estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer ami siglo…
Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes reformas… Otra de
las buenas noticias es que se suprimen las pruebas de nobleza para ingresar en los es-
tablecimientos científicos, ora civiles, ora militares…Realmente, semejante ranciedad
era un resabio de la Edad Media. Ábrase la enseñanza para todo el mundo y dese al
mérito ancho campo. ¡Abajo la Edad Media!… Créanlo ustedes, en este particular es-
toy de acuerdo con Caballero y los de El Eco; nada más que en este particular, pues
opino, como él, que la demo…cracia, así se dice, la democracia exige que el pueblo se
ilustre. Yo soy partidario de la ilustración del pueblo, como soy partidario de que el
pueblo sea moral, y de que los empleados trabajen…Mi sistema es: pocos empleados,
pocos, pero bien pagados.»

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosofía, el jefe bromeaba un
poco con sus subordinados: con éste por si la novia le daba calabazas; con aquél por si
era alabardero en los teatros; con el otro por si le sudaban tanto las manos, que toda la
arenilla se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a la casa a frecuentes reposiciones de
aquel material. Luego les recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen el
papelorio esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y
metiéndolos en una alacena donde tenía botellas vacías o medio llenas, elDiccionario
geográfico de Miñano, confundidos sus tomos con los de novelas y viajes, entre estos
el de EnriqueWalson al país de las Monas. «Yo soy partidario—decía,—de que haya
orden en las oficinas, para que el trabajo se haga comoDiosmanda, y cada cual encuen-
tre lo que necesita para el pronto despacho de los asuntos…»Con esto se aproximaba
la hora feliz de poner punto en las faenas del día: los sombreros parecían alegrarse en
lo alto de las perchas, viendo próximo el instante de que sus dueños lo cogieran para
echarse a la calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos—decía D. Eduardo, atusándose los
mechones laterales, y cubriéndose con pausa y solemnidad, como si su calva fuese una
cosa sagrada que reclamaba el respeto de la protección sombreril.—Me parece que
hemos trabajado bastante. Hasta mañana.»

Si la tarde era plácida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacía frío, al café, donde
con charla sabrosa de literatura, de política o de cosas mundanas, reducían a polvo el
tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburría en la oficina, no hay para qué
decirlo. Desde su iniciación burocrática no había hecho más que extender algunos
oficios y copiar dos o tres estados de recaudaciones. El jefe le consideraba, presum-
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iendo en él una superioridad aún no bien manifiesta, pero que lo sería pronto; y los
compañeros le mostraron afecto y fraternidad, más admirados que envidiosos de su
buena ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar niños bonitos, con sueldos
desmesurados, y que no iban más que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o sobrinos
de personajes, que de este modo arrimaban una o más bocas de la familia a las1 ubres
del presupuesto. Los empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir, se habían
acostumbrado a la irrupción de señoritos, y alternaban gozosos con ellos, esperando
hacer amistades que en su día valieran para el ascenso, o para la reposición en caso de
cesantía. En la SeccióndeCalpena todos los funcionarios eran de peor pelaje que él: al-
guno pasaba de los cincuenta años y sólo disfrutaba ochomil reales, vestía ropa vuelta
del revés y apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban aún trajes provin-
cianos, estirándolos cuanto podían, y no faltaba quien vistiese regularmente por el
sistema económico de no pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no sólo por
su elegancia y buena figura, sino por su saber de cosas extranjeras, y su rumbosa gen-
erosidad en el pago de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de sus colegas,
extremeño, envejecido prematuramente y seco como un esparto, habitante en una
casa de huéspedes de ínfima categoría, parroquiano fósil de diferentes cafés, hizo amis-
tades, seducido por la sabrosa erudición que ostentaba en cosas y personas deMadrid.
Muchas tardes iba con él alNuevo, y se le pasabanmansamente las horas oyéndole con-
tar anécdotas que parecían mentira siendo verdades, y embustes que resultaban per-
fecto simulacrode la verdad. Por Serrano (que así se llamaba) supoCalpenaque su jefe,
D. EduardoOliván, era un hombre desgraciadísimo en su vida doméstica, aunque no
conocía, o aparentaba no conocer su propia desgracia. La paz que en su hogar reinaba
era la proyección de su mansedumbre, virtud con la cual adquirido había una triste
celebridad. Ponderó Serrano la seductora hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo
también de su familia, muy conocida enMadrid. Se la veía muy a menudo en teatros
y paseos, fingiendo una posición que no tenía, alternando con personas cuya riqueza
consistía en bienes raíces, o en rentas que estaban a la vista de todo el mundo. Las de
aquella buena señora eran un tanto enigmáticas. «Si quiere ustedmás detalles, pídase-
los al hoy General en Jefe del ejercito del Norte, D. Luis Fernández de Córdoba. Los
sucesores de este son de menor categoría militar y civil. El último que ha caído en las
redes de nuestra jefa es ese capitán de artillería… Escosura, Patricio de la Escosura…
¿No le conoce usted? De seguro que sí. En el Príncipe le tiene usted todas las noches.
Es el que retrató Bretón en elD.Martín de la Marcela.»
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—No sabía que los tres amantes de Marcela fueran retratos.
—Bien se ve que no está usted aún familiarizado con nuestra sociedad… Pues el

Don Amadeo es Pezuela, y elD. Agapito el chico de Clemencín.
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—Una de estas noches, amigo Serrano—dijo D. Fernando,—va usted a venir con-
migo al Príncipe, para que me diga los nombres de todas las señoras que veamos en
los palcos. En el tiempo que llevo aquí, he hecho algunas amistades, pocas; hace unas
noches me llevaron al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura
de la Vega y aMesoneroRomanos. El señor a quien debo este conocimientome le pre-
sentó días pasados en la calle de Alcalá mi compañero de casa D. Nicomedes Iglesias.
¿Le trata usted?

—¿Cómo no?… Iglesias… hombre de mucho talento, de gran porvenir…
—Pues me presentó a ese… ¿cómo se llama? Alonso… Juan Bautista Alonso, con

quien me encontré después una noche en la segunda fila de lunetas, y charlamos algo
de literatura. Por él he conocido aVega, he hablado conLarra, y he saludado a Espron-
ceda en el café Nuevo y en el Parnasillo…

—Alonso es poeta y un buen periodista… chico que vale. Será ministro… ¿Y no
ha querido catequizarle a usted para la sociedad Los Numantinos?

—Amí no…Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida política me seduce.
—Amí… sí… pero no puedo consagrarme a ella, por…
Acometido de una tos violentísima, parecía que se ahogaba. Amoratado y con-

vulso, faltábale poco para echar los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita tos—
dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y lágrimas el encendido
rostro,—¿cómo quiere usted que sea uno político y orador?…Mi naturaleza es émula
de mi bolsillo en el agotamiento, en la extenuación…Nome forjo ilusiones de vivir el
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año que viene: estoy tísico pasado.»
Trató de consolarle Calpena, conmás lástima que convencimiento, porque en ver-

dad la flaqueza y el color cadavérico de su amigo invitaban a entonar el responso. No
espantado de la muerte, o echándoselas de valiente, hablaba Serrano de su próximo
fin con entereza estoica un poquito afectada. Era moda entonces morirse en la flor
de la edad, tomando posturas de fúnebre elegancia. Habíamos convenido en que
seríamos más bellos cuanto más demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel
tiempono era lamás floja la de un fallecimiento poético, seguido de inhumación al pie
de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje. «Estos pobres huesos—prosiguió
Serrano,—están pidiendo la mortaja. Le diré a usted, en confianza, que es de tanto
sufrir y de tanto gozar…Mi vida, si yo la contara, sería lamás interesante de las novelas.
Mis años, por elmucho y precipitado vivir, parecen siglos… ¡Y que llegue uno al borde
de la tumba con ocho mil reales!… En fin, doblemos la hoja triste… ¿Me decía usted
que desea ir conmigo al teatro para que le dé a conocer a todo el personal masculino y
femenino que veamos en palcos y butacas? No podía usted encontrar, ni buscándola
con candil, personamás para el caso, porque como de algún tiempo acá no tengo nada
que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer de visu a todo
el mundo y a la averiguación de vidas ajenas… Soy un Plutarco para esto de las vidas,
y las hago también paralelas. Sabrá usted los nombres y las historias, amigo mío, que
aquí no hay nadie que no tenga su historia… y las hay de oro. ¡Con decirle a usted que
la de nuestro esclarecido jefe es de las más inocentes…!»

—¡Caramba!
—¿Y lo duda? ¿De qué dehesa viene usted?
—¿Dónde hay más historias, en las clases altas o en las medias?
—En todas; pero las de las altas sonmás bonitas, más profundamente depravadas.

Yo las conozco al dedillo, y en pocas noches le daré la instrucción suficiente para que
no pase por cándido el día que se introduzca en la sociedad.

—¿Pero no se exime nadie, galán ni dama, del oprobio de esas historias? ¡PorDios,
Serrano…!

—Nadie… Todo el mundo tiene historia. Por lo común no hay persona bien
vestida que no lleve consigo su misterio: este misterio es algo que no debe saberse,
y, sin embargo, se sabe, porque fíjese usted…Nada es aquí tan público como las cosas
secretas…Enfin, por tener todo elmundo historia, hasta usted la tiene, usted, querido
Calpena, que acaba de llegar a Madrid; y antes de dar los primeros pasos en las tablas



69

del teatro social, ya nos indica que trae buen papel en la comedia.
—¡Yo!—exclamó Calpena palideciendo.—¡Pobre de mí! ¡Si no soy nadie!
—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.
—Bueno. Pues si alrededor mío hay una historia y usted la sabe, amigo Serrano,

¿tendría inconveniente en contármela?
—Inconveniente, ninguno… pero la tos… ya ve… no puedo hablar… me ahogo…
Aguardó Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo pasado, aún

tuvo que esperar más tiempo, porque el infeliz tísico se quedó un rato sin respiración,
los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos trémulas…

—Pues sí… estamaldita tos nome deja vivir… Si yo no tosiera, sería orador, créame
usted… Pues no hay que tomar a mala parte esto de las historias. ¡Tan joven y ya pro-
tagonista! Si he de ser franco, no puedo aún decir a usted cosas concretas…

—¿Pues no asegura que lo sabe todo?
—Todo no. Esmuy pronto todavía, y aún son pocas las personas que se han fijado

en el joven Calpena… Lo que yo he oído no es ofensivo para usted, ni mucho menos.
—Sea lo que quiera, debo saberlo.
—La tos otra vez…Me ahogo…
—¡Demonio! ¿Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la botica más

próxima.
—No…gracias…Es inútil. Las he tomadode todas clases, sin sentir elmenor alivio.
—Ya pasa… ya puede hablar.
—La verdad, amigo mío, a usted se le tiene en estudio. Sólo he oído formular

preguntas, aventurar alguna hipótesis… Conjeturas, presunciones… qué será, qué no
será…

—¿Nada más que eso? Pues soy, respecto a mí, el primero de los curiosos investi-
gadores, y yo pregunto también: «¿quién soy?… Calpena ¿quién eres?»

—¿Pero usted no lo sabe?…
Comprendiendo que había ido demasiado lejos en la expresión de sus dudas, D.

Fernando se enmendó diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de todo hombre, por
clara que aparezca, hay siempre incógnitas que resolver.»

—¿De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?
—Hombre, todo, todo precisamente, no.
—Pero sí sabrá quién le recomendó para la plaza que hoy ocupa en el Ministerio.
—Juro a usted que lo ignoro.
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—Las recomendaciones toman en este país giros muy extraños, y ofrecen a veces
concomitancias increíbles. A mí, para que me dieran la plaza mísera que tengo, me
recomendó la persona más opuesta a mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a quien
interesé por el ama de cría de uno de sus niños. Por un empleado del personal he
sabido que en el libro donde constan los padrinos de cada empleado, figura usted
como hechura y ahijado del propio Mendizábal, lo que nadie extrañará, porque bien
podría el Ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.

—No lo es. Ese señor no tiene ningún motivo para interesarse por mí.
—En tal caso habrá recibido cartas expresivas de personas a quienes no puede ne-

gar un favor de esta clase. Por indiscreción de un amigo de la secretaría particular,
puedo… no afirmar, ¡cuidado!, sino sospechar… con vehementes indicios de acierto…

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminación del concepto. Un amago
de tos determinó pausa expectante, que a Calpena le pareció un siglo. Por dicha, no
fue más que amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se empeña usted en oírme
lo que sabe… ¡vaya si lo sabe!… le diré que debe su plaza a la Duquesa de Berry…»

Pausa…Sólo se oía el áspero ronquidoque salía del pechode Serrano. El estupor de
Calpena acabó por resolverse en una risa nerviosa, que lo mismo podía ser de regocijo
que de burla.

«¡La Duquesa de Berry!… ¿Está usted loco? ¿La esposa del Príncipe asesinado a la
salida de la Ópera, hijo de Carlos X…?»

—Justo… Carolina de Nápoles, hermana de nuestra Reina Gobernadora Doña
María Cristina.

—¿Y esa señora es la que figura como…?
—No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por indicios de

secretaría, sé yo…
—¡Locura, delirio!—exclamó Calpena levantándose, como hombre que quiere

poner fin por la ausencia a una conversación enfadosa.
—Si usted me probara eso…—indicó Fernando, fingiendo indiferencia.
—¿Prueba?… ¡Oh!…Me remito al gran demostrador de verdades, el tiempo…
—Pero ¿cómo es posible…? ¿Qué tiene que ver mi humilde persona con esa

princesa…?
Serrano alzó los hombros, quiso decir algo; pero, ahogándose, no hizo más que

balbucir: «No puedo. La tos, la tos…»
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La placentera holganza en que vivían los individuos de la sección o mesa de que
era jefe el Sr. D. Eduardo Oliván e Iznardi tuvo su término, que si no hay mal que
cien años dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo de tan brusca
alteración, que produjo enorme desquiciamiento en la anecdótica parsimonia del jefe,
no fue otro que el haberse manifestado en aquella esfera administrativa el impulso de
actividad que imprimióMendizábal a los asuntos de suMinisterio, cuando se desem-
barazó de las graves cuestiones políticas a que en los primeros días tuvo que atender.
Desempeñando interinamente, además de la cartera de Hacienda, con la Presidencia,
las de Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar en el despacho de mil negocios
diferentes. Por milagro de Dios no se volvió loco el bueno de D. Juan Álvarez, que
materia ofrecía cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso del más pintado
en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la espantosa anarquía de las Juntas
que convertían el Reino en una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta
de cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa poderosa y
voluntad de acero, semetió en su casa propia,Hacienda, y empezó a remover y sacudir,
con mano de atleta, las mohosas inercias de la administración heredada de Fernando
VII. ¡Lástima que no lo hiciera con más pulso, para que las ruinas y los escombros no
embarazaran la obra nueva! Construía con el hacha…Aunque no carecía de habilidad,
no pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan presuroso manejaba.

Pues, señor… obligado el pobreD. Eduardo a andar de coronilla, no sabía lo que le
pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su vidaburocrática, que con intercaden-
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cias databa de los tiempos de Ballesteros, no había visto desencadenarse sobre aquella
plácida esfera un ciclón tan duro. No hacía más que ir de una mesa a otra, limpiarse
con fuertes restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el pantalón, que con
tantas ansiedades se le caía. Y una mañana, medio loco ya, o loco entero, gritaba en
mediode la oficina: «Pero este buen señornos trata como si fuéramosdependientes de
comercio. La dignidad del funcionario público no consiente estos excesos de trabajo,
pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni para dar unmero paseo, ni para encen-
der un mero cigarrillo… Cinco intendencias me ha señalado hoy para el envío de cir-
culares con las instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues para despachar esto,
excelentísimo señor, necesito aumento de personal, necesito catorce oficiales y ocho
auxiliares, y aun así, no podríamos concluirlo dentro de las horas reglamentarias, que
son de diez a cuatro… Sería justo además que al exceso de ocupación correspondiera
doble paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los empleados se les
remunere bien, pues de otro modo la buena administración no es más que un mito,
un verdadero mito.»

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba alargando los
morros, entró en la Sección próxima, diciendo: «Pido al señor Ministro aumento de
personal, ¿y qué hace? Nada: que aún le parece mucho lo que tengo, y me pide dos
chicos que escriban bien y sepan llevar correspondencia. Estamos lucidos, como hay
Dios… Ea, Sr. Calpena, pase usted a la secretaría particular del señorMinistro; y usted,
Serrano…Pero no… aguardaremos a ver si se contenta con uno… quédese usted…Esto
es insufrible. Yo digo que envidio a los presidiarios…»

Pasó Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una habitación pe-
queña con luces al patio medianero, en la cual había dos mesas y un solo empleado,
viejo, que escribía con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba la
tal pieza con el despacho del Ministro. Allí esperó órdenes. Alzó el viejo la cabeza, y
levantándose las antiparras a la frente, le miró, hizo un saludo monosilábico, volvió
a bajar los vidrios, y dejó nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creeríase que no
escribía con la pluma, sino con la nariz… Sonó la campanilla. Levantose el vejete de
un brinco, murmurando: «Su Excelencia llama.» Viéndole desaparecer por el pasillo,
advirtióCalpena que cojeaba. Un instante después volvió con varias cartas en lamano,
y dijo lacónicamente a su compañero: «Que pase usted.»

Grande fue la emoción del joven al atravesar el pasillo, al levantar la cortina y ver
el hueco de la estancia… a Mendizábal no le veía. Quedose en la puerta hasta oír la
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palabra adelante, dicha con enérgica entonación. Estaba el grande hombre sentado, y
se inclinaba para sacar papeles de la gaveta más baja de su mesa ministerial. Al incor-
porarse, presentó a la admiración y al respeto de Calpena su hermoso busto, el rostro
grave de correctísimas facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien encajadas en los
cuellos blancos, y estos en el lioso tafetán de la negra corbata reluciente, las altas sola-
pas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, esta en toda su longitud, ceñida y al propio
tiempo holgada.

Calpena permaneció inmóvil y mudo, estatua de la cortedad respetuosa. Men-
dizábal le miró… En la extrañísima situación de espíritu en que el buen chico se en-
contraba hubo de creer que su jefe le miraba con picardía. Pero es casi seguro que era
pura aprensión; al menos, así lo creyó después. Contra lo que pensaba, ni le preguntó
el Ministro su nombre, sin duda porque lo sabía, ni sostuvo con él diálogo de intro-
ducción. Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de ínfima categoría, no
podíanmediar más palabras que las naturales entre el señor y el criado que le sirve. Es-
tas fueron corteses, ceñidas al asunto, y sin fraseología ociosa: «Tiene usted hermosa
letra, y buen criterio para contestar por sí mismo las cartas, con una simple indicación
mía.»

El joven se inclinó. Cuando D. Juan de Dios avanzó hacia él, ostentando la gal-
lardía total de su persona, su alta estatura, Calpena, que ya había admirado el busto,
admiró también el pantalón, de corte perfecto, como de sastrería londonense, y el pie
pequeño, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto—prosiguió Su Excelencia,—estas tres cartas.
La más urgente y delicada es…»

No encontrando la que llamódelicada y urgente, la buscó en lamesa, después en el
bolsillo interior de la levita, y como allí no pareciera, manifestó disgusto. «Está bueno.
Pues me la he dejado en casa… Pero no importa. Escríbame usted la contestación, que
es sencillísima… del tenor siguiente: ‘Serenísima Señora Duquesa de Berry. Señora:
Tengo el gusto de manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus ruegos… que son
órdenes para mí…’. Ya usted comprende… una fórmula de gran respeto… ‘que obe-
diente… y tal… me he apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenísima en
la petición con que se ha dignado honrarme… y tal…’. Nada más… Ah, sí… ‘Debo
manifestar a Vuestra Alteza Serenísima que el joven…’. No, nada de joven… ‘Que la
persona… y tal, que se digna recomendarme es…’. No, no… ‘He tomado informes, y
puedo asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera… es digno de la protección de
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persona tan elevada…’. Así, poco más o menos. Vea usted cómo sale del paso. Puede
tomar nota.»

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de Vuecen-
cia.

—Mejor. Así me gustan a mí los hombres, vivos de memoria… Pues escríbame la
carta al momento y tráigamela para firmarla.

HizoCalpena la reverencia, se fue a su oficina ymesa, y tanteando la difícilmateria
epistolar en un borrador, escribió la carta, esmerándose en los trazos de su hermosa
letra, y la llevó alMinistro. Este había pasado al salónpróximo, donde tenía comounas
veinte visitas, ymientrasCalpena esperaba, entró también su compañero, el viejo de las
antiparras, que por primera vez le dirigió la palabra en forma afectuosa. «Ahora tiene
para rato—dijo, refiriéndose al Ministro.—Le traen loco con esto de las elecciones.
Para cada puesto del Estamento hay setenta candidatos…»

—Ya, ya…
—¿Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?
—¡Yo! ¡Procurador yo!—exclamó Fernando con asombro, casi con miedo.
—¿No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho… y hastame parece que

oí nombrar la provincia…
—Creo que está usted equivocado…
—Podrá ser… ¡Pero cuando lo dicen por algo será! Vea el Sr. Calpena como de mí

no se dice nada.
—¿Qué sueldo tiene usted?
—¿Yo? Diezmil, y para eso llevo veintidós años en el ramo. He pasado por catorce

intendencias, he sufrido siete cesantías, y todas las trifulcas que hemos tenido aquí
desde el año 14me han cogido demedio amedio. En uname dejaron cojo los liberales,
enotrame abrieron la cabeza los realistas, en estame apalearon los exaltados, en aquella
me despojaron los apostólicos de todo cuanto tenía. Vive uno por casualidad en esta
tierra, y, sin embargo, la quiere uno… pues, como se quiere a unamala madre… Yo soy
gaditano, o lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener algún parentesco lejano con
los Méndez y amistad con los Bertrán de Lis, no me ve usted pidiendo limosna. Soy
muy corto. Aquí sólo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo
muy buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora se usa. Sea usted bullanguero,
piense como un topo y charle como una cotorra, y verá cómo se le abren todos los
caminos… Lo mejor es que siempre será lo mismo, y no veo yo mejores días para la
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España. Este grande hombre, que ha venido como el Mesías, trae mucha sal en la
mollera, y el firme propósito de hacer aquí una regeneración… vamos, para que nos
envidien todas las naciones. Pues verá usted cómonohace nada. ¿Por qué? Porque no
le dejan…Ya le están armando la zancadilla. Crea usted que antes que tenga tiempo de
cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan… Ya empiezan a decir si en Palacio gusta
o no gusta. Y es la de siempre: Palacio…

En este punto entró Mendizábal acompañado de un sujeto con quien hablaba vi-
vamente y en tono áspero.

«Esto no puede ser… Yo he dicho a todos los Subdelegados que dejen votar libre-
mente, y que no intervengan en las elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno
la influenciamoral. Pero enCádiz nopuedohacer nada. Galiano y el amigo Istúriz son
los que manejan el tinglado de la elección. Por cierto que Istúriz quiere traer algunos
que no conoce nadie. ¿Quién es ese Luis González?»

—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo que salga
por esta vez.

—Pues si en Cádiz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo en Sevilla.
Pero tampoco podrá ser. Ya tengo noticia de los candidatos probables… No les
conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina… Y ese Pacheco, ¿quién es?

—Un escritor notabilísimo: le tengo en mi periódico.
—Bueno, bueno. Tráiganme gente de mérito, segura en sus principios, y que no

se asuste de la libertad… Pues decía que procure usted entenderse con los sevillanos.
Yo no puedo hacer nada, amigo mío, absolutamente nada.

—Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta justicia,
por su actividad, por su inteligencia, en la Secretaría de Marina.

—Montes deOca, sí… excelente sujeto. Tendría yomucho gusto en traerle al Esta-
mento…Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase
con Istúriz, que, por lo visto, no se para en barras, y…

Unamirada que dirigió el Ministro a los dos empleados de su secretaría particular
bastó para que estos se retirasen.

«¿Quién es ése…?» preguntó Calpena a su compañero, a lo largo del pasillo.
—Este es Borrego… Andrés Borrego, el que escribe El Español. Dejemos a estos

compadres que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aquí, char-
lando, a queD. Juan nos llame. Como le decía a usted… ya le estánminando el terreno
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a mi paisano; y aunque vale mucho, no le salvarán su talento y buena intención, y si
le salvaran, creería yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

—¿Cómo se llama usted?
—Me llamoMilagro—dijo el vejete sonriendo,—José delMilagro. Ya ve usted si es

alegóricomi apellido, pues verdaderamente no haymayor prodigio que vivir un hom-
bre entre tantas desventuras, cesante cuando no perseguido, y andando para atrás en
mi carrera como los cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr. Urquijo y el Sr.Cabar-
rús… Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas… y en los tres llamados años,
llegué a tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey, conseguí por el
señor Seoane esta placita…Yusted dirá que elmayormilagromío esmantener, con tan
poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas… Hay Providencia. Yo me defiendo con
las traducciones; traduciendo a destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de saber usted
que entre tantos males, Dios me ha dado una hija que es un ángel. Diez y seis años
cumplirá el 14 deNoviembre. Rafaela se llama: me la sacó de pila mi amigo Rafael del
Riego, hallándose de guarnición en la Isla. Pues la he enseñado el francés, y me ayuda.
Como me estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha traducido
más de la mitad del Buffon…Amás de esto, tengo el recurso de llevar la corresponden-
cia en algunas casas de comercio, y principalmente en la de doña Jacoba…

Este nombre hirió con súbito rayo la mente de Calpena, y pidiendo más explica-
ciones, oyó de boca de Milagro las siguientes: «Doña Jacoba Zahón, que compra y
vende piedras preciosas… Calle de Milaneses… Yo le escribo las cartas y le pongo sus
cuentas en orden…»

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos. Pidió las
cartas escritas; sonrió; leyó detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a
Calpena, le dijo: «Está muy bien.» Después, abrumado de quehaceres, y no sabi-
endo a cuál acudir primero, dio estas atropelladas órdenes: «Usted, Milagro, ponga
una carta a Alcalá Galiano, citándole para esta noche aquí… Y otra, lo mismo, a Saave-
dra (D. Ángel). Usted, Calpena, escriba una a la Duquesa de Almodóvar, diciéndole
que no puedo ir a comer, y tráiganmelas para firmar… ¡Ah!, espere usted: otra a Sir
George Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no me permitieron
ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometí; que si tiene esta noche libre, se venga
por aquí a las once… Usted, Milagro, en una carta breve, cíteme a Olózaga para las
doce, y también a…No, no, nadie más.»

En aquel momento anunció el portero: «El Sr. D. FernandoMuñoz…»
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—Que pase inmediatamente…
Retiráronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Muñoz… es la primera

vez que viene aquí…Muñoz… el marido del Ama…»



XIII

Al quedarse solo,Mendizábal escribió una carta de cuatro pliegos aCórdoba, Gen-
eral en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura
gramatical, trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos, pedestres en otros,
fiel imagen de su pensamiento, que empezaba a ser desordenado y vacilante por el can-
sancio de la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano tenía la
mayor fuerza existente en España, estar en su gracia, pues tomado el pulso al país y a la
raza, simucho temíaD. Juan del paisanaje de levita y chaqueta,más temía de la tropa…
Aunque aplicar quiso toda su atención a la escritura, no lo lograba: el pensamiento se
dividía, fluctuaba, y dejando a la pluma formular con incorrecta sintaxis los concep-
tos epistolares, se escabullía por otros espacios. Trajo el ministro a su imaginación la
historia de los últimos años, desde el 14, y veía las trifulcas, los sangrientos y bárbaros
motines, las sediciones militares, siniestro brazo de la idea disolvente, ya se llamase
liberal, ya realista… Con estas imágenes se confundía en su mente otra, que como un
espectro familiar de continuo se le presentaba. Era su promesa de terminar la guerra
civil en seis meses. ¡Lucido quedaría si no la cumplía; si el ejército cristino, reforzado
pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba sofocar la facción y restable-
cer la anhelada paz! Su ensueño eraCórdoba, el caudillo denodado y caballeresco, y en
medio de aquel trajín electoral, anuncio de las trapisondas parlamentarias y políticas
que habían de sobrevenir con la apertura de los Estamentos, volvía D. Juan Álvarez
sus inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor y su esperanza. Si el Gen-
eral no le ayudaba, su empresa de salvación nacional fallaría sin remedio. Y para que
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Córdoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que venciera, o por lo menos que con
rudos achuchones quebrantase a los carlistas; y para esto era indispensable enviarle
recursos en hombres y dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de acá
y de allá, de referencias diplomáticas y de rumores de intrigas, vino a parar en posi-
tivas promesas. «Dentro de quince días le mandaré a usted millón y medio. El mes
próximo podré mandarle otro tanto, y si puedo más, más.» Hablábale de remesas de
vestuario y calzado, de arreglo de hospitales. Exponía también planes estratégicos que
a él se le ocurrían. «Respetando su iniciativa, le diré que si usted lograra ocupar el
Baztán con quince mil hombres, podría atacar a los facciosos por retaguardia… Eso
usted verá…»

Concluía ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, y manifestaba
viva intranquilidad por la lentitud de las operaciones. Aplicando a todo su febril ge-
nio de travesura y arbitrismo, habría querido que Córdoba moviese en tres días su
grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus formidables posiciones, que los
arrollase, que los deshiciese, dispersando a unos, matando a los más, y cogiendo pri-
sionero a DonCarlos con toda su trashumante Corte. ¡Qué hermoso sería esto, y con
cuánto desahogo podría dedicarse entonces el Presidente a la reforma del país, que era
su ilusión, su sueño!… Pero ¡ay!, al llegar a este punto, cruelísima duda le asaltaba. Si
Córdoba obtenía una victoria rápida y decisiva, cortándole de una vez a la hidra todas
sus patas y aplastándole la cabeza, Córdoba y no otro había de emprender y realizar la
salvación de la infeliz patria. Buen tonto sería, juzgando el caso con el criterio genuina-
mente español, si siendo él el vencedor guerrero, dejaba a otro la gloria de la campaña
política. Lógico era, no obstante, que el militar allanara el camino, y que el civil mar-
chase por él desembarazadamente hacia la victoria política y social. Pero aunque poco
ducho aún en artes de gobierno, D. Juan de Dios conocía la historia, más por lo que
había visto que por lo que había leído, y no ignoraba que, en nuestra tierra de garban-
zos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el único salvador posible en todos
los órdenes.

Terminada la carta, vagó su mente en aquel meditar triste. ¿Quién salva, quién
no salva? ¿Sería un error suyo gravísimo haberse creído capaz de fundar una nación
grande y rica sobre las ruinas de las facciones deshechas y de las banderías sojuzgadas?
DeLondres había salido con esta ilusión; con ella entró enMadrid. Sus entrevistas con
laReinaGobernadora la confirmaron. El entusiasmo patriótico, la fe en símismo y en
la eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le encargó del teje-maneje
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gubernamental. Ya tenía la máquina en sumano. Ya era dueño de sus iniciativas. ¿No
podría desarrollar libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y más que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo al mes de gob-
ierno. Cierto que le ayudaba la opinión vocinglera; pero las principales figuras políti-
cas no hacían nada en su favor. Los adictos de fila pedían destinos y actas, y esperaban
que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban una calma prudente, tras
de la cualD. JuandeDios creía sentir el sordo roer de las conspiraciones. Aúnnohabía
perdido la confianza en sí mismo; seguía creyendo en su papel providencial; pero ya
le anunciaba el corazón que la empresa no era coser y cantar, y que tendría que tragar
mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferenció con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos electorales; con
Saavedra, sobre la probable benevolencia de los moderados Toreno y Martínez de
la Rosa; con Olózaga, para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender a
las Juntas que había llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en Palacio
comenzaban los infalibles síntomas de desconfianza y miedo. De esto le había
hablado aquella misma tarde D. FernandoMuñoz, dándole una prueba de verdadero
aprecio. Y, francamente, no había que esperar ninguna ventaja política, mientras
no se diese a toda la gente de allá, real o morganática, una plácida confianza y un
sueño tranquilo. Con Williers habló de asuntos diplomáticos y de eso que tiempo
ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles: la actitud de Inglaterra.
Mendizábal era muy afecto al leopardo, y esperaba un apoyo más positivo que el de
la prometida legión. El astuto representante de la Gran Bretaña repitió a nuestro
Ministro sus recomendaciones de siempre: refrenar la anarquía, no temer la libertad
practicada dentro de las leyes, poner en funciones regulares el Parlamento, acudir a la
guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes líneas del porvenir efectuando
la venta inmediata de toda la propiedad territorial de las Órdenes religiosas.

Cerca de la una, Mendizábal se quedó solo; mas no se resolvió a retirarse a su casa,
porque el aposento ministerial le retenía, le agasajaba; temía dejarse allí las ideas si se
iba, y con sus ideas la ilusión risueña y querida de salvar al país y hacerlo dichoso. No
menos de media hora estuvo paseándose de un ángulo a otro, a la luz ya mortecina de
los quinqués, entre los retratos de personas reales o de eminencias políticas: la Reina
Amelia, clorótica y triste; Fernando, sanguíneo y echando a borbotones la perfidia por
sus ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo labio… más allá, personajes de peluca que
habían gobernado la Hacienda y laMarina: Patiño, Ensenada; en un ángulo Riperdá,
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con su risa ladina; en otro Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de ricitos.
Cansado de pasearse,Mendizábal sacó de su pupitre varios papeles, cartas que aún

no había leído, de esas cuyo escaso interés se adivina por el sobrescrito, y que se dejan
sin abrir por no desperdigar la atención; otras de letra bien conocida, que, positiva-
mente, no eran de asuntos ministeriales, más bien pretensiones ridículas, jaquecas, ex-
travagancias, anónimos quizás, llenos de injurias repugnantes, o denunciando algún
proyecto terrorífico de las logias masónicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atención de lo grave a
lo menudo, como espíritu aventurero, que gozara en suponer la existencia de cosas
grandes, escondidas de un modo carnavalesco detrás de cualquier insignificancia. Su
imaginación le llevaba a la puerilidad. Creía fácilmente en las posibles emergencias de
sucesos importantísimos, efecto enorme engendrado por la menor cantidad posible
de causa. No estaba exento su espíritu de superstición: esperaba bienes repentinos,
no anunciados por la lógica; temía desventuras abrumadoras, caídas como el rayo, sin
el antecedente natural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos secundariosmás bien la
curiosidad que la atención, fijose primeroD. Juan en una cuenta de zapatero; después
pasó la vista por un plan en que anónimo arbitrista ofrecía saldar toda la Deuda de Es-
paña con una simple combinación de cifras; leyó en seguida una carta procedente de
Londres, escrita en español de colegio inglés. En la primera carilla, una mano trémula
había trazado quejas melancólicas, reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba
de un olvido semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con indecisa escritura
una protesta de firme constancia a prueba de desdenes, y en la última, pedía dinero.
En la postdata suplicaba se lemandase inmediatamente orden contra la casaTal…Esta
epístola y los documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la cesta de los pape-
les inútiles. Cogió luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio, y abierta,
leyó con no poca dificultad: «Señor D. Juan excelentísimo: Por encargo de la señora
Doña Jacoba Zahón, que permanece enferma en cama, le digo cómo la ropa de la niña
importa mil setecientos y veinte y dos reales efectivos, que hará el favor de remitir a
la mayor brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del
maestro de piano y baile viceversa, con lo demás que había pendiente del coste delmes
pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce reales netos, con lo
de medicinas trescientos ochenta y ocho. Doña Jacoba espera le suministre pronto la
suma total de los expresados líquidos reales de vellón, como débitos naturales, y me
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encarga conjuntamente le diga que le besa lasmanos, y que tendrá el honor de visitarle
en cuanto se alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde a usted, excelentísimo, años
muchos, y mande a su servidor, que lo es—Cayetano Lopresti.»

Suspirando fuerte, señal inequívoca de lo desagradable del asunto, cogió la
pizarrita en que anotar solía las obligaciones perentorias del día siguiente, ya fuesen
políticas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos
recordatorios de varia importancia: «circular intendencias… ver Argüelles, proyecto
electoral… recuento de frailes… relaciones de monjas… escribir Duque de Broglie…»
Con mano enérgica, fruncido el ceño, apuntó debajo: «Asunto Negretti… Din. jor.
(que quería decir: mandar dinero a la jorobada).»

Guardó unos pasteles en las gavetas; recogió otros, metiéndoselos en el bolsillo;
tiró de la campanilla. El sonido lejano de esta produjo la aparición de un portero que
surgió de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa… el coche» dijo Su Excelencia
dando pataditas en la alfombra, que aún era de verano. Se le habían enfriado los pies,
calzados con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizábal a su casa de la calle de San Miguel. Durmió mal.
Volteaba el cuerpo entre las sábanas, y en su cerebro enardecido por el trabajo se tor-
cían las ideas y se enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley electoral… ¡Po-
bre Negretti!… La guerra… ¡Pero esa niña, esa fastidiosa niña… esa guerra, esa maldita
guerra!…»
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También el bueno de Calpena durmió mal, a causa de los sobresaltos de su amor
propio, que aquella noche, al volver de la oficina, había sufrido nuevos golpes. La
última carta de lamano oculta revelaba un espionaje fastidiosísimo. Era en verdad hu-
millante no poder dar paso alguno de que no tuviera conocimiento la persona que
le protegía. Cierto que agradecía la protección; pero habríala estimado más, si no sig-
nificara para él la pérdida de toda la libertad. Al día siguiente, el anónimo corresponsal
mostró detallado conocimiento de cuanto al señorito le había ocurrido en la oficina:
le reprendió por la compañía del tísico Serrano; le incitaba a frecuentar menos los
cafés y más la sociedad, pues en aquellos adquiriría hábito de grosería y desparpajo, y
aprendería en ésta la finura y distinción de un perfecto caballero.

«Hijo mío—decíale D. Pedro, resueltamente conforme con las opiniones de la
incógnita,—no te importe esa vigilancia, que puede ser algo molesta, pero que sin
duda te apartará de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya tienes relaciones
que te introduzcan en casas decentes, donde hallarás exquisito trato, buen comer y
placeres honestos. En fin, te conviene mejorar el terreno. Es la única manera de irnos
librando de este maldito romanticismo que pretende volvernos locos. No desobedez-
cas a quien quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Nar-
ciso.»

—Pues le diré a usted con franqueza, mi queridoHillo: la falta de libertad queme
resulta de esta subordinación cargantísima a unpodermisterioso, a unpoder benéfico,
lo reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano, produce en mí un
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vivo anhelo de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted cuánto deseo hacer algo
que resulte ignorado por mi anónimo gobernante. ¿Por ventura, el servicio de policía
que ha organizado para vigilarme ha de ser tan perfecto que no pueda yo burlarlo,
siquiera para probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me
observan; aquí, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en los teatros, en las casas
que visito, ya sabe usted lo que pasa. No respiro sin que allí lo sepan. Pues yo quisiera
respirar a mis anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo porMesonero Ro-
manos en casa delmédicoRivas, padre de tres niñas preciosas, muy saladas: Marianita,
Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura,
con que las designaban sus novios o pretendientes (en aquel tiempo se solían llaman
amantes), que eran poetas de lo más granadito entonces. Las chicas, eso sí, descolla-
ban por su picante belleza, así como por su ingenio; una de ellas también versificaba,
otra pintaba, y las tres hacían en el canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y a la segunda
noche echó de ver que la mayor de las niñas le gustaba extraordinariamente. A la
noche tercera hubode entender que era correspondido: a lasmiradas flamígeras siguió
el tiroteo de florecillas verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Al finde la semana,
ya corría de sala en sala la opinión de que eran novios. Pero ¡ay!, el domingo recibió
Calpena la carta anónima con el siguiente réspice: «Niño, me desagradan lo que no
puedes figurarte tus revoloteos con la chicamayor del cirujanoRivas. Simple, ¿en qué
estás pensando? ¿Sabes que haces un papel ridículo? Si estás ciego, caiga de tus ojos la
venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido
de sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor…»

—¡Oh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos… Adelante. Sigue leyendo.
Y Calpena, dándose a los demonios, continuaba la lectura: «Las tres tienen sus

adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los
altares de la segunda, Silvia bella, quema el inciensode su inspiración socarronaBretón
de los Herreros. Y, por último, escucha y tiembla… Ventura de la Vega, tu amigo, ese
que te recita sus versos en el café para que convides a toda la partida, es el dichoso
amante de Laura; la misma noche que os cantó la niña el aria deElisabeth, del maestro
Caraffa, quedó concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha de
Himeneo… Con que ya ves…»

—¡Qué elegancia de estilo: encender la antorcha!…
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Concluía la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de que ya se habían
dado los pasos para redimirle de la quinta de cien mil hombres, mediante el pago de
cuatro mil reales. En la del siguiente día se le ordenaba que no volviese a la tertulia
del cirujano; que no pensara más en la bella Laura, y que procurase meter la cabeza,
pues relaciones iba ganando para ello, en casas demás categoría, en los dorados salones
aristocráticos. «Mira, tontín: Roca de Togores, que es un chico muy introducido,
puede llevarte a casa de Campo-Alange, y el almibarado Clemencín (llamémosle D.
Agapito) a casa de Castro-Terreño.»

—Ya ves—decía Hillo cayéndosele la baba,—con qué seguro dedo te marca tus al-
tos destinos. Pero, tontín, digo yo ahora, ¿cómo has podido figurarte que te íbamos
a permitir entroncar con la hija de un cirujano? ¡D. Fernando Calpena unido en de-
sigual coyunda con una simple Laura, sin más títulos que los ovillejos que le endilgan
poetas chirles!… No, hijo, tú no puedes encender la antorcha sino con damas de otro
cuño; y aunque pienso que no habrá enMadrid las hijas de duques o archiduques que
te corresponden, sigue por de pronto el consejo que te da quien darlo puede, ymete la
cabeza en las áureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de los Oñates yMedinacelis.

Refunfuñando, Fernandito concluía por someterse a todo, y a fines de Octubre le
introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de Olano oMiguel de los Santos
Álvarez) en las casas de Almodóvar y de Campo-Alange. En la primera de estas man-
siones conoció a una beldad fría y correcta, hija de un aristócrata, que era al propio
tiempo general poco afortunado, la cual cautivaba a cuantos la veían, no sólo por su
marmórea belleza, exenta, eso sí, de toda gracia, sino por su ingenio. Educada en Fran-
cia, se traía lecturas varias y admiración muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y
otros coetáneos, siendo también algo versada en Racine, Marmontel y Madama Gen-
lis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversación y figura eran del
agrado de la marmórea, de lo cual vino que él también se sintiese cautivado por la
linda estatua, y aun que se lo hiciese comprender en delicadas perífrasis. La oculta
mano escribió: «Bien, bien, caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no obstante,
moderación, pausa, fino pulso, y no lanzarse con demasiados ímpetus por un terreno
que, a tus inexpertos ojos, parecerá llano, y no lo es. En él hay asperezas y obstáculos
enormes, que tú no ves, pobre niño. Habrás notado que nuestra sociedad es la más
democrática del mundo, y que en las casas más linajudas no se niega el pase a ninguna
persona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de
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dónde viene, ni a dónde va. Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada bueno.
Por más que sólo sea aparente, esa igualdad significa que nuestra aristocracia pierde
el sentido de su misión y no sabe conservar el orgullo castizo, el cual sería un balu-
arte contra las confusiones que se anuncian, y que traerán un desquiciamiento social.
Perdona mi pedantería.»

—¡Por San Cucufate!, no es pedantería—exclamó D. Pedro palmoteando,—sino
profundísima filosofía de la historia. Sigue.

—«Esa igualdad es un mal síntoma, y nada más por ahora; una forma de cortesía
tolerante… En el fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos
que te aproximas a la marmórea, empiezan a preguntar: ese Calpena, ¿quién es? ¿De
dónde ha salido ese barbilindo?… Y ya verás, ya verás cómo empiezan pronto los des-
denes, las envidias… Para que nada de esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, sería
preciso que en aquella misma esfera hubiese personas que evidentemente te prote-
gieran, que respondiendo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de
la niña, y cuando sea preciso demostrarlo se demostrará. Si ahora te digo que la es-
tatua erudita, lectora de Chateaubriand y aun deDestut-Tracy, heredará tres millones
ymedio, no lohagoporque veas en la riquezaun incentivo a tu inclinación, noEseDon
Nadie no busca un enlace de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es
de los que, por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobres.»

—¡María Santísima, qué frase!… Adelante.
—«De ser pobres…Tehablo de la presunta riqueza de la niña demármol, para que

sepas que tu marcha por ese camino ha de ser muy disputada. Pero no te acobardes.
Sobre que tú no sabes si tendrás aúnmedios de apedrear con doblones a los que ahora
hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela más
que su educación cristiana, la hidalguía de su familia y de su nombre, su honestidad,
su talento instruidito, sus condiciones, en fin, de grandísimo precio, y las virtudes y
méritos de sus padres, pues aunque el pobre General nunca ha sabido mandar cuatro
soldados, eso no quita para que sea excelente persona, muy atenta a sus intereses; y en
cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la aventaje en nobleza y
virtudes… No escribo más. Me duele la cabeza. ¿Pero qué importa si el espíritu está
gozoso?»

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto se entusiasmó
DonPedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron las lágrimas. «¿Ves, ves—le dijo,—
cómo yo tenía razón? Y que ha de ser una mujer de inaudito mérito esa marmórea
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chica. ¡Vaya que leer a Destut-Tracy!… ¡Y qué guapa será!… Hombre de Dios, un día
iremos de paseo al Prado, a ver si la encontramos para queme la enseñes. Yame figuro
su belleza, su dignidad, sumirar grave, comode la diosaMinerva, su andarmajestuoso.
Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése… Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor…
si… Ya sabes mi tema: hay que rematar la suerte.»

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario particular del
primer Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada día le fiaba epístolas de
mayor delicadeza, aun aquellas que contenían algún secretillo político, o en que de-
sahogaba en la confianza de un buen amigo el recelo que en él iban despertando las
dificultades de su magna empresa.

Por aquellos días ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo posible la
sociedad del tísico Serrano, cuyo pesimismo había llegado a serle odioso. Dos veces
fueron juntos al teatro. Dábale Serrano los nombres de todas las personas que en
palcos y butacas veían, sin que de esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y
como a cada nombre que el tísico decía agregaba comentarios injuriosos, pues para
él no había mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no
imitara la conducta aleve de la señora de Oliván, Calpena no quiso más tal compañía,
ni aquella erudición tan mentirosa como terrible.

ConMilagro, su compañero de secretaría, sí que hizo buenas migas Calpena, y en
los cortos ratos libres platicaban de política o literatura contemporánea, que el viejo
conocía medianamente, o bien de cosas familiares y domésticas. Todo franqueza y
espontaneidad comunicativa, Milagro contaba los refunfuños y genialidades de su
mujer, las bataholas de sus chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos
niñas. «Es ridículo—decía,—que a una persona como usted, introducida en la mejor
sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato en mi humilde casa, donde todo es po-
breza… también alegría, eso sí… Pero yo creo que habría de gustarle oír tocar el arpa a
mi hijaMaría Luisa, discípula de Fagoaga, gran discípula, para que usted lo sepa… y el
instrumento es de lomejor queha fabricadoD.TiburcioMartín, plazuela deMatute…
Ni le desagradaría a usted echar un parrafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe
francés y me ayuda a traducirMujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y
ahora está agarrada noche y día a la Corina de Madama Stäel… Y en casa puede usted
ver a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana, que aunque soldado
de la última quinta, hace versos como los ángeles; sólo que es tan corto de genio y
tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio
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Gutiérrez, y ha compuesto un dramita que titula El Trovador o cosa así, y en casa nos
ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a Guzmán para que lo lea, a ver
si a él o a Carlos Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrón va por
allí, Pepe Díaz, que también hipa por la poesía y el teatro. No les falta más que apoyo,
protección, y aquí, ya se sabe, no la hay más que para los necios enfatuados. Yo les
digo: «Hijos míos, no os acobardéis, que a falta de otros protectores, aquí me tenéis
a mí… ¡Milagro será que no os saque adelante Milagro!… je, je…»

Cortés y agradecido Calpena, declaró que con mucho gusto aceptaría la in-
vitación, visitándole una de las noches que tuviera libres. Al mismo tiempo recordó
el conocimiento deMilagro conDoña Jacoba Zahón, añadiendo que para esta señora
había traído de Francia un encargo que aún se hallaba en su poder. Por voluntad
expresa del remitente, no lo entregaría más que a la misma persona a quien venía
destinado, y esta debía presentarse a recogerlo.

«Seguramente—dijo Milagro,—es una caja de pedrerías… ¿Por qué se asombra
usted? La Zahón comercia en diamantes y perlas. La casa es muy conocida: Zahón
y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, por muerte de Zahón, se ha quedado al frente la
viuda, para quien algunas noches trabajo, escribiéndole la correspondencia y ponién-
dole las cuentas en orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aún conservo—observó
Calpena,—pues no habían de tardar tanto en recoger cosa de valor grande. ¿Acaso
comercia esa señora en pedrería falsa?

—No, señor… Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si no ha pasado
Doña Jacoba a recoger su encargo, será porque ha estado enferma, o porque no tiene
noticia exacta de la persona que lo ha traído.

—Debe de tenerla, porque al día siguiente de mi llegada, escribí a Olorón dando
cuenta de mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa señora es jorobada.

—Cargadita de espaldas… Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su casa si ella no
puede salir. Verá usted una mujer lista y estrafalaria, genio desigual, mañas de urraca,
agudezas de lince, toda uñas, toda desconfianza…

—Pues yo había creído que el paquete que traigo es de cartas o papeles políticos.
Dígame usted… aquí en confianza, ¿esa señora conspira?

—¡Conspirar la Zahón…!—dijoMilagro perplejo.—No…, que yo sepa, no… ¡Con-
spirar…! Para la Zahón no hay más política que ganar dinero, engañar a quien puede,
y despojar a los infelices que caen en sus garras.
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—Ello será como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un compañero mío
de hospedaje, que anda en las logias de la casa de Tepa, supo, a los pocos días de mi
llegada a Madrid, que yo había traído ese encargo, y tanto él como sus amigos López
y Caballero creían, y así me lo dijeron, que el paquete era de papeles políticos y venía
destinado al eterno conspirador D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al obscuro en
logias y sublimes talleres soterráneos, ven visiones, y como la policía de aquí vive tam-
bién palpando tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos enredos que le vuel-
ven loco. El año del fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y
no acelerada, con mi familia, pasando los mayores trabajos que usted puede imaginar.
Diéronme allí un encargo para la señora de D. Vicente González Arnao, el amigo de
Moratín, la cual era muy obesa y padecía de estreñimiento. Por esto comprenderá
usted que el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de Inglaterra.
Pues no puede usted figurarse la que se armó con el dichoso instrumento, en cuanto
me lo descubrieron los de la policía. No le digo a ustedmás sinoqueme costó la broma
cuatro meses de cárcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque les
recogió un pariente de Bertrán de Lis…

—¿Y la señora de Arnao…?
—Reventó… naturalmente… Sumuerte debió ser un nuevo cargo para la Superin-

tendencia de Policía, como verdadero asesinato… político.
Campanillazo… AcudióMilagro presuroso al llamamiento del señor Ministro.
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A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entró Iglesias
por la puerta interior, que comunicaba con la Secretaría. «En nombrando al ruin de
Roma…No hace diez minutos, querido Nicomedes, que le recordábamos a usted.»

—No sería para hablar mal.
—De ningún modo. Al contrario…
—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no he comido en

casa. Tenemos usted y yo las horas encontradas, y lo siento, porque en estas circun-
stancias me conviene verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.

—Estoy a sus órdenes.
—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era de última

moda, cilíndrico, enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas planas,—ya sé que
el Presidente le quiere a ustedmucho… Eso se llama caer de pie. Usted es de los que se
lo encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde… Pues yo, contando
con su amabilidad, venía…

—Siéntese el buen Iglesias, y dígame en qué puedo servirle.
Sentose Nicomedes, y pasándose la mano por las melenas, que eran largas y copu-

das, parecía inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio y las ansiedades de la ambi-
ción.

«Quisiera que el simpático Calpena, sin faltar lo más mínimo a la reserva que le
impone su cargo en la Secretaría particular… ¡cuidado, que no trato de poner a prueba
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su discreción…!, pues quisiera que usted me dijese si ha escrito a D. Juan Álvarez en
favor mío…»

—¿Quién? Supongo que será recomendación para las elecciones.
—Justo. Pues se comprometió a escribir al Presidente, recomendándome con toda

eficacia, imponiéndome más bien, quien menos puede usted figurarse.
—¿Caballero, Trueba y Cossío?
—Esos son amigos míos, y bastante tienen con manipular su elección, el uno en

Cuenca, el otro en Santander. Amímehabían prometido incluirme en la candidatura
de Murcia. Quiroga me aseguró que allí me votarían hasta las piedras. Luego resulta
que no las piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me refugié en Vil-
lafranca del Bierzo, donde tengo algunos elementos.

—Por ese lado, Argüelles influye, también D. Martín…
—No cuento con esos…Ofreció apoyarme… vuelvo a decirlo, quienmenos puede

sospechar… En este juego de la política, los extremos se tocan. Pues me apadrina D.
Francisco Martínez de la Rosa, es decir, prometió hacerlo… en virtud de concesiones
mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo por los moderados Ramón Narváez;
por nosotros, mi amigo Palarea.

—Ya… comprendo… Y usted quiere saber si Martínez de la Rosa ha escrito… Lo
ignoro: si algo supiera se lo diría, pues en ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha
pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado por sí
propio.

—¿Y su compañero de usted, ese viejo cegato…?
—No sé nada. Es hombre muy reservado.
—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos engañan. Siempre

han sido lo mismo. Cuando están fuera del poder, nos buscan, nos agasajan, se arri-
man a la exaltación… Otra cosa: ¿No recuerda usted si entre las recomendaciones de
candidatos, que hace diariamente este buen señor a DonMartín de los Heros, ha ido
mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.
—Voy creyendo que Heros me engaña también. No puede esperarse otra cosa de

quien no tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él como a Becerra les trata este
señor como a criados.

—Pues mire usted—indicó Calpena esforzándose en hacer memoria,—yo tengo
idea de haber visto el nombre de usted en alguna de las cartas queme ha dadoD. Juan
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para contestarlas…
—Aver si recuerda, hombre, a ver si recuerda…—dijo Iglesias aproximando su silla

para poder hablar en voz más queda.—¿Sería en una carta de D. FernandoMuñoz?…
—¿El marido de la Reina? No…D. Fernando estuvo aquí una noche, y habló con

el Presidente, lo que no tiene nada de particular, y por eso puedo decirlo.
—¿Y no ha pasado por aquí una carta de D. JuanMuñoz, Padre jesuita, hermano

de D. Fernando? Me consta que le suplicó se interesase en favor mío la persona que le
salvó la vida en el colegio de San Isidro el día del degüello, en Julio de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese señor jesuita.
—Pues no dudo que su hermano habrá dicho algo a Mendizábal. Sepa usted que

en Palacio, de tiempo en tiempo, echan unamirada a la exaltación, y nos halagan para
queno extrememos la guerra. Decididamentehemos vuelto la espalda al señorDracón,
que no nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el actual momento histórico Doña
Carlota y su hermana están a matar.

—No sabía… La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo quemucho de lo
que se cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que los pone en circulación.

—Lo que digo es el Evangelio. Están a matar… Nosotros hemos abandonado a
la Carlota, y apoyando por el momento a Cristina, trabajamos en el extranjero para
evitar la protección que dan aD.Carlos los legitimistas y vendeanos. Mendizábal hace
lamisma política: nome dirá usted que no escribe cartas a la hermana de estas señoras,
Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigo mío—declaró Calpena, comprendiendo al fin que debía refu-
giarse en la discreción, y evitar revelaciones inconvenientes.

—Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me corresponde
en el Estamento, y viéndome abandonado por algunos amigos, vendido por otros, por
ninguno apoyado resueltamente, he pegadounbrincohorroroso, solicitando el apoyo
de un legitimista francés de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry una
expresiva recomendación…

—Y ese legitimista es el señor Conde de la Pommeraye, ayudante que fue del
Duque de Angulema. Ha escrito a Mendizábal; pero no hace referencia a la de Berry,
y se limita a dar las gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de varias cruces
concedidas el año 23, asunto que quedó suspenso por error, o por olvido de ciertos
trámites…
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—Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan reconocido
dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo demi familia. Mi tíoAndrés le salvó la vida en
el ataque y toma de Pasajes… Por lo visto, usted no puede o no quiere darme ninguna
luz. Cada día me afirmo más en la idea de que todos me abandonan, de que nadie
se interesa por mí… ¡Y esto le pasa al hombre que ha consagrado toda su inteligencia,
su vida toda, a la idea revolucionaria, a la redención de este pueblo… ¡Mátese usted,
reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la regeneración de un país, por en-
noblecerle, por desasnarle, por sacarle de las uñas de la feroz tiranía… y cuando cree
recibir el premio de su servicio, cuando usted humildemente dice a ese país: «Dame
tu representación, dame tus poderes, pues quiero desgañitarme en tu defensa,» vese
usted desatendido, menospreciado, tratado como un loco… ¡Oh, esto no puede ser,
esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levantó, irguiéndose con
fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases de es-
peranza: «No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez será.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto… No, no he nacido
yo para vestir imágenes… ni aun la imagen de la Libertad. No, ya no espero nada… La
culpa tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra de la
ingratitud… Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su objeto espada en
mano; persiguen la realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fían su
éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni a recomendaciones impertinentes.
¡Hierro, y nadamás que hierro!…Mientras nosotros no hagamos lomismo, no iremos
a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto estuvo de
romperle el ala (¡lástima grande, pues lo había comprado aquel día!), se lo encasquetó
sobre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando, que me la
pagan… ¡vaya si me la pagan!…»

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «¿Por qué no se decide
usted a hablar con el propio Mendizábal? El llanto sobre el difunto. Pídale usted
audiencia ahora mismo.»

—Ya hemos hablado… Me recibirá muy atento. A buenas palabras no le gana
nadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas…Déjele usted… déjele. Fracasará por no
rodearse de los verdaderos patriotas… Morirá a manos de los santones… ¡Que muera,
que se hunda!…
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En aquel punto entróMilagro con unpuñado de cartas, y preguntándoleCalpena
si el Presidente estaba solo, dijo que en aquelmomento acababan de entrarD.Agustín
Argüelles y D. Ramón de Calatrava.

«Ahí tiene a todo el santonismo—dijo Iglesias con sarcasmo.—Vienen a tomarle
medida del féretro… y a cortarle los pies bonitos para que quepa… Es muy grandón
D. Juan Álvarez Mendizábal… Pero quizás lo que le sobra no es por abajo, sino por
arriba… Señores, conservarse.»

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al punto se
enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel día. Milagro dio a su compañero al-
gunas cartas, indicándole el sentido de la contestación, y al instante humilló su flácido
rostro, paseando la punta de la nariz sobre el papel, al propio tiempo que la pluma.
ContestóCalpena varias cartas de pura cortesía, de esas que no dicen nada y formulan
vagas promesas, con arreglo al patrón usual en las secretarías familiares de los señores
Ministros. Toda la tarde se la pasó el de Hacienda en conciliábulos con prohombres,
en firmar asuntos importantísimos de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos,
y en repasar el proyecto de discurso que había de leer la Reina en la próxima apertura
de los Estamentos. A última hora llamó a Milagro. Dejando a un lado la política y
apartando de sí todo el papelorio que delante tenía, se dispuso a despachar un asunto
privado, que sin duda le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que dijo
a su escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, señorMilagro: mañaname hará usted
el mismo favor del mes pasado.»

—A las órdenes de Vuecencia.
—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a pedirme

dinero. Y no tengo más remedio que mandárselo, aunque voy pensando que hay
en esto mucho de socaliña… ¡Pobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja en su
casa, me hará el obsequio de llevarle esta cantidad que me pide… Vea usted qué letra y
qué estilo… Cuide de hacerle firmar el recibo en la misma forma de la otra vez… «He
recibido del Sr. Tal… testamentario del Sr. Negretti… la cantidad de tal, importe de
alimentos y demás de…»

—Descuide Vuecencia…
—Es un asunto queme desagrada, y en la posición que ahora ocupo, francamente,

nome convienen estos tratos, aunque, bienmirada, la cosa es sencillísima, y nada tiene
de particular… Usted, como buen gaditano, conocería al pobre Negretti.

—Sí, señor…Tratante en pedrerías y enmetales preciosos. Si no recuerdomal, era
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corso.
—No: hijo de padre corso. Oiría usted contar que en uno de sus viajes a Inglaterra

conoció a la Montefiori. ¿Sabe usted quién era? Una mujer de historia, muy guapa,
francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

—Algo me contaron…
—A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que allí, como en París,

son la aventura de un día, o de una semana, sin consecuencias, Negretti se enamoró
perdidamente de aquella prójima… Y a tanto llegó la ceguera del hombre, que se casó
con ella. Crea usted que el día que me lo dijo, por poco le mato. De nada valieron los
consejos, las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro sentía el vértigo, y se arrojó
a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia… Su mujer murió.
—Asesinada, al salir de un baile enVauxhall, un sitio que hay en Londres, a donde

concurre todo el mujerío… ya me entiende usted…
—Comprendo…mujeres guapas… pues… Esa señora dejó una niña.
—Que recogióNegretti, poniéndola en casa de losMontefioris deHaltonGarden,

una calle de Londres donde está todo el comercio de pedrería. A la muerte de Jenaro,
la niña, por disposición testamentaria de este, fue puesta al cuidado delMontefiori de
Mallorca, y luego de Zahón y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de Doña Jacoba, donde ahora se halla. La
conozco, señor.

—¿Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenía tres años.
—Señor—respondióMilagro dando un suspiro,—Aurorita es preciosa…
—Sale a su madre, que era una divinidad—dijo el granMendizábal. Y se le encan-

dilaron los ojos cuando repitió:—Es preciosa la niña…
—Peromuy revoltosa, señor… el caráctermás desconcertadoqueVuecencia puede

imaginar.
—Tiene a quien salir… Pues bien, Negretti dejó enmi poder todo su dinero…No

crea usted, pasa de un millón de reales lo que tenía, y con su fortuna me dejó el en-
cargo de atender a la chiquilla durante su menor edad… Ello es enojoso, mayormente
hallándose la joven en poder de los Zahones, de quienes tengo malas noticias.

—Puedo asegurar a Vuecencia que la niña de Negretti está muy mal educada y
tiene los demonios en el cuerpo; pero merece vivir en mejor compañía, y yo sé que no
ha de faltar quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de Doña Jacoba.
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—Autorizado estoy—indicó D. Juan Álvarez, distrayéndose ya de aquel asunto y
empezando a pensar en cosas demás importancia,—para confiarla a otras personas de
la familia; y si averiguar pudiera dóndeha ido aparar IldefonsoNegretti, que se estable-
ció en Bayona, también en joyería, allá por el año 26, de seguro… En fin, señor Mila-
gro, quedamos en que llevará usted a esa señora… Vea la nota, y aquí tiene el dinero…
Cuidado con el recibo en regla… Y pueden ustedes retirarse… Yome voy también, que
hoy ha sido día de prueba.



XVI

Acompañado de su amigo ymentorD. PedroHillo, fue Calpena a las últimas fun-
ciones de Toros, y a la apertura de los Estamentos, que se efectuó a mitad de Noviem-
bre con la solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora. En la Plaza
admiraron la pericia del afamadomatador FranciscoMontes, y el arrojo y gallardía de
D.Rafael Pérez deGuzmán, oficial del Ejército, de la noble casa deVillamanrique, que
había cambiado los laureles militares por las palmas toreras, y la espada por el estoque.
Tomó la alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la más grande
notabilidad del arte en aquella década, después del maestro Montes. Con estos com-
partía el favor del público Roque Miranda, muy inferior a Montes y a D. Rafael en
la suerte de matar, pero gran banderillero, capaz de poner pares en los cuernos de la
luna.

Ya se comprende que con la compañía de Hillo en el fiero espectáculo aprendió
Calpena, no sólo los terminachos, sino las reglas del toreo, adquiriendo el placer de la
lidia. Algunas tardes convidó también a Milagro, grande y antiguo aficionado, sólo
que la cortedad de su vista no le permitía enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse
amigos Hillo y D. José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad de
afición que por la diferencia de criterio en el juicio de las suertes. Si coincidiendo,
simpatizaban, disputando como energúmenos simpatizaban y se querían más. Entre
los dos sentábase Calpena en el tendido, y a menudo tenía que intervenir para aplacar
sus bulliciosos ardores de controversia. EraHillo devotísimo adepto de la escuela ron-
deña, y el otro de la sevillana; enaltecía el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza
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en el engaño, la burla ingeniosa del peligro, la distinción, la postura, la gallardía de la
figura toreril delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal acometividad
sin remilgos, mirando más a la eficacia de la suerte que al afán de pintarla y hacer
arrumacos. Eran, pues, el uno clásico, romántico el otro. DisputabaMilagro por tem-
peramento bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el dogma rondeño, lo
sostenía con seriedad, digna de una tesis escolástica. Tan pronto se arrancabaMilagro
a sostener que D. Rafael era un chambón, que debía su boga a ser de la Grandeza,
como le defendía resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba a Montes
por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor se complacía en llamarle
gandul o figurero.

«Pero usted, señor alma de cántaro—le decíaHillo sin poder contener su enojo,—
¿se ha enterado de lo que ha hecho ese tío en el segundo toro? Sin duda tiene usted
telarañas en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engaño, cuando no ha
visto con qué salero se lo pasó a la fiera por delante de la cara para componerla, para
quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, para igualarle… ¿O es que usted no
sabe lo que es igualar al toro?… ¿Sabe acaso distinguir los pases? Para usted es lomismo
el natural que el redondo, el cambiado y el de pecho.»

—Lo que le digo a zumercé—afirmó Milagro al concluir la lidia del tercero,—es
que este pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el Verbo Divino.

—¡Pero si ha sido una gran patochada! ¡Usted no lo entiende! ¡Si no estaba per-
filado D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y en vez de adelantar el brazo de la
muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue…!

—Usted sí que no lo entiende. D. Rafael no movió los pies…
—¡Pero si parecía un bailarín!
—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendomatar toros. D. Rafael

se estuvo quieto hasta que llegó la res a jurisdicción.
—¡Pero si no llegó a jurisdicción…! ¡Por San Cornelio, que no!… Y el animal no

tomó el engaño; y D. Rafael, con más coraje que conocimiento, en vez de darle salida
por la derecha, se la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que cuando la
res dio el hachazo…

—No hubo tal hachazo.
—Le digo a usted que sí…
—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros, lucida está la

santa Iglesia.
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—Quien no entiende una palotada sois vos.
—Paz, paz—les decíaCalpena.—No se peleen por un golletazo demás o demenos.

Tan difícil es matar bien un toro como gobernar a un país. Tanto mérito tiene el que
se pone entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra ante las astas de una
nación querenciosa. No disputemos, y aplaudamos a todos.

Salían tan amigos, y hablando de política, el clérigo y el funcionario confundían
sus respectivos criterios en un escepticismo zumbón. Fueron también, como se ha
dicho, a la apertura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores, que tenía por alo-
jamiento provisional la iglesia deClérigosmenores, (Carrera de San Jerónimo), conver-
tida en redondel parlamentario. Aunque el día no era apacible, lamultitud se agolpaba
en las calles por ver a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de corceles empenacha-
dos, los lacayos y cocheros a la Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el ele-
gante barroquismo que constituye el ceremonial palatino de calle. La hermosura de la
Reina, su gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad se achicaban las hipérboles
que a su paso se oían. Vestía de negro. Su peinado de tres potencias, con la real di-
adema y el velo blanco que graciosamente le caía sobre los hombros; la pedrería que
al cuello y entre los graciosos moños de su pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la
sonrisa hechicera con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro,
formabanun conjuntoquedifícilmente olvidaba el queuna vez tenía la suerte de verlo.
Contaba poco más de veintiocho años, y ya su nombre había fatigado a la Historia,
por las circunstancias de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez
prematura, que puso en sus manos las riendas de una nación desbocada. Del bien y
del mal que hizo se hablará en mejor ocasión. Por ahora se dice tan sólo que aquel día
deNoviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba guapísima. Era, sin disputa,
la más salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso para España, y su belleza el
resorte político a que debieron sus principales éxitos la Libertad y la Monarquía. Su
gracia sonriente enloqueció a los españoles; muchos patriotas furibundos, a quienes
lasmalas artes de Fernandohabían hecho irreconciliables, desarrugaron el ceño. Antes
de tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Difícilmente se encon-
trará en la Historia una Reina a la cual se hayan dedicado más versos: verdad que no
todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran inspirados. Lo
que llamamos ángel teníalo Cristina en mayor grado que otras prendas eminentes de
la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo singular, un don sugestivo que encaden-
aba los ánimos. Por eso Quintana, afectando la confusión lírica, le decía:
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«¿Quién te dio ese poder?…
¿De quién hubiste
La magia celestial?»

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«¡Cuán hermosa! ¡Sus ojos celestiales
Cuán apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved ¡cuán tierno sonríe
Su labio de coral!…»

Y fue tal la prodigalidad de epítetos dulzones, angélica, divina, divinal, dulce,
amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahí vino que por de-
volverle su tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los románticos con sus acíbares,
adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenómeno de reacción. Es
indudable que muchos se fueron al campo realista, no tanto por convencimiento,
como porque estaban hastiados y apestados de tanta angélica Isabel, de tanta celestial
Cristina; protestaban de la virilidad contra el feminismo.

Las tres serían cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en el tránsito por las
calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras sonrisas de la dama
hermosísima, en la casa parlamentaria los aplausos y vítores fueron delirantes. Acla-
mando a laGobernadora, se rendía tributo a la hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la
esperanza de un porvenir dichoso. El símbolo era tan bello, que encendía el fuego de
la fe conmás eficacia que las ideas. No es extraño, pues, que el historiador, o más bien
el filósofo de la Historia, se preguntara: «¿Hasta qué punto y en qué medida influyó
en la suerte de España el dulce mirar de aquella Reina?» Y un faccioso del orden civil,
aficionado a las grandes síntesis, consolaba aD. Carlos, años adelante, en las soledades
de Bourges: «No hay que culpar a nadie, señor, pues así lo ha dispuesto el que hace
las criaturas. Todo habría pasado de distinta manera, si la augusta cuñada de Vuestra
Majestad hubiera sido bizca.»
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Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y D. José del
Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oyó leer el discurso. Era la
primera vez que la veía, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos no se
saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su menguada vista, no hacía más
que preguntar a Hillo: «¿Y dónde está Argüelles?… ¿Y Saavedra?… ¿Y los primerizos
Pacheco yDonosoCortés?» Poco fuerte en el conocimiento de personas, Hillo las iba
señalando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio
González le confundía con D. José Landero y Corchado.

«Ahí tiene usted al Sr. D. Juan Álvarez y Méndez, tan orgulloso que parece el
czar deMoscovia…—dijoD. Pedro cuando ya se retiraba SuMajestad.—Con su pelito
rizado y su fraque de última moda, es el más guapo de los que se sientan en el banco
negro.

—Ya, ya le veo—manifestó Milagro, que no veía nada.—Está arrogantísimo mi
jefe… Ese, ese es el que os ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya veréis cómo las
gasta.

—Me parece a mí—dijo Hillo,—que trae buenos planes; pero no el trasteo que se
necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.
—Le falta mano izquierda.
—¡Qué ha de faltarle, hombre!
—No sabe manejar el engaño. Hay aquí ganado de mucho sentido, voluntarioso,

que hace por los Ministros, y no para hasta que los engancha. ¡Pobre D. Juan!… Él ha
venido por palmas, y le van a dar…

—¿Qué…?, ¿qué le van a dar?…—dijo Milagro, empezando a amoscarse.
—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de este

tinglado ni una patata.
—Quien no lo entiende es Su Señoría. Me han salido los dientes viendo Cortes…
—¿En dónde, alma de Dios?
—En Cádiz… en San Felipe Neri.
—Ese santo no es de mi devoción.
—De lamía sí. Enmi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos de la clerigalla.
—Paz, caballeros—dijo Calpena con gracia.—No me riñan aquí o a los dos les

mando a la calle.
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—Es broma.
—Jugamos, nos divertimos.
En esto salían ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre un gentío

bullicioso, mareante, compuesto en su mayoría de señoras charlatanas y fastidiosas, a
quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les parecía poco para sus faldamentas,
chales y cintajos. Cerca ya de la salida, tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena,
que ya estaba familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros, le dijo, permi-
tiéndose tutearle: «Sí, aquí estoy… No me escapo, hombre… Puedes apuntar, por si
no lo sabes, que esta mañana estuve con Iglesias en el café de Solís, y que hablamos
de la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la
policía.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—replicó el corchete risueño y
humilde.—Viva usted mil años, para que proteja a los pobres el día que venga alguna
tremolina.

—¡Lo que es a ti…! ¿A que no me aciertas dónde estuve hoy cuando salí del café
de Solís?

—En la corbatería de Aguayo.
—¿Y antes de ir al café?
—En la peluquería de Cortina.
—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro que te ha dado

su nombre.
—Era un Rey que padecía de la vista.
—Ciego te vea yo…Bueno. Pues si me aciertas a dónde iré esta tarde, te regalo una

docena de puros.
—¿De veras? Pues ya puede ir por ellos. Tráigamelos escogidos, de la fábrica de

Sevilla, de a tres cuartos pieza.
—Antes adivíneme lo que haré esta tarde.
—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.
—¿Y cómo es eso de ignorar a dónde voy, teniendo el propósito de ir a una parte?
—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intención de emplear la tarde en picos

pardos, y puede que haya hablado de eso con Iglesias, que es muy aficionado a las
madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no irá a donde piensa,
sino a donde yo sé.

—Explícame eso, Edipomaldito, o aquí perece un Rey de Tebas.
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—Pues… esta mañana, mientras el señor andaba de ceca en meca… fue a buscarle
a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me
ha dicho que tiene precisión de cazarle a usted hoy, y que le cazará, aunque sea con
perros.

—¿A mí?… ¡Maturana! Sí, sí, es el pariente de mis amigos de Olorón, a quien
me recomendaron. No le he visto aún, porque estaba ausente de Madrid cuando yo
llegué.

—Ayer regresó de sus viajes por Italia y Suiza. Traerá relojes y abanicos… En fin,
no sé… El motivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo un encargo para la
Zahón.

—El cual aún está en mi poder, porque esa señora, que me han dicho es muy car-
gada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

—Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sólo por el gusto de verle a usted,
sino por llevarle a la calle deMilaneses, donde le espera con la cajita Doña Jacoba, que
no puede salir. Y como el encarguito será de valor, no tiene el Sr. D. Fernando más
remedio que hacer la entrega por sí mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a perros.

—Eso no… Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo…
—Puede que le entretengan a usted más de lo que piensa las joyas que hay en la

casa.
—No soy aficionado…
—Eso se verá… cuando lo vea… Hay brillantes, perlas, corales, de los que pintan

los poetas…
Y sin decir más, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose con palabras de

premura: «Con Dios…Hago falta dentro…Mucha gente, y alguna no de lo mejor.»
Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos sargentos

de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia la calle de Alcalá, rumbo
al Caballero de Gracia.
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Exactísimos eran los informes de Edipo, y cuando llegó D. Fernando a su casa,
díjole la chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un señor que había estado tres
veces por la mañana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer dispuesto a no mo-
verse de allí mientras no lograra su objeto. Minutos después hallábase Calpena frente
a un sujeto como de sesenta años, acartonado y pequeñito, que llevaba muy bien su
edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era de las contemporáneas de la paz
de Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con ricitos en las sienes, y unmechón largo
cayendo hacia el cogote, como si aún no se hubiese acostumbrado a prescindir del co-
leto; los ojos reforzados con antiparras de cristales azules montados en plata; el perfil
volteriano, el habla cascada y lenta.

«¿Con que es usted…? Bien, hijo, bien. Pues me escribió mi sobrino Felipe; pero
hasta ayer no he llegado demis correrías por el extranjero…Aquíme tiene el Sr. D. Fer-
nando a su disposición. La verdad, poco puede hacer por usted este pobre viejo, pues
desde que salí de Palacio… ya sabe usted que era yo primer diamantista de Su Majes-
tad… llevo una vida… Sentémonos, si usted quiere… Pues perdí aquella plaza, después
de treinta años de honrados servicios… y no he tenido más remedio que buscar en
el comercio un modesto pasar… Ello fue… no sé si estará usted enterado… por mal-
querencia de esa farolona de laCarlota… la mujer del Don Francisco… otro que tal…
En fin,más vale no hablar… Y usted, ¿quéme cuenta? ¿Qué tal le va porMadrid? ¿Ha
conseguido que le coloquen? Ay, señor mío, esto está perdido con tantas libertades, y
la dichosa Pragmática Sanción, que fue lamanzana de la discordia…AlRey lemataron
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a disgustos, puede usted creerlo… Y a mí… toda la inquina que me tomaron fue por
la amistad que me tenía el Príncipe de la Paz primero, y después el señor Duque de
Alagón…No sé si sabrá usted queD. Pedro Labradorme llevó consigo al Congreso de
Viena; sí señor…Pero estas son historiasmarchitas, y usted es joven, vive en lo presente,
y le aburrirá esta manía que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del pasado… En
fin, vamos al asunto.»

—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto impaciente por despachar pronto,—no
he podido entregar…

—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no deben entre-
garse sino en la propia mano de la persona a quien van dirigidos. La mayor parte del
contenido de la cajita que confió a usted Aline es para mí; el resto, para Jacoba. Esta
se halla enferma con un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.
—Tan bien me parece, que traigo esta comisión, con la cual mato dos pájaros de

un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y cumplo con Jacoba,
llevándole el encargo, y el portador y todo, para que llegue más seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacó la cajita, y propuso al Sr. de Maturana marchar
sin pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo diamantista, y se echaron a la
calle, no sin que en el portal recomendaseD.Carlos a su acompañante que tuvieramu-
cho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado de rateros, y al menor
descuido le dejarían con las manos limpias. Procuró Calpena tranquilizarle, y asegu-
rando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivó el paso. Poco hablaron por el camino,
y en cinco minutos se plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso
que tiene usted—dijo el vejete, fatigadísimo, al entrar en el portal.—Ya se ve… un paso
de veinticinco años. Subamos ahora despacito, que por aquí no hay peligro y no va-
mos a apagar ningún fuego. Esta maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha
de permitir que le coja del brazo. Pásmese usted. En esta casa…»

Se paró en el rellano, donde apenas cabían los dos. La escalera, que arrancaba casi
en lamisma puerta de la calle, ascendía obscura, desigual, angulosa, como los senderos
de la traición, y sus escalones patizambos ofrecían al confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa… no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes, Leandro
Moratín y yo. Y enfrente, en el que entonces era número 14 de la manzana 71, tuve
yo el gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas arracadas
que hicimos para la infanta doña María Josefa, el año 90… Ea, cinco escalones más y
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llegamos.»
TiróMaturana de la campanilla, y al poco rato rechinó la tapa de lamirilla con cruz

de hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo más que «yo,» después de lo cual
empezó a sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de una llave, luego
roce de cadenas, el caer de una barra, y aun después de todo este estruendo carcelario
la puerta tardó un ratito en abrirse. ¿Era un hombre el que abría, era una mujer?
Fernando no se enteró, porque si el aspecto podía pasar por varonil en la penumbra
del pasillo, femenina era la voz que dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto. La
señora duerme, y yo estaba en la cocina echándome unas piezas a la chaqueta… Pasen,
pasen. ¿Despierto a Doña Jacoba?»

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¿Y Aurorita, qué hace?
Replicó el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de tiple lo con-

trario declarase), que la tal Aurorita había salido de paseo con la señora y niñas deMi-
lagro, y con otras cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la Guardia
Real; y en tanto, abría la puerta de la sala, que más bien era tienda, por las dos mesas,
con trazas demostradores, que en ella había, y los armarios de forma pesada y robusta,
cerrados con fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos
o tres sillones de vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par de sil-
las, eran los únicos muebles que en tan extraña sala brindaban comodidad al visitante.
AcomodoseMaturana en un sillón, yCalpena en una silla, dejando al fin sobre lamesa
su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su taba-
quera de concha, tomó un polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de excusarse
graciosamente. La conversación se reanudó en elmismo punto en que había quedado
al subir la escalera. «La buena señora—dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor
finura y encandilando los ojuelos,—se empeñó en que todo había de ser zafiros… ymi
padre y mis tíos estuvieron tres meses y medio buscándolos de gran tamaño… Y que
escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas… ya—dijo Calpena, sólo porque la cortesía le obligaba
a decir algo.

—Se han pagado en los últimos años a doce y catorce duros quilate, las de buen
tamaño… ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de Portugal vendió su
soberbia colección, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras… Y a propósito…
Este recuerdo de D. Pedro y Doña María de la Gloria (que por cierto ha recuperado
parte de las esmeraldas y aguamarinas de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo,
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me trae a la memoria al Sr. deMendizábal… ¿Es cierto que usted…? Si es impertinente
mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.
—Es que… me habían asegurado que es usted el ídolo del señor Ministro; el niño

mimado, vamos…
Apresurábase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no por primera

vez oía, y cuyo origen atribuyó a las hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando
sintieron ruido y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se acercó a la puerta,
y entreabriéndola, dijo: «¿Qué es eso, Lopresti? ¿Se levanta la señora?» Y la voz de
tiple contestó desde dentro: «Allá va…»Momentos después, entraba en la sala Doña
Jacoba Zahón, apoyada por la izquierda en el fámulo, por la derecha en un grueso
bastón, y con difícil paso,marcado por lamentos y suspiros, llegó hasta soltar sobre un
sillón la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a Calpena, despidió al de la voz
aguda con expresiones displicentes de ama de casa que gasta mal genio: «Entretente
ahora con tus costuras, y olvídate de tus obligaciones, como ayer, que nos diste de
cenar a las nueve de la noche… ¡Ah, si yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo,
cómo te haría andar derecho!… Anda… holgazán, lávame los pañuelos… A las seis, el
vinito con la medicina…»

Volvió después su rostro hacia Calpena, y le saludó con graciosa sonrisa,
mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que enormemente contrastaba
con su desgraciado cuerpo. Ofrecía su cabeza un exactísimo parecido con la deMaría
Antonieta; mas por el color exangüe y la extremada delgadez del interesante rostro
era la cabeza de la infeliz Reina después de cortada, tal como nos la ha transmitido
la auténtica mascarilla de cera existente en un célebre Museo. D. Fernando sintió
frío al contemplar aquel rostro tan fino y transparente, de un perfil distinguidísimo,
apagados los ojos, lívido el labio, mostrando una dentadura en buena conservación.
El cabello era gris, y para que resultara mayor la terrible semejanza con la decapitada
Reina, se sujetaba dentro de una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo,
sino monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvía en
una cachemira muy usada, bajo la cual aparecían la falda de estameña obscura, y los
zapatos de paño, holgadísimos, pertenecientes sin duda a su difunto esposo. A la cara
correspondían las manos, también de cera, finísimas, bien marcadas las falanges bajo
una piel sedosa, las uñas no muy cortas, pero limpias: lucía en sus dedos una sortija
negra, con un hermosísimo ópalo de fuego de gran tamaño.
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«Usted me dispensará, Sr. Calpena—dijo con voz dulce, musical, que casi daba
tonos de italiano al español correctísimo que hablaba,—que haya tardado tanto en
avisarle… Que hoy, que mañana… Pero la carta de Aline llegó cuando yo me hallaba
en lo peor del ataque. Esta maldita ciática me tenía en un grito. Y el año pasado las
paletillas… después todo el esqueleto…Ay, si le dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo
he sido una mujer esbeltísima, se echaría a reír… Vea usted los estragos del reuma en
estos pobres huesos… Pues sí, Alineme decía… Y ayer el amigoMaturana, al llegar de
su viaje, me decía… En fin, que celebro infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco
la atención de traerme por su propia mano la caja.»

Por iniciativa de Maturana, se procedió a la apertura del paquete, rompiendo los
hilos que sujetaban el papel que lo envolvía. En tanto Jacoba continuaba: «Por el
amigoMilagro he tenido noticias de usted, y sé que está en gran predicamento con el
Sr. de Mendizábal… No, no lo niegue. Ya sé que es usted la misma modestia… Pues
el señor D. Juan, en la posición que hoy ocupa, no se acordará de mí. ¡Cuántas veces
le vi en mi tienda, calle de la Verónica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos tres
años antes de pasar a la calle Ancha! Era entonces un muchachón de lo más alboro-
tado que puede usted imaginarse, un busca-ruidos, unmétome en todo; ayudaba a los
patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo,
bien. Juanito Álvarez hizo la contrata de víveres el año 23, cuando tuvimos allí pri-
sionero al Rey. ¡El Rey! ¡Ah!… me parece que le estoy viendo, con su traje de mahón,
asomado a los balcones de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo, en
espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a liberarle… Mendizábal empezaba
entonces sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficó en pedrería
con Londres y Amsterdam. Por si había conspirado o no había conspirado, le con-
denaron a muerte, y salió de Cádiz escapado para no volver más… Ya, ya se acordará él
de los Zahones, y de los refresquitos de sangría que le hacíamos en casa, cuando volvía
de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenían ambos sus novias, las de Urtus, dos her-
manas lindísimas. La una murió de calenturas, y la otra casó con un hermano de este,
Cayetano Lopresti, maltés, que está en mi servicio desde el año 25… ¡Cómo se pasa el
tiempo! ¡Ay, D. Carlos!, ¿qué me dice usted de este correr de los años? El 23, cuando
fue a Cádiz con la Corte, usaba usted todavía coleta, y los chicos de la calle le hacían
burla… ¿se acuerda?»

Más atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes remembranzas de
su amiga,Maturana no contestó. Fijose tambiénDoña Jacoba en lo que el viejo ponía
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con religioso respeto sobre la mesa, y alargó su mano para cogerlo y examinarlo.
«Ya…—dijo,—las peinas que tanto ponderabaAline…El carey es finísimo; los dia-

mantes valen poco… Andanada de veinticinco. Viene bien para completarle a la de
Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturón para la Virgen de Val-
vanera.»

—¿Tiene bastante ya?—preguntó maquinalmente Maturana, mirando con lente
un joyel montado en plata.

—Tiene… ¡Oh, sí!… con lo que le vendió la Concha Rodríguez y este, habrá bas-
tante.

—Si no…Yohe traído comounos veinte diamantes de desecho…muypropios para
Vírgenes y Niños Jesús… Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo…

—¿Qué?… ¿qué es eso?
—Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour, convertido

en alfiler de pecho con poco arte: conozco esta prenda como a mis propios dedos.
Nome equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina del Perú, superior, con cerco de
brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con pelo…Es la
misma joya, la que perteneció, con otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del
InfanteD.Luis…Todo se vendió enParís el año8; luegohuboalgúndescabalo, porque
Montefiori cedió en Metz los pendientes de este mismo juego… Juraría que este joyel
lo compró el corredor deAline enAlsacia: los judíos alsacianos poseíanmucha piedra
procedente de España, no sólo de la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita Tudó.

—Esmuy lindo…Lástima no tener las otras piezas—dijo la Zahón, examinándolo
sin lente, con ojomuy perito.—Esto viene para usted. Para mí ha de haber un saquito
con varias piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes…

—Aquí lo tiene usted—indicó Maturana, vaciando el saquito en la palma de su
mano.—¡Caramba, qué hermoso brillante!… Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro
facetas… Vea usted qué tabla y qué culata… Este otro amarillea un poco. No daría
yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta duros… Las turquesas me gustan, y si
usted quiere me quedo con ellas. Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que
no dudo en asegurar que proceden de Venecia, como las mías, y que pertenecieron a
una dama italiana, no me acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que
ver con Massena… Estas rosas valen poco… Todo es género corriente recogido en el
Bearnés y Languedoc…
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Pasando de la mano del viejo a la de doña Jacoba, esta lo examinó fríamente, di-
ciendo: «El brillante bueno no tendrá menos de cinco quilates y tres cuartos.»

—Lo tomará la de Gravelinas, que ya reúne seis iguales, con el último que yo le
vendí.

—No quiero nada con la Duquesa, que aún me debe la mitad del collar de perlas.
Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar el artículo, y es caprichoso, esplén-
dido…

—Ya sé quién es. Muchoojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las esplendideces
de los que tienen su fortuna en América, en negros y caña de azúcar. A lo mejor, sal-
drán estos señores exaltados con la supresión de la esclavitud, y la plumada de unmin-
istrillo dejará en cueros a más de cuatro que apalean las onzas… Y usted, Sr. Calpena,
¿se aburre viéndonos examinar estas baratijas?

—¡Oh!… esmuy bonito—dijo Fernando;—¡pero cuántos años de revolver piedras
entre los dedos para llegar a adquirir esa práctica, ese conocimiento…!

—La costumbre…—indicó la Zahón.—Desde muy niña ando yo en este comer-
cio…y créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar con ellas,memoriría
de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi no necesito mirarlas para saber lo
que valen.

—Yo también, desde queme destetaron, Sr. D. Fernando, o poco después, manejo
estos pedazos de vidrio.

—Para mí, lo parecen.
—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los siglos… ¡Ah!…

¡oh!, atención. Aquí viene lo bueno.
Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta, envuelto en

finísimas túnicas de papel de seda. Era un abanico, obra estupenda del arte francés
del siglo pasado. Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado nácar, obra de
mágicos cinceles, y el país pintado en cabritilla, ideal escena demarquesas pastoreando
en jardín de amor, entre sátiros, pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana lo mostró
abierto, sutilmente cogido por el clavillo de oro, a los asombrados ojos deDoña Jacoba
y Calpena, quienes se maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas más admirables que existen en el mundo, en el ramo de
abaniquería—dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo que le producía el
arrobamiento de los dos espectadores.—Fíjense en esas varillas, que parecen hechura
de los ángeles, y no tienen el menor desperfecto; fíjense en la pintura, en esas caras,
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en los ropajes y en el paisaje del fondo… observen las ovejitas, que no parece sino que
oye uno sus balidos… Pues si notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su
historia, que voy a contar.»

Envolvió de nuevo el abanico en sus fundas finísimas de papel, y poniéndolo sobre
la mesa, protegido por su mano izquierda, se lanzó con vuelo atrevido a los espacios
de la Historia.
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«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la ReinaMaría Leczinska, por encargo de Su
Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame de Pompadour se dio
sus mañas para apropiárselo. En el zócalo de la columnita que habrán ustedes visto
en el país, a la derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que dice: virtus
in arduis. A la muerte de esta señora, pasó el abanico por sucesivas ventas a la Mar-
quesa de Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto de la Revolución francesa,
hasta que reaparece en Coblentza, donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a
Nápoles. Qué vueltas dio por los aires de mano enmano hasta venir a las del Príncipe
de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es
que lo usó SuMajestad la ReinaMaría Luisa. El año 8, porMarzo, hallándose la Real
Familia en Aranjuez, se perdió uno de los diamantes del clavillo, y por conducto del
señor Príncipe de la Paz, vino el abanico a mis manos para la reparación consiguiente.
Entonces ¡ay!, lo vi por primera vez, y quedé prendado de su mérito. A los pocos
días de tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a Su Alteza; mas la Providencia
no favoreció al pobre abanico, pues antes de que el Príncipe pudiera devolverlo a la
Reina, sobrevinieron los terribles sucesos del día de San José. A Godoy por poco le
matan. Los amotinados saquearon el Palacio y pegaron fuego a los muebles… ¡qué
dolor! Era de temer que el precioso objeto fuese a parar amanos viles, a personas igno-
rantes que desconociesen su valor… Pues no, señor. A fin del mismo año de 1808 rea-
parece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que lo estima
comomerece, y se lo regala aNapoleón en Enero del año siguiente. Enviado a Josefina

112



113

con otros obsequios, esta lo regala a su hijaHortensia, Reina deHolanda, que lo lució
en una ceremonia, a la cual dicen que fue a regañadientes: el bodorrio del Emperador
con la Archiduquesa de Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos
terribles para el señor abanico, que tuvo en poco tiempo distintos dueños. Primero,
un anticuario holandés, que lo vende a la princesa Stolbey, fallecida en Baviera el año
20; segundo, el príncipe Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais;
tercero, otro anticuario, de Nancy, que lo lleva a París, lo hace restaurar, y consigue
venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que obsequia con él a Mademoiselle
Mars en una representación de no sé qué tragedia… No sé si sabrán ustedes que la
célebre actriz es muy aficionada a los brillantes, y tenía colección de ellos por valor de
ochocientos mil francos; no sé si sabrán también que el año 27 le hicieron un robo de
alhajas, valor de trescientos mil francos. ¡Pues no ha metido poca bulla ese proceso,
que creo no ha terminado todavía! Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues
bien: deseando esa señora reponer los brillantes que le quitaron y no disponiendo
de dinero suficiente, hizo varios cambalaches con Bertín y con los hermanos Rosen-
thal, sucesores del famoso Bœhmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez al
mercado el famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en él los cinco sentidos, de-
seoso de comprarlo: ha pasado por manos de diversos marchantes; fue a tomar aires
por Alemania y Suecia; en cuatro años ha pertenecido a un Poniatowsky, a una gran
Duquesa deHesse y a un coleccionista que vive en la SelvaNegra, el cual murió el año
pasado, y su heredero, que era el santísimo Hospital de Tréveris, hizo almoneda de
todo. Vuelve mi abanico volando al mercado, y en Lyón se posa en casa de mi amigo
Jobard. Trato de cazarle allí, y Jobard, que es de los que persiguen gangas, me toma a
mí por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del empeño, y me marcho tras
de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el marchante lionés se tambalea,
doy el encargo al amigoMontefiori, de Burdeos, para que esté a la mira y aproveche la
ocasión… La ocasión llegó, y hace tres meses fue adquirida, por cuenta mía, la famosa
prenda por la mitad de lo que le costó al adorador de Mademoiselle Mars…

—De lo que usted nos ha contado, por ciertomuy bien—dijo Calpena, que había
oído con deleite,—se saca la consecuencia de que hay objetos inanimados, cuya histo-
ria es más interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traídas y llevadas del abanico—
observó la Zahón, escéptica, desdeñosa, pues no le gustaba que su colega supiese más
que ella en tales materias.—No se fíe, D. Fernando, que este Maturana le compone
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su historia a cada pieza que vende, forma especial suya de hacer el artículo.
—En esto—dijo Maturana riendo,—me ganaba su marido de usted, Jacoba. Re-

cuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que había sido del Tamerlán, después de
Antonio Pérez, y últimamente de Godoy… Ya se sabe: todas las joyas de precio que
han salido a la venta del año 8 acá, se le han colgado al pobre D. Manuel.

—Pues ese abanico—afirmó la Zahón displicente y maligna, entornando los
ojos,—no se vende en España, tal como están hoy las cosas, aunque lo adornen con
más historias que tiene el Cid.

—Este abanico—replicó Maturana, acariciando la joya,—lo vendo yo en España,
y al precio que me dé la gana, señora Doña Jacoba, aunque usted no quiera… ¿Cree
usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a las señoras de los patriotas,
que apenas tienen para poner un cocido?

—Pues a la Grandeza la verá usted completamente acoquinada con estas revolu-
ciones y estas guerras malditas. ¿Dinero? Poco hay, o es que no quieren gastarlo.
¿Gusto? Ya sabe usted que aquí no privan más que las apariencias baratas… Vaya, D.
Carlos, no ande con misterios, y díganos que piensa encajarle su abanico a la Reina
Gobernadora.

—¡Oh!, no hay otramujer en elmundo—observóCalpena con entusiasmo,—que
sea digna de tal joya.

—Eso sí… Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si D. Carlos le
propone el abanico, ofrecerá por él una miseria.

—SuMajestad es artista, y además espléndida, generosa…
—¡A quién se lo cuenta!… ¡Ay, ay! Lo fue, sí, señor—dijo la Zahón amargando

el concepto con quejidos.—Lo fue… ¡Dios me favorezca, ay!… pero desde que ha em-
pezado a soltar hijos, se ha vuelto muy roñosa.

—¡Si no ha tenido más que uno!
—Y lo que ha de venir… ¡ay! Está ya de cincomeses, ¡ay!…Dos años de casada lleva

por lo secreto, según dicen, y al paso que va, no habrá bastantes rentas para el familión
que nos traerá esa señora… ¡Y ese Don Carlos, bobalicón, todavía piensa que le va a
comprar… ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—afirmó el diamantista con seguridad burlona,
casi insolente,—me lo comprará la Reina, y me lo pagará como a mí me convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La Reina está obligada a proteger las artes… y
es su deber formar colecciones, que luego pasan a los Museos.
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Era la Zahón envidiosa, y su egoísmo comercial no toleraba que otro del gremio,
aun siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La seguridad quemostróMat-
urana de vender en Palacio con ventajas grandes, la sacó de quicio; exacerbados sus
dolores por la emulación mercantil, empezó a dar chillidos, y entre ellos iba soltando
estas palabras:

«No, no… no puede ser… Maturana loco… Reina no compra, Reina guarda
dinero.»

—SiMaría Cristina guarda el dinero—afirmóMaturana frío y cruel, pues cuando
se proponía humillar a su rival no conocía la compasión,—lo sacará de las arcas para
dármelo a mí… Su Majestad me comprará todos los objetos y joyas de mérito que yo
le lleve, y a usted no le comprará nada… a usted nada… a mí todo.

—Bruto… majadero y vanidoso… ¡Ay, me muero!… Este dolor para usted… para
usted debiera ser.

—Gracias… no me conviene el artículo.
—¡Vaya con D. Carlos!… Ahora sale con que tiene vara alta en Palacio… con que

le ha caído en gracia a la Reina… ¡Ja, ja!… ¡Ay, ay!… Me río llorando, ¡ay de mí! ¡Bien
por el nuevo favorito!

—Favorito soy… en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora me favorece,
porque me necesita…

—¡Le necesita!… Buenos estamos. ¿Cree usted que la Señora piensa encargarle
arreglos y composturas? ¡Si la moda reinante es volver a lo antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.
—¿Luego SuMajestad le ha llamado austed?—preguntóCalpena,mientrasDoña

Jacoba, estupefacta, no sabía qué decir.
—Sí, señor, he tenido esa honra. ¿No llamó a Mendizábal para arreglar la Ha-

cienda y salvar el país? Pues a mí, que enmi ramo soy tanto o más queMendizábal en
el suyo, me llama también la Corona… para fines no menos altos.

—¿Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyería, con nada de lo que está pasando
en España?

—¿Qué tiene que ver…? Llega un momento, en las peripecias de un reinado, en
que el arte del diamantista puede auxiliar poderosamente a la Monarquía.

—¡Ay, ay!… Este hombre quiere volvernos locos… D. Fernando, no le haga usted
caso… Se burla de mí, y quiere ponerme peor haciéndome reír.

—Ríase usted o llore todo lo que quiera.
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—No lloro, no, ni me río—indicó la Zahón altanera y burlona.—Estoy indignada
por la falta de respeto conquehabla usted de laReina. ¡Pues nodice que le ha llamado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando cuándo venía
del extranjero el Sr. Maturana… y el Intendente ha estado a verme hoy… No, si no he
de decir para qué me quiere SuMajestad. A su tiempo se sabrá.

—Ya… Es que quiere encargar una corona morga… nática, o como se diga, para
el Muñoz—dijo la Zahón venenosa, echando por los ojos toda su envidia, mezclada
con su agudo sufrimiento.—Me voy a poner muymala… Ya lo estoy. Este hombreme
irrita… Me cuenta cosas que no me importan… Me ahogo… ¡Lopresti… condenado
Lopresti… que me muero!… ¡La taza de vino, los polvos, esos polvos… Lopresti!

Entró al fin el fámulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber una pócima
de vino y caldo, en la cual vertió el contenido de una papeleta de farmacia.

«¡Qué amargo está!… ¡No lo has revuelto, condenado!—dijo la señora bebiendo a
sorbos.—Ahora te traes una luz: ya no se ve… ¿Y ha sacado las perlas que vienen para
mí, D. Carlos?»

—Aquí están… Que traigan luz. Quiero verlas.
Traída la luz, examinóMaturana las perlas, y debió encontrarlas excelentes, porque

al punto formuló esta proposición:
«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas… Vaya, para que usted no

chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y dos por quilate.»
—Para usted estaban.
—Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé cómo va a salir de

él.
—Mejor… Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.
—¿A ningún precio?
—A ningún precio. Quiero reunir más.
—Y va de historias… Estas perlas que le manda a usted Aline, parécenme… no

puedo asegurarlo… pero me da en la nariz que son las de la Princesa de Beira. Tan-
tas ganas tiene la buena señora de ser reina, que vende sus perlas para comprar pólvora
y cartuchos.

—Podrá ser…Austed le llaman las reinas que gobiernan, y amí quizáme llamen…
y me necesiten… las destronadas.

Dijo esto la Zahón sólo con el objeto de poner en confusión a su amigo y desorien-
tarle. Seguía D. Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su donaire el humorismo
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maleante de la vieja, cuando esta saltó de improviso con un recurso que a lasmientes le
vino en lo mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en algo verídico, ignorado
del astuto D. Carlos.

«AmigoMaturana, no le he dicho lomejor: me ha escritoMendizábal… ¡Vaya una
cara que pone usted!… Sí, señor, me carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aquí está
su secretario particular, que no me dejará por mentirosa…»

—No sé…—balbució Calpena.—Sin duda es cierto… Creo haber oído algo al
amigoMilagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas—dijoMaturana mirando
fijamente a su colega, no sinmalicia.—Pero ya caigo: si elMinistro se cartea con usted,
será porque quiere consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le preguntó: «Joven, ¿y será cierto que vende tam-
bién las alhajas de los santos, y la plata y oro de las catedrales?… Porque con tal medida,
si a ella se resuelve, sí que podría sacar de apuros a la Tesorería.»

—No he oído nada de eso—replicó D. Fernando.—Parece que se venderán todos
los bienes raíces del Clero, y además las campanas.

—Que son los bienes aéreos… ¡Buena se va a armar! ¡Será sonada! Créame usted,
Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extranjero, estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hará ese señor Ministro, verá usted prosperar la
nación. Usted no es partidario de Mendizábal.

—Yo creo que vale… sí vale. Pero fracasará.
—Dios quiera que no… Voy a entrar en negociaciones con él para un asunto… Y

el Sr. Calpena, que, según nos dijeron, es el amigo íntimo del granMinistro, ¿me hará
el favor de interceder por mí?

—¿Negocitos conMendizábal?—murmuró D. Carlos.
—Señormío, si a usted le necesitan las reinas, amíme necesitan losMinistros, que

en realidad son los que gobiernan… Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomará mi
asunto con interés.

Excusose el joven confinura ymodestia, alegandoqueno tenía amistad con elMin-
istro, ni podía permitirse recomendarle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por
convencida la Zahón, y elogiando la delicadeza del joven, y echándolemucho incienso
dijo: «Es natural que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Álvarez
le quiere a usted mucho y le protege, y le hará procurador… Los motivos de esta pro-
tección quizás usted mismo no los sepa… Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sólo sé
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que… En fin, Alineme ha dicho que es usted un joven de gran mérito… No hay que
ruborizarse… Por todas esas razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando,
que esta noche cenara usted con nosotros…»

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metió pormedioD. Carlos,
diciendo muy gozoso: «Aceptará, ya lo creo, y yo también. Quiero decir, que si el
señor cena con ustedes, me convido…»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra noche, señora mía, tendré mucho
gusto… Esta noche no puedo… créame usted que no puedo.

—Ya se ve… Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa, acostumbrado
usted a los convites de las grandes casas.

—No nos tratarán mal aquí, Sr. D. Fernando—dijo D. Carlos;—y si Lopresti tu-
viera tiempo de poner esta noche el pescado en tomatada maltesa…

—Hay tiempo… ¡Lopresti!
Repetía sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El maltés acudió.

Eran campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer con el puño de un bastón, y
luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona, riñendo, disputando. «Es
ese torbellino—dijoDoña Jacoba.—Aura, hijamía, ¿por qué alborotas? Mira que hay
visita… pasa… ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una mujer, una
joven, que más que persona humana le pareció divinidad bajada del cielo. ¿La había
visto antes alguna vez? Creía que sí, creía que no. ¿Y cómo había vivido tanto tiempo
sin verla? ¿Y qué habría sido de él, si por torpeza de su destino no la hubiese visto
cuando la veía? Esto pensaba en la perplejidad casi estúpida de que fue acometido
su espíritu ante aquella visión celeste. La que respondía por Aura se quedó también
suspensa, y pensaba que no veía por primera vez al sujeto, cuyo nombre pronunció la
Zahón presentándole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado al pobre
Lopresti, y vuélvete acá…—le dijo la señora.—No hagas la de otras veces, que tengo
que ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme.»

Fuese la joven, y tal era su turbación, que ni acertó a saludar con una ligera incli-
nación de cabeza a la persona que acababa de serle presentada. «¡Qué estúpida soy—
se decía, corriendo hacia su cuarto,—y qué grosera y qué desmañada! No he sabido
saludarle…Verdad que él nome saludó tampoco, y se quedó como un santirulico que
está en oración… ¿Cómo ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya nome acuerdo…Yo le
conozco…No, no le he visto nunca: no haymás sino que yo sabía que le vería pronto…
¡Y ahora qué vergüenza me da de volver!… No vuelvo… ¡Pero si tardo, y el hombre se
cansa, y se va, y no vuelve más, y no le encuentro en ninguna parte…!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podía enterarse de lo que
Maturana y la Zahón le decían. Miraba para dentro de sí: en sumente había quedado

119



120

impresa la imagen fugitiva… ¡Qué ojos, qué boca, qué talle! Quería recordar por-
menores; cómo eran estas o aquellas facciones, y no podía. La imagen se borraba con
el análisis; llegó un instante en que sólo quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo
como una herida, o como una sombra que doliera. Pero de improviso volvió a presen-
tarse ante los turbados ojos de Calpena, no precedida de ningún rumor de pasos ni de
voz alguna. Entró como fantasma, trayendo consigo una luz ideal, y paramayor asom-
bro y arrobamiento de D. Fernando, se presentaba risueña, mostrando unos dientes
dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Así lo pensó Calpena, que también se
sonrió al verla, y salió como a recibirla, brindándole un asiento…

«Nome siento; gracias»—dijo Aura, y pasó… Fue a recoger algo al otro lado de la
pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores, recibió de lleno el galán todo el
brillo, toda la expresión, toda la intensísima divinidad de los ojos negros de la damisela.
El infeliz no dijo nada, miró a la mesa, y cogiendo la silla que cerca tenía, dio un
golpecito en el suelo, diciendo o pensando así: «¡Qué rayo de Dios!… Tempestad,
locura… Si esta mujer no me quiere, me mato… vaya si me mato. No puedo vivir.»

—Aura—dijo Doña Jacoba dándole unmanojo de llaves.—Saca de aquel armario
la cajita de perlas, y dásela a D. Carlos para que me haga el apartado…

Y mientras Aura traía las perlas, Calpena se decía: «Esto es sueño. Tal mujer no
existe. Es la que traigo en mi imaginación desde qué sé yo cuándo… Lo que ahora me
pasa es como elmorir, como el nacer. No sé simuero o nazco… ¡Vaya unamano! Sime
diera una bofetada, vería yo a Dios en su trono… ¡Y qué cuerpo, qué flexibilidad, qué
gallardía! Ese traje que antes me pareció verde, ahora es azul, obscurito como un cielo
sin luna, y esasmotitas son como estrellas, que en los pliegues se esconden, se apagan…
El espacio entre el borde del vestido y el suelo parece, cuando anda, un espacio que ríe,
una boca que habla… No sé… estoy loco… Si la jorobada no repite su invitación, me
convido yo mismo. Si me apalean para que me vaya, no me voy.»

—Oye,mujer—dijoDoña Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero con bordes
y forrado de bayeta, previamente colocado ante sí por D. Carlos,—¿cómo es que no
subieron tus amigas las de Milagro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenían prisa…
—¿Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?
—Sí… y también tenían prisa. Les hanmandado recogerse temprano en el cuartel.

Parece que hay run-run de revolución.
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—Todos los días dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¿No sabes, Aura? He invi-
tado a cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no puede… Convéncele tú.

—¿Y qué caso ha de hacer demí?—dijo Aura queriendomirarle y sin poder levan-
tar los ojos.—Estará invitado en otra parte… comprometido en casas ricas…

—Simil compromisos tuviera—manifestóCalpena haciendo por tragarse el nudo
que tenía en la garganta,—los dejaría todos por la satisfacción, por el honor, por el
placer de pasar algunas horas en tan amable compañía.

—Gracias—dijo Aura, echándole toda lamirada y clavándosela con ímpetu, hasta
con ensañamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le metía a Fer-
nando dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un goce inefable, una
turbación honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo… «¿En qué consistirá—
pensaba,—que me parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco respecto
a esta mujer; si no es la que yo soñé, la que ha venido al mundo para mí, que me parta
un rayo, o queme asesinen esta noche al volver de una esquina. ¡Esta mujer para otro!
No puede ser…Quienme lo digamiente… y si yo lo dudara o lo temiera, estaría loco.»

Mientras doña Jacoba daba órdenes a Lopresti, Aura y Fernando cambiaron pal-
abras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el lado de la mesa o mostrador
opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz, con enorme
pantalla verde.

«¿También usted, señorita, entiende de pedrerías, y sabe distinguir los brillantes
legítimos de los falsos?»

—No sé nada… Para mí como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo nada de
esto. Y usted, ¿sabe…?

—Yo no…—dijo Calpena sintiendo un impulso violentísimo de manifestarse.—
No sé más sino que… No crea usted que voy a llamarla piedra preciosa, diamante,
perla o cosa tal… Eso es no decir nada. Lo que digo… Digo que cuando la vi a usted
entrar… creí que no era usted persona de este mundo.

—¿Pues de qué mundo?
—Del otro, del Cielo…
—¿Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a dejarme caer aquí?

¡Qué tontería!
—No haga usted caso—dijo la Zahón.—Esta niña es una revoltosa sin juicio. Ya

es tiempo de que vaya sentando la cabeza.
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—Soy muy mal criada—afirmó Aura con graciosa ingenuidad, sin el menor dejo
de falsamodestia.—Vamos, que no tengo educación…Nohe tenido quienme eduque
ni quien me enseñe nada… Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la verdad, no
sé por dónde empezar.

—¡Qué deliciosa modestia!
—¡Modesta yo! No, señor: ya verá usted cómo no lo soy. Algúnmérito me parece

a mí que tengo, y como lo sé, lo digo.
—La sinceridad es la primera de las virtudes—afirmó Calpena fascinado por

los ojos negros de Aura, que no podían ser contemplados de cerca. La ardiente
admiración del joven veía en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura que atraía,
como una inmensidad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro, el hombre sentía
un irresistible impulso de comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su pasión. ¡Y
qué perfecta armonía entre los ojos y lo demás del rostro, en el cual sólo se veían
perfecciones! El color eramoreno suave, blancura encendidamás bien, como si en sus
mejillas se reflejasen llamaradas lejanas… La frente dominaba tan hermoso conjunto
con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena en tono y actitud de devoción,—esas
cejas divinas, esas pestañas que hablan y esos labios que miran…No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soy muy bella… ¿Por qué no se ha de decir lo que
es verdad? Ya ve usted cómo no conozco la modestia. El ser bonita no tiene ningún
mérito, porque así ha nacido una…

—Aura, por Dios, no tontees…—indicó Doña Jacoba levantándose con gran
esfuerzo.—Voy a ver qué hace ese pelmazo.

—¿Quieres que vaya contigo?
—No, hija: quédate aquí acompañando a estos señores… Puedo andar sola.
Ponía D. Carlos toda su atención en las perlas que examinaba cuidadosamente, y

luego las distribuía entres grupos. Aura y Fernando se creían solos.
«¿Qué?—dijo ella viendo al galán suspenso y como asustado;—¿se enfada usted

porque yo misma me alabo y digo que soy hermosa?»
—No; la sinceridad… Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin igual.
—No me haga usted caso. Soy muy mal educada… La buena educación pide que

cuandouna se siente discreta diga: «soy tonta,» y que cuando somos bonitas, sosteng-
amos que no valemos nada.
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—No es eso buena educación: es gazmoñería, y falsa humildad, máscara de la
soberbia.

—Amí me han hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse y elogiar
a los demás.

—¿Aunque no se sienta el elogio?
—¡Ah!, no: eso sí que no puedo hacerlo yo. Por nada delmundo le diría yo a usted,

por ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.
—Luego usted me dice que no le soy desagradable.
—Yo no pensaba decírselo… Si lo he dicho sin querer, dicho se queda.
Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fernando, absorto,

no sabía qué expresar, rectificó la joven su atrevido concepto: «La culpa tiene usted
por hacerme caso y darme conversación. Seme escapan las tonterías cuandomenos lo
pienso. Bien dice Jacoba que no tengo vergüenza…»

—Eso no es verdad.
—Quiero decir que soy muy descarada… Y no sabe usted los disgustos que he

tenido en Madrid por esta mala costumbre mía de decir todo lo que siento. Mis ami-
gas me critican, y algunas se han negado a salir de paseo conmigo. Otras, en cuanto
me han oído hablar dos veces, se han resistido a recibirme en su casa. Vamos, que me
tienen por una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como
las mujeres civilizadas… Eso lo sabe una sin que se lo enseñen… Pero…mire usted qué
cosas tan raras me pasan a mí: esta noche es la primera vez que siento pena de ser
como soy. Al decirle lo que le dije, ¡me subió un calor a la cara…! Me figuré que usted
se enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por mi desvergüenza…

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo… ¿Pero por qué no
hemos de ser todos así? ¿Qué educación es esta que nos impone la mentira en todos
los actos?

—Pues ahora me confunde usted más—dijo Aura con una ingenuidad y una sen-
cillez que acabaron de enloquecer a Calpena.—Porque yo empezaba a querer edu-
carme procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora diciéndome que cuanto
más desvergonzada mejor.

—No, cuanto más sincera… Lo que usted debe hacer es no empeñarse en cosa tan
difícil como la educación por sí misma. No acertaría usted. Lo mejor es que confíe
ese cuidado a otra persona: a mí, por ejemplo.

—¿Pero cómome va usted a educar, si no está siempre conmigo?
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—¡Oh!… eso se arreglaría de un modo muy fácil…
—¿Cómo?
—Estando…
—¿Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustaría. En decir esto

no veo yo que haya maldad.
—Ninguna…
Al llegar a este punto, miráronse los dos largo rato sin pronunciar palabra. ¿Les

estorbaba el viejo diamantista, aunque sólo en presencia corporal, por tener todo su
espíritu aplicado al examen y selección de perlas? Calpena, perdidamente enamorado
de aquella mujer con súbito incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la in-
audita sorpresa que le ofrecía su destino. Era en verdad estupendo que siendo él un
misterio vivo, y encontrándose en el mundo, en su florida edad, rodeado de sombras,
le saliese al paso, en aquella ocasión suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza
con que venía, debía de ser único), un enigma tan extraño como el suyo propio. «Ya
sospechaba yo—se dijo,—la existencia de esta mujer tan hechicera y seductora; ya me
anunciaba el corazón que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello,
tan ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre de quien no ha pasado por los absur-
dos tamices de la educación corriente. Esta mujer superior, este admirable pedazo de
la Divinidad, aunque sin pulimento, para mí estaba guardada; para mí, que he venido
al mundo en algún torbellino de las pasiones humanas, y tengo por ley de mi destino
la misión ¿por qué no ha de ser misión?, de venir a chocar con otro misterio como el
mío, con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio, y…» De buena gana habría
roto el silencio soltándole estas preguntas, expresión de la ansiedad de un amor inves-
tigador, receloso, policiaco: «¿Quién eres tú?… ¿De dónde has salido tú?… ¿Quiénes
son tus padres?… ¿Por qué estás en esta casa?»

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus dedos una
gruesa y hermosa perla, se volvió a los que ya es forzoso llamar amantes, y en tono
grave les dijo: «¡Qué hermosura, qué redondez, qué oriente!… ¡Y que este prodigio de
la Naturaleza haya salido de los profundos abismos de la mar!… ¡Y que esto sea, como
dicen, una enfermedad de la ostra… un tumor, según otros, producto de la baba con
que el pobre animal se cura de los golpes que le dan los crustáceos! ¡Y cosa de tanto
valor no es, en su origen, más que una baba!… ¡Misterios de la vida, del tiempo!…»
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No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahón, como vulgarmente
creían vecinos chismosos, y amigos desconocedores de las interioridades de la casa.
Del trato comercial procedía su fama de avaricia, y cuanto se dijese en este terreno
era poco, pues no ha venido al mundo persona que con más cruel ahínco defendiera
el ochavo. Los del gremio la temían; gimieron siempre los parroquianos entre sus
uñas rapaces; en tratándose de negocio pingüe, no reparaba en medios, ni había para
ella compañerismo, ni delicadeza, ni caridad. Reproducíanse en ella todas las cuali-
dades de su marido, Bartolomé Zahón, a quien llegó a sobrepujar en la frialdad de
cálculo, en la codicia desmedida y en la dureza de las condiciones de venta o empeño,
aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones ventajosas. No perdon-
aba; hacía cumplir los contratos, implacable sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo
los cumplía fielmente por su parte. Jamás la cogió nadie en renuncio legal; jamás tuvo
que ver con la justicia humana. Vivía, pues, dentro de la estricta honradez social, del
respeto de las leyes y costumbres. No tomó nunca nada que en rigor de derecho no
fuera suyo, ni dio a nadie parte mínima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser,
se fue labrando su fama de miseria, fundadísima en todo, menos en los cuentos que
corrían acerca de la mala vida que se daba. Como en su casa entraban pocas personas,
y las amistades y relaciones no pasaban de un círculo estrecho, pocos sabían que la
mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que si ocurría tener que
obsequiar a alguien, lo hacía con decente abundancia y hasta con ostentación. Así
queda explicado que la cena de aquella célebre noche fuera excelente, y que Calpena
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la encontrase muy superior a lo que había imaginado. Añádase que Lopresti era un
hábil cocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y poseía el secreto de algunos
platos sabrosísimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintió, después de anochecer, muy mejorada de los
horrendos dolores que le habían retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de aquí
para allí con el apoyo de su bastón, iba del comedor a la cocina, o al revés; sacaba de
los armarios una mantelería riquísima (que había ido a parar allí sabe Dios cómo);
exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo disponía
todo para lucimiento de su casa y satisfacción de su amor propio. Digase también
que Jacoba Zahón, fuera de los asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mu-
cho mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta, de hablar ameno y
correctísimo. Pero estas cualidades, junto al mostrador, trocábanse en una ferocidad
egoísta que ponía los pelos de punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguía las
tradiciones de su familia: no hacía más que manifestarse en toda la plenitud de su ser,
heredado de otros seres, consecuente con lo que los Zahones llevaron siempre en la
masa de la sangre. Malta en tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla,
y desde mediados del siglo pasado, Cádiz, Córdoba y Madrid, fueron campo donde
esta planta Zahónica creció con varia lozanía. Algunos se enriquecieron; otros tra-
bajaron con mediano fruto, y los últimos tuvieron no pocos reveses, que remedió el
tino económico de Bartolomé Zahón, y las dotes rapaces de su mujer. En la época
en que encontramos a esta señora, toda estevadita, patizamba, y hecha una calami-
dad, la casa no era más que sucursal de la establecida recientemente en Córdoba por
Laureano Zahón, hijo único de Doña Jacoba y su heredero. En Córdoba se había
montado un taller, y allí se acumulaba la pedrería más usual conforme a las exigencias
de una industria y comercio bastante activos. En Madrid sólo quedaba la compra y
venta, la red tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo que siempre fluc-
túa en grandes poblaciones; quedaban también valiosos préstamos con prenda, que
Doña Jacoba sabía hacer como nadie, a cencerros tapados, sin pagar contribución de
prestamista.

Por causa de los achaques de sumadre, el ZahóndeCórdoba tiraba a suprimir com-
pletamente la casa deMadrid, llevándose todo allá, y así lo había convenido conDoña
Jacoba; pero dificultaba la traslación la plaga de bandidos y ladrones que había por
entonces en Sierra Morena, sin que justicia, ni policía, ni aun el ejército pudiesen con
ellos. El envío de alhajas se hacía muy lentamente, aprovechando coyunturas favor-
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ables que no se presentaban todos los días. Además, Doña Jacoba, por ley de inercia,
lo dificultaba también. El hábito de traficar, de allegar dinero, podíamás que todos los
planos dictados por la razón: sin darse cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando
se proponía no hacermás negocios, se le entraban por la puerta gangas increíbles… En
fin, que la codicia y la costumbre daban un carácter de sólida petrificación al establec-
imiento de la calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zahón conMaturana conviene dar alguna noticia. Ya se ha
visto que era D. Carlos el primer perito y tasador de pedrerías que por aquel tiempo
había en España. Criado en los talleres del gran Martínez, y trabajando de continuo
para Palacio y la Grandeza, su práctica era al fin tan notoria como había sido su ha-
bilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce social
hicieron de él un hombre en quien la urbanidad no desmerecía de la inteligencia. Ex-
onerado de su cargo de diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo
aparente que la protección que le dispensara el Príncipe de la Paz, hubo de lanzarse al
comercio con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un buen capital. No tenía taller,
ni tienda, ni le hacían falta para nada, pues procuraba colocar prontamente el género,
y remitía sus dineros a París, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de su
absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habían salido las corcovas que
agobiaban su cuerpo y afligían su existencia, y cuando Maturana, aunque de cuerpo
chico, era un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces de si se entendía
o no se entendía con la mujer de Bartolomé Zahón; pero todo ello fue malicia, mal-
querencia de compañeros envidiosos. Siempre entró D. Carlos en casa de sus amigos
con la mayor limpieza de intenciones, y si allí permanecía largo tiempo, era por men-
esteres periciales y mercantiles. Vivía el diamantista honradamente con sumujer, que
nunca salió de Madrid, y tenía dos hijas, casada la una con un teniente de la Guardia,
y otra con un capitán de lanceros.

Mirábale siempre Jacoba comounbuen amigo, con quien se asociaba en cualquier
negocio que uno solo no pudiera emprender. La opinión de Maturana en asuntos
de pedrería era para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos, comercialmente
hablando, no se alteró jamás. Verdad que Jacoba, como hembra envidiosa, de un
egoísmo implacable, no podía ocultar su rabia cuando Maturana hacía un buen ne-
gocio en que ella no llevara parte, y le contradecía, le hostilizaba por todos los medios,
vengándose de su suerte con burlas y recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la
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confianza, que era incondicional, absoluta. La Zahón le entregaba sin ningún recelo
sus llaves; y él, en justa correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en depósito, cuando
se iba al extranjero, cosas de grandísimo valor. En suma, socios alguna vez, rivales otras,
amigos siempre.

Sentáronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de las nueve. Todo
estaba muy bien dispuesto, aunque con un poquito de precipitación. Pudo admi-
rar Calpena piezas hermosísimas de porcelana y de plata antigua; todo era heterogé-
neo, revelando, más que la casa del rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno
de los candelabros de dos velas con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y había
servido en mejores días para alumbrar el Santísimo; el otro de estrado de casa grande;
y por este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto allí se ostentaba. De lo que
cenaron, nada había que decir, como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era
bueno, con tendencias a la condimentación italiana, y revelaba la mano culinaria del
atipladomaltés. La mujer, vecina del tercero, que servía, hízolo con destreza, y Jacoba
no tuvo que reprenderla más que dos veces… por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahón ostentaba
en la cabecera de la mesa su cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con
que las envolvía. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su izquierda Maturana,
Aura enfrente. No apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa doncella
el enamorado Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba salvajismo ni
desconocimiento de los hábitos sociales, sino todo lo contrario: «Ella será salvaje en
sus afectos, de inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar relieve
a sus extraordinarias gracias naturales… ¡Qué mujer, Dios mío! ¿Pero de dónde ha
salido este sol que viene a alumbrar mi vida?…Ahora veo cuanto hay en el Universo…
antes creía ver, y no veía nada.»

EntablóMaturana la conversación hablando de perlas. «Ya le dejo a usted los tres
apartados, a saber: primera calidad, en elencos y avemarías; segunda calidad, en aljó-
fares, timpanías y berruecos, y, por último, género muerto. Otro día que venga yo a
buena hora pesaremos todo lo selecto, formando igualdades. En el primer apartado
tiene usted un par de perlas de perfecta redondez y oriente superior, que juntas no
pesan menos de 27 quilates. Sé quién daría por ellas 350 duros. Lasmuertas, si usted
quiere, me las llevaré a París, donde conozco un platero que ha descubierto la manera
de devolverles la irisación por una alquimia secreta, en la cual entran, según dicen, 83
drogas. Entre las avemarías de segunda, veo una tandita de iguales, lindísimas, que, si
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no estoy equivocado, son las del medio collar que le cedió a usted Negretti, el papá de
Aurorita.»

De esto tomó pie D. Fernando para llevar la conversación a la familia de Aura,
anhelando explorar aquel interesante mundo desconocido. Algo descubrió de lo que
deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con mucha gracia describió la joven
algunos pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad, que fuemotivo en lamesa
de grandes controversias, dijo lo siguiente: «Verá usted, D. Fernando, el surtido de
sangres que llevo en mis venas. Mi padre era hijo de un corso y de una española, la
cual, mi abuela, era hija de portugués, y catalana. ¿Qué tal? Pues voy ahora con mi
madre. Verá usted qué lío. Mi madre era hija de un francés y de una griega, y no
había nacido en ningún país, sino enmedio de lamar, viniendo sus padres de Salónica,
donde tenían comercio de oro y plata. Yo nací en un pueblo cerca de Londres, que lo
llaman Rochester, y a los tres años me llevaron a Mallorca. De niña hablaba inglés;
pero luego se me olvidó, y sólo recuerdo algunas palabras. De Mallorca pasé a La
Valette, en Malta, donde hablé italiano, y volví a saber un, poquito de inglés. A los
diez años, vuelta a Mallorca, después a Cádiz, y de Cádiz a Madrid, donde me parece
que estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora donde
ustedes me ven… si es que me ven, que también lo dudo…

—No le haga usted caso, señorCalpena—indicó la Zahón benévola.—Todo el día
la tiene usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es un genio inflamado, y tan
desigual, que si le da por reír y alegrarse, nos atruena la casa con sus gorjeos; y si le da
por las tristezas y por lo fúnebre, nos pone a todos con el corazón en un puño. Trabaja
como nadie, y hace mil primores cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser
holgazana, no hay quien la aventaje. No es constante más que en dos cosas: limpieza,
así de su persona como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje usted en su
poder cosa de valor, porque, de seguro, se la da al primero que se la pide… hablo de
cosas metálicas o comestibles, ¿me entiende usted?

—Sí, señora: entiendo perfectamente.
—Oiga ustedmás: rarísima vez coge en sumano un libro aunque aquí no faltan…

La hemos puesto maestro de piano y canto, y de baile. ¿Querrá usted creer que toca
lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en el piano y
canto sobre todo, pues la danza es más bien para lucida en sociedad.

—¿Y si no, no lo cree? Pues no toco—dijo Aura.—Tiene que creerlo antes. En
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estas cosas en necesaria la fe.
—Bueno, pues la tengo… Sin oírla cantar, ya estoy proclamando que se deja usted

tamañita a la Todi.
—Eso es burla. No tanto, señor mío. Pero no vaya a creer que salgo ahora con

modestias ridículas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo
en el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada… Pero no cantaré esta noche… digo,
sí cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no dormirse.

—Lo prometo…—dijo Maturana,—sin responder, hija mía, sin responder de
nada.

—Yo emprendería la completa educación de Aura—dijo Jacoba, que no sabía
cómo llegar al asunto que era su objeto principal aquella noche,—si me dieran
medios suficientes para ello. Y no es que la niña carezca de patrimonio, pues lo
tiene sobrado: sólo que está en manos que lo escatiman, que lo tasan en demasía,
como si desconfiaran de mí… Sr. D. Fernando, yo espero de usted un favor muy
señalado. Me consta su amistad con nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizábal; sé que
Su Excelencia…

—Señora, ya dije…—interrumpió D. Fernando lleno de confusión.—El señor
Ministro me trata como a todos sus subordinados, con cortesía… y nada más.

—A un lado las modestias, caballerito—añadió la diamantista,—y no me salga
usted con negativas, que sólo sirven para demostrarnos su delicadeza… Pues sí señor:
espero de usted una prueba de amistad hacia mí y de interés por Aura. ¿No adivina
lo que quiero? Que usted me ponga en comunicación con su jefe, y si es posible, y
quiere extremar el favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable de mí, pues me
figuro que el Sr. Mendizábal tiene de esta servidora una idea equivocada. Sin duda le
han llevado algún cuento…En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que
usted tome mi empeño como cosa propia…

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba, Calpena quiso
saber más, y descubrir qué relación podía existir entre la hermosa hija de Negretti,
nieta de tan distintos abuelos, y el gran Mendizábal, relación cuyo simple anuncio le
sorprendía y anonadaba. ¿Qué era, SantoDios? Sólopor tirarle de la lengua a laZahón
y adquirirmayor conocimiento, cedió en aquel punto de sus supuestas confianzas con
elMinistro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender que favorecería las pretensiones
de la jorobada, siempre que se le diese alguna explicación de ellas. Por este medio sutil
pudo averiguar queD. JuanÁlvarez era testamentario de JenaroNegretti y depositario
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de su fortuna, con algo más de lo que referido queda.
No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde queMendizábal vino a Es-

paña y se puso a ministro, acarició la idea de que debía transferirle a ella las facultades
que le otorgaba el testamento de Negretti. ¡Cosa más natural! Pues ¿cómo podía ad-
ministrar holgadamente los bienes de la niña, un hombre abrumado de quehaceres
políticos, con tantas cosas dentro de la cabeza? ¡Que la Hacienda, que el empréstito,
que las juntas, que el Estatuto, que los frailes…! Imposible atender a todo, Señor. De
supeso se caía que debía entenderse con laZahón, y pedirle por favor que se encargarse
de la tutela y gobierno de bienes deAuroraNegretti, pues algo habría en el testamento
que tal abrogación consintiera. No se le apartaba del magín esta temeraria idea, y si
el horrible acceso reumático que en aquellos meses sufría no la imposibilitara total-
mente, ya se habría presentado a D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo que para él
era un alivio y para ella una carga muy de su gusto. Bien clara está la razón de que,
suponiendo al Don Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera con
finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curaçao, que era quizás la única pasión o debilidad del viejo
Maturana. Aquel dulce licor le hacía desmentir muy de tarde en tarde sus hábitos
de formalidad y grave continencia. Siempre que allí comía o cenaba, Jacoba, por
hacerle rabiar, aseguraba no tener curaçao; por fin, después de mucho trasteo, hacía
traer la bebida y le daba un poquito, cuatro lágrimas, y así se divertía con él, vengán-
dose de alguna trastadilla que en los negocios le había jugado. Pero aquella noche,
antes de que la señora empezase el sainete, le convidó Aura, y sacando del aparador
la botella, le sirvió cuanto él quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos palade-
aba con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo,
Calpena charló brevemente con Aura, cuando esta a su asiento volvía. Doña Jacoba
no reparaba en ello, o se hacía la distraída, que también pudo ser, yMaturana se halló
bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico néctar.

«¿Y qué?, ¿canta usted o no?»
—No…me temo queD. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted se empeña en

ello…
—Deseo que usted cante… Si hablando es su voz tan divina, ¿qué será…?
—¿Cantando? Pues más divina todavía… Bueno; pero conste que, si usted me

manda cantar, hace una gran tontería.
—¿Qué está usted diciendo?
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—Que hay otra cosa mejor que el canto mío.
—¿Qué…?, ¡por Dios!
—Hablar… que hablemos.
—Chist… silencio.



XXI

Entró en aquel punto Milagro, que venía sin más objeto que hacer asientos de
facturas atrasadas, y se asombró no poco de ver aquel aparato de festín, y a Calpena
en la mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en contra de
lo usual y corriente, se guardó su sorpresa y no dijo nada. Pareció que a Fernando
contrariaba la importuna visita de su compañero de oficina; pero Aura, más lista que
la pólvora, se apresuró a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es lomismoquenadie,
y además, también se pirra por el curaçao. Le ofreceré una copita, ¿sí?»

En esto propuso la señora pasar a la sala, y allá se fueron todos con la botella por
delante. Poseídos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo móvil psicológico no
se explicaban ni había para qué, se arrimaron al extremo de uno de los mostradores,
en el sitio menos alumbrado por la lámpara, y a la mayor distancia posible de los
bebedores de curaçao. Doña Jacoba hizo plantar su sillón junto a estos, sin perder
de vista a la juventud, con quien desde su asiento a ratos hablaba, y ordenó a Lopresti
que pusiese luz en el gabinete próximo, y velas en el piano, abriendo de par en par
la comunicación de esta pieza, la única bonita de la casa, con la sala o tienda. Mila-
gro yMaturana rompieron, con los primeros tragos, a hablar de política, metiendo en
ella su cucharada la Zahón, con ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador del
desdichado Reino, remedio de todos nuestros males. Y conforme aumentaban las in-
gestiones de bebida, la imaginación de Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo:
«Reina Cristina es la Peregrina entre las perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los
diamantes. Carlos V es el diamante falso, el strass… tras, tras… Jacoba el Ojo de Gato,
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tallado en cabujón… y tú, Milagro, eres laMontaña de Luz… sólo que todavía no te
han tallado, hijo… estás en bruto…»

Con sólo probar el delicioso licor, se le quitaban al buenMilagro diez años de vida;
y amedida que iba apurando el vasito, presentaba síntomas diversos de exaltación cere-
bral. Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad lacrimosa, con recuer-
dos tiernísimos de su familia e invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a
los más altos y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia
a expresarse en forma poética, reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la cual
más le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto fidelísimo de la retórica que
entonces se gastaba. «¡Ah!—decía con trémula voz, mirando al vaso:—¡la Reina…
angélica Cristina, pía matrona!… Desde que vino de Parténope, vimos abierto el Em-
píreo los buenos españoles…Cuando contemplo este doméstico regocijo… ¡ah!, viene
amimente la imagen demis pobres niños, demi dulce esposa, alma virtud… ¿Qué será
de vosotros, oh dulces exuviæ, el día en que fiera Parca me corte el hilo?…Mendizábal
tonante, aplaca el furor deMavorte…La oliva sucede al laurel… somos felices…Vuelve
el reino deCeres prolífica…Comeréis, hijos míos, blancos panes y bizcochos duros…»

Doña Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba vencer. En
tanto, recogía cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en ella los paquetitos que
contenían las divisiones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir a la
gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted algo de política…
Aura, ¿por qué no cantas?»

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la señora para entregarse con
efusión al ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en cláusulas cortas, balbucientes:
«¿Me había usted visto alguna vez?»

—No, no… La impresión de usted en mi espíritu es antigua, eso sí… Cuando la vi
entrar por esa puerta, creí recobrar algo que se me había perdido…

—¡Qué cosa más rara!… Esta noche, cuando subía yo la escalera, sentí miedo, ale-
gría y qué sé yo qué…No podía respirar… por poco me caigo.

—¿Y por qué pegaba usted a Lopresti?
—Es juego. Suelo darle así, con la sombrilla. A él le gusta, y conozco yo que está

demal humor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde,
al entrar, me dijo: «La está esperando a usted un caballero muy guapo, de parte de su
tío el Sr. Mendizábal.» Ya ve usted cuánto desatino. Me eché a reír… y le casqué más
fuerte que otros días. ¿Oye usted? Jacoba me dice que cante… ¿Qué debo hacer?
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—Obedecerla, creo yo.
—Lo que agrade a usted haré, y nada más. ¡Qué extraño es lo que me pasa! Hasta

esta noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme a la voluntad de los
demás. He sido voluntariosa, díscola, rebelde… Pues ahora creo que si alguien me
pegase, me alegraría, y mi mayor gusto sería obedecer, ser mandada.

—¿Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted esto; Aura, sería yo
muy feliz si usted…»

—¿Si yo qué…? Había de mandarme cosas buenas, las que ahora me parecen bue-
nas… Y también, también yo mandaría un poquito, que es muy grato para una mujer
verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir juntos.

—Servidumbre y tiranía enuna sola persona, endosquierodecir—indicóCalpena
enteramente trastornado.—El amor nos hace dueños y esclavos de la persona amada…
Aura, esta noche, después que yo me retire… y mañana, mañana, ¿se acordará usted
de mí?

—Se lo diré cuando vuelva.
—Según eso, ¿he de volver?…
Al llegar aquí sintió Calpena que se ponía tonto. A su primera audacia sucedió

una timidez aplanante, y no encontraba fórmula adecuada para la expresión de sus
afectos. Pero de súbito, en la tremenda revolución de su alma, vino el golpe de osadía,
y poco faltó para que diese un grito, dejando salir, sin ningún recato nimiramiento, las
llamaradas que le abrasaban. Con sumirar frío le contuvo la Zahón… Poco después le
hizoAura una pregunta insignificante: «¿Cómo es su segundo apellido?»Y él replicó:
«Igual que el primero… Aura, nos conviene que usted cante un poquito, y es de todo
punto indispensable que, cuandousted pase al gabinete ese del piano, pase yo también
y estos se queden aquí.»

Pronto lo arreglóAura dirigiéndose a la próxima estancia y ordenando a Fernando,
desde la puerta, que tuviese la bondad de volverle la hoja, pues no daba pie conbola sin
mirar al papel… Y ya están allá; ya desliza Aura sus lindísimos dedos sobre las teclas;
él a su lado, sin entender la escritura musical, hace como que atiende al papel, mira
embelesado a la divina cantora, ymás embelesado aún, o transportado al séptimo cielo,
la oye. Canta ella el aria de Semíramis, Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta
napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de Aura le penetra en el
sentido como un himno de deidades lejanas, desconocidas, apenas visibles en su en-
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voltura de blancos cendales. A ratos siente como un súbito rayo que le hiere, que le
destroza, que le arrojaría exánime al suelo, si un poderoso estímulo de su voluntad no
le contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla y llevársela consigo en aquel mismo
instante, como el hecho más natural del mundo. A su timidez sucede una arrogancia
que nada respeta, una prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por
encima de los obstáculos más imponentes, y de atravesar con su hermosa conquista
por entre las multitudes, que a sus ojos se empequeñecen ya, y sólo se compone de fig-
urillas despreciables, microscópicas… Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura
el Universo físico y moral, Aura cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podríamos llamar entreactos, el ardoroso galán, revolviendo
papeles de música, como para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste esta noche
y nos vimos, ¿no comprendiste que te adoraba?» Acalorada por la turbación que al
rostro en centellas le subía, Aura se abanicó con una pieza demúsica. No se hizo cargo
el joven de que la había tuteado, y ella, sin pararmientes en la forma familiar usada por
primera vez, pasómaquinalmente sus dedos por las teclas. «El pianome responde por
ti, Aura—prosiguió D. Fernando;—el pianome dice que tú también me quieres, que
nome dejarás morir de desesperación…Un instante ha bastado para hacerme pasar de
una vida a otra vida, de la vida muerta a la vida viva… Si es verdad esto que pienso, no
necesitas decírmelo. Me lo confirmarás callando…»

—Si callo, y tú lo dices todo… verá Jacoba que… que tú me quieres, que me estás
enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te quiero, porque así nos con-
venga… mejor será, tontín, que hable, y que me ría ¿sí?… como hacen las muchachas
que coquetean…

—Conviene que cantes otro poquito…Dos palabras antes del canto: Hagamos de
nuestros corazones un mundo aparte, sólo para nosotros…

—Mundo aparte…—murmuró Aura con firme acento, arrojando sobre los ojos
de su amante toda la luz y el fuego de los suyos.—En unmomento hago yo toditos los
mundos que quiera.

—Aura, no hables más omemuero…—dijo Calpena casi delirante, violentándose
para no gritar,—y si no me muero, te arrebato ahora mismo de esta casa y te llevo a la
mía… Canta por Dios, canta un poquito.

—Y tú te callas… Después hablaremos.
—Unmomento… ¿Dónde, cómo?
—Luego te lo diré… Silencio ahora.
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Mientras cantaba con sublime expresión un trozo de laMedea de Cherubini, Ja-
coba y sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban con elogio del joven Calpena.
Propiamente, la Zahón lo decía todo, y ellos, bajo la influencia del dulce elixir que
alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con fáciles exclamaciones y con expansivos
movimientos de cabeza las palabras de la diamantista. Maturana se había encerrado
en los monosílabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la verbosidad más desen-
vuelta; Doña Jacoba tuvo que cogerle por un brazo, obligándole a recobrar su asiento
a contestar formalmente a lo que tres o cuatro veces le había preguntado sin obtener
respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted enmi casa—le dijo,—si nome contesta con
claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene que decir…No valenmisterios conmigo.»

—Señora mía—respondió D. José plantándose la mano abierta sobre el pecho.—
Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los hay; por la saluddemis hijos, por el amor
purísimo de mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es hijo del mismísimo D.
Juan Álvarez Mendizábal, mi augusto jefe.

—Me lo figuraba—dijo Doña Jacoba conmirada resplandeciente.—Perome falta
saber otra cosa… ¿Y la madre?… ¿quién es la madre?

—¡La madre!… ¡la madre!…—murmuró Milagro como en grande confusión,
pasándose la mano por el cráneo.

—Sí, hombre… ¿quién es la madre?
—¡La mamá!… ¡Ah!, ya recuerdo… Con el maldito néctar se le va a uno la memo-

ria… Pues la madre… silencio, que no nos oiga nadie… es… ¡una reina!
—¡Una reina!—exclamó D. Carlos con espantados ojos.
—Chitón…Es un secreto…Y créanme amí… peligran las cabezas de los insensatos

que lo divulguen…—dijoMilagropuesto enpie, aplicando sudedo índice a losmorros
alargados.—¡Una reina!… Chist… Aunque me amenacen de muerte, no saldrá de mi
humilde labio el nombre del Reino en que reside la señora reina que…
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Todos los biógrafos del insigneMilagro están acordes en afirmar que al salir este de
casa de la Zahón para dirigirse con inseguro paso a la suya, quitose el sombrero y con él
se abanicó, ávido de frescura y de bañar en aire limpio sus sienes abrasadas, su cráneo
sudoroso. Y añaden que con el aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo las en-
tendederas, que al atravesar la plazuela de Provincia, camino de la Concepción Jerón-
ima, donde vivía, empezó a sentir en su conciencia la garrafal tontería que a propósito
del señorito Calpena se había dejado decir, bajo la acción tóxica del nunca bastante
maldecido curaçao…«¿Pero he dicho yo esa barbaridad, Señor?—pensaba, parándose
y mirando al cielo.—¿Lo habré soñado?… No, no; lo he dicho… aún me parece que
estoy oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé queMendizábal… ¡Jesús!…
y nadamenos que una reina…Vamos, queme daría una tremenda bofetada en castigo
de tanta necedad, de tanta estupidez… ¡Una reina…Mendizábal!… ¡Válgame Jesús ben-
dito! ¡Que un hombre formal como tú, oh Milagro, haya repetido, dándolo por cosa
verídica, esos ridículos dicharachos con que se mata el tiempo en las oficinas!… Pues
digo, si el señorMinistro se entera de que yo… ¡Válgamemi santo Patriarca…!»Al pen-
sar esto, se le erizaron sobre el cráneo los escasos cabellos que poseía… Consternado,
intentó volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos aquellos embustes que
no eranmás que cháchara insubstancial de gente ociosa y frívola; perono se determinó
a desandar el camino, juzgando muy oportunamente que peor era meneallo. Siguió,
pues, hacia su vivienda, haciendo propósito de rectificar serenamente, en noches suce-
sivas, los groseros dislates de aquella noche, y se recogió taciturno, caviloso. Su mujer

138



139

le sintió desvelado, dando suspiros y pronunciando monosílabos con que a sí propio
se ponía de oro y azul. ¡Infeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida de D. José,
que les dijo «¡adiós!» desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u oídos
por Doña Jacoba, que hablando permanecía con el diamantista, entre cabezadas.
Habían alzado, sin darse de ello cuenta, una valla anchísima entre su pasión y el
mundo, y nada temían; la pasión crecía por momentos, como una enfermedad
fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya no cabía dentro de la reducida esfera del
secreto: se salía, se ensanchaba, quería ser patente a los ojos extraños, o por lo menos
no temía ser lo bastante poderosa en sí para afrontar la opinión y cuantos obstáculos
esta le ofreciera. Mejor que el narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte,
antes de esta noche bonita—decía Aura,—yo, sin saber por qué, tenía la seguridad
de que no estaba sola en el mundo. Cuando te vi, se me quitó de encima del alma el
peso terrible de mi soledad.» Y él: «¡De ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu
sombra; hoy te poseo… Había de llegar, puesto que hay Dios, este divino abrazo de
nuestras almas.» Y por aquí seguían, en un vértigo de fogoso idealismo, locos, ávidos
de amplificar cada concepto con otro más apasionado y sutil.

Viendo queMaturana se ponía en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a su amante,
consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos se despide. También yo tendré que
retirarme…»

—Mañana volveremos a vemos… lo más temprano posible.
—¡Mañana!, es muy lejano eso…
La mujer, en lances de pasión, posee más iniciativa y más arbitrios que el hombre.

En vozmuybaja propusoAura algo queCalpena oyó con alegría. Cuchichearon…De-
spidiéronse luego en alta voz. Al poco rato, Doña Jacoba le daba al Sr. D. Fernando
la venia para retirarse, y con afectuosos apretones de manos le ofrecía su casa, y le ro-
gaba que viniese a honrarla con toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones
al lado del señor Ministro. Juntos salieron el joven y Maturana; separáronse en la es-
quina de la calle de Santiago; vivía el diamantista en una de las casitas del Patrimonio,
plaza de la Armería, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografías del buen Maturana que en el trayecto hasta su domi-
cilio se agarró más de una vez a las paredes para no medir el suelo; y algún biógrafo
añade que hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se acostó al instante,
muy arrepentido de sus recientes abusivas relaciones con el curaçao. «No está bien, no
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está bien—decía, desnudándose al revés, quitándose las botas antes que el sombrero,
y las medias antes que la corbata.—Un artífice, un tasador no debe… no, señor… Es
muy expuesto…» Felizmente, era en él añeja costumbre no aceptar invitación o cena
o merienda cuando llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba
nada. Tardó en dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas
porMilagro: «¡Vaya conD. Juan Álvarez!…No hay grande hombre que no tenga sus
enredos… Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes del clero, que no es flojo
botín. Naturalmente, ese dineral lo quiere para sí. Parece tonto, y pide para las áni-
mas… ¡Tremendas hormigas nos trae Dios acá! Bueno, hombre, bueno: cójase usted
media España, y constituya un reino para el niño, para ese hijo de reina… Y ya veo
a dónde va a parar con eso de coger todas las campanas de las iglesias y monasterios.
Hará un palacio de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que entran y
salen suenen como campanadas… ¡Ji, ji!… ¡Qué extraño!… el palacio del sonido… tin,
tan… Otra: lo mejor sería que afanase las innumerables alhajas de las Santísimas Vír-
genes y toda la plata y oro de las reverendas catedrales, echándolo al mercado… ¡Por
Belcebú, qué negocio, qué pujas!…Noquiero pensarlo. DeLondres, deAmsterdam y
de Francfort vendrá la nube de marchantes…Mucho ojo, Maturana… ¡Por San Caro-
julián bendito, no te descuides!…Y tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque
todo, digo yo, no ha de ser para el niño…»

El niño, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de Santiago. Aura le
había dicho: «Mi habitación corresponde al último de los tres balcones por la otra
calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré.» El hombre hacía su centinela entre las
esquinas del Bonetillo y de Mesón de Paños, temeroso de perder, si se alejaba, el sub-
limemomento en que su amada en el balcón apareciese. La noche era obscura; dieron
las doce en el reloj de Palacio; no se veía por allí más gente que las pocas mujeres que
entraban por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algún hombre que en la misma
dirección iba, o hacia las tabernas de la plaza deHerradores. El sereno se hacía presente
por la luz de su farolillo, allá junto a los altos muros de San Felipe Neri.

Media hora pasó Calpena en gran ansiedad, recelando que Doña Jacoba, enterada
del propósito de los amantes, lo estorbase encerrando a la dama o conminándola con
algún castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcón, pensaba en aquella
sumudanza súbita, tan semejante a la explosión de un volcán. Toda su vida era nueva;
todas sus ideas habían cambiado, dispersándose las de ayer y entrando con empuje
dominante las de hoy. Ningún sentimiento de los de ayer, refiérase a la política, a los
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amigos, a la sociedad, en él persistía. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la
ideal imagen de Aura, venían nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente por
la tardanza de ella, ni por un momento pensó que pudiera burlarle: tenía confianza
absoluta en su firmeza y lealtad. Tampoco le amargó la sospecha de que Aura hubiese
conocido el amor antes de conocerle a él. Eramujer nueva, como la esposa de Adán.
Dios les había criado destinándoles el uno al otro, y no estaba en el orden del universo
que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera fortuitos y
sin importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicísima obra
de integración, dispuesta por el destino de ambos.

Al fin… oyó ruido en el balcón, y apareciose en él una forma blanca. Era principal
el cuarto, y la distancia entre el balcón y la calle como de cuatro varas. Arrimose el
galán a la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho, doblándose como
un junco, para que el espacio entre las enamoradas voces fuese lomás cortoposible. Ex-
plicó primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa de
sus dolores, siendoprecisodarle friegas yponerle bayetas calientes. Yaparecía dormida,
y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso de que
la enferma remusgara. Recayó luego la conversación en un punto interesantísimo:
«¿Tú quién eres? Conozco en ti al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo saber
quién eres para los demás. Lomismome da que seas noble, que seas plebeyo, que seas
mucho, que no seas nada, pues siendo para mí el único, me basta… ¿Te enteras bien
de lo que te pregunto?»

—Sí, vida y gloria mía… Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres. Vivo de
la protecciónmisteriosa de una persona desconocida, por quien estoy enMadrid, por
quien disfruto ese destinillo, y no sé más. ¿Verdad que es raro?

Contó en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo del padrino, la
estancia en París, la traslación aMadrid y todo lo demás que ya se sabe, poniendo en su
relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se embelesaba oyéndole; y si no estuviera en-
amorada hasta lamédula, es de creer que sólo con aquella historia tan poética y linda se
prendaría locamente del pobre desheredado. Refirió ella que no había conocido a su
padre ni a sumadre: habíanla criado parientes egoístas que jamás la demostraron vivo
afecto. Creíase sola en el mundo, hasta queDios le deparó el compañero de su existen-
cia, su salvador, su única familia. ¡Qué hermosura ser los dos solos en sí, reconocerse
enmedio de los espacios de la vida, como pajarito y pajarita que se encuentran en la es-
pesura de la selva, y, saludándose con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba
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sino que se declararan libres, sin más obligaciones que las que cada uno para con el
otro había contraído, por vía de unión divina, como si Dios les echara un lazo y les di-
jera lo que dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la expresó
al instante con infantil candidez: «¿No sabes?… Como aún no hemos tenido tiempo
de decirnos todas las cosas, no te has enterado de que yo soy rica. Sí, hijo, sí. ¿Pensabas
que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre, Jenaro
Negretti, dejó mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. de Mendizábal, que es quien
le da a Jacoba para mis gastos… Con que ya ves. No hay que apurarse… Estamos en
grande, y seremos los reyes del mundo.»

—Pues yo—dijo el amante con tristeza,—soy pobre: nada tengo; pero no me fal-
tan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar… También te digo una
cosa, Aura: bien podría suceder que de la noche a la mañana recibiera yo, como caída
del cielo, una fortuna grande… Se han dado casos: yo he leído de algunos casos…

—Pues si sale lo que esperas, ¡oh Dios mío, cuánta felicidad!… Eso sería lo más
lindo del mundo. Resultaríamos en posesión de unos dinerales que no nos harían
maldita falta… Si quieres que te diga la verdad, a mí no me hace dichosa el dinero, ni
creo que sirvan las riquezas más que para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si
mañana viniera el señorMendizábal yme dijera: «niña, no tienes ni unmaravedí,» yo
me quedaría tan fresca. ¿Y tú?

—Pienso como tú piensas, y siento todo lo que tú sientes… Quien nos ha puesto
hoy el uno junto al otro, se cuidaría de darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo
tuviéramos. Es hermosísimo, sí, lanzarse a la vida sin más alas que las inmensas del
amor. Somos jóvenes, nos adoramos… Esto es la suma dicha. ¡Qué bueno es Dios!, ¡y
la Naturaleza qué hermosa!, ¡y nosotros, qué bien hicimos en nacer!… Si tú o yo nos
hubiéramos quedado por allá, ¡qué insigne tontería habríamos hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ¿cómo podría yo quererte con toda mi alma?
—Oye otra cosa, vida mía… Si te parece, nos casaremos pronto, muy pronto.
—Sí, sí—dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinación, que pareció querer

arrojarse a la calle.—¿Cuándo?
—Pronto. Mañana…
—¿Mañana?… ¿Y hoy por qué no?… ¡Pero qué tonta soy! Eso no puede determi-

narse así en días, en horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir
es muy desvergonzado. ¿Me lo perdonas?

—Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora mismo.
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—Quita allá, hombre… ¿Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, niño mío, no
seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y,
ante todo, casa.

—¡Casa! Tenemos el mundo por nuestro… Dime—añadió el galán, casi loco ya,
señalando hacia la bóveda celeste,—¿te gusta ese techo?

—Es precioso…Pero ahora, desde que te quiero, todome parece cielo, y la obscuri-
dad claridad, y la noche tan bonita como el día, casi más, y Jacoba me parece amable,
y todas las personas muy buenas… Pero tengamos calma, y esperemos.

—Sí, esperemos. ¿Qué nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos segura, si es
nuestra ya?

Asaltadodeuna idea triste, cosa natural en aquella irradiaciónde ventura,Calpena
no vaciló en expresarla: «Dime, amormío, si Jacoba, queme parece persona egoísta…
no sé en qué me fundo; pero me lo parece…»

—Y lo es: tú tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.
—Pues si Jacoba, y lo mismo podría decir de otro cualquier pariente tuyo, se

opusiese, por móviles de interés, a que nosotros nos amáramos: no, no, a eso no
pueden oponerse… quiero decir, que se opongan a que nos casemos…

—Eso no puede ser… porque nosotros saltaríamos por encima de todas sus arti-
mañas, y pisoteándoles nos juntaríamos y nos casaríamos, ¿sí?

—Pero suponte tú que contra toda nuestra buena voluntad y contra las energías
de nuestra pasión, lograran separarnos, imposibilitarnos materialmente de…

—No, no puede ser, no será—dijo la enamorada con expresión de voluntad
tenacísima.—¡Pues si Jacoba fuera tan mala que…! No, no quiero pensarlo.

—¿Qué harías?
Aura se irguió, y apretando en su nervioso puño, con fuerza de mujer furiosa, el

hierro del balcón, dijo: «¡La mataría!»
—No, no tendrías que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto, porque

antes la habría matado yo.
—Y luego iríamos juntos al presidio, ¿sí?
—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: ¡qué más querrá Jacoba…!
—Claro: ¡qué más querrá ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre que no la

arrastra a la maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por una
docena de turquesas de roca vieja, sería capaz de sacrificar a su padre.
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A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del alba trajeron a
la calle alguna gente de losmercados próximos, y el sereno pasó varias veces, dirigiendo
a Calpena miradas recelosas. Aquí y allá sonaban porrazos; los gallos del comercio de
aves en la calle de la Caza cantaban anunciando el día. Sobre esto llamó Calpena la
atención de Aura, indicándole con pena que ya era hora de retirarse.

«¿Qué prisa todavía?… Esos pobres gallos enjaulados están tan aburridos por la
falta de libertad, que anuncian la aurora antes de tiempo.»

—Ya es de día… ¿No lo ves?
—¿Y qué? Mejor. Así podremos vernos las caras.
De improviso se abrió una de las puertas del piso bajo de la casa, y Calpena se vio

sorprendido por un mozo, soñoliento, que salía con una escoba. Luego se abrieron
dos puertas más: una cacharrería y un despacho de huevos. Imposible seguir más
tiempo allí. Los hados fieros ordenaban la suspensión del coloquio dulcísimo, y que
los amantes guardasen la ley del recato ante el público, pues cada cosa tiene su ocasión
y lugar propios. ¡Bonita idea tendría de la señorita deNegretti el vecindario deMilane-
ses si la veía colgada al balcón, al amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes
que ella comprendió él la inconveniencia de prolongar la alborada de amor, y así se lo
dijo. Convenidos el cómo y cuándo de verse en el curso del día, Calpena se arrancó
con esfuerzo del celestial muro. El día se recreaba iluminando con sus primeras clari-
dades la ideal belleza deAura, quien no se apartó del balcón hasta que hubo recibido el
último saludo de D. Fernando. Se fue y volvió el galán como unas tres o cuatro veces,
jugando al escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso
poner término al juego… se arrancó de veras.
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Más que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de Fernandito, le
esperó levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar, conoció por su rostro encen-
dido, por el febril centelleo de sumirada, que algomuy grave le había ocurrido aquella
noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo respuesta categórica.

«Luego me lo contarás—dijo Hillo,—que ya es hora de que me vaya a decir mi
misa. Me has tenido toda la noche en vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me
alarmé. ¿Has estado en alguna logia? ¿Se trata de algún mal paso, de algún lance?…
Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que
estarás muerto de sueño. Yo me voy al Carmen…Duerme todo el día si quieres, y a la
tardecita me contarás…»

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena dormía. Acercose a su
lecho el presbítero, y le vio dormidito como un ángel, con ese leve sonreír que indica
un venturoso sueño. A la hora de comer quiso Doña Cayetana despertarle; pero se
opusoHillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que duerma: sabe Dios lo molido
y ajetreado que estará ese bendito cuerpo. Guárdesele la comida.» Salió después a una
diligencia que le entretuvodoshoras, y al volver a casa díjoleDelfinita queD.Fernando
había comido presuroso y sin enterarse de lo que metía por la boca; que no respondía
a lo que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte el pensamiento y la
palabra. Y lo más singular fue que, sin probar el postre, que era miel de la Alcarria y
queso de Villalón, había cogido el sombrero y echádose a la calle con tanta prisa como
si le llamaran a apagar un fuego. ¡Cosa más rara! Indudablemente ocurrían sucesos
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inauditos. ¿Sería, por fin, la estupenda anagnórisis queHillo pormomentos esperaba?
Entregándose a sutiles cavilaciones y al trabajo de adivinar, esperó el clérigo la vuelta
de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque Calpena no entró en
casa hasta la mañana del siguiente día.

Ya no pudo Hillo aguantar más los ardientes picores de la curiosidad, y tomando
una actitud serena, le dijo: «Hoy sí que no te me escapas sin contármelo todo.»
Calpena, confuso, no sabía por dónde empezar. Hillo cortó la solemne pausa
diciendo ¡Habla!, con el acento con que esta palabra se pronuncia en las tragedias de
secano.

«Pues… nada.»
—¿Cómo nada? ¿Es acaso alguna intriga política?
—No señor.
—Pues yo sé que en el Ministerio no se vela… Vamos, será cuestión de amoríos…
—Tampoco; porque los amoríos son cosa frívola y pasajera, y esto no.
—Amor entonces—dijo Hillo con benevolencia, y terminó la expresión de su

idea con una nota humorística:—¿Con que amor tenemos? Bueno: con tal que sea
clásico…

—¿Y qué entiende usted por amor clásico?
—El que se contiene dentro de los límites de la conveniencia y de la regularidad; el

que no esmotivo de escándalo, sino ejemplo de buenas costumbres; el que no es furor
insano, sino afecto plácido y limpio; el que tiene por norte la familia y por cebo una
relación casta, con el consentimiento de los padres…

—Yo no tengo padres.
—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnórisis, tu padre soy yo: yomiro

por ti, y te guío en el camino de la vida.
—Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo que ar-

reglármelas solo para seguir andando…En fin, puesto que usted habla de amor clásico,
diré a usted que el mío, como águila a quien quisieran encerrar dentro de un huevo
de paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y podrido cascarón del clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con sobresalto.—¿Eres tú el joven Calpena?
—No señor… El joven Calpena que usted conoció, se ha transformado radical-

mente en días, en horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la crisis capital de
la vida…
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—Hombre, eso es gravísimo. ¿Y quién es ella? ¿Acaso la niña que llamamos mar-
mórea?… ¿Dices que no? ¿Pues de quién se trata? ¿Nopuedo saberlo? Sea quien fuere
podré darte una opinión franca, un buen consejo.

—Me hallo en una situación tal, que toda opinión que no sea la mía me hará el
efecto de una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos, debe usted esperar
a que yo se los pida.

—Arrogantillo estás. Por lo que dices, voy entendiendoque tus amores sonde esos
que llaman, que llaman… no sé… esta clase de bregas son para mí desconocidas. Pero
ello debede ser cosa vergonzosa, unapasiónde estas quenosha traído el romanticismo,
y que suelen acabar con descabello de media humanidad.

Interrumpió el diálogo la llegada de una carta. Era de lamano oculta, que no había
escrito en toda la semana. A Fernando le dio un vuelco el corazón, y barruntando que
el contenido de la epístola heriría su vidriosa sensibilidad, rogó al clérigo que la leyese.
Él oiría, procurando enterarse, pues su espíritu, en aquellos días de ansias y delirio, no
acudía fácilmente al reclamo de la realidad próxima. Después de suspirar fuerte, D.
Pedro leyó:

«¿Con que tenemos al niño enamorado? Ya me esperaba yo ese sarampión, que
rara vez falla a los veintidós años. Paciencia, y pues no hay más remedio que pasarlo,
no lo combatamos, y pónganse los medios para que brote bien… Tontín, se te tolera
esa pasioncilla juvenil, que es el paso de la adolescencia a la madurez de la vida. Los
hombres conceptúan eso necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen, son necesarias,
hasta convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto antes, no
sea que la enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad hasta
que sepa el radical fin de esa novelesca aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como
supe lo del banquete que te dio la Zahón, como tengo noticias del desenfado con que
te pones a pelar la pava con la chiquilla deNegretti. También sé que esmuy linda. No
te acusaré de mal gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y conocedor del
género, presumoque en tus largos plantones al pie del balcón habrás tenido tiempo de
comprender que la niña es diamante falso. ¡Ah, tontín!, la pedrería fina es muy escasa,
y no se encuentra en la primera cena a que nos convidan…»

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estas apreciaciones le
produjeron, y estalló diciendo: «Eso es sencillamente infame…Dígalo quien lo dijere,
es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la opinión de persona anónima, que no
puede sentir la verdad, como la siento yo… Y juro que no habrá voluntad que me
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tuerza, ni razón humana que me persuada de que esto no es para mí el supremo bien,
el único bien posible.»

—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas aventurillas, que
mejor será llamar calaveradas, se necesita dinero, te mandaré mañana seis onzas. Más,
muchomás recibirás; pero entiende que este dinerito no debe servir para prolongar la
enfermedad, sino para ponerle término… Y no te digo más por hoy.»

«¡No puedo, no puedo—exclamó Calpena dando vueltas por la habitación
como un loco,—sufrir por más tiempo esta tutela anónima!… Y estas burlas, este
desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren más que si me asestaran cien
puñaladas… ¡Oh, cuánto diera yo por conocer a la persona que me escribe, y poder
decirle lo que siento…! No, no dudo que esa persona se interesa por mí, que me ama.
También la quiero yo sin conocerla. Pues bien: yo la convencería… ¿Cómo no había
de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sólo todo el
amor, sino toda la lógica del mundo?…»

—Hijo mío—le dijo Hillo con expresivo afecto,—lo que la señora incógnita te
escribe es el puro Evangelio. Considera tú ese amor como una aventurilla pasajera…
cosas de muchachos, ejercicio vital… y… dale ya puntillazo…

Le miró Calpena, plantándose ante él desdeñoso, altanero, y con grave entereza
contestó:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mía, una inteligencia que me pertenece, y
con ellas siento y juzgo lo queme incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida persona
admito lecciones, ni soy un niño para recibirlas en esa forma. Quien nunca ha tenido
familia, bien puede declararse independiente como lo hago yo ahora. La soledad en
que he vivido me ha enseñado a gobernarme por mí mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro;
a nadie me someto. Los que me protegen por motivos que aún están rodeados de ob-
scuridad, que den la cara, y entonces hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien,
y si no, lo mismo. No altero mis propósitos, no me someto, no me rindo.»

Sin dejar de admirar esta noble gallardía, trató Hillo de reducirle a la obediencia
ciega de la deidad velada, pues así también solía llamarla, no sabiendo qué nombre
darle, y el primer argumento que empleó fue que le convenía dicha sumisión para no
comprometer su brillante porvenir.

Echándose a reír, le contestó D. Fernando que él no contaba con más porvenir
que el que por sí mismo se labrase, pues todo lo demás era fantasmagorías y sueños;
y en último caso, que no sacrificaría a ninguna consideración, ni a interés alguno por
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grande que fuese, la pasión que colmaba todos los anhelos de su existencia. Y como
DonPedro insistiese enque la aventuranomerecíanombredepasión seria, y quedebía
ponerle puntofinal, replicole el joven conflema: «Nopuede ser,mi queridoHillo. En
esto he querido aplicarme fielmente el precepto fundamental de su filosofía práctica…
Para que no diga usted que fracaso como todos los españoles que emprenden algo, me
propongo rematar la suerte.»

—¡Ah!, pillo… ¿De modo que te casas…?
—Tal creo… Esto no es aventura… para que vaya usted enterándose.
—Estás perdido, perdido sin remedio…Un joven llamado a… qué sé yo… llamado

a grandes destinos… ¡PorDios, Fernandito demi vida, mira bien lo que haces!…Y amí
queme parecían poco para ti todas las duquesas y princesas que andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo nací y pueblome encuentro ahora. ¡Ay!, amigoHillo,me
acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba
los agujeros conmismanecitas, yme echaba fuera para jugar con un perro y dos cabras
que había en la pobrísima estancia donde me criaron… ¡Y ahora me habla usted de
duquesas y princesas! A usted le ciega, o más bien le enloquece su bondad… Yo no
soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya más que
una ambición, y a satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi alma. Me crió
aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el justo medio de todas las cosas.
Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan las situaciones extremadas… Quiero
exceso de vida, energías poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer cara a
los grandes desastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios me la depara. No quiero
andar por caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que doy, ni que me lleven
con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si fuera yo figura de titiritero.
No, no: de un salto me he echado fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo. El
mundo es grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo conmigo. ¿Hay espacio?
Sí. ¿Tengo yo alas? Sí. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin añadir una palabra, dejando a su ex-
celente amigo todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza, desahogando con
patéticas exclamaciones la turbación de su espíritu: «¡Señor, devuelve el seso a este
noble chico, digno de mejor suerte… le he tomado tanto cariño, que sus asuntos me
interesan más que los propios!… ¡Señor, descúbreme el misterio de Calpena; dame a
conocer lamascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la descubra, para llegarme
a esa divina tutora y decirle que se declare, que se quite la careta, único medio de que
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nuestro Fernandito entre en razón. Tutora he dicho, peromejor será decirmadre…En
su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y un cariño intensísimo. Esmadre, y ademásdama
ilustre. Su estilo lo revela, esa discreción de alto tono, esa exquisita habilidad para ocul-
tarse… ¡Diosmío, santo Apóstol benditomi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos,
santos todos de la Corte Celestial, despejadme esa incógnita, pues creo que entre ella
y yo, puestos al habla, salvaríamos a este alucinado chico de la perdición, de la igno-
minia, de la muerte!»

Su generoso anhelo sugirió al buen presbítero una idea, un plan, y propósito fir-
mísimo de empezar a realizarlo aquella misma tarde. «Voy a minar la tierra para desve-
lar a esa velada. Dios me abrirá camino; Dios iluminará las obscuridades que encon-
traré en los comienzos de mi trabajo. A esta investigación consagraré mi tiempo, pues
ya no me importa que me den ni que me quiten la cátedra que me corresponde… Y
ahora digo yo: ¿por dónde empiezo?…Aver, Pedro, discurre unpoco, afina la suerte…
Por de pronto, si a ese loquinario le da la ventolera de desdeñar las cartas de su protec-
tora, yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré bien guardaditas hasta que
a él se le caiga de los ojos la venda. Y si envía dinero, como anuncia, yo lo guardaré
también para írselo dando conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser
muchas… Esto lo primero; después…»

Dándose un golpe en la frente, lanzó una exclamación de alegría: «Eureka, ya sé
cuál es el primer paso que tengo que dar: ir a la casa de esa mozuela de quien se ha
enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo cual me valdré o del compañero de
oficina deCalpena, Sr.Milagro, o del Sr.Maturana, el diamantista que vino a buscarle
y se le llevó, con la cajita de Olorón bajo el brazo, en aquel aciago día… Perfectamente:
ya tengomi base de operaciones…Luego trataré de averiguar por quémedios, por qué
espionaje pasan a conocimiento de la velada todos los actos de Fernandito, cuantos
pasos da en esteMadrid tan grande. Pondreme, pues, en relación con los acechadores
o centinelas que tiene esa señora. Sepa ella que yo quiero ser también su misterioso
vigía, y que ninguno habrá más diligente ni más desinteresado que yo… Procuraré
además el trato y conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese empleado tísico,
ese Larra, eseRos deOlano, ese Pezuela, eseVeguita…Ellos quizásme den alguna luz…
Y si pudiera colarme en los dorados palacios donde el señorito fue introducidonohace
mucho, tambiénme colaría… sí señor…dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme…Sí,
sí, Sr. D. FernandoCalpena: usted no se ríe demí; usted no se emancipa, no, mientras
esté aquí su viejo amigo, este pobre clérigo, que beberá los vientos por evitar que un
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mozo de tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes… ¡lo dicho, dicho!…
sangre de reyes, caiga en los abismos del amor enfermizo y de la calentura romántica.»



XXIV

No constan los días que empleó el buenHillo en su investigación preliminar; sólo
se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de una semana conocía algo y aun algos
de la familia Zahón, y había hablado largamente con Milagro y Maturana, los cuales,
lejos de aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue añadirle nuevas obscuridades…
Sin desmayar ni un punto en sus tareas policiacas, trató de hacer cantar aMéndez; mas
toda tentativa cerca del estirado patrón resultó inútil, bien porque nada de lo substan-
cial sabía, bien porque quisiera echárselas de discreto, contraviniendo el tradicional
tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se veía el hombre muy estrechado por la
apremiante argumentación de D. Pedro, no se le ocurría más que remitirle a Edipo y
al Sr. de Azara. Salía D. Pedro al ojeo del polizonte, conseguía echarle la zarpa, le in-
terrogaba, y el feo Edipo le decía: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocación y
no quiero perderla. Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir, seis candados que
cierranmi boca. Si por contestar a sus preguntasme dejan cesante, no será usted quien
me coloque. Con que déjeme en paz y llame a otra puerta.» Y D. Manuel de Azara,
hombremás avinagrado y demejores despachaderas que Dios ha echado al mundo, le
recibía, después de plantones de tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos
y dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una ráfaga de luz, ni un vocablo indiscreto.

Acudió despuésmi hombre al tísico Serrano, que llenándole la cabeza dementiras
y encaminándole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la paciencia; y tantea
aquí, tantea allá, se refugió en la amistad y en los grandes conocimientos sociales de
su compañero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio pareció que el politicastro
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tomaba el asunto con interés, pronto dejó de hacerlo; tan sorbido le tenían el seso
los negocios políticos, el interés de las sesiones y el periodiquillo que había fundado
en unión de su amigote reciente, Luis González o Luis Brabo, que de ambos modos
respondía, en el cual papelejo apoyaban al grupito de oposición parlamentaria que
formaron en ProcuradoresCaballero, López y el Conde de las Navas. Si el hombre no
estaba demente, le faltaba poco; su cortante lengua no desmayaba un instante durante
el día, ni su enconada pluma por la noche. Competía con él en acrimonia y acometivi-
dad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguileño, más vivo que la pólvora, cortado para la
política del ruido y para soliviantar con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo
escribía en papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del
bando liberal; su consecuencia, que era una forma de su orgullo, le valía persecuciones
y desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavía se le contaba entre los hombres de por-
venir, aunque su irritación por no haber entrado en el Estamento le creaba enemigos,
alejándole de la meta de su ambición.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendía la reconquista de Calpena, este
se transformaba, haciéndose huraño, apartándose de sus primeras amistades para con-
traer otras nuevas conpersonas bien distintas de los literatos del Parnasillo y de los con-
currentes a tertulias de tono. Abandonó en absoluto la sociedad elegante, y no volvió
a parecer por la casa aristocrática, donde se entristecían por su ausencia las bellezas
más o menos marmóreas. Cultivaba la amistad de los oficiales de la Guardia y de In-
fantería, yernos de Maturana, y conoció a los de Fonsagrada, la familia que más trato
tenía con la Zahón. Algunas tardes paseaba con el soldadito chiclanero y poeta, amigo
de Milagro, Antonio García, autor imberbe de un drama caballeresco que tenían en
su poder los cómicos del Príncipe.

Contra lo que Fernando temía, Doña Jacoba no se opuso a sus amores con Aura;
casi los alentaba y protegía, pero encerrándolos dentro de la esfera de castas relaciones
con buen fin, y sometiendo la fogosa pasión de ambos amantes a las reglas caseras
que para tales casos se usan, y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa.
Hacía esto la Zahón, más que por sentimiento, por cálculo, mirando a su propio in-
terés antes que al de la joven puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se había
criado en el compra y vende; todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que en
su esqueleto se formaban, le habían salido en el continuo y anheloso estudio de la
ganancia fácil. Por lo demás, su moral era tan ancha como las mangas del vestido que
el reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las aguas con que se
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lavaba. La moral de los contratos de cosas, interpretada a su manera, érale muy cono-
cida y familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, sólo existía en su conciencia con
formas desleídas.

Sujetó, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamentemorales, pro-
hibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcón, ypermitiéndoles hablarse a horas
fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplía, y sentaba sobre bases decorosas su
bien planeado negocio. Muy mal sabían a Fernando y a su dama esta reglamentación
de colegio y este régimende insulsonoviazgo, aplicado aunapasión tanflamígera; pero
lo soportaban en espera de los arranques de su albedrío, planeando también algo, que
muy calladito tenían, y desquitándose por el pronto con el carteo constante y clandes-
tino de que eramediador el cuitado Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitía salir
alguna vez de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni a la ida ni a
la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba,
pues, Calpena hecho un novio clásico, contra lo que su temperamento y sus altas ideas
le dictaban; pero se sometía o afectaba someterse, con la esperanza de que no había de
durar mucho la insípida comedia. Por aquellos días iba al Ministerio nada más que
el tiempo preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfer-
medades. Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle contesta-
ciones de cartas. Hacíalo siempre dando las instrucciones a Milagro, el cual repartía
la tarea y vigilaba la de su compañero, llevándolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusión del voto de confianza,
en días en que Mendizábal estaba gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y ve
próxima la realizaciónde sus ideas, llamó aMilagro y le hizo sentar frente a sí en lamesa
de su despacho. Habíale tomado afición por la donosa vaguedad que sabía emplear en
la redacción de cartas de pura fórmula, en que no se dice nada, y por el estilo cortesano
y elegante en que envolvía el perdone usted por Dios, receta contra los pedigüeños de
gollerías.

«Ante todo—dijo Mendizábal con aquella presteza nerviosa que ponía en su
trabajo,—póngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martín,
diciéndole que detenga el nombramiento de Catedrático de Retórica de un clérigo
que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no sé cuándo…»

—Anteayer.
—Me había recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo mal.
—Sí, señor; y antes D. Manuel José Quintana…
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—Y creo que también Juan Nicasio Gallego… en fin, medio mundo. Tanto me
han mareado, que me decidí a recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo
queme pone en guardia… Francamente, yo hago todo el bien que puedo; pero en este
puesto, y rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos.
Dígame, ¿conoce usted a ese Hillo?

—Sí, señor: vive con mi compañero de oficina, Calpena, y hemos ido juntos al
café y a los Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

—¡Qué atrocidad!… cura, torero y retórico… No he visto jamás una ensalada se-
mejante… Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme… Aquí viene todos los días a
pedirme audiencia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se la he concedido.
Pero el hombre ha dado en acecharme cuando entro enmi casa y cuando salgo. Todas
las mañanas tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo
con Cano Manuel y con Olózaga, me le encontré… Demudado, la voz temblona, me
habló… La verdad, no me enteré bien de lo que dijo… Que no quería hablarme de la
cátedra… que se había hecho campeón de una causa de moralidad, de justicia… que
era preciso descorrer el velo… Esto del velo lo repitió no sé cuántas veces… En fin, me
dio lástima. Paréceme que el tal presbítero no tiene la cabeza buena. Yome zafé como
pude, y luego me dijo Olózaga: «¿Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana
es de los que hacen correr por ahí historias denigrantes en que mezclan, sin ningún
miramiento y quizás con aviesa intención, el nombre de usted?…—¿Qué me cuenta,
Salustiano? ¡Mi nombre…!—Sí, señor: quieren minarle a usted el terreno, echando a
volar especies absurdas, actos o relaciones de la vida privada.»

Al oír esto, palideció el buenMilagro, y contestando a su jefe con un monosílabo
que expresaba tanta sorpresa como indignación, hizo solemne voto mental de no
volver a probar elcuraçao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez—continuó Su Excelencia,—que llegan a mí rumores de
esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos y casos que no tienen nada de
ignominiosos, otros absurdos y sin ningún fundamento, y otros van derechos contra
mi reputación, contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que
en mi posición, y entre españoles, no puedo esperar más que una guerra en la cual se
emplean todas las armas, sin desdeñar lasmás viles. Con que ya sabe usted: lo primero
me escribe esa carta. Que detenga el nombramiento para la cátedra de Alcalá. Ese
Sr. Hillo tiene todas las trazas de un perturbado.»

—No creo tal, señor—dijo Milagro.—Quizás oiría el Sr. Hillo algún disparate de
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esos que hace correr la gente mal intencionada, y el pobre señor lo habrá repetido…
Y también puede ser que soltara la especie hallándose en ese estado de atontamiento
que produce el… la…

—Pero qué… ¿es bebedor?
—No sé… creo que… Una noche, estando varios amigos en el café conMaturana,

el diamantista, este pidió curaçao y quiso que yo le acompañara; pero comono pruebo
nunca ninguna clase de bebida, me resistí, dándole las gracias. Hillo bebió y se puso
perdido. Salió diciendo cada desatino… ¡Pero después, cuando el aire de la calle le
serenó, se desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre recordando las borricadas que
habían salido de su boca! No es mal hombre: el Sr. Olózaga me dispense; que si algo
contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea…

—Bueno—dijoMendizábal, cuya atención, queriendo abarcarmucho de una vez,
se detenía poco en un asunto.—Escríbame usted la carta a Argüelles, incluyendo esta
minuta de los principales puntos de Hacienda que debe tener presentes al defender
el voto de confianza. Luego carta citando a Istúriz y a D. Antonio González, para que
nos pongamos de acuerdo sobre el orden y método de discusión…

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y Su Excelencia
trabajó con ellos el resto de la tarde. Dos días después empezó en el Estatuto la gran
tremolina parlamentaria del voto de confianza, en queMendizábal, blasonandode atre-
vido gobernante, pidió a los Estamentos poder y autoridad para disponer de las rentas
públicas, con el desembarazo que exigían las críticas circunstancias por que atravesaba
la Nación.

Ya en aquellos debates empezó a torcerse la buena estrella del reformador, que
hasta entonces no había visto más que satisfacciones, bienandanzas y popularidad.
Los patriotas extremaron su oposición; los llamados moderados llenaban sus discur-
sos de reticencias maliciosas, chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la
opinión neutral; y los amigos deMendizábal, que hasta entonces le habían defendido
con ardor, empezaban a sentir ese frío triste, que es síntoma de ver con malos ojos el
bien ajeno. Algunos continuaban apoyándole, porque estaban ligados por la gratitud;
otros hacían de ésta tabla rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan de
Dios realizase lo que había ofrecido. Entre políticos, el fracaso de los grandes halaga
a los pequeños. La masa total no se entusiasma con el éxito si este lo representa un
hombre. La vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana, y la cu-
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riosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por dónde salir. Claro que los
más votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando escrúpulos
de rigidez constitucional. A estos llamaban santones.



XXV

Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el año 36, a quien, desde el
primer día de su Enero, diputó tan calamitoso y funesto como su antecesor el maldito
35, que todo se pasó en guerras, disturbios y trapisondas. Nada había podido adelan-
tar en la noble misión que se había impuesto, y el problema que desentrañar quería
presentábasele cada día más obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena
no le refería cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba con él breves ratos a las
horas de comida y cena, y luego a sumergirse volvía en la tenebrosa cisterna del vicio
y la deshonra, pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la Zahón. Para
mayor desdicha, tuvo el buen presbítero el disgusto de saber, por un amigo de lo In-
terior, que hallándose extendido su nombramiento para la cátedra, Don Martín de
los Heros le había dado carpetazo por indicación del Presidente del Consejo. Esto le
llevó a una tristeza profunda, y no veíamás que ocultos enemigos y persecucionesmis-
teriosas… ¡Misterio por todas partes, romanticismo y sombras espectrales! Lo único
que alegraba su espíritu era las cartas de la incógnita que, autorizado por Calpena, leía
y guardaba. En todas ellas latía la tristeza y el intenso cariño de quien las redactaba.
Véase un ejemplo: «Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes,
no puedo acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once
en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, pasándote toda la mañana en casa
de la diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento para que oyeras y gozaras
la discusión del voto de confianza, y tampoco pareciste por allí. Ni en el Casón de los
Próceres se te ha visto tampoco, pormás que te recomiendo concurrir amenudo, para
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que habitúes el oído a las buenas formas oratorias, para que tomes gusto a la política
seria y veas de cerca a los hombres eminentes que han de gobernarnos ahora y después,
los cuales serán malos, si quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porque no hay
otros.»

»Te veo adquiriendo hábitos groseros: te has hecho huraño, desagradecido, siem-
pre devorado por insana inquietud, presuroso en todas partes; te veo encenagado en
una pasión loca, impropia de toda persona regular; no haces caso de nada, no miras
a tu porvenir, no correspondes a la ternura de quien por ti se interesa y quiere diri-
girte, sin que mueva tu voluntad el considerar lo que esta protección reservada cuesta
y supone, ni las amarguras y sufrimientos que hay bajo de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para limpiarse los la-
grimones que por sus mejillas resbalaban. Luego siguió leyendo: «Y no paran aquí
los estragos de tu devaneo amoroso, pues no sólo te muestras ingrato conmigo, sino
con ese buen sacerdote, tu compañero de casa, que tanto interés demuestra por ti.
Le desdeñas, evitas su compañía porque quiere apartarte, como yo, del despeñadero
a que corres. Has delegado en él la lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero,
prueba de confianza que me agradaría si no significara indolencia y criminal olvido
de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y correr tras de tus errores,
ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los males que se le ocasionen eres tú
responsable. Verdad que en su generoso afán, incurrió el cleriguito en la tontería de
pretender descubrirme y desenmascararme, y esto forzosamente había de producirle
algún desavío, porque nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que intenta de-
scifrar el enigmaque encerramos. Buscando indicios aquí y allá, interrogando a gentes
diversas, el Sr. D. Pedro ha oído enormes disparates, y cometido después la grave in-
discreción de repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo recogió en
los cafés o en medio de la calle, afectaban al señor Presidente del Consejo, y eran es-
candalosa infracción del respeto que se debe a la vida privada. Alguien se enteró de
ello, y fue con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos llamar Juan yMedio
por su gigantesca estatura), y he aquí que el grande hombre se amosca, demostrando
cierta pequeñez de espíritu, pues lo que de él dijo nuestro capellán nomerecíamás que
olvido y menosprecio: tan necia y ridícula era la invención. ¡Pobre Hillo! Acordado
ya su nombramiento para la cátedra que pretende, el Sr. Mendizábal ordenó que se
anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido acá con
la pretensión de traernos el reinado de la libertad, de la justicia y del orden social, y así



160

pienso decírselo. Perdóneme el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece que ha obrado
como un santón cualquiera, de esos que ahora le están armando la zancadilla. El mo-
tivo de estas pequeñeces es que el grande hombre considera la popularidad como el
principal fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar o
poner en peligro ese fantástico y vano poder. ¡Qué error! Fíjate en esto para que vayas
aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que se ha ofre-
cido, la energía, la rectitud; de todo esto sale al fin el aura popular. Pero pretender el
calor de la opinión cuando no se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es grande
ceguedad. De estemalmueren todos nuestros políticos…La confianza en un prestigio
ilusorio perderá a este buen señor, que podría indudablemente regenerar el país si se
cuidara menos de aspirar el incienso que le echan sus aduladores y paniaguados. Bue-
nas ideas trae, grandiosos planes ha concebido; pero difícilmente logrará realizarlos,
porque, como dice tu amigo, no sabrá rematar la suerte.»

Sonriendo pensativo, guardó la carta Don Pedro en la gaveta donde metódica-
mente las iba poniendo, para dar cuenta a Calpena como secretario fiel. Desconcer-
tado por su fracaso, permaneció unos días en situación expectante, soñando con ines-
peradas sorpresas de la Providencia Divina, hasta que llegó otra carta de la incógnita,
con la particularidad de que no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D. Pedro
Hillo, presbítero. Con vivísima emoción se encerró en su cuarto, recatando el papel
cual tímido enamorado que recibe la primera esquela de la niña que adora, y leyó lo
siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al único leal amigo del descarriado
Fernando, para suplicarle con efusióndel almaque,mientras yo tratode cortar el vuelo
de esa criatura por los espacios tempestuosos del romanticismo, intente usted poner
estorbos a su temeraria iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que
valerse de las artes del disimulo, y poner en juego resortes que, si bien algo violentos,
no son ilícitos tratándose de tan generoso y noble fin. Indudablemente, Fernandito
y su desatinada novia traman alguna travesura, que me temo sea de gravísimas con-
secuencias. Sé que ese insensato ha comprado armas: dos pistolas, espada, navajas
grandísimas. Me permito encargar a usted que si el chico ha llevado las armas a su
casa, procure quitárselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no las pueda
recobrar; le recomiendo además que le prive de dinero, dejándole sólo lo más preciso.
Todo lo que enviaré estos días, en la forma acostumbrada, hágame el favor de recogerlo
sin darle de ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las diligencias que
hará usted, conforme yo le vaya indicando, amedida que recibamás noticias de lo que
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traman esos pillos.
»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme su delicadeza,

a emplear en sus atenciones propias la parte que estime conveniente del dinero de Fer-
nando. No me venga usted con remilgos. Le nombro capellán, o si se quiere, ayo de
ese inexperto joven, y es muy justo que perciba los emolumentos que de ley le corre-
sponden. Déjese usted de cátedras y demás correrías por losMinisterios pretendiendo
una plaza que ya no le hace falta para nada. Mefiguro que sus posibles se van agotando
con tan ineficaz y largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte usted lo que
con todo el respeto debido le ofrezco. ¿Qué sería de usted si no aceptara? ¿De qué
vivirá si, como es muy probable, no le dan la dichosa cátedra? Usted no es hombre ca-
paz de hacer el parásito; usted no se humillará a postulaciones impropias de su severa
dignidad. ¿Qué remedio tienemi buen cleriguitomás que dejarse querer, y admitir lo
que nunca será proporcionado al gran servicio que prestará a ese pobre niño? Además,
ni tiene usted carácter para instruir muchachos, ni podrá nunca acomodar su condi-
ción amable a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una cosa: no está
mi señor D. Pedro muy versado en letras humanas, y apenas conserva en la memo-
ria unas cuantas reglas de retórica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y
poesía, que ya estánmandados recoger. ¿Ni cómo podía ser de otromodo, si usted no
coge un libro a ninguna hora del día, y no hace más que hablar de política y toreo, y
bromear con Nicomedes? El baúl de libros que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno
de polvo y telarañas. No ha sacado ustedmás que un par de cuadernos delAlmacén de
frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del Diccionario de Autoridades…
pero no lo sacó para leerlo, sino para recalzar el colchón de su cama que se le hundía
por los pies…Quedamos en que nomás retórica, nomás echar los bofes detrás de una
cátedra que desempeñará mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted a Fer-
nando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la honestidad, de la obediencia
a los superiores. Es usted, con menos humanidades, pero no con menor abnegación
y cariño, el sucesor del benditísimo párroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me
replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Cállese usted y obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emoción, que hubo de
manifestarse en lágrimas y suspiros. Estimando la confianza que en él ponía la div-
ina incógnita, más que la oferta de recursos materiales, decidió aceptar oficialmente
el cargo que ya por su voluntad oficiosa desempeñaba, y consideró que rechazar el es-
tipendio sería insigne ingratitud y gazmoñería. Era una salvaciónmilagrosa, pues ya se
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le acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna parte pudieran venirle rentas
ni gajes, como no fuesen los de lamisa que diariamente celebraba. Precisamente había
pensado días antes que si no malbarataba todos sus libros, no tendría con qué pagar
la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito y el respeto
y admiración de la oculta deidad, dedicó toda su energía a desempeñar la misión que
aquella con suprema autoridad le había conferido. Registrado el cuarto de Calpena,
no encontraron armas. Recelando que las tuviera en la cómoda guardadas con llave,
pensó en proveerse de ganzúa para sustraerlas, pues la incógnita le habíamandado que
no se parase en pelillos. Pero en esto llegó nueva carta, que decía:

«No busque más las armas, señor presbítero, porque las tiene en casa de un amig-
ote con quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien
suponen, y debemos creerlo, la última mosca cogida en las redes de esa araña de la
Oliván. Escosura y otro joven llamadoMiguel de los Santos (no me acuerdo del apel-
lido), son ahora los inseparables de Fernando: me figuro que este último le acom-
pañará alguna vez a casa de la Zahón. Según mis noticias, es un truhán de primera,
que de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar
con uno de los chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que
ya es poeta y prosista. Todos estos niños y otros se traen unas ideas sentimentales que
creo yo harán más estragos que los devaneos fúnebres, incendiarios y sanguinolentos
del romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y hágase su amigo.

»Yvamos a loprincipal. Esté ustedpreparadoparaunviaje, ¡ohpacientísimo señor
D. Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla. Dentro de unos días, quizás
mañana o pasado, será Fernando trasladado a una Intendencia de provincia, proba-
blemente a Cádiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se
crean para la redención de censos y la venta de bienes del clero. No creo que se rebele
contra las órdenes delMinistro, negándose a salir. Si así lo hiciera, será preciso recurrir
a otros medios. Pero no es probable que llegue a tanto su rebeldía…Oiga usted lo que
tiene que hacer. En cuanto él reciba su nuevo nombramiento, que irá acompañado de
una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar la partida, le dispone coche, se
brinda a acompañarle, le dice que volverán pronto; pero la vuelta de ustedes será la del
humo; y una vez allá, trínquemele bien. Si logramos apartarle de su infierno siquiera
cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el viaje, aban-
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donar el traje eclesiástico y vestirse de corto. Hasta creo que le sentará bien la ropa de
hombre, digo, de paisano… tampoco es esto; vamos, de seglar. Como los vientos que
hoy corren en España no son muy favorables a las personas eclesiásticas, por la guerra
que estas hacen al Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con sermones y
escritos virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana y balandrán
por esos mundos. Tenga presente que dentro de quince días, lo más, saldrá el decreto
en que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y ya verá usted la tremolina que
se arma… Con que cuidado: fíjese bien en lo que me permito indicarle, y procure
cumplirlo, sin nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis oídos el mas-
carita te conozco, no hemos hecho nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su
laberinto de perdición, y usted en su páramo de cazador de cátedras. Adiós.»



XXVI

Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenía ya por autoridad
suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de Procuradores, donde le
había citado Iglesias para presentarle a D. Agustín Argüelles. Habían concertado de-
struir, por mediación del que llamabanDivino, la mala impresión deMendizábal con
respecto a Don Pedro, haciéndole ver que ni era loco ni había sido difamador de Su
Excelencia, pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasión cuatro palabrejas inconve-
nientes, hízolo con el noble fin de condenarlas. Menos le importaba la cátedra, con
importarle mucho, que la opinión que el señor Ministro formase de él; y hasta que
no lograse rectificar aquel temerario juicio, no tenía tranquilidad. Mas desde el mo-
mento en que aceptaba el cargo que la divinidad incógnita le había conferido, ya la
suspirada cátedra y losMinistros que la concedían, y todo el Gobierno, y lo queMen-
dizábal pensara de clérigos locos o calumniadores, le importaba un bledo. Iba, pues,
con ánimo de decir a Iglesias: «Amigo mío, no haga usted nada, ni se tome el trabajo
de presentarme a estos señores, pues renuncio a la mano de doña Leonor, y es muy
probable que me vaya a mi pueblo, a cavar.»

En los pasillos del Estamento había tanta gente, que le fue muy difícil cazar a
Nicomedes. La sesión era interesantísima: se discutía el voto de confianza. Anduvo
de aquí para allá, saludando a los que encontró conocidos, y uno de estos le dijo que
Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaría después Mendizábal,
y se procedería inmediatamente a la votación. Arrimose Hillo a una de las puertas
laterales, donde había una gran masa de intrusos aplicando la oreja al rumor orato-
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rio, y oyó algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas por la distancia. El local
era malísimo: el salón de sesiones una iglesia secularizada. Para formar los pasillos
circundantes se habían derribado tabiques de la sacristía, aprovechando con fáciles
chapuzas la parte de capillas y salas interiores que destruyó el incendio de 1823. Buscó
Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al fin, agazapándose en un rincón de lo
que fue camarín de la Virgen, y que caía detrás de la Presidencia, pudo ver y oír algo.
Por entre una crestería de cabezas distinguió a lo lejos la del Sr. Mendizábal y parte
de su busto. Acababa de levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya a
los señores de enfrente. Por su gigantesca estatura descollaba D. Juan entre aquel cú-
mulo de hombres chicos ymedianos. A su corpulencia no correspondía su voz, parda
y cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones de Hacienda era muy árida,
y en las políticas elevábase tan sólo por la energía que le prestaba su convicción y los
tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirandomucho el pescuezopor entre brazos y
cabezas de curiosos que bloqueaban la puerta, pudopescarHillo alguna que otra frase:
«…Pues habiendo tenido la suerte de negociar un empréstito para una nación vecina
a 74 por 100, cuando Don Miguel…» Y después: «Se ha dicho aquí si el Gobierno,
en virtud del artículo 3.º…» Siguió un concepto ininteligible, y luego: «Pero, señores,
unGobierno que no quiere apelar a poner una contribución extraordinaria, ¿cómo es
posible que…?»RetiroseDon Pedro aburridísimo, viendo que nada en limpio sacaba,
y esperó paseándose, leyendo la orden del día puesta en una tablilla, o los partes de
la guerra, que siempre decían lo mismo. Por fin, comenzada la votación, los parro-
quianos de tribunas descendían a los salones bajos y pasillos. Los Procuradores, con-
forme votaban, iban apareciendo por las puertas del salón de sesiones, y el tumulto
crecía, la atmósfera era espesa y cálida, y el ruido bastante amarear la cabezamás firme.

Apareciósele Nicomedes, sofocadísimo, echando lumbre por los ojos, entre un
pelotóndeperiodistas, y desde lejos le intimóen esta forma: «¡Eh, clérigo…enquémal
día viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay aquí.» En pocas
palabras le informó D. Pedro de que no venía más que a retirar todo lo actuado, y a
manifestar a su amigo que ya no quería más recomendaciones ni molestar a nadie. Sin
hacer casode loquedecía el presbítero, prorrumpió Iglesias en ruidosas exclamaciones,
a las que siguieron cláusulas narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: «¡Válgame
Dios, qué discurso nos ha largado el camello! Lo que me hace más gracia es el tonillo
sentencioso que toma para decir las mayores simplezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él D. Pedro con empuje
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de codos), y uno de los jovenzuelos más avispados que en el cotarro bullían, se echó a
reír diciendo: «¿Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha obsequiado?…
Mutatas mutandas... Es divino este señor.»

—Él no sabrá de citas históricas, como dijo ayer… pero lo que es gramática…
—Esto del voto de confianza—manifestó con saña Nicomedes,—resulta lo que

digo en mi artículo de esta mañana: un cubilete de charlatán.
—Como que todo esto no es más que un tapujo de los agios y embrollos que este

D. Juan yMedio se trae.
—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno—dijo uno de los presentes, mozo

espigadillo, de grandísimos ojos negros, que relampagueaban en su rostro expresivo,
con una seriedad que por ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo—indicó Hillo tímidamente.—Bueno, bueno, superior.
—Mi queridísimo amigoMiguel Álvarez—dijo Iglesias, presentándole.
Diéronse las manos, y D. Pedro se mostró muy afectuoso, pues aquel encuentro

y presentación colmaban sus deseos, y se permitió decir al joven Álvarez que ya le
conocía de nombre por sus galanas poesías, por sus artículos y discursos…

«Discursos no—replicó el otro con gravedad socarrona,—porque todavía no los
he pronunciado. Los tengo, sí, aquí en mi mente, y no los cambio por los de Cicerón.
Pero todavía están inéditos, Padre…Yo también tenía vivos deseos de conocerle a usted
personalmente… que de fama ¿quién no le conoce? Mi amigo Fernando Calpena me
ha hablado mucho de usted… Sé que es un profundo humanista, y que distrae sus
ocios en la afición taurina… Yo soy amantísimo de los Toros.»

—Lo que tú eres, bien lo veo—dijo Hillo para su sotana:—un guasón de primera.
Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa, encomiaba

el discurso pronunciado en la primera parte de la sesión por D. Agustín Argüelles, a
quien se seguía llamando el Divino, si bien no aplicaban todos este lisonjero mote en
sentido recto. «¡Señores, vaya un discurso el de Don Agustín! Es de los mejores, de
los más elocuentes que ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el camello
hablara así, ¿quién le aguantaba?»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido con esmero y
elegancia, que de un cercano grupo se desprendía, le dijo: «Querido Juan, ven acá.
¿Qué te ha parecido el discurso de la divinidad?»

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustín para ese buen señor. ¿Qué sería de
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Mendizábal sin esta defensa, sin este escudo, sin esta protección?
—Sería lo que la yedra, cuandomuere el troncodel olmo aque se agarra—dijo uno

de los que se adherían a Iglesias.—A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende,
¿qué opinión ha formado del discurso de Don Agustín?

—Admirable como forma—declaró con aire de suficiencia el que llamaban
Donoso, joven extremeño que iba para notabilidad literaria y política,—poco sólido
como aparato dialéctico. Me recuerda la oración Pro lege manilia. Fáltale la primera
condición de toda pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda
de este buen señor, ni en sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de
confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle cuando hace tan poco
tiempo que nos le han traído con tanta parambomba. Para mí esto es claro. El
generoso D. Agustín, empleando excesivamente la argumentación extra causam, ha
sabido cubrir con la púrpura de su elocuencia esta olla vacía…

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejó el puesto a otro de los amigos de
Iglesias, al inquieto y vivarachoGonzález, el cual, antes deque le preguntaran, semetió
en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mí, este buen D. Agustín chochea…»

Prodújose después de esto un silencio repentino, porque apareció el propio
Argüelles, viniendo del salón hacia la sala donde despachaban y recibían losMinistros
(que era parte del refectorio del transformado convento; en la otra parte se reunían las
juntas de comisiones). Pero acosado por los felicitantes y aduladores, el buen señor
no podía dar un paso. «Bien, D. Agustín, sublime… Como siempre, el Demóstenes
español.» Y él, con bondades y modestias, de esas que se usan en la política, desple-
gando todo aquel sonreír dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro
austero, respondía: «He salido del paso como he podido… No tenía más remedio
que defender el voto de confianza, que es un resorte político y parlamentario muy
recomendable en ocasiones como la presente… No sé de qué se maravillan estos
señores moderados; si en el Parlamento inglés estamos viendo todos los días esta clase
de concesiones amplias a la iniciativa gubernamental… Creo haber puesto la cuestión
en su verdadero terreno… Ya se le habrá pasado el susto al pobre Mendizábal…»

—Sr. D. Agustín—le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con el
respeto,—es usted el hombre de más abnegación que existe en el mundo. Yo creí que
ciertas virtudes eran incompatibles con la política; pero ya veo que no, ya veo que no.

—¿Por qué dice usted eso?—preguntó elPatriarca de la libertad, más risueñoque
sorprendido.—He cumplido con mi deber… Están ustedes soñando si creen…



168

—No les ha parecido ésta buena ocasión para derribar el falso ídolo.
—Aquí no somos idólatras, amigo Iglesias: aquí no hay más que hombres de

buena voluntad que trabajan por la libertad y el bien del país, cada cual según lo que
puede y sabe…

Y acosado por la turba de felicitantes, siguió de grupo en grupo, perdiéndose entre
el gentío. Trueba y Cossío, secretario de la Cámara, pasó saludando risueño; mas no
quiso dar su opinión. En un grupo de ministeriales, de los empedernidos, clavetea-
dos de optimismo, decían: «Argüelles, haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso,
dejando traslucir, hoy más que nunca, su mala intención; Mendizábal admirable, di-
ciendo claramente lo que debe decir y callándose lo que le conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa… Lo que yo digo: el
Parlamento no es una academia. Aquí se viene a ilustrar las cuestiones.

Y más allá: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la representación
nacional… poner en un conflicto a la Corona…»

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya está visto, para traernos el reinado de la
plebe…

—Que sigan así las cosas, y pronto tendremos que no hay más que dos partidos:
la camisa sucia y la camisa limpia.

—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.
—No así las deD. Juan yMedio, que cada día son más largas.
Salió al fin del tumultoD. Pedro acompañando al jovenÁlvarez, y como este dijera

que iba al café del Príncipe, vulgo Parnasillo, se pegó a él, pretextando quehaceres
en la misma calle, con la plausible intención de sonsacarle lo que supiera referente a
Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Díaz, y estando con él de conversación,
llegaron por la calle del Lobo otros dos, que Hillo no conocía. Eran Segovia y Juan
Bautista Alonso, que traía bajo el brazo un rimero de poesías. Nada más frecuente
entonces que ver a los mozalbetes por la calle cargados de paquetes de versos, como si
vinieran de compras.

«Oye, tú—dijo Segovia aMiguel de los Santos cogiéndole de las solapas,—he visto
a ese chico que me recomendaste, ese Eugenio…»

—Hombre, sí… excelente chico. ¡Qué simpático, qué modesto! Por cierto que no
acabo de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo…



169

—Yo me acuerdo, yo—dijo Díaz rascándose la frente.—Un apellido endemoni-
ado…, así como…

—Es hijo de un alemán—indicó Alonso.—Le conozco, sí… Su padre le ha hecho
un flaco servicio llamándose como se llama.

—Ya me acuerdo… Arzen… Arzin…
—Arzembuch, escrito conH y con n.
—Justo, así es—añadió Segovia.—Pues, como te digo, el pobre muchacho no

sabía qué hacer conmigo. Me llevó a su casa y me enseñó una obra… ¡Vaya una obra!
—¿En prosa o en verso?
—¿Pero qué dices ahí?… ¡Si era una mesa!
—¡Una mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.
—Si a la caoba llamas tú poesía, la mesa es una obra en verso.
—¿Y esa mesa no tenía cajón?
—Hombre, sí; y del cajón sacó cuatro tragedias y dos comedias del teatro antiguo

barnizadas por él… Los empeños de un acaso y La confusión de un jardín.
—Ya caigo—dijoAlonso:—es el autor de aquella famosaRestauración deMadrid

silbada horrorosamente en la Cruz hace dos o tres años.
—¡Pobre Eugenio!—exclamó Díaz,—es tan tímido, tan para poco, que no saldrá

adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.
—Pues veréis: entre las tragedias que sacó del cajón de la mesa, había un drama,

los dos primeros actos de un drama…
—Los amantes de Teruel… ¿te los leyó?
—Empezaba yo a leer, cuando entró ese loquinario, ese Calpena, y… Él fue quien

leyó, ¡pero con una entonación, chico…!, vamos, tan bien leía, que si nos encantó la
obra, no nos maravilló menos el intérprete.

—Ya le he dicho—indicó Alonso,—que debe dedicarse al teatro, a la escena. Sería
un gran actor.

—¿Y dónde dejasteis a Calpena?—preguntó Álvarez.
—Con Eugenio ha ido al Príncipe, a ver el ensayo del Antony.
—Pues allá me voy… ¿Vamos?
ExcusáronseAlonso yDíaz por tener quehaceres, que debían de ser poéticos; pero

Segovia se agarró del brazo de Álvarez, con ánimo de acompañarle. Calle abajo se
fueron dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la del Lobo. Por
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cierto que el buen presbítero, ya en la pista de su D. Fernando, si por una parte se
hallaba satisfecho de haber encontrado en Miguel de los Santos un diligente y afec-
tuoso auxiliar de su campaña, por otra se sentía contrariado de tener que abandonar
el campo, cuando tan favorables circunstancias aquella tarde le ofrecía el acaso, o la
Divina Providencia. Al despedirse de Álvarez en la puerta del teatro por la calle del
Lobo, le dijo apenadísimo: «No saben cuánto siento no poder colarme con ustedes
en el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver ensayar… ¿Pero cómo entro vestido
de cura? No puede ser. Otra vez será.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle: «Razón tiene la señora
incógnita al recomendarme que para andar en estos trotes me vista de seglar…Nomás
hábitos. Por San Juan Capistrano, mañana mismo los ahorco.»
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Salió D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave aumento de la
locura que ya por sus exaltados amores padecía, y al despedirse de su amigo Juan Euge-
nio en la esquina de la calle de las Huertas, le dijo que ni se había escrito ni se volvería
a escribir un drama tan excelente, verdadero Evangelio de los desheredados a quienes
oprime la balumba del artificio social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba
un excelso reposo, no expresó nada en contra de tan radical opinión; pero algo tenía
que decir, sin duda, sólo que se lo reservaba para más adelante, cuando los años y la
experiencia le dieran la autoridad de que entonces carecía. No hizo más que mirar a
su amigo con aquella expresión de intensísima agudeza que conservó hasta su vejez, y
apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré copiado el acto tercero el sábado, y
en seguida podrás leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para la boda…
luego entraD.Rodrigo…En fin, ya lo verás. Adiós.» Y echó a correr hacia su casa, con
pasito corto y vivaracho. Era pequeñín, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y
llena de inteligencia, unos ojuelos que despedían lumbre, y una boca como la de los án-
geles feos, que también los hay, según dicen. Calpena le miró alejarse, y, melancólico
se decía: «¿Por quéDios nome dio amí su talento?…Bien podía habérmelo dado, sin
quitárselo a él… bien podía…»

La transformaciónmoral del enamorado joven se traslucía claramente en lo físico:
había enflaquecido; sus ojos, que antes eranhermosos y alegres, brillabandespués de la
crisis conmayor hermosura, y su alegría era extraña combinación de zozobra y delirio.
Hablaba con más viveza, amontonando ideas sobre ideas, empleando con frecuencia
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imágenes felices. Vestía con elegante descuido, olvidado ya del atildamiento presun-
tuoso que hacía de él un perfecto estatuista en capullo. Dejaba crecer la negra melena
y la mantenía crespa, indómita, dando a los rizos y mechones libertad para estirarse
o encogerse como quisieran. Había llegado a adquirir, con estas y otras costumbres
nuevas, un sello propio, personal, que le distinguía y señalaba entre sus amigos. Estos
eran cada día en mayor número desde que se lanzó a la independencia, y los tomaba
conforme le iban saliendo, aristócratas o plebeyos: se mezclaba en la turbamulta hu-
mana con indecible gozo, ávido de vivir, de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en
fin, toda la energía intelectual y moral que a raudales brotaba de todas las honduras
de su alma renovada.

Hizo en aquellos días conocimiento con los Madrazos, Federico y Perico, el uno
precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos excelentes muchachos, entusiastas,
locos por el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y co-fundador de
El Artista, para el cual unos escribían y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba
y Cossío, político audacísimo al par que escritor bilingüe, pues lo mismo escribía
en inglés que en español; con Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio, uno de
los jóvenes más despiertos y más inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo
Morón, Larrañaga y otros que en la literatura, en la crítica y en la política empezaban
a bullir; con ambos Escosuras, con ambos Romeas, con Guzmán y Latorre; y al
propio tiempo intimó más con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura,
y otros que ya conocía. Aquella juventud, en medio de la generación turbulenta,
camorrista y sanguinaria a que pertenecía, era como un rosal cuajado de flores en
medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza enmedio de la desesperación,
la belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente de la España de 1836.

Más firme cada día en la fe de sus amores, veía Calpena en Aura algo más que una
mujer bella, veía lamujermisma, con todas las cualidades propias del sexo en grado su-
perior. Por perfecta la tenía desde la punta del pie a la últimamata del cabello; perfecta
era también en su inteligencia, que exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde
a los términos medios; en sus caprichos, que escondían una profunda psicología; en
todo, Señor, en todo, pues si Aura reía, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si
lloraba, Cielo y Tierra se cubrían de tristeza.

Pues, señor: bastantes días habían pasado desde el ensayo delAntony; bastantes, sí,
porque ya se había estrenado el revolucionario drama de Dumas, cuando ocurrió lo
que ahora se referirá. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las tremolinas parlamen-
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tarias de fin de Enero, cuando se discutió la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el
señor deMendizábal, entre la espada y la pared, no tuvo más remedio que disolver los
Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no tiene que hacer,
se entretiene en coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que
tan agobiado le traía, se dedicó a remover el personal de suMinisterio: todo era trasla-
ciones, cesantías, empleados que venían no se sabe de dónde; otros que se iban a sus
casas amascar el vacío, como dijo un cesante de aquel tiempo… En fin, que una tarde,
hallándose Calpena en su oficina aburridísimo, esperando ansioso la hora, antes que
esta llegó un antipático, maldecido papel… ¡Ay!, era nada menos que su traslación a
Cádiz, a las secciones recientemente creadas para la Liquidación deCréditos. El efecto
que esto le hizo fue deplorable: vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y
echaba pestes contra los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a quien
desde aquel día retiró su admiración y cariño.

En aquel estado de amargura y rabia le encontró Hillo una mañana, cuando de
vuelta de misa disponíase a endilgar la ropa corta para echarse a la calle.

«¡Pero, chico—le dijo,—si estás de enhorabuena! Vas a Cádiz, la cuna de nuestras
libertades, como decís los patriotas, y allí vivirás como un príncipe, y harás conquistas,
y beberás la rica manzanilla, y tienes ancho campo para conspirar con los Riegos de
ogaño por la Constitución del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cádiz—replicó Fernando de malísimo
talante.—Pensaré de hoy a mañana lo que debo hacer, y se lo diré a usted… Veo la
mano, sí; veo la mano que en las tinieblas me ha descargado este golpe de maza… Pero
no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a rendirme y a pedir perdón, se equivo-
can. Abur.

Se marchó con esta seca despedida, y Don Pedro no volvió a verle hasta el día sigu-
iente. No pocas noches dormía fuera de casa. Leyendo dramas o charlando de liter-
atura en casa de algún amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y sorprendido
por la aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en un sofá o en el santo suelo,
ya en el hospedaje de Álvarez, ya en el de Pepe Díaz. También D. Pedro andaba un
poco salido: entre diez y once de la mañana se vestía de paisano y se lanzaba a divagar
callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacía en unos y otros diversas amis-
tades. En el de Solís encontró a Calpena con un chicarrón que iba cargado de dramas:
le vio desde lejos, se acercó en el momento en que salía, le fue siguiendo, y, por fin, le
dio alcance en la calle del Turco.
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«Voy contigo—le dijo poniendo en práctica las instrucciones últimamente
recibidas.—Tenemos que hablar. ¿No sabes lo que ocurre? Pues que mañana nos
largamos.»

—¿A dónde, mi reverendo amigo y capellán?
—ACádiz: tengo yo también allí un asuntillo. ¡Quéoportunidad!,me acompañas

y te acompaño.
—Irá usted solo. Mejor va uno solo que mal acompañado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo,

no salgo deMadrid…Ynomeponga usted la cara fosca y patibularia, porque comono
es ustedmipadre, nimi tío, nimenosmi abuelo, y tan sólo es un amigomuy apreciable,
yo no estoy en el caso de que usted me riña.

—Hombre, reñirte no—repuso Hillo con mansedumbre.—Somos tan sólo ami-
gos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la que me dan los
años. ¡Triste autoridad!… Bueno, bueno: no quieres ir a Cádiz. Ergo, ¿renuncias a tu
destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimisión… le digo al Sr. Mendizábal que vaya él
si quiere…

—Pues, hijo, siento hacerte una observación que te va a saber muy mal… pero
qué remedio, es mi deber hacértela, para que medites el caso, y resuelvas tu libérrima
voluntad… Ya leo en tu cara que lo has adivinado. Palideces…

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y perífrasis para
decirme algo que podrá ser amargo y triste, pero que nome anonada, no señor, nome
anonada…

—¿Sabes…?
—Y si no sé, sospecho… Vaya, suélteme usted pronto el rayo.
El bigardón que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias en cuatro y

cinco actos, con prólogo y epílogo, comprendiendo que trataban de asunto delicado,
se largó, dejándoles en su grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debía suceder ha sucedido. La deidad próvida, la dulce enmascarada,
nuestra grande amiga, nuestra…»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque no
quiero ir a Cádiz. ¿Y cómo sabe mi resolución?

—No la sabe, la teme, y dice en su última carta que si no vas no cuentes más con
ella.
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—Creo—dijo Calpena con gravedad,—que no falto a la gratitud respondiendo
que no acepto la protección en esa forma despótica, altanera. Se obedece ciegamente a
unamadre, a un padre, aun cuando la obediencia nos destroce el corazón; pero ¿quién
puede exigir que sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fan-
tasma? ¿Queno es fantasmadice usted? Pues que se quite la gasa, el capuchón…Aban-
donado estuve, abandonado estoy… ¿Qué me ha dado el fantasma? ¿Me ha dado un
nombre? ¿Me ha dado algo más que algunos trajes y algún dinero? ¡Y a cambio de
estos beneficios, pide queme convierta en un párvulo sin voluntad, sin iniciativa para
nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar adquirido con una pasividad humillante,
pueril, ridícula, quiero una pobreza con dignidad…No, no entra enmis ideas vivir de
lo que seme arroja enmitad de la calle; soy joven, nome falta inteligencia: quiero vivir
por mí y para mí…

—Todo eso está muy bien—dijo el clérigo.—Quieres trabajar, lucir tus facultades.
¡Magnífico! Pero, tonto, si con la protección del fantasma lo harás mejor que solo y
abandonado. ¿A qué luchar desesperadamente para sucumbir…? En cambio, con la
base de tu destinito…

—No sea usted inocente, D. Pedro. ¡El destinito!, ¡vivir amarrado al pesebre de
la administración! ¿Pero no comprende usted que el que una vez prueba las facili-
dades de ese pesebre, ya está enviciado para toda la vida, ya no se pertenece, ya es una
máquina que los ministros paran o echan a andar, según les acomoda? No, no me di-
gan que seamáquina…En los empleos tiene usted la explicación de la inercia nacional,
de esta parálisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia, en pobreza…

—Muy bonito como teoría… pero…
—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los empleos,

que son como el opio o el hastchís2 para esta nación viciosa, indolente. Por mi parte,
digo que antes comerán en un mismo plato constitucionales y facciosos, antes se
volverán chaquetas las levitas de D. Juan Álvarez, que yo resignarme a ser toda mi
vida funcionario público.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible o adynaton.
—Déjese ya de retóricas, D. Pedro. ¿Cree usted que están los tiempos para retóri-

cas? Eso pasó. Aquí vendrá un desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo,
a regenerarnos…

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a su
amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar mis fuerzas… No quiero
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protección anónima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada, dígale que
quiero pertenecerme, pensar por mí mismo y poner en ejecución lo que pienso…
¿Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con media vida, podré decir: ‘¡Viva la
independencia! ¡Viva la dignidad humana!’.»
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Separáronse. A los pocos días se despidió Calpena de la casa de Méndez, porque
en su nueva vida independiente, abandonado de la invisible protección, necesitaba
aposentarse con mayor economía. TantoMéndez como su hija y esposa con lágrimas
en los ojos viéronle salir, y le abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando
lástima de su partida, por un punto de quijotismo, como decía el patrón, el cual añadió
a esta frase sanos consejos y exhortaciones atinadísimas. «¡Vaya que dejar un empleo
tan bueno por no ir aCádiz!»—clamabaDoñaCayetana, oprimiéndose el pecho, que
rebotaba contra la garganta. «Y ¿por qué no han de dejarle aquí?—decía Delfinita
bizcando más el ojo.—También es tema querer echarle de Madrid… Todo por una
mala novia…»

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando estas patéticas
escenas ocurrían. Y por cierto que andaba el tal curita hecho un paseante en corte,
vestidito de seglar, con bastón y sombrero de copa, todo el santo día de mazo en cal-
abazo, y no ciertamente en las mejores compañías. Muchos, ignorantes de los móviles
de su conducta, le tenían por echado a perder; otros sospechaban que los jacobinos y
masones le habían seducido, atrayéndole a sus conciliábulos obscuros. Su buen nom-
bre eclesiástico no ganaba nada con esto; pero a él le importaba ya una higa la opinión
clerical, y todo lo que no fuera el honrado objeto de sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, allá se iba D. Pedro
a diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias de persecución o de fisgoneo poli-
ciaco. Siempre buscaba un pretexto, comúnmente literario, y hasta llegó a fingir que
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escribía un Florilegio de refranes, y que necesitaba compulsar textos muertos y vivos.
Igualmente iba en busca deMiguel de los Santos; pero siempre conmala suerte: no se
podía hacer carrera de aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba con
su pereza. «Miguelito—le decíaHillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—
tú vales mucho y no serás nunca nada.» Acontecía no pocas veces que iba a buscarle
a las nueve de la mañana y le encontraba en el primer sueño. Algunos días tomaba el
desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida, ¿qué había de hacer el hombre,
ni de qué le valía su grande ingenio? No concluyó jamás nada de lo que empezaba.
De sus propias obras se aburría, a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus amigos
entrañablemente; de sí mismo no hacía ningún caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en él eficaz ayuda
para traer a Fernando al buen camino, y siempre que de esto le hablaba, salía el bueno
de Miguelito con unas filosofías que dejaban helado al pobre D. Pedro. Quería este
aplicar a todo los principios que establecen el gobierno de los individuos por la fa-
milia, y de la familia por el Estado, organizando una especie de colegio universal, y
Álvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas raíces en su mente. Sacaba de
quicio al buen capellán el humorismo con que Miguel de los Santos trataba las cosas
más graves; aquella pachorra, aquelmirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto,
soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe pasar, y es inútil y ridículo pretender
desviar personas y cosas del camino que les imprime la escondida fuerza que todo lo
gobierna. De esto resulta que no debemos tomar a pechos ningún humano incidente.
Desgracia y ventura no son más que términos de relación, convencionalismos. Así
como no podemos influir en los fenómenos meteorológicos, nos está vedado el opon-
ernos al fenómeno histórico, afecte a las naciones, afecte a los individuos… Lo único
que sacó en limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia íntima referente a los amores
de Calpena. La Zahón, que ya venía algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con
malos ojos la renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le había tenido
por príncipe con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que husmeaba la dote
de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, empezó por limitar las entrevis-
tas de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la espantosa murria de
Calpena en aquellos días. Su exaltada mente le sugería sin duda proyectos audaces,
caballerescos, traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas románticos.
«¿Querrá usted creer—dijo Álvarez,—que a nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al
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caso de la calle de Milaneses el procedimiento del narcótico? Sí… dar a la señorita un
bebedizo para que se quede tiesa y fría, simulando lamuerte…Vamos, como enRomeo
y Julieta y en Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que no es difunta más
que de mentirijillas, y… ya supondrá usted lo demás. De las distintas clases de raptos,
pienso que no se le ha quedado ninguna por estudiar… y ya verá usted cómo sale por
algún registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con la boca abierta.»

Y mientras Miguelito poníale ante los ojos estas probables contingencias de trági-
cos lances, la invisible tutora le empujaba cada día conmás apremio hacia el remolino
que la voluntad y la pasión de Calpena iban formando. En una de las últimas co-
municaciones de la velada, le decía entre otras cosas: «Por Dios, no olvide usted lo
que tanto le he recomendado: que le siga a esa zahúrda donde vive, que procure por
cualquier treta ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le falte, pues
su abandono no es más que aparente. Sin que él pueda sospecharlo, páguele usted su
hospedaje, y encargue a los dueños de la casa que finjan el mal humor de todo patrón
que no cobra…Y otra cosa espero de su hidalga cooperación. Sé que se junta de noche
con los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos extravagantes.
Sin duda, al verse solo y perdido, trata de reformar el mundo, armándonos aquí otra
revolución como la francesa, con su convención, guillotina y todo… Pues es preciso,
mi querido amigo y capellán, que usted se meta también en esas logias y cavernas en-
demoniadas. ¿Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido y conserva en su
conciencia el amor de la verdad y el desprecio de tales majaderías? Métase usted en la
boca del lobo, sin rebozo alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada debe usted
recelar, pues aquí estoy yo para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en
hacernos esta grande y noble caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta más que a
Dios y a mí, y Dios sabe la rectitud con que procedemi buen capellán, penetrando en
los antros donde se forjan las revoluciones y el ateísmo. De allí saldrá usted como en-
tre, y si consigue sacarme de ese y otros peores infiernos a esa querida alma extraviada,
tendrá usted dos recompensas: la temporal y la eterna.»

«Bueno, señor, bueno,» murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas medita-
ciones. Y al día siguiente le decía la incógnita: «No sólo le seguirá usted a todos los
sitios a donde le lleve su reciente amistad con los patriotas furibundos, sino que debe
penetrar en casa de la Zahón. Dos días llevo pensando en el medio mejor para realizar
este metimiento, y creo haber encontrado uno magnífico, superior. Verá usted: la
Zahón es socia, compinche o comadre deMaturana, el diamantista. Maturana, corre-
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dor y traficante de alhajas y obras de arte en toda Europa, gran perito, gran joyero,
gran chalán, posee un abanico magnífico, que ha pertenecido a la Pompadour, a la
Emperatriz Josefina, a Pepita Tudó, a la Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars y a
otras personas que no han adquirido celebridad. Es pieza de gran valor histórico y
artístico, y con él pensó Maturana hacer un buen negocio, ofreciendo su compra a la
Reina Cristina. Pero SuMajestad, que ahora está por lo positivo y prefiere emplear su
dinero en salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero,
con lo cual ha estado el hombre fuera de sí, tirándose de los pelos. Por fin, creo que
se entendió con la Zahón: han hecho un cambalache, dándole él su abanico a cambio
de una colección de perlas. Hállase, pues, hoy la hermosa obra de arte en manos de
la jorobada. Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo, variándose el nombre y fin-
giendo el empaque de un señor aficionado a lo antiguo, se presente en la joyería de la
calle de Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve,
lo examina por un lado y otro, mira bien el país, el varillaje, el clavillo, diciendo algo
que revele al conocedor de estas cosas; elogia la perfección del trabajo de Lefebvre y el
mérito de Lancret, pintor de la cabritilla…»

Traía después de esto la carta una prolija descripción del país, dando noticia de to-
das las figuras, de sus trajes, etc., y concluía: «Para que no semaraville mi Sr. D. Pedro
de que tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi mano más de
una vez, y lo he mirado y remirado… Vaya, lo diré todo: esa artística joya ha sido mía.
La poseí dos años, sin que nadie lo supiera… Es decir, alguien lo supo; pero no Mat-
urana… Una vez que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga
con la muletilla de que le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar per-
las y diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que volverá. Al día siguiente vuelve, y
manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahón que le compra el abanico al precio
propuesto, siempre que ella se comprometa a romper de una manera radical las rela-
ciones de Fernando con la chiquilla deNegretti. Estamanera radical no puede ser otra
que sacar de Madrid a esa loquinaria y llevársela a Córdoba o Cádiz, donde también
tienen casa de comercio; pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no
pueda Fernando saber a dónde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. ¿Qué
le parece, mi bondadoso capellán, este pensamiento mío? Si lo estima feliz, mañana,
cuando salga la primera vez de su casa, sobre las diez, póngase el sombrero bien terci-
ado al lado derecho, demodoque le caiga sobre la ceja… Si lo encuentramal, colóquese
el susodicho aparato tapa-cabezas en forma rectilínea, bien aplomado, el ala todo lo
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horizontal que sea posible.»
Salió Hillo al siguiente día con el sombrero bien derecho. Conceptuaba peligroso

y contraproducente el recurso del abanico para avistarse con la Zahón; discurría que
siendo ésta mujer avariciosa, y además muy ladina, si se le ofrecía dinero por el que-
brantamiento de relaciones, vería en esta oferta el reclamo de gentes poderosas. Era,
pues, lógico que, encendida su ambición, pensara en afianzar las relaciones de los dos
amantes antes que en destruirlas, o bien pediría más, mucho más que el precio relati-
vamente corto del histórico abanico. «Por esta vez—se decíaHillo,—no ha sido usted,
mi señora incógnita, tan lista y perspicaz como de costumbre; y permítame que se lo
exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no pueda expresárselo… ¡En buena
nos metíamos si esa mercachifle astuta llegara a entender que es Fernandito en el or-
den social persona muy distinta de lo que parece! Déjeme usted a mí, señora invisible,
que ya me arreglaré yo para llegar al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la Concepción Jerónima, amigo suyo, dos
lecciones de arte del diamantista, y aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la
Zahón, y trató con ella, arrancándose a comprarle unos aljófares y media docena de
rosas, todo ello de poco valor. En su segunda visita le habló del asunto con habilidad,
enjaretando embustes muy sutiles, para llevar al ánimo de la corcovada sentimientos
contrarios a los fines deCalpena. Harta ya Jacoba de unnoviazgo que ninguna ventaja
le traía, acabó de abominar de él con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se
propuso tomar sin pérdida de momento las medidas necesarias para mandar a paseo
al joven romántico, y quitarle de la cabeza a la niña su desatinada pasión. Todo lo
temía ya. Calpena, si le dejaban, consumaría el rapto de su Julieta con todo el salero,
con toda la audacia de que ofrecían ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo.
Urgían, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir aD. Fernando y empaquetar
a la chiquilla para Córdoba.

Un poquitín alborotada quedó la conciencia del buen presbítero después de su úl-
tima conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que allí soltó traspasa-
ban quizás la medida de la intriga inocente. «¡Qué pensaría Fernando de mí—se dijo,
andando taciturnohacia su casa,—si supiera que le he presentado comoundesalmado
hipócrita… si supiera ¡ay!, que le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros
eminentísimos ladrones!… Pero la buena voluntad me absuelve de esta triquiñuela, y
Dios, que ve los corazones, sabe que en el mío no hay más que amor al bien, deseo
de impedir el extravío de un ilustre caballero, llamado a los grandes destinos… Creo
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que no sóloDios, sino elmismo Fernandome absolverá cuando le haya pasado esta ca-
lentura… ¡Ah, y entonces los dos nos reiremos de los disparates, de las abominaciones
que dije!…»

Y a la mañana siguiente le escribía la velada: «Antes de enterarme, por lo que
memanifestó quien pudo observarlo, de la postura recta de su sombrero, Sr. deHillo,
señal de su desconformidad con lo que le propuse, ya había yo reconocido que anduve
muy descaminada en aquel plan de comprar con el precio del abanico la liberación de
Fernando. ¡Qué despropósito! ¡Cuánto me alegro de que usted opinara de distinto
modo, según declaró su góndola!… Es que con el cavilar continuo, mi cabeza se pone
a veces perdida, señor capellán, y si dormitó el buen Homero, como dicen ustedes los
retóricos, ¿qué extraño es que no sólo dormite yo, sino que sueñe disparates? De-
spejada mi razón, he visto claro que si la diamantista huele dinero, estamos perdidos.
Usted seguramente habrá imaginado y puesto en ejecución otros artificios por llegar
al fin que anhelamos. Eso no quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré,
Dios mediante, cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella preciosi-
dad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a otras, ni aun a las de la misma Reina.
En este anhelo mío se manifiesta la mujer más de lo que yo quisiera, y quizás me vea
usted frívola, caprichosa… Perdóneme, y cierro este paréntesis para decirle que no des-
maye, que veo cercano el peligro. Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desa-
parece, cualquiera les coge después… ¡Y si contrariados en sus amores, enloquecidos
por la pasión, resuelven suicidarse juntos…! ¡Dios mío, qué horror! Crea usted que
esta idea me persigue desde anoche…No duermo nada pensando en los distintos pro-
cedimientos de matarse que inventa el romanticismo, y que los malditos poetas han
puesto de moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con el continuo ejemplo de
dramas y novelas… Estemos alerta… y si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces,
¡ah!, entonces no hay más remedio que transigir… Todo, todo, antes que ver morir a
Fernando… Eso no, eso no… repito que eso no… Concluyo, mi señor capellán, advir-
tiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan ahora en grandes peloteras.
Los libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre del motín y de la bullanga, ayudan
a los estatuistas a derribar a Mendizábal… Los de la moderación, que se traen ahora
un cierto tacto de codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo aDon Juan
y Medio para la realización de su plan de reformas. Tiran a impedir que decrete la
supresión de monacales y la venta de sus bienes, porque calculan que con los recur-
sos de la enajenación se haría fuerte el hombre, rodeándose de un baluarte de plata
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y oro… ¡Y esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que son instrumento de
los que abominan de la Libertad! ¡Siempre lo mismo!… Con que ya sabe: métase allá,
y no vacile en ponerse al lado de los que alboroten en pro de Mendizábal. No nos
conviene que caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos más adelante, quizás muy
pronto. Adiós, señor capellán; en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios.»
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Según atestiguan personas coetáneas de la Zahón, tanto se afectó esta con las in-
quietudes y cavilaciones de aquellos días, que se le disminuyeron las jorobas, y la ex-
altación de su espíritu fue parte a mermar las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero
como otros autores afirman lo contrario, manifestando que las corcovas, y con ellas
el dolor y tirantez de músculos, aumentaron horrorosamente, el narrador de estos
sucesos cree obrar con prudencia quedándose en el justo medio entre tan opuestas
aseveraciones, y así declara y establece que las protuberancias, los sufrimientos físi-
cos y morales y el avinagrado genio de Jacoba Zahón, eran los mismos que en los días
aquellos del convite que abrió a Calpena las puertas de la casa.

Un día entero estuvo la diamantista rumiando una solución pronta y eficaz: es-
cribió a su hijo, residente en Córdoba, ordenándole que viniese en su ayuda. Era ur-
gente apartar de la familia al exaltado joven, a quien recibió y agasajó suponiendo en él
secretos enlaces con damas poderosas y conministros y personajes de gran viso. ¡Buen
chasco le había dado el tal Fernandito, que resultaba un triste y desamparado poeta,
uno de tantos pelagatos del romanticismo, sinmás fortuna que sumelena y su enfática
misantropía! Y lo mismo pensaba seguramente el Sr. de Mendizábal, que habiendole
sin duda colocado por intrigas de las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle.
Vivía el tal miserablemente en un cuchitril de la calle de las Urosas, entre ratones, po-
etas, comicastros, y quizásmujeres demala estofa, y todo en él, su traza y su fraseología,
revelaba un presumido sin substancia, abandonado de Dios y de los hombres. ¡Fuera,
pues; fuera D. Fernando… que no era bien comprometer el grandioso porvenir de la
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niña, ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia de Negretti! Maturana, y otras
personas a quien consultó, opinaban del propio modo. ¡Fuera niños románticos, que
no traían consigo más que desvaríos, barullo, hambre!

Aunque hacía días que la Zahón se esmeraba en manifestar al joven, ya con mi-
radas desapacibles, ya con palabras ásperas, el desprecio que hacia él sentía, no le pare-
ció bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una tarde le espetó, con seca y
rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes con
respecto a Aurora; la familia tenía sobre sí la responsabilidad del porvenir de la huér-
fana deNegretti; la familia no necesitaba explicar a nadie elmotivo de sus resoluciones;
la familia…»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fernando con noble ademán y firme convic-
ción; y dicho esto se marchó altanero, no ciertamente como salen los que no piensan
volver.

Pero a Jacoba se le figuró, en su desconocimiento de las humanas pasiones, que
Fernando salía de su casa corrido, como si todas aquellas razones de la familia (y vuelta
con la familia) hubieran convencido al romántico de la vanidad de sus pretensiones.
Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le faltaba más que llamar a la tontuela y echarle
la rociada que preparado había para aterrarla y reducirla: «Aura, ven acá, Aura: ¿en
dónde temetes queno acudes cuando te llamo? Vesque estoybaldadita, quenopuedo
moverme, y no vienes…»

Por fin apareció en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la forma, insen-
sible el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el rostro, en los ojos toda fuego, el
pelo sencillamente recogido más que peinado; y antes que hablase la jorobada, le dijo
con voz que parecía salir de algún huecomisterioso bajo el suelo de la habitación: «Mi
familia es él…»

—¿Has oído lo que le dije, niña?
—Mi familia es él… yo no tengo más familia que él.
—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero visita y no

me conviene incomodarme… Si quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la
puerta.

DesaparecióAura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz tiernísima cantandoAs-
sisa al pie d’un salice. Entraron dos marchantes, y allá se entretuvieron largo rato con
Doña Jacoba examinando piedras, dándose recíprocamente la jaqueca con el regateo
de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevándose aljófar, media docena de es-



186

meraldas de las llamadas aguamarinas, y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su
cuerpo, más bien que llevada por él, llegose la Zahón a los armarios, guardó preciosos
objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y más vueltas de llaves, y con la misma
lentitud pudo ganar el sillón, donde se apoltronó, hasta que Lopresti fue a anuncia-
rle la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de sémola y un plato de pescado
frito. Viendo que Aura no acudía a la cena y que su cubierto continuaba baldío, la
señora dijo al maltés: «¿Y la niña?… Ya: ¿no quiere cenar su alteza?… Pues déjala, no
la llames otra vez. Que comamúsica…Me importan poco sus rabietas… Era ya loca, y
el maldito romanticismome la ha trastornadomás de lo que estaba. ¡Grande error ha
sido! Pero se irá curando… ¡Qué remedio tiene más que someterse!… Con ayuda del
tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como un guante. No me dé Dios más
trabajo que este…»

A poco de cenar la llamó. Continuaba la joven en el mismo desgaire, mal peinada,
mal vestida, con un lindísimo deshabillé que marcaba sus incomparables líneas cor-
porales, hermosísima, toda blancura en traje, cara y manos, toda tinieblas en el pelo
y en los ojos… el andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, fría como una espada
cuando la clavaba en la Zahón.

«Siéntate a mi lado, hija mía—le dijo la corcovada, arrimando la silla más
próxima,—y óyeme… ¿Qué? ¿No me has oído?… ¿Por qué estás ahí parada, in-
móvil…? ¿Cómo quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate más…
Bueno hija, te empeñas en hacer la fantasma y nada tengo que decirte. Tú te
cansarás… De verte así, tan callada, me entra sueño… y sueño me da también esa
quietud con que me miras… En fin, si no quieres hablar, tendrás que oírme, porque
no dormiría yo tranquila esta noche si no te dijese que ese falso duque y trovador
de filfa no entra más en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia.
Acabarás por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mía. La primera es
que nada de lo que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad: con razón se ha
dicho ‘quien bien te quiere… etcétera’. La segunda, que te conviene, por tu salud
corporal y del alma… te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid… y para esto,
niña, para llevarte y cuidar de ti, vienemi hijo… le esperomañana… Y la tercera cosa es
que encontrarás, no a docenas, sino a miles, galanes de más mérito y de más enjundia
que ese tontaina de Fernandito, que no es más que un pobre pájaro aburrido, tan
vacío de mollera como de bolsa… ¿No respondes? ¿Te vas convenciendo?… Parece
que te has vuelto tonta… Aura, por Dios, da sueño mirarte…»
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Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permaneció un instante
con los ojos fijos en la puerta por donde se había ido. Puso atención después, apli-
cando la oreja… pero nada oyó: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano—dijo después la señora, apartando deAura su atención,—tráeme eso,
y acerca más la luz.»

Púsole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra carpeta sebosa
donde la señora escribía. De ella sacó la jorobada unpliego de buenpapel, escrito ya en
dos ymedia de sus carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada lamecha, continuó
su obra interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que
llegó al fin, y puso la firma y rúbrica. Leyó cuidadosamente toda la carta, salpicando
las comas donde le parecía, arreglando algún trazo de letra torcido, o haciendo leves
enmiendas que no afearan la escritura, y bien regado el papel de polvos abundantes,
se entretuvo en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y extendió al fin despacio, letra
por letra, el sobrescrito: Excelentísimo Sr. D. Juan Álvarez deMendizábal, Ministro.

Muy satisfecha debió de quedar de su obra, porque sus ojos se animaban, sus
labios se movían, hablando para sí, silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finísi-
mos y blancos dedos…Pasado un rato demeditación, intentó ponerse enmovimiento.
«Lopresti, ven, que no puedo levantarme, ¡ay, ay, ay! Cógeme por la cintura… con
cuidadito… ¿Y esa?»

—En su cuarto…
—Déjala… Se pasará toda la noche lloriqueando, y mañana estará más tranquila…

Que llueva, que llueva… para que el alma se descargue de nubarrones… Vete a ver si
duerme.

—Me parece que sí… No siento nada—dijo el maltés, volviendo de su inspección,
que sólo duró un par de minutos.

—Pues vamos… sostenme bien, que me caigo… ¿Has cerrado todo… has apagado
la lumbre?… En seguida que yo me acueste… ya sabes, te traes aquí una manta, y te
acuestas en el sofá de paja, para que estés toda la noche al cuidado. Deja encendida la
luz… Como tienes el sueño ligero, no se moverá un ratón en la casa sin que tú lo sien-
tas… Clavadas como están las maderas de todos los balcones, me parece que tenemos
completa seguridad… Yo me caigo de sueño…

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acostó vestida, bien cubierta de
mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la claridad suficiente para
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no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucía el lívido rostro de María Antonieta
guillotinada, y no viéndose configuración de cuerpo, sino un informe bulto, podía
creerse que Doña Jacoba no era más que una cabeza colocada al azar sobre montones
de trapos.

Transcurrió más de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofá del comedor,
conforme a las órdenes de su señora, observase novedad en la casa, ni oyese ruido al-
guno. Los de la calle, sonar de relojes distantes, pasos de transeúntes, rumor de alguna
pendencia, rodar de carros, quedábanse fuera, y no había para qué poner atención
en ellos. A las once y media comenzó el roncar suave de la Zahón, que luego fue en
aumento, con notas aflautadas y acordes graves, que infundirían pavor a quien no es-
tuviese acostumbrado a oírlos. Lopresti se adormiló un rato, al son de aquella tan
conocida música; pero le despertó algo que no era ruido… un presentimiento nomás,
tal vez una idea.

Dudó un momento si le engañaban sus ojos, o si era, en efecto, la propia persona
de Aura aquella imagen que vela, avanzando cautelosa, deslizándose ante la pared del
comedor como proyección de linterna mágica. La mesa interpuesta impedíale ver la
mitad inferior de la figura… Traía una luz en la mano izquierda, y con la otra apretaba
contra el pecho un objeto que no se distinguía fácilmente… ¡Vaya si era Aura! ¿Pues
quién podía ser más que ella? «Esta madamita está loca o es sonámbula,» pensó el
maltés. Pero esta últimapresunciónno se confirmó, porque la jovenfijó enLopresti su
ardientemirada, y luego se fuehacia él indecisa, andandoydeteniéndosepor segundos.
A medida que se acercaba, iba perdiendo aquel aspecto de LadyMacbeth con que se
apareció a los encandilados ojos del fámulo. Dejó sobre lamesa la luz que traía, ymiró
espantada a la puerta por donde los furibundos ronquidos de la Zahón llegaban al
comedor. Eran el propio ser de la diamantista manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la señora al alcance de susmanos fue tratar
de quitarle de la mano derecha un largo y afilado cuchillo que con ella vigorosamente
empuñaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame, Cayetano…—dijo Aura
con voz ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza que desplegar podía.—Esta
noche la mato, la mato… Déjame.»

Al pronunciar el último déjame, ya Lopresti le había quitado el cuchillo. Aura
se sentó, y poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre las palmas de las manos,
rompió a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, señora doña Aurorita; cosa mala casi siempre, y, en
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todo caso, no es obra para mujeres.»
—Sí que la mato—reiteró Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad al insano

furor homicida.—Dame el cuchillo, Cayetano; dámelo, y verás… ¿Para qué vive ese
monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la vida, que para
nada sirve. ¿No quiere ella matarme a mí? Pues véala yo muerta antes de morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo el cuchillo:—elmatar es cosa fea y sucia. Se
manchará de sangre la señorita, y esas manchas de sangre no se las quitará nunca, por
más que se lave…

Vuelta a la llorera y a la aflicción intensísima. «Mira tú, Cayetano: cuando hice
intención de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecía
ver a Jacoba delante demí, expirando… sin derramar sangre, porque no la tiene… Yo la
mataba de un golpe, así… y le decía: ‘Villanamujer, ¿por qué quieres asesinar mi alma,
matarnos a los dos de pena, de desesperación? Pues muérete ahora rabiando, y vete
a donde puedas desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipócrita:
al Infierno…’.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedían llamas, y accionaba
fieramente con el puño cerrado. Los ronquidos de Jacoba eran en aquel instante de
una intensidad aterradora.

«Y al entrar aquí—prosiguió la Negretti,—pensaba yo que me sería muy difícil
rematarla… ¿Quién hace pasar de la vida a la muerte todo aquel cuerpo lleno de
jorobas? Sería preciso un hacha, ¿verdad, Cayetano…? Porque nada adelantábamos
con querer darle en el corazón, porque no lo tiene… Sólo conseguiría yo matarle una
o dos jorobas… ¡y ella siempre viva!… Es muy grande esa mujer… Hay en ella mujeres
muchas, una dentro de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor… Matas una, y
siempre queda mujer, o demonio, para martirizarme y volverme loca… Sí, sí, tienes
razón: mejor es que no la mate… ¿A qué, si ha de morirse pronto?… Le haremos
un buen entierro, Cayetano, y le meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y
rubíes para que se vaya contenta.»

—Eso no, carambito… Quédense las piedras acá… En la otra vida no sirven más
que para hacer peso en el que las lleva y no dejar que se salve…

—Esta no se salva ni con peso ni sin él… En el Infierno le recamarán el cuerpo con
carbones encendidos, y le darán a comer esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada
ojo le meterán brillantes tallados en pico…

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir calmado el hor-
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rendo desvarío, repercusión insana del amor en su caldeado cerebro. Pasábase lamano
por su frente ardorosa y por toda la cabeza, sentándose el pelo, y con aquellos pases
diríase que se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de exterminio.

«¿Pero quién es esta mujer maldita—dijo en tono más humano,—para querer
tiranizarme a mí, para imponerme su voluntad? ¡Si yo no tengo por qué obedecerla,
si no es madre, ni tía siquiera, ni nada! Bueno que sumarido, si viviera, memandase…
Pero esta, este galápago codicioso, ¿por qué semete a decidir demi suerte? ¿Qué razón
hay para que no la decida yomisma?… ¡Ah, qué desgraciada soy, y qué bien haría Dios
en quitarme la vida esta noche, a mí y a Fernando juntos, pues ni morirme… mira tú,
ni morirme quiero sin él!…»

Rompió en lágrimas amargas, y Lopresti, en el colmode la compasión, no acertaba
a darle consuelo. «Sí, sí—dijo Aura bebiéndose su llanto,—mañana moriremos los
dos… Lo hemos decidido y lo haremos…Cuando es imposible la vida juntos, el morir
unidos es un bien, un gozo… Nuestras almas subirán abrazadas al cielo, y abrazadas
estarán por toda la eternidad…Mañana, mañana mismo; ni un día más…»

—¡Morirse, matarse… cosa fea!—exclamó el maltés con el más agudo registro de
su voz mujeril.—Mala es esta vida; pero… ¿y si la otra es peor? Nadie ha vuelto para
decirlo… Verdaderamente que hay vidas aquí tan arrastradas, que le dan a uno ganas
de arrojárselas a la muerte… Pero usted, señorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no están
de muerte… todavía… ¡Pues si yo fuera él, si yo fuera usted, cualquier día me mataba!
¡Él tan guapo, usted tan hermosa…! ¡Ay, quién fuera ustedes!…

Y pasando de la compasión de sí mismo a la suprema piedad por los dos amantes,
arrimómás su silla a la de Aurora, bajó la voz todo lo que permitía el estruendo de los
ronquidos del ama, y dijo: «A la niña le pasan estas amarguras porque quiere. Cierto
que Doña Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La autoridad
no la tiene ella, la tiene otro que está más arriba, muchomás arriba… En fin, mi Doña
Aurorita saldría del despotismo de este coco si hiciera caso de mí… Usted no discurre,
señorita; yo sí…Usted no tienemás que amor, amor y vengamás amor, y yo calculo…»

—¿Qué calculas tú?… ¿Piensas lo que amí pueda interesarme?—preguntóAurora
tardando mucho en comprender la idea del maltés.

—Ayer tarde, cuando usted se emperró a llorar, después de lo que la señora le dijo,
yo, desde aquel rincón, le hacía a usted señas para que no se apurase… y tuviera calma
y hablara conmigo. Yo calculaba… Porque no ha de ser todo amor… es preciso cálculo,
señorita, cálculo.



191

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.
—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila; pero la niña

se había encerrado por dentro, y, naturalmente, no entré… Pues si me hubiera dejado
entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora para que se
sosiegue y tenga esperanza de salvación… ¡Qué!

¿Por qué me come con los ojos?… Ahora se lo digo; pero prométame antes hacer
lo que yo aconseje…

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponía delante la carpeta en que había es-
crito la Zahón: «Tonto, más que tonto. ¿Me mandas que le escriba? Si ya lo hice
esta tarde, diciéndole que sí, que nos mataríamos, que preparase todo… ¿No llevaste
la carta?»

—Chitón… aquí no se habla… Ha prometido la señorita hacer lo que yo mande.
En guardia. Aquí tiene papel, pluma… Cójala y escriba lo que yo le diga.

—¿Pero a quién?…
—Ponga… clarito… con buena letra: Señor D. Juan ÁlvarezMendizábal...
Absorta le miró Aura, posesionándose en un instante de las ideas que bullían en

el cerebro del maltés, y lanzó una exclamación de gozo, como el que, perdido en tene-
brosa noche, ve de súbito la luz que ha de guiarle.

«¡Qué gran idea, Cayetano!… ¡qué gran idea! ¿Lo has cavilado tú?… ¿Por qué no
me lo habías dicho?»

—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan… Pero ¿qué han de
calcular, si están locos?…

—Es verdad. ¡Qué gran idea! ¡Dios mío, qué alegría, qué esperanza!… ¿A quién
he de pedir amparo más que al grande amigo de mi padre… al que…?

—Doña Jacoba le ha escrito también esta noche.
—¿Qué me cuentas?
—No importa. Puede que el Excelentísimo reciba la carta de usted antes que la de

ella. Eso es cosa mía. El cocomanda su carta porMilagro. La de la señorita la mandaré
yo por Méndez, mi amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no perder
tiempo.

—¿Y qué le digo?…Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo estoy todavía,
no acierto a discurrir nada.
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—Ponga… Señor, o Excelentísimo señor: soy la hija de Jenaro Negretti… Así, em-
pezar con un golpe bueno: soy la hija de Negretti, y…

—Y…
—Y… ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.
Meditó la huérfana un rato,mordiendo las barbas de la pluma, y no tardó en sentir

la inundación de ideas en su cerebro, de que eran señal segura la coloración de sus
mejillas y el júbilo que flameaba en sus hermosísimos ojos…

«Ya, ya… No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo… ya sé lo que tengo que
decir.»

Y escribió con más inspiración que soltura, sin quitar los ojos del papel, haciendo
con sus labios unos hociquitos muy monos.
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No se abatía con los reveses el animoso espíritu de D. Juan Álvarez, ni por un
tropiezo parlamentario, o por la defección de media docena de amigos a quienes tuvo
por incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella triunfaría de todo, lleván-
dole al cumplimiento de las promesas hechas a la Nación. La confianza en sí mismo
no le abandonaba nunca. Formábanla el conocimiento de las energías que atesoraba
su voluntad, y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un
poquito de soberbia. En su gigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus
compañeros de Estatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, veía un sim-
bolismo de la supremacía de su voluntad. Fe ciega tenía en su entendimiento, más
fecundo en recursos sagaces, en mañosos ardides que en concepciones hondas. Ver-
dad que la política de entonces, como la de ahora, no era terreno propio para lucir las
supremas dotes de la inteligencia: era un arte de triquiñuelas y de marrullerías. En la
oposición sí desplegaban los políticos una ideación fastuosa, con carácter teórico, que
deslumbraba a los papanatas del partido y a la parte de opinión neutral que toma en
serio las batallas oratorias, comúnmente sin sacar nada en limpio de ellas; pero gob-
ernando no eran más que unos pobres caciques, unos manipuladores más o menos
hábiles del teclado de la cosa pública, en pro de intereses siempre inferiores a los supre-
mos de la Nación.

Cierto queMendizábal tuvo alguna idea grande, y que su ambición, en vez de limi-
tarse, como la de otros, a prolongar todo lo posible lasmaniobras caciquiles, picaba en
los altos fines nacionales; pero no le asistió la inteligencia en proporción de la magni-
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tud de su deseo. Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura;
pero el perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de carácter
sintético. La vista de Mendizábal solía percibir los remotos ideales; pero no discernía
bien el camino para llegar a ellos, no poseía la completa y audaz visión del hombre de
Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con la derrota de
D. Juan deDios, y el compromiso de proponer a laReina la disolución de los Estamen-
tos, quebrantaron los ánimos del primer Ministro. Verdad que la batalla había sido
ruda. La cuestión electoral fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas de una
ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto, im-
previsión, ignorancia de losmétodos de gobernar. Salió, pues un grande cien-pies, que
veían con gozo los moderados. En el partido deMendizábal no faltaba gente práctica;
pero no supo o no quiso prestarle ayuda, ilustrándole en el procedimiento parlamen-
tario para sacar adelante las leyes, y el hombre pasó las de Caín en una mortal semana
de estériles y rencorosos debates. Sobre si la elección debía ser directa o indirecta, por
provincias o por distritos, sobre si se daría o no voto a las capacidades, estuvieron aque-
llos hombres, como locos, agotando toda la retórica insubstancial que viene siendo la
función abusiva de los cerebros políticos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvomás remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta desdichada campaña,
que disolver los Estamentos. La Reina no le puso obstáculos, y Próceres y Procu-
radores fueron mandados a sus casas. En la brega perdióD. Juan y Medio la amistad
de sus dos más ardientes defensores, Istúriz y Alcalá Galiano, en quienes ya, desde
Diciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que
ha llegado a constituir el resorte más rutinario y más amanerado de nuestra fastidiosa
comedia política. Aunque a Mendizábal le llegó al alma esta defección, no por eso
se acobardó, y aún soñaba con que el nuevo Estamento le proporcionara medios efi-
caces de realizar sus grandes propósitos. Pero si no desmayaba en sus alientos y am-
biciones, físicamente se sentía fatigado, pues la tarea de los últimos días de Enero y
de los comienzos de Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le traslucía el can-
sancio en la palidez del rostro, y también en la inclinación de su cuerpo, ya no tan
espigado como cuando nos vino de Inglaterra radiante de esperanzas. El buen señor
propendía más a la meditación; gustaba de la soledad, donde pudiese ahondar en los
graves problemas que la realización le ofrecía; mostraba menos confianza en las per-
sonas circunstantes, y un poquito de asco de la adulación, de aquel incienso continuo
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con que algunos se recomendaban a su benevolencia. En tal situación moral y física
le encontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado
en diversos asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, y aplicando desorde-
nadamente su atención a este y al otro con voluble inquietud. Había comido en casa
de Seoane, retirándose después a su Ministerio con varios amigos, a quienes despidió
para poder trabajar. Deslizábase el tiempo entre la actividad febril y súbitas caídas en
la sima de la meditación. Escribía, soltaba la pluma, revolvía papeles. Su pensamiento
iba de un asunto a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en qué
flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en ella permanecía, perdiéndose en
un discurrir opaco, dulce imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Córdoba… este Córdoba…—decía entre dientes escribiendo al General en
jefe del ejército delNorte.—¿Será cierto que es la clave de la situación? ¿Será cierto que
vivimos en elGobiernoporque nos tolera, y quemoriremos cuando se canse de vernos
vivos?» Y luego escribía, interrumpiéndose amenudo para pensar los conceptos, cosa
nueva en él, pues comúnmente enjaretaba un largo escrito, como el buen nadador que
aguanta mucho tiempo en las profundidades sin tomar aliento. Antes de terminar la
carta al General, la dejó para leer párrafos de otras ya leídas, que quería recordar… Y de
pronto contemplaba con vagomirar unmontoncito de cartas que aún no habían sido
abiertas: las removía, se fijaba en los sobrescritos…Apareció de pronto un portero con
dos más, y al poco rato volvió con otra carta que dejó sobre la mesa, sin que el señor
Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Córdoba, cayó la mente de D. Juan en un som-
brío bache de ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en los diferentes papeles
que en la mesa había, sin ver nada. He aquí lo que pensaba: «Olózaga acaba de
decírmelo, y no me decido a creerlo… En Palacio están hartos de mí… estoy caído ya…
Gobierno aún porque no han encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme
en la calle… Esto no puede ser. Olózaga es muy mal pensado, y tiene en la masa de la
sangre el odio a los Borbones… La Reina me ha recibido hoy con visibles muestras de
aprecio… ¿Pero quién se fía…? Será o no será sincera… ¡Dichosos reyes!… y nosotros
medio locos aquí por defenderles, por sostenerles en el trono; nosotrosmuriendo para
que ellos vivan… No, no es verdad que esté acordada mi caída, ni mi sustitución por
Córdoba o Martínez de la Rosa. Creo en la lealtad de Córdoba… que en su última
carta, concretándose a cosasmilitares, nadamedice de política…EnMartínez lo creo…
de Toreno todo lo temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos del
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poder… Los señoritos esos de la suprema inteligencia no acaban de persuadirse de que
el país no existe exclusivamente para ellos… El país, señores del Anillo, no es un fraque
hecho a vuestra medida… el país…» Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su
voluntad, pasó la vista por otra carta, y quiso contestarla; pero no tardó en distraerse
de nuevo, pensando: «Debe de estar en lo cierto Olózaga… Como que me lo ha di-
cho también Seoane… El Sr. D. Fernando Muñoz, a quien Romero Alpuente llama
con mucha gracia Fernando Octavo, no se recata para hablar pestes de mí: me llama
déspota, y aCastroterreño le dijo que yo soyunCalígula…¡Calígula!…Este buen señor
sabe menos de historia que yo. ¡Llamarme Calígula porque me apoyo en la voluntad
del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo me
propongo llevar hasta el finmis planes…! Aguárdese usted un poco, Sr. Muñoz, buen
caballero y amigo mío. Gusta usted, según dicen, de acercarse a los corrillos de las ter-
tulias aristocráticas y palatinas, y aplicar el oído y enterarse de lo que charlan, para dar
traslado alAma, comousted dice…Pues lléguese usted aquí y óigame esto que elAma
debe saber… JuanÁlvarezMendizábal ha caído en desgracia porque no quiere la coop-
eración francesa para terminar la guerra, porque no accede ni accederá a que Palacio
nos traiga acá otroDuque deAngulema, que es lo que allí pretenden…»Rápidamente
giraba de unpunto a otro su pensamiento…Lamemoria le punzaba, haciendo dar a su
atención un salto atrás. «Se me olvidó decir a Córdoba que no deje de poner diez mil
bayonetas en el Baztán… explicarle losmotivos por que prefiero la intervención inglesa
a la francesa…» Y no tardó en enlazar esta idea con otra: «Williers me apoya, Williers
no me falta. Bien claro me lo dijo anoche, añadiendo que no recele de Córdoba. Él y
Córdoba son uña y carne. Se escriben todos los días… Perome decía en Parísmi amigo
Maury, el poeta, que no me fíe nunca de los diplomáticos. Esta noche, charlando en
casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su nom-
bre… dijo queWilliers juega con dos cartas… Yo no hice caso…Confío enWilliers. Su
apoyo es sincero. ¡Que no tenga uno, en esta posición, un lente milagroso para ver las
almas, para ver el pensamiento de los que nos hablan!»

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo: «SeñoraAma, para que
VuestraMajestad se ahorre el pretextodequenohagonada, voy ademostrar ahora que
no quiero que la posteridad ignore quién ha sido Mendizábal… Todo lo paso, menos
que los niños de las escuelas, dentro de cincuenta años, pregunten: «¿Quién fue ese
Mendizábal?…» Buscó en la mesa un papel que le habían traído poco antes para que
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lo examinara, por si deseaba corregir algo en él, y no hallándolo tan fácilmente como
creía, se impacientó. «…Es mucho cuento… ¡Si lo tuve en mi mano hace dos minu-
tos…! ¡Ah, no me negará la señora Reina que está influida por el Embajador de Fran-
cia…! Menudean las cartas del hijo de Igualdad… ¡Francia, Francia! De allí ha venido
siempre la perdición de nuestros Reyes borbónicos… ¡Francia…! ¿Pero dónde lo he
puesto, Señor…?, y de los de acá, Martínez es el inspirador de Vuestra Majestad. Re-
conozco realmente que Martínez es un hombre honrado… pero… padre del Estatuto,
le molesta que mi personalidad anule su personalidad… Yo no he fabricado Estatutos,
pero sé hacer países… yo no soy poeta; pero soy hacendista, y en este momento voy a
cantar una oda, que no le cabe en la cabeza al Sr. Martínez… porque yo, Sr. Martínez,
no sabré latín, pero sé… ¡Ah!, aquí está… ¿Pero dónde te habíasmetido, papel? ¿Quién
te puso en este montoncito de las cartas de mujeres?…»

Fijó su atención en el largo escrito, y leyó cuidadosamente, recreándose en cada
párrafo, en cada palabra, en cada letra. El preámbulo era frío, despiadado, cruel. El
artículo 1.º, semejante a una inmensa hoz, decía con aterrador laconismo: «Quedan
suprimidos todos los Monasterios, Conventos, Colegios, Congregaciones y demás
casas de Comunidad o de instituto religioso de varones, inclusas las de clérigos reg-
ulares y las de las cuatro ordenes militares existentes en la Península, islas adyacentes y
posesiones de España en África…»

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el artículo 5.º que no
le gustaba. Trazó la enmienda entre líneas, y después de borrar y escribir de nuevo al
margen, tiró de la campanilla. A poco de penetrar el portero y de recibir una breve
orden del Ministro, presentose un señor de mezquina estatura, con anteojos de oro
sobre el huesudo caballete de su nariz de trompa; traía en la mano un papel semejante
al que D. Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sánchez—le dijo elMinistro dándole el decreto,—hay quemodificar
la disposición referente a los conventos de monjas que deben quedar. No están claras
las atribuciones de las Juntas que han de determinar el número de religiosas…Preveng-
amos las malas interpretaciones, los abusos. Vea usted cómo he redactado el párrafo
segundo del artículo 5.º… Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argüelles… Ese otro
decreto (el que Sánchez le traía recién copiado), no necesita más enmienda. Perfecta-
mente claro y preciso…» Recreose también en su texto, fríamente ejecutivo, revolu-
cionario. Como quien no rompe un plato, el artículo 1.º decía: «Quedan declara-
dos en venta, desde ahora, todos los bienes raíces de cualquier clase que hubiesen
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pertenecido a las Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas, y los demás
que hayan sido adjudicados a la nación por cualquier título o motivo, y también los
que en adelante lo fueren, desde el acto de su adjudicación.»

«¿No tenemos ya nada que corregir aquí?»—preguntó el de la aventajada nariz.
—Absolutamente nada.
—¿De modo que…?
—A laGaceta con él…
—¡A laGaceta!—replicó el funcionario, recogiendo demanos de su jefe el terrible

documento.
—Daremos el otro dentro de unos días… Me lo trae usted mañana, puesto en

limpio… Y ahora… Media noche ya… pueden ustedes retirarse… Yo me quedaré un
rato más examinando esta correspondencia… Que se aguarde Milagro.

Volvió a quedarse solo; y tan grande excitación sentía, que tuvo que espaciar sus
ideas y sacudir sus nervios, paseándose de largo a largo en la vasta pieza. «¡Para que
digan que no hago nada!… ¡Qué revolución, qué colosal sacudimiento!… Entrego a la
clase media… cuatro mil millones… ¿qué digo?, más, mucho más.» Volvió a la mesa,
y rápidamente trazó algunos números… «Seis, siete mil millones, y aún me quedo
corto…» Mirando al espacio, quedose como en un embeleso dulce o embriaguez fi-
nanciera… Sumente se lanzaba a las presunciones del porvenir, nadando enun océano
tan revuelto como profundo, con olas de cifras cada vez más hinchadas…
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Otra vez en sumesa el Sr.D. Juan, incansable, desvelado…Adquirida la costumbre
de trasnochar, no le apuntaba el sueño hasta la madrugada. En las altas horas de la
noche sentía sus facultades más claras, su ingenio más agudo, y extraordinariamente
aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, demañosas tretas, para escamotear
las dificultades antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro;» y al punto se presentó el buen D. José con varias cartas a
la firma. Firmó Mendizábal, y entregó cuatro más que requerían contestación. Eran
todas referentes a negocios electorales. Este pedía la procuración para sí; aquel para su
pariente o amigo. Quién solicitaba humildemente; quién reclamaba con soberbiamal
envuelta en cortesía, alegando servicios a la Libertad y una larga historia bullanguera.
A unos se les contestaba con el perdone, hermano; a otros se ofrecían esperanzas bien
rebozaditas, y ciertos y determinados nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro—dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario se retiraba,—
hágame el favor demanifestar a su amiga de usted, a esa cansada Zahón, que no puede
ser y que no puede ser… En una larga cartamuy difusa, que no he podido leer entera…
me pide un desatino tal, que le contestaría con un puntapié si estuviera yo en otra
posición… Pero diga usted, ¿es loca esa mujer?»

—Me parece que sí… Abusa horrorosamente del curaçao.
—Ya…Pues le diceustedquenomemareemás…No le contestopor escritoporque

tendría que tratarla con dureza… y puede añadir que ya sé el paradero del tío de Au-
rorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un día de estos para que venga a hacerse
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cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre niña permanezca más tiempo en poder
de la Zahón… ¿Y qué?…No sé quién me ha dicho que es hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, señor… pero tan romántica, que no hay quien
pueda con ella. Mejor estará con su tío que con Doña Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremágnum político: «Traeré un
Estamento a mi gusto… La ingratitud de Galiano, la envidia de Istúriz no prevale-
cerán… Yo no miro más que a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra, que quiero
concluir a todo trance; al país, a esta infeliz patria devorada por las malas pasiones, por
tantos odios… pobre, sumida en la ignorancia… ¡Triste herencia la del tal D. Fernando
VII! Si este señor hubiera sido de otra condición, ¡qué bien estaríamos!… Quizás po-
dría yo ahora desarrollar tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien… Con es-
tas prisas, allá va todo comoDios quiere… ¡Qué lástima, Señor, qué lástima!… Porque
tiene razón Caballero. ¡Cuánto mejor, en política y economía, repartir al pueblo esta
masa de bienes en vez de sacarlos al mercado! ¿La parte de deuda que se amortiza vale
más o vale menos que los intereses territoriales que podrían crearse con ese reparto,
hecho juiciosamente? ¿Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien
preste, a las ventajas futuras de la buena distribución del terreno?… ¿Y qué decir de
los abusos que en las subastas pueden cometerse?… Resultará que los caciques de los
pueblos, la clase bursátil, los que poseen ya una mediana fortuna, adquirirán bienes
considerables pagándolos a largos plazos con el mismo producto de las tierras… Y en
tanto el pueblo agricultor y laborioso no podrá adquirir propiedad… ¡Si lo he pensado,
Señor, si lo he pensado!… ¡Pero no le dan a uno tiempo para nada!… ¡Esta política, esta
vida…! No es posible, no es posible. Que venga aquí el Sursum corda, y se volverá para
arriba, para el Cielo, sin haber hecho nada. ¡Vivir al día, defenderse hoy de las asechan-
zas de mañana, temblando siempre, sin hora segura… y tener que sufrir una descarga
cerrada de discursos…! ¡Las dichosas polémicas, los malditos abogados…! Y menos
mal si uno contara con tener bien cubiertas las espaldas… ¡Pero si Palacio le pone a
usted en la calle el mejor día, como a un criado…! ¡Ah! Con esta inseguridad, con esta
zozobra, ¿qué planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes son posibles? Esto
es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar el poder con las dos manos, sujetarlo
además con los dientes para que los de allá no nos lo quiten…No puede ser, no puede
ser… PeroMendizábal no se va sin realizar algo, ya que no toda la grande obra, y le dice
al país: te he quitado treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas; te doy cuatro
mil millones, seis mil, para que empieces a formar un conglomerado social fuerte y
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poderoso…Demogollón lo hago…Nome dan tiempo para más. Luego, Dios dirá…»
Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba… Tengo que decir a Córdoba que

irá la remesa de zapatos la semana que viene… y dosmillones enmetálico. Lo apuntaré
en la pizarra, para que no se escape de la memoria… ¡Ya se ve… con tal diversidad de
asuntos!… ¡Pero este Córdoba!… El eterno enigma: si la Reina le llama para que forme
Ministerio, como cuentan por ahí, tratará de enjaretar una situación mixta, combi-
nando las fuerzas moderadas con las liberales… En este caso, yo le ayudaría… ¡Pero si
no puede ser; si es todo un puro embuste de los periódicos, y de esa turbamulta de des-
ocupados que hormiguean en este pueblo chismoso y novelero! Córdobame dice que
no se cuente con él para nada que sea política…Y en su alocución al Ejército, bien claro
lo expresa… Va uno haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a considerar toda
palabra de hombre… o mujer, como un ruido del viento, como el gotear de la lluvia…
Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento nos traerá batallas formidables. ¡Hablar,
hablar y siempre hablar! Señor, en aquel Parlamento inglés es otra cosa: discuten y
votan el mensaje en un día. Son mal mirados los oradores galanos que van a lucirse, y
los abogados indigestos y sofísticos…Debo decir también aCórdoba que corre una es-
pecie saladísima: los Grandes de España le proponen para formar Gabinete… ¿Quién
meterá a los Grandes en camisa de once varas?… ¡Ah! También le contaré lo que anda
diciendo por ahí D. Fernando octavo… que la Corte se trasladará a Burgos, para es-
tar más cerca del Ejército… ¡Qué tontería!… No creo que el Ama participe del cerval
miedo de sus cortesanos.» (Nuevo trazado taquigráfico en la pizarra).

Puso lamano sobre unmontoncillo de cartas, algunas de las cuales aún no estaban
abiertas. Diríase que una de ellas se pegó a sus dedos. La cogió maquinalmente, y em-
pezó a leer por el medio: «¡Bueno está!… (Soltando la carta con desdén.) Las Navas se
me incomoda. Otro que se tuerce… ¡Como si yo pudiese hacer Procuradores a todos
los amigos demis amigos…! Y aquí otra y otra carta pidiéndome destinos, contadurías,
administraciones, secretarías, intendencias, y… ¿Pero de dónde, señores y amigos, de
dónde voy yo a sacar tantas plazas?… ¿Y este que se me atufa porque no le he dado
privilegio en el asunto de las campanas?… No faltaba más. Bastante tengo con los
azogues, que me darán no poca guerra cuando se abra el Estamento… ¡Dichosas cam-
panas, azogues malditos!… Pero estos señores no ven en el Estado más que una vaca
muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agarren todos los ambiciosos, to-
dos los glotones, todos los hambrientos… ¿A ver esta otra carta? Ya conozco la letra…
¡Pobre Duquesa de Berry! También esta se ha echado marido morganático, y hoy es
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Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela del
chiquillo… el Delfín… A ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre: sus
hermanas no le hacen caso… la vituperan por la campaña desastrosa de la Vendée…
(Se ríe.) Y no le perdonarán, no, el famoso episodio de la chimenea… (Leyendo por el
centro.) Me da las gracias por haber admitido en el Ejército español al hermano de su
esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé aCórdoba… ¿Y quémás? Vaya,
vaya con las princesas destronadas… parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide
que admitamos a otro hermanito, subteniente… ¿Por qué no les coloca en las tropas
carlistas? ¡Ah, es que allí las pagas son en papel, en ilusiones!… Verdad que las pagas
de acá… también andan como Dios quiere.»

Puesta a un lado la carta, trazó con rápida mano nuevas apuntaciones en la
pizarrita, y luego extendió las demás epístolas sobre la mesa formando abanico…
Entre los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se le despintaba.
Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea,» y la sacó del semicírculo con
ánimo de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues sí, debo leerla—pensó variando
inmediatamente de propósito, en la versatilidad de su espíritu inquieto;—veamos qué
cuenta.» Era una de tantas comunicaciones de los secretos agentes que el Gobierno
tenía en la frontera. Diariamente llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la
que a la sazón leía Su Excelencia era remitida por una talMadame Aline, de fantasía
tan novelesca y de tan extremado celo en el desempeño de su misión, que cuando no
había sucesos graves que referir, los sacaba de su cabeza; y si escaseaban las maquina-
ciones, o no sabía la verdad de ellas, ponía en el telar los productos más inspirados
de su numen. Engañado varias veces por los cuentos de esta poetisa del espionaje,
Mendizábal le había tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del
cargo; si ya no lo había hecho era por consideración a nuestro Embajador en París,
que aún creía en ella y se fiaba de sus embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de siempre… Que los carlistas han recibido
proposiciones de la Reina… Que han llegado a Oñate dos clérigos emisarios de Pala-
cio… los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid para poner en autos a Doña
Cristina de los deseos y opiniones de D. Carlos… Que los agentes de Aviraneta en
Olorón han entrado también en negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un
levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realistas franceses se proponen
armarla, si Thiers se decidiera al fin por la intervención. Que la frontera está infes-
tada de frailes trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y
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muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mañana, se afilian en el ejército de
Gómez o de Villarreal… Que Zaratiegui y otros andan a la greña con los palaciegos y
toda la ojalatería de Oñate, y que de tantos piques y desazones tiene la culpa el carác-
ter despótico y entrometido de la Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa
la frontera, acompañada de Monsieur Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las au-
toridades francesas no la molestan… Que D. Carlos se propone formar Corte y Min-
isterio de verdad, y que para presidir el Gabinete faccioso ha venido de Londres D.
Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia andan a la greña el Obispo
de León y DonWenceslao Sierra… El confesor del Rey, D. Juan Echevarría, gobierna
interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato político, en la
Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados van viviendo con castañas y
leche… Las borrajas son el plato de cada día, y el cocinero de Palacio discurre los difer-
entes modos de poner las alubias… Por referencia de un ayuda de cámara del Rey, que
despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al gentil-hombre de servicio,
sabe la manifestante que D. Carlos se casará en secreto con la Princesa de Beira… Esta
había comprado en Olorón varios objetos de bisutería falsos para su dueño y señor,
y había vendido dos docenas de perlas magníficas, para adquirir con el producto de
ellas fusiles… También gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo unas arra-
cadas que posee… La comunicante las ha visto, y no duda que Su Alteza encontrará
quien por ellas le facilite un par de cañones… Que los realistas habían logrado enten-
derse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de policía para cuando triun-
fara D. Carlos… y que últimamente se le habían enviado desde Francia papeles que
comprometían al Sr. Mendizábal, y al Sr. Caballero, y al señor Duque de Zaragoza,
documentos que se publicarían en El Jorobado para armar gran escándalo…

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvión de noticias, que no eran en su
mayor partemás que repetición de anteriores informes, D. Juan echó a un lado la carta
sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la mención de El Jorobado,
papel violentísimo, le llevó a pensar enElMensajero, que también había comenzado a
atacarle, y enElEco del Comercio, que ya cerdeaba…«No es buenoque la prensa abuse
de la libertad—se dijo mal humorado.—A bien que con El Liberal, que fundaremos
nosotros, zurraremos de firme a los que se vengan con injurias y enredos… ¡Lástima
que no encontremos muchachos despabilados de estos que salen ahora con la fiebre
del romanticismo!… Me dice Palarea que casi todos los que valen están ya colocados
en papeles enemigos… ¡Colocados!… me río yo de esto. Ya vendrán, ya vendrán al
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reclamo…»
Apuntó algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periódico, y fijándose en

otra carta, cuya letra menudita y elegante conocía, la leyó al punto: «Pepe no escribe
a usted porque está consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza de sus panoplias y a
la colocación de las espadas del siglo XVII, que ayer adquirió. A su gloriosa ferretería
se han añadido unas espuelas, que diz pertenecieron a Íñigo Arista; el almirez que a
Doña Blanca de Borbón le servía para llamar a sus servidores en la torre de Sigüenza,
y otras quincallas magníficas… En nombre de Pepe, y en el mío, le invito a usted a
comer, mañana viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos mucho
que hablar, y he de contarle cosas muy tristes, ¡ay!… Si le sobran a usted campanas,
mande hacer rogativas porque recobre el juicio su consecuente amiga—Pilar.»

«¡Pobrecilla…—pensó el grande hombre, soltando la carta,—sí que es desgraci-
ada!… ¡Quémundo, qué cosas!…» Y conmental propósito de aceptar el grato convite,
pasó a otro asunto… algo de elecciones, de una probable conferencia conWilliers. Mas
no tardó endistraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas lucía con gruesos y algo
torcidos caracteres. Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle
quería, pues los ojos de D. Juan se habían como enganchado varias veces en sus letras.
Habíalas visto ya y hecho intención de abrir y leer… Por fin, salpicado de curiosidad,
se apresuró a satisfacerla. La carta, después del nombre y la fórmula de respeto, em-
pezaba con esta frase: «Soy la hija de JenaroNegretti…»Era bastante larga. Leídos los
dos primeros párrafos, no encontró, sin duda, el Ministro interés bastante intenso en
la lectura, y su mente fugaz corrió otra vez hacia la idea política. «¡Ah, me olvidaba…
(Modulando entre dientes.), de la ley de mayorazgos! ¡Qué cabeza la mía! Prometió
Argüelles traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde… (Rápida an-
otación en la pizarra.) Mañana me explicará D. Agustín su protección a la revista El
Mensajero, que publica contra mí artículos que se atribuyen a Galiano… ¡Qué ami-
gos, Señor!… He de procurar atraer para el nuevo periódico, a las primeras plumas…
Ese Espronceda, ese Larra… Todos ellos, según dicen, viven miserablemente. Pues de-
mos a Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a sumérito: las secretarías de las
subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda alguna…Dígase lo que se quiera, la
prensa no vive sólo de libertad…»Cayó en profundameditación, cogiéndose la barbi-
lla con las puntas de los dedos. Dio después un palmetazo sobre la mesa, y formuló en
sumente graves acusaciones contra sí mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangri-
entos sucesos de Barcelona, que me han perjudicado enormemente… ¿En qué estabas
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pensando, Juan, cuando le diste al D. EugenioAviraneta la carta para el generalMina?
Tenemos cuartos de hora funestísimos, mortales…En un instante se compromete una
posición; una idea mala y extraviada esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas…»
Se pasó la mano por la frente. Su cansancio era muy grande. Pensó en los pobres em-
pleados que por la índole de su cargo tenían que permanecer en las oficinas a horas tan
absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo… «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche…»
Cayéndose de sueño, recibió Milagro las últimas órdenes de Su Excelencia para el

siguiente día. «Estas cartas me las contestará usted a primera hora; las demás no son
tan urgentes. Es muy tarde. Estarán ustedes rendidos. Hasta mañana… ¡Ah! Milagro,
un momento: no me olvide lo de la Zahón… Que no puede ser… que… En fin, mejor
será ponerle una carta. Recuérdemelo usted mañana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa, volvió
presuroso hacia la mesa por recoger algo que quería llevarse a su casa. «Soy la
hija de Jenaro Negretti…» Este párrafo inicial de la dolorida carta le andaba por
el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor bulto y gravedad. Fuese
a su casa el grande hombre, soñoliento ya, revolviendo todo el fárrago de aquella
noche: Córdoba… Galiano… Palacio… Ley de Mayorazgos… campanas… Aviraneta…
prensa… frailes… chiquilla de Negretti…
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La desconsoladora respuesta que dio el señor Ministro a la carta de la codiciosa
diamantista puso a esta en formidable, épica irritación. En tres días no le sacaron del
cuerpo más que palabras airadas y monosílabos rencorosos; en sus manos escribió,
con sus propias uñas, cifra lastimosa del despechoque la dominaba, y losmarchantes o
compradores que por allí asomaron salieron o desollados vivos o llamándose a engaño,
conpocas ganas de volver. En la comida decretó parvedades de la escuela del licenciado
Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrían quedado en los huesos si no
tuvieran la precauciónde reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y otras
cosillas de comer. Sentía lamalditaZahónodio a toda criatura humana, y a las quemás
próximas tenía, hacíalas responsables de la bofetada que le diera elministrillo gaditano,
aquel que conoció conmanguitos y la pluma en la oreja, en la casa de losMéndez, allá
por los años 97 y 98 del siglo pasado. Porque el hombre de las levitas, el verdugo de
frailes ymonjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba con tomar a chacota la
proposición de constituirse en administradora de la huérfana deNegretti (con lo cual
aliviaba al señor Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente
del cargo honrosísimo de custodiar y dar alimento y educación a la niña, confiriendo
estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano de Jenaro.

Noobstante su fiereza y despecho, pasados tres días de crisis, juzgóprudente disim-
ular la grave herida de su amor propio, y astuta y cautelosa reservó de la familia y de los
amigos la dura respuesta deD. JuanÁlvarez. Ni se le pasabapor la imaginaciónoponer
resistencia a las disposiciones de este, pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de
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mercader en pedrería, repugnaba el giro dramático en los actos de la vida y todo lo
que fuese ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una resignación torva, como gato
a quien le han cortado las uñas; esperó los acontecimientos envolviéndose en sus cor-
covas con cierta dignidad, quejándose del reuma conmás fuertes alaridos, elevando el
precio del quilate en los brillantes de talla superior, y extremando los rigores con que
celaba a la doncella puesta a su cuidado.

Aumentó su tristeza en aquellos días la demora de su hijo LaureanoZahón. Había
salido éste de Córdoba hacia Sierra Morena; pero tales historias en el camino le con-
taron de los bandidos que la infestaban, que tomó ascos al paso de Despeñaperros y
se volvió para su casa, con idea de esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal
contrariedad no tuvo poca parte en la prudencia que desplegó la Zahón después de
su fracaso. Con Aura era toda sequedad y desabrimiento; no le permitía apartarse de
su lado y de su vista; no creyendo bien guardada la casa con la fidelidad de Lopresti,
se procuró dos cancerberos más: una tal Verónica, asistenta para centinela de día, y
para vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba
de sobornos, incorruptible, probado en veinte años de manejo de alhajas. Con tal
guardia, y el examen y reparación que mandó hacer de todas las llaves, cerrojos y cer-
raduras, se creía libre de un atropello.

Inopinadamente se presentó Hillo a comprar otra partida de aljófar, que regateó,
poniéndose muy pesado, para encubrir con el negocio su espionaje, y haciéndose
mostrar el abanico, pidió precio, que la Zahón fijó en setecientos y cincuenta duros,
ni un maravedí menos. No le fue difícil al presbítero llevar la conversación comercial
al terreno doméstico, y se enteró de la situación, por referencia espontánea de
la despechada Doña Jacoba. «No sabe usted bien—decía, poniendo los ojos en
blanco,—cuánto me agrada la resolución del caballero ese de las campanas, que por
lo visto tiene tiempo sobrado para atender a todo. Él sabrá lo que hace. No estoy
yo para cuidar niñas, y menos a esta diablesca dislocada, sin respeto a nadie, ni a mí
misma. Mentira me parece que ha de venir su tío y ha de quitarme este cuidado, pues
aunque tengo costumbre de guardar cosas de precio y de asegurarlas contra ladrones,
no sé cómo se custodian estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo
malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches para que no se escapen de ellos…
También le digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso nombre había ocultado
Hillo su personalidad), que si deseo perderla de vista, no deseo menos conservarla,
mientras esté aquí, libre de todo detrimento. Quiero que su nuevo guardián la reciba
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en situación de honestidad material, aunque mentalmente la haya perdido. Cuando
esté fuera de mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aquí no… Esto
es un sagrario, Sr. de Timoneda; aquí viven y han vivido siempre el recato, la virtud.
De esta casa, no ha salido jamás una piedra falsa… ¿Cómo había yo de consentir que
ahora saliera?»

Alabó mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitió aconsejar a Jacoba
que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al tío carnal, pues la tal
niña le daría disgustos muy gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y añadió a
esto tales observaciones y noticias, que la jorobada, fácil al miedo, no necesitó más
para verse rodeada de catástrofes. Dos veces más, en diferentes días, volvió D. Pedro,
regateando el abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no compró; y con
esto finalizaron sus averiguaciones en la caverna de la Zahón, pues ya había adquirido
los datos y conocimientos más importantes: Aura delirante de amor; extremadas las
precauciones para evitar que se vieran los amantes, y, por fin, próximo el arribo del tío
carnal para cargar con la romántica niña y llevársela a los quintos infiernos. Cuando
esto fuera un hecho positivo, sólo restaba impedir que Calpena descubriese a dónde
había ido a parar la cabra loca; y establecida la radical separación, no era ya difícil
traer al buen camino al descarriado joven. A este le visitaba diariamente, guardándose
bien de contarle sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que no impidió que
Calpena los supiera por aviso de Aura, atisbadora infatigable de quién entraba y salía
en la casa.

No pareciéndole aún bastante inquisitorial la incomunicación entre los tórtolos,
sometió Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti, guardando bajo llave pa-
peles, pluma y tinta: por su gusto habría borrado de las costumbres humanas, como
ocasionado a la desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo eficaces estos rig-
ores, y desconfiada del maltés, determinó asimismo la señora que no pusiera los pies
en la calle mientras tal situación durase, y los recados los hacía Meca, el bárbaro y frío
Meca, incapaz de aliviar una pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla supe-
rior por cada lágrima que evitase. Ya se sabrá la causa de esta insensibilidad. El último
mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales de SantaCruz, dondeCalpena aguard-
aba la cartita, fue verbal y nada satisfactorio: «Sr.D. Fernando—le dijo, afilando la voz
más que de costumbre por la fuerza de su congoja,—ni traigo carta, ni la traeré más:
válgame la Virgen. Estamos dejados de lamano deDios. La señorame ha registrado al
salir, todo, señor, como si fuera yo unamujer… ¡Qué vergüenzame ha hecho pasar, ay!
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Y no es lo peor que memeta las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino
que ya no me deja salir de casa. ¡Preso yo también, sin comerlo ni beberlo!… preso de
desconfianza, porque hago este favor a dos que se quieren… Es mi gusto, señor; es mi
único gusto servir a los amantes finos… Salgo esta tarde porque voy por la medicina,
aquí, calle Imperial… ¡Ay! Dios mío, que no se le volviera solimán… y ya me despido
de la bendita calle, porque desde esta noche hace los recados eseMeca, montador que
fue de la familia, montador de piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste…
Pues verá: la señorita, que, como enamorada, discurre más que cien doctores, me en-
carga diga a usted que esta noche le escribirá. Tiene papel y lápiz, que le he dado yo…
Para mandar a su amador la carta ha inventado una graciosa treta… Ahora tenemos
allí todas las noches a D. José del Milagro. Entra… deja su sombrero en la percha…
En el forro del sombrero pondremos el papelito. ¿Qué le parece? Lo que no inventa
el amor, ni Dios lo inventa… Pues lo que falta es que usted se haga el encontradizo
conMilagro, cuando este salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta sacarle
el embuchado; que mañana le vuelva a convidar y a entretenerle para que lleve la re-
spuesta del mismo modo, y arreglárselas como pueda para seguir trayendo y llevando
papeles ensombrerados cada lunes y cada martes… Con que ya lo sabe. Prevenido,
señor… ¡Ojo al casquete!… Adiós, D. Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme
más… Si tardo, me mata.»

Véase aquí cómo fue conductor inocente de la amorosa correspondencia el tubo
grasiento y anticuado que cubría la venerable cabeza del buen Milagro. No le fue
difícil a Calpena echarle la zarpa, acechándole a la salida de Milaneses, y le convidó
a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenía que ir a la Secretaría de Hacienda), y
hablaron cuanto les dio la gana. Concluyó Fernando por fingirse delicado de salud, y
suplicar a su amigo que le hiciese diariamente compañía en los ratos libres, pues de ello
recibiría gran consuelo. Hubo de manifestar sentimientos contrarios a los que llena-
ban su alma; hizo el papel de que le pesaba haber abandonado su destino; mostrose
arrepentido de sus amores, sobre los que hacía recaer toda la culpa de tantos infor-
tunios, y pedía consejo a su buen amigo sobre la conducta más propia y eficaz para
volver a la gracia de Su Excelencia. Con gran júbilo le oyó Milagro, que de veras le
apreciaba, y prometió visitarle en el rato libre, entre la contabilidad de la Zahón y el
trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran palabras
amorosas lo que Milagro llevaba y traía en su sombrero; era fuego, llamas cogidas a
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puñados del mismo sol. Véase la muestra:
«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si no hay

otro camino que el del abismo, al abismo… Todo antes que arrastrar esta oprobiosa
cadena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo de los cabos
de vara que, con el nombre de autoridades, civil, doméstica y política, cobran el barato
en este patio inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento
infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el amor, ley suprema,
porque él es la creación, el principio de las cosas.»

«De Aura a Fernando.—Cariño, ¿verdad queme sacarás pronto de este encierro?
Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para el momento dichoso
en que dejaré de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahón. ¿Cómo no odiarla, si me
priva de verte? Si ella me asesina, ¿cómo no desear que se la trague el infierno, como
se tragó Jonás a la ballena?… digo, no: fue la ballena quien se tragó a Jonás, y no pudo
digerirlo. Tampoco el infierno digerirá a Jacoba, y tendría que vomitarla con todas
sus preciosas… Es la una de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor
siempre alerta. ¿Cuándo nos echamos a volar? Quiero ser pájaro y mirar desde lo
alto de una ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren llevar a su paso… Una
de estas noches mi desesperación me inspiró la idea de matar a Jacoba… Estuve loca
un ratito… ¿Verdad que me librarás pronto? ¿Verdad que si no nos dejan vivir nos
mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¿Qué sería de mí solita dentro de la
sepultura?… Voy a decirte una cosa que no sabes… Te adoro… Tonto, no te rías…Me
estoy muriendo por vivir…»

«De él a ella.—Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El sueño no quiere
amistades conmigo. Si tu cárcel fuera de diamantes y la custodiaran todos los ejércitos
del mundo, de ella te sacaría yo… Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo se las
cortaría todas…Nuncame tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo. El amor me
hace indómito; el amorme hace invulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta
el crimen iré…Ser túmía, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos un solo ser… ¿No
sientes un solo ser en nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada mitad en
diferente esclavitud. Pronto estará todo el ser integrado en la libertad. Pronto te fijaré
el día y hora en que debe terminar esta doble agonía. Será sin bullicio, sin aparato; será
la suma sencillez…No puedo más. Bendiga Dios el divino fieltro en que irá esta carta.
Adiós.»

«De ella a él.—Poquito me faltó para besar el fieltro sublime cuando de él saqué
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la luz de mi vida. Pero no lo besé… No hice más que acariciarlo… Pronto, sí, mi bien,
que sea pronto. Estoy alegre, porque tú me lo mandas. Jacoba despide de sus ojos un
veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengomiedo: confío enmi
caballero, a quien amo, a quien pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna…»

En este tono se escribían siempre. Arrebatado el espíritu de Calpena a las altas
cimas de la idealidad, no conocía freno. Tan profunda era su transformación, que
hasta se olvidaba de cómo fue, y de lo que había sentido y pensado bajo la férula del
buenD.NarcisoVidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel justomedio enque blan-
damente se mecía su voluntad, ¿dónde estaba? ¿Dónde la placidez clásica, el amor de
las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir cómodo y bien repartido en casillas metódi-
cas? Todo aquel mundo blancucho y opalino se había resuelto en un orden de sen-
timientos y de ideas que le asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony. Como este,
se había erigido en desheredado, y con los fueros de tal, en aborrecedor de toda la so-
ciedad; como este, no vivía más que para un amor frenético, dispuesto a consumar,
por la satisfacción de sus anhelos, las violencias y tropelías más abominables.
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¡Quién le había de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo vio repre-
sentar el Antony en la Porte Saint-Martin, que aquel drama, que entonces le pareció
afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que los dramaturgos amañados sat-
isfacen el convencionalismo teatral, había de ajustarse, traducido al castellano, a la
realidad de su pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena, drama real, no
se parecían en el asunto, aunque sí mucho en la enfática desesperación del héroe, no
bien motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio a la sociedad no era en él más
que una repercusión hueca del criollo de Dumas. En política había extremado brus-
camente sus opiniones, simpatizando con los revolucionarios más ciegos y brutales.
Para D. Fernando no tenían derecho a la permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro
semejante, ni el Tronomismo. La Familia Real, de cuyo seno había nacido una espan-
tosa guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco debía continuar ligada
a la suerte del país. Las disensiones entre los hijos de Carlos IV habían convertido a
España en una inmensa jaula de locos furiosos. Por averiguar si debía reinar hembra
o varón, se vertían ríos de sangre… Y no pareciéndoles bastante sangría a nuestros pro-
hombres, todavía andaban a trastazos por si repartían lasmercedes del presupuesto los
negros o los blancos, los amarillos o los rojos. El propioMendizábal, a quien siempre
vio Calpena descollando sobre la turbamulta política, se había empequeñecido a sus
ojos: ya no era el grande hombre que debía salvar y refundir la nación. Malogrados
sus propósitos por falta de constancia o malicia para llevarlos a la realidad, resultaba
perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a él, como a todos los del oficio, el
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dicho de Hillo: No remata la suerte.
Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones jurídicas de Mendizábal con

Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatía, cuando supo que a la carta
de la joven había respondido verbalmente, por mediación de Milagro, sin darle más
consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de cárcel, sacándola de las cade-
nas de Zahón para ponerla en las deNegretti, la simpatía hubo de trocarse en ojeriza y
mala voluntad. Hallándose obligado amirar por la huérfana, debióD. Juan atender en
otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de caballero era esta fría respuesta:
«Diga usted a esa señorita que estoy atareadísimo y no puedo ocuparme de ella todo lo
que quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para que vengan a recogerla. Yo hablaré
con él y le recomendaré que la cuide mucho y procure perfeccionar su educación.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. JuanÁlvarez—decía Calpena inmente, paseán-
dose solo por las calles,—que cuando venga el tan cacareado tío carnal para hacerse
cargo de mi Aura, no la encontrará. Aura me pertenece, y todos los Negrettis del
mundo, auxiliados por todos los Álvarez gaditanos, que no saben rematar la suerte,
no me la quitarán. Ahora veremos quién puede más: si Vuecencia con sus altanerías
de Ministro y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin más fuerza que la que me da la
ley de amor… Ley es esta que no entiende ningún político, ni Vuecencia tampoco…
Creerá que es como la Ley de amortización de la Deuda, o la de Redención de censos,
imposiciones y cargas… Y no necesito extremar las conjeturas, señor D. Juan yMedio,
para ver segunda intención en su proyecto de poner a la huérfana en manos de un
Negretti, que seguramente será sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso.
¿Tendremos aquí una comedia en que le toque aVuecencia el papel de tutor, de ese an-
ciano verde, siempre chasqueado? ¿Le seducen a Su Excelencia los viejos deMoratín?
Pues tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las precauciones
para asegurar un desenlace contrario al de El sí de las niñas, porque aquí estoy yo para
llevar las cosas a su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia
un tiro, se lo pegaría, como a Negretti, si este me contrariara con malevolencia… Por
mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes, como a las más negras demostraciones
de lamaldad; pormiAura, escalo yo el cielo ome precipito en los abismos. Nada tiene
valor para mí; cuanto hay en el universo se cifra en ella. Póngame usted entre Aura y
mi voluntad todas las llamadas leyes morales y sociales, y salto por encima de ellas; y si
quieren que pase sin saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que reviente
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con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oírle.»
Entró en casa de Hillo, con quien hablar quería. D. Pedro le esperaba: encer-

ráronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir a la cita me demuestra que
el caso es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dártelo; hoy te lo daré, pero no sin
condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en aquel caso,
le impondría, Calpena sintió frío glacial en el corazón, y en la boca todo el acíbar
que suele ser producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo que necesites—
prosiguió Hillo con severidad noble;—pero has de darme garantías, seguridades de
que ha de ser empleado dignamente. Esas órdenes tengo.»

—Pero usted—dijo Calpena con voz cavernosa,—entiende por empleo digno lo
que para mí es el fin más alto que se puede imaginar. No nos entendemos.

—No nos entendemos… Yo tengo órdenes que he de cumplir estrictamente. Para
lanzarte sin freno a la perdición, necesitas oro. Es natural: sin dinero no se puede
realizar el bien…ni elmal. Para el bien tendrás lo quequieras, Fernando: demuéstrame
que quieres el bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta
misma noche…

Calpena se levantó del asiento sin decir más que: «Guarde usted su dinero… Me
voy.»

—Oye… no seas tan vivo de genio. No hago más que cumplir las órdenes que
recibo… Muy dañado estás, hijo mío, cuando así me vuelves la espalda; a mí, que te
quiero como a un hermano… No, no eres digno de esta hermosa fraternidad, ni tam-
poco, lo digomuy alto, ni tampoco eres digno de la piedad suprema, del cariño lejano,
escondido, para que sea más bello, de la persona que…

Ahogado por la emoción, Hillo no pudo continuar, y se llevó ambas manos a los
ojos…

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda—dijo Calpena en
grave desconcierto,—es preciso que… se necesita que… Yo la adoraré si la conozco, lo
primero… Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida, no puedo, no puedo
quererla.»

Hillo le cogió de unamano, no secas aún sus lágrimas, y en grave tono le dijo: «Te
doy mi palabra de que si haces lo que dije… Renunciar radicalmente a ese devaneo,
impropio de tu condición, y partir conmigo de Madrid esta misma noche sin ver a
nadie… la deidad invisible dejará de serlo… así lo declara y promete en su última carta…
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Se nos revelará… pero es condición previa que tú… ya sabes…»
El rostro de Calpena se volvió de mármol; sus manos quedáronse heladas; sus mi-

radas perdieron toda luz. Miró al clérigo con estupidez; hízole repetir la proposición.
Repetida por Hillo, este añadió hasta tres veces: «¿Te conviene el trato?»

De súbito fue acometido Fernando de un frenesí nervioso; cayó en un sillón, mor-
diose los puños, contrajo todo su cuerpo, y clavando las uñas en el brazo del sillón,
prorrumpió en gritos dolorosos: «No quiero… no quiero…Me ofrecen un nombre a
cambio de la vida. No, no… No me hacen falta parientes; no necesito familia… Que
se vayan, que me dejen. Solo viví, solo estoy… solo moriré… moriremos… ¡No quiero,
no quiero!»

Cogida en las convulsasmanos la cabeza, como si quisiera arrancársela, no dijo una
palabra más. D. Pedro no le veía el rostro.

«Serénate—le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos desordenados
por entre los dedos salían.—Te doy tiempo para pensarlo. La cosa es grave… no te
precipites a resolver, así… airadamente.»

—¡Si está resuelto—dijo el desesperado joven, incorporándose,—si no puede
ser!… ¡Si es como si me mataran!… Y francamente, no me dejo matar… no me
conviene morir todavía.

Y puesto en pie, cogió el sombrero con gallardo ademán, mostrando en acto tan
sencillo la firmeza de su resolución. Las últimas palabras de aquella breve conferen-
cia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podía darme… eso. Error grave fue
pedirlo. ¡Qué bochorno!… ¡pedir lo que no es nuestro, lo que me darían, no por fa-
vorecerme, sino por comprarme! Dígale usted a quien sea, que no me vendo. El alma
no se vende. ¿Por qué no la adquirió, en tiempos en que fácilmente pudo hacerlo? ¡Y
ahora quiere quitármela, comprármela…! Aunque yoquisiera venderme, amigoHillo,
no podría… no me pertenezco… Y para concluir, guárdese usted su dinero, o devuél-
valo a quien se lo ha dado. Para mí no ha de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo
buscaré como pueda.»

—Aguárdate… hablemos otro poco.
—Usted puede perder el tiempo, yo no… Es inútil… Si cierra la puerta me descol-

garé por el balcón… Quédese con Dios… No intente seguirme… corro yo más que
usted. Adiós.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salió de la casa, dejando aHillo con-
fuso y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato antes que el buen clérigo pudiera
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sacar del desorden de sumente una idea clara y ver el derroteromás conveniente. «No
me queda duda, va a la desesperación… Loco de amor y sin dinero, algo hará que nos
dé mucho que sentir… ¿Iré tras él? ¿Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo… no te
metas en cacerías peligrosas. Yo cumplo dando la voz de alarma, como me ordenan.
Ha llegado elmomento crítico, elmomento del peligro supremo, que obliga a emplear
el recurso final, lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me han mandado que
avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso… Pedro Hillo cumple siempre con su
deber; es hombre que sabe rematar la suerte.»

Escribió una breve carta, y al punto salió para entregarla al Sr. Edipo, que en deter-
minada calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la casa de Tepa, donde
había quedado pendiente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace
quería conocer. Allá fue a parar tambiénCalpena, sinmás objeto quematar el tiempo
hasta media noche, y ver a un amigo que le había ofrecido facilitarle algún dinero. Ya
se comprende que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonía resultante entre la exaltación de su espíritu y la
atmósfera jacobina que en Tepa reinaba aquella noche, Calpena se lanzó, sin pro-
ponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia política con juicios abom-
inables de cosas y personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas varonil-
mente en aquel rescoldo de pasiones. De una parte le aplaudían con rabia; de otra le
vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro señor tuvieron que cogerle por un brazo
y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecía loco furioso, y su rostro echaba llamas.
Después, entre el tumulto que en torno del joven se formó, Hillo le perdió de vista.
Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con el fresco de la noche se le despejara
la cabeza. Fueron a un café, pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se encam-
inó a su casa con el amigo que le había facilitado la cuarta parte del dinero que creía
necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la cama y se zam-
bulló en el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero al
fin,mañana será. No varíomi plan, ni tengo quemodificar las instrucciones queAura
habrá recogido esta noche en el sombrero de Milagro. ¡Mañana…! Y a pedir de boca
saldrá, pues previsto está todo, y bien determinada lamanera de sortear cualquier peli-
gro… Mañana, en pleno día, cuando menos lo pienses, cuando nada temas, maldita
Jacoba, soltarás tu presa… Y viviremos los que debemos vivir, y rabiarán los que de-
ban rabiar… y el que quiera reventar de ira, que reviente… Mi gusto es pisotear a la
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Zahón; al Sr. Mendizábal no… está próximo a una caída ignominiosa. En Palacio le
tienen ya bien preparada la zancadilla con Istúriz y Saavedra… ¡Los dichosos políti-
cos! No vendría mal una degollina de próceres y patriotas, como la que se ha hecho
de frailes… Pues sí, Sr. de Mendizábal, bastante tiene Vuecencia con la que le están
armando. Hillo diría que ya se oye el cencerro del cabestro que viene para conducirle
al corral. Y Vuecencia matará los ocios del corral con la educación de doncellas… A
Hillo no le deseo mal alguno… ¡Ojalá le hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre
por su mansedumbre y buenas intenciones… Y en cuanto aMilagro, nuestra gratitud
no se contenta con menos que con nombrarle Ministro de Hacienda… Y a Lopresti,
¿cómo le recompensaremos sus servicios?… Es facilísimo: pinche mayor de Palacio, y
además director de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M… De todos nos despedi-
mos, porque esperoquenohemosde tener el gustode ver rostros conocidos enmucho
tiempo… Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan ahora… El vuelo será
alto… y luego, nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella no llegará ni la mirada
de cernícalo de la Zahón, ni el olfato de Edipo…»

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando llamaron con
fuerte campanillazo y golpes a la puerta de la casa. Sorprendido del ruido, y alar-
mado también, pues en su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacía estremecer,
salió Calpena a punto que alguien abría; y vio que avanzaban hacia la puerta de su
habitación dos hombres de mala facha, los cuales con formas rudas y descorteses, pre-
via indagación de la personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su grata
compañía. «¿Pero a dónde?…»

—A la cárcel—dijo el más feo y bruto de la pareja, a punto que comparecían otros
dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la Subdelegación.

Lo primero que se le ocurrió a Calpena fue coger una silla, con intento de estrel-
larla sobre la cabeza del más próximo. Pero pronto se abalanzaron los esbirros a trin-
carle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo más remedio que entregarse,
maldiciendo con terrible exclamación su fiero destino. Salieron en paños menores
los patrones y algunos huéspedes a lamentar el triste suceso; y mientras uno se in-
dignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, asegurando que todo era equivocación,
los polizontes registraban la cómoda ymesa, para llevarse cuantos papeles encontraran
pertenecientes al presunto criminal político.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando la angustia y
terror de su alma, D. Fernando empezó a ver claro en aquella inopinada prisión, y se
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dijo: «Es ella, es lamano oculta quien me lleva a la cárcel.»
De la calle de las Urosas al Saladero habíamucho que andar. Por el camino vio dos

traíllas de presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado de conspiradores, viendo
por todas partes misteriosos enemigos que le acechaban en la obscuridad de las lo-
gias, o le provocaban en el público escándalo de los cafés, había mandado echar la red.
Cuandometieron al desdichadoCalpena en el patio dondedebía empezar la expiación
de sus nefandos delitos, ya había llegado la primera cuerda, en la cual vio personas de
aspecto decente. Al poco rato entraron dos racimos más, ¿y cuál no sería la sorpresa
de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada menos que la venerada, inofensiva
persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que alumbraban los
tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y se dieron los brazos.

«Tu quoque… ¡También usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo amargo de la
venganza.

—También—replicó Hillo con voz opaca, casi lloroso.—Y verdad que por más
queme devano los sesos, no acierto a explicarme…De la camame sacaron estos verdu-
gos. Comprendo que a ti… ¡A ti sí!… Era necesidad ponerte a la sombra.

—Yo no conspiro.
—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contramí ni contra nadie…Nohe hechomás

que hablar mal de Mendizábal… y eso no mucho.
—No es Mendizábal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos aquí: es la

mano oculta… ¿Tan candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?
—¡Fernando!
—¡La invisible deidad, la tutelar, la próvida mascarita!… ¡Ah!, no se quiere que el

niño esté solo… Se teme su desesperación, se teme su rabia…
Enorme distensión de músculos en ojos y boca declaraba el estupor del buen pres-

bítero.
«No está mal esto. ¿Verdad que no está mal?… Para que diga usted ahora que no

remata…»
—¡Vaya si remata…!

Santander (San Quintín), Agosto-Septiembre de 1898.
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fin de mendizábal
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