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Alanochecer de aquel dfa, el 720 ¢ cudntos de Septiembre del afio 35 (siglo
XIX), llegé puntual al parador de 70 5¢ gué, calle de Alcald, entre la Academia
y las Monjas Vallecas, la diligencia, galerén o quebrantahuesos ordinario de
Zaragoza, que trafa los viajeros de Francia por la via de Olorén y Canfranc,
unico portillo que dejaban libre en aquellos tristes dias los porteros del Piri-
neo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de
gentes diversas: por una parte, familia o amigos de los pasajeros; por otra,
intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y posadas. Con este con-
tingente y los viajeros que iban bajando perezosos, segin les permitfan sus
remos entumecidos, se form al instante un apelmazado y bullicioso grupo.
Produjéronse rumores diferentes: aqui salutaciones carifiosas; allf el restal-
lido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse; aculld ofertas importunas
de pupilajes cémodos y baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno no tenfa
quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decia por abi te pudras, como
no fueran los moscones de las casas de huéspedes. Era el tal un joven de fac-
ciones finas y aristocréticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y ne-
gra, que serfa bonita cuando en ella entrara el peine y se limpiara del polvo



del camino. Su talle serfa sin duda airoso cuando cambiara el anticuado y
sucio vestidito de mahén por otro limpio, de mejor corte. En lo mds claro
del grupo quedose como atontado palomino, contemplando el bullanguero
tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales horas discurria.
iPobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba en
aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa
ansiedad del mozuelo de veinte afios a quien ha quitado el suefio y las ganas
de comer, en las aburridas soledades de la aldea, la visién de la Corte y de sus
placeres y grandezas, tal y como las aprecian desde lejos los que empiezan a
vivir, los que se hallan en pleno retofiar de ideas tempranas, producto fresco
de las primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambicién primera,
que tanto se parece a la tonterfa.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir de
vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en sf una voz bronca y desapacible
que en el corro gritaba: «jD. Fernando Calpena! ;Quién es Don Fernando
Calpena?»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo el mancebo, un tanto
asustadico.—;Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, sefior—replicd el otro, como sin ganas de entrar en
explicaciones.—Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de huéspedes.

—¢Encargo?, ¢de quién?... ;Se puede saber?

—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.

—¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Madrid los
ladrones, picaros y toda la caterva de gente perdida y maleante, tuvo
Fernandito algo de miedo, y mir4 con recelo al que parecia, si no protector,
mensajero de desconocidas influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la
cardtula y el vocerrén de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad. El
desconocido distinguirfase entre mil por la pdtina de su cara sudosa, afeitada



de ocho dias; por los ojos ribeteados de bermellén; por la boca desmedida
y los labios con hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la
ropa, que habria sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el
sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y era de catorce modas
atrasado. Rasgo final: usaba bastén de nudos con gruesa cachiporra.

«¢Y el equipaje del sefior?...»

—Ya lo han bajado... Vea usted aquel bal largo, forrado de cabra... asi,
con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los de
la Aduana.

—iLos de la Aduana!—exclamé con visible desdén el de la cachiporra.—
iPues no faltarfa mds sino que abrieran el cofre del sefior!... Traigo bula para
que den paso franco a todo.

Y al punto se metié por lo més apretado del grupo, repartiendo coda-
zos a un lado y otro; llegdndose al de la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas
enigmdticas, y no fue preciso mds para que el equipaje del Sr. De Calpena
quedase libre y exento de toda impertinencia fiscal. Un momento después
Don Fernando y su acompafante, precedidos de un mozo de cuerda con el
batl a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle por donde
ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de enfrente es Ancha de
lo mismo, a saber: de los peligros. Viyase enterando si, como parece, es esta
la primera vez que viene a los Madriles.»

—Es la primera vez... Por mds que rebusco en mi memoria—dijo el D.
Fernando caviloso y otra vez inquieto,—no caigo en quién pueda ser ese D.
Manuel que ha dado a usted el encargo de recibirme y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—¢De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena... pero... vamos, que
no le conozco ni le he visto en mi vida, asi Dios me la conserve. Y usted...
¢tendria la bondad de decirme su gracia?



—DMi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Mufioz. Aunque
nacf en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...

—O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

—En ella servi durante los ¢res afios; pero en la ominosa década, como
decimos por acd, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros y a la
compafifa de Luna para poder vivir malamente. El 33, no querfa reconocer el
Gobierno la tropelia que se habia hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias
a que me agarré a los faldones de mi paisano D. Manuel José Quintana, de
cuyos padres el mio... mi padre quiero decir... era muy amigo... o més claro,
que le castraba los cochinos, con perddn de usia... Ea, ya entramos en la calle
de Caballero de Gracia, donde estd su alojamiento. Por aqui, sefior. Es aque-
lla casa donde estd el reverbero... dos puertas més alld del quitamanchas. Ya
estamos. El portal es antiguo; pero muy decente, y en €l no estd permitido
hacer aguas, porque en el principal vive el duefio, que es un sefior consejero,
pariente del sefior subdelegado, ya sabe... Olézaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las llamadas
de huéspedes, decentisima, lo mejor del ramo, pues en ella no se entraba més
que por recomendacidn, y rara vez pasaba de cuatro el numero de los favore-
cidos. Recibioles afablemente el duefio, que ya esperaba al sefior de Calpena,
ylellevé derechamente ala habitacién que preparada para él tenfa. Hallose el
joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba
estucada, buenos muebles... Vamos, que crefa ser victima de un error; que
le habfan tomado por otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y
todo lo que le ocurria, no era por él ni para él. Pero mientras el error durara,
juzgaba prictico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguiera el
quid pro quo, que tiempo habria de que el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrén todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengo mi
casa montada a la inglesa, conforme a los dltimos adelantos. Vea usted...
cordén para tirar de la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y demis; al-



fombrita delante de la cama; percha con su cortina para resguardar del polvo
la ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallard usted
nada mejor que esta casa. Aqui estd usted cerca de todo. Dos pasos mds ar-
riba, la Red de San Luis, con tanto comercio. En la calle de atrds, la fonda de
Genieys; mds abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a todas ho-
ras. En la calle de Alcald, que es a dos pasos, las Sefioras Calatravas, las Sefo-
ras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin, cerca tenemos también las Nizias
de Leganés... la casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y
cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada falte, en esta misma calle tiene
usted la casa de bafios de Monier, que es, segtin dicen, de las mejores de Eu-
ropa, como que en ella, por seis reales, puede un cristiano lavarse... de cuerpo
entero.»

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y
aunque ignoraba de dénde y de quién le venian tantas dichas, iba muy a
gusto en el machiro, y no pensaba mds que en arrear en ¢l mientras durase la
ganga. Por de pronto, urgfa pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que
salié a encontrarle, no parecia hombre que desdefiara una gratificacién si del-
icadamente se le ofrecia. De ambas cosas hablé D. Fernando a su hospedero,
el cual, con aires de gran sefior, le contest6 que todo estaba pagado, y que el
Sr. de Calpena no tenfa que ocuparse de nada, como no fuera de pedir por
aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos.

«Pues, sefior—dijo para si el mancebo, después de dar las gracias,—sin
duda estoy sofiando, o me equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid,
me he metido en Jauja. Porque esto de que le reciban a uno desconocidos
emisarios del diablo o de las mismisimas hadas, y le saquen el equipaje sin
registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no cobren nada, y desaparezcan
por escotillén mozos y servidores cuando uno echa mano al bolsillo para
darles la propina... esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le ha pasado a
ningan nacido en sus primeros pasos por una capital grande o chica. Aqui



hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas venturas, venga una triste y
quizés trégica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al patrén,
que tal vez posea la clave del acertijo.»

«Siento mucho—dijo en voz alta, sentindose en la butaca y observando
a su patrén de los pies a la cabeza,—que haya usted dejado marchar a ese
hombre sin que yo le dé una gratificacién por haberme traido aqui.»

—Déjele usted, que ya, ya se la dardn, y més de lo que merece.

—¢Pero quién, por Cristo?... ¢Por quién vengo yo aqui? ¢En qué manos
estoy?

—En buenas manos, caballero—afirmé el patrén con sonrisa tan
benévola y franca, que el desconcertado joven no tuvo mds remedio que
creerle.

—Ese sujeto, ¢es de la policfa?

—Si, sefior.

—¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policia?

—No sé, sefor... Yo que usted, francamente, me cuidarfa de coger la
fruta que me cae entre las manos, sin meterme en averiguar quién plantc’)
el drbol que la da tan rica.

Call6 D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira un
jeroglifico.

«Ese hombre se llama Mufioz...»

—Y por mal nombre Edipo, porque fue, segtin dicen, del teatro...

—DPues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera
las gracias, sin obtener de ¢l una explicacién de este misterio... ¢Quién le
mandé?... ;Cémo sabia mi llegada, mi nombre?

—Fllo explicard cuando vuelva, sefior...

—Al menos, me dird usted, como duefio de la casa, qué tengo que pa-
garle por este cuarto—anadié Calpena impaciente y un tanto nervioso.—
Podria ser que el precio fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar



alojamiento mds arreglado.

—Si por més arreglado entiende mds barato, caballero, no lo encontrard
ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada.
Quiero decir que...

—¢Pero quién, Sefior?... Esto me vuelve loco... ¢Se rie usted? O juega
conmigo, o aquf hay gato encerrado.

—iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el tnico que tenemos en
casa, y se llama Zumalacdrregui, es un gato de buena crianza, que no se mete
adeshora en las habitaciones de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicé D. Fernando, rindiéndose a la bondad
marrullera del patrén,—digame usted su gracia, y...

—DMi gracia es Mendizébal...

Al ofr este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, que se
puso en pie, acercdndose al duefio de la casa para verle mejor y examinarle.
Era este de espigada estatura, representando cincuenta afios, de rostro
agradable, con patillitas, corbatin, el cuerpo enfundado en un levitén alto
de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reir, entré mis en cuidado
Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde su novelesca entrada
en la Villa del Oso embargaban su espiritu.

«Me rio porque... verd usted—dijo el patrén.—No es que yo me llame
propiamente Mendizdbal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan
Alvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido de las Inglaterras a me-
ternos en cinturay a salvar al pafs, se ha variado el nombre, poniéndose Men-
dizdbal, que tan bien suena, yo...»

—Usted, por no ser menos... ya.

—Y digo mds: bien podria resultar que D. Juan de Dios Alvarez y un
servidor de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: ¢l hijo
de Cddiz, yo, de San Roque, frente a Gibraltar. ;Quién me asegura que no
seamos ramas del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr. Al-



varez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es calumnia, sefior;
cosas que inventa la maldad del absolutismo para rebajar a los patriotas...
En fin, que como mis compaiieros de oficina ven en mi a un partidario fu-
ribundo del sefior Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de Men-
dizdbal, y asi me dejo llamar, y me rio... me rfo...



II

—Segun eso, es usted empleado.

—DPara todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de portero en
el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de artillerfa en el glorioso
trienio, fui colocado por el sefior Feliu. Quedé cesante el 23. Diez afios de-
spués me repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entré en Fomento
el 21 de Octubre del 33.. En 7 de Febrero del afio siguiente pasé a Hacienda
con el Sr. D. José de Imaz; me conservé en mi puesto el sefior Conde de
Toreno, que entro el 15 de Junio, y alli me tiene usted... Pero estoy entrete-
niendo al sefior mds de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora de la
cena. Antes querrd quitarse el polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy
por agua, pues creo que tenemos el jarro vacio... Efectivamente... {Y tanto
que les encargué...! jCayetana!... {Delfina!

Sali6 presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presentaron estas
con el agua y toallas limpias. Era la patrona regordeta y vivaracha, bastante
mds joven que su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé lev-
antaba a las alturas de la garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La
nifia, timida y rubicunda, habrfa sido muy bonita si no torciera terrible-
mente los ojos. Precedialas el risuefio padre, que, al presentar a la familia,
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volvié a soltar la vena de su verbosidad.

EI Sr. D. Fernando traeria, segtn él, buen apetito. Pronto se le servirfa
la cena... Casa mds sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como no
admitfan sino huéspedes recomendados, nunca tenfan mds de cinco o seis,
y a la sazén, por ser verano, tan sélo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los
cuales eran personas de mucho asiento y formalidad. A la hora de la cena
les conoceria el nuevo huésped, y trabaria con uno y otro sujeto relaciones
cordiales... Dejéronle al fin para que se lavase, y despojado de su trajecito
de mahén, se ocupé el huésped en sacar del batl la tnica ropita decente que
trafa, y camisa y corbata, para vestirse con toda la decencia compatible con su
escaso peculio. Durante las operaciones de lavoteo y vestimenta, no cesaba
de pensar en la ventura inesperada y misteriosa con que entraba en Madrid,
y entre otras cosas que habrian revelado su confusién si las pasara del pen-
samiento a los labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empefia uno en
ser cldsico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno
mantenerse en la regularidad, dentro del circulo de las cosas previstas y or-
denadas, y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o noveldén a la
moda, enredo, arcano, gué serd, y manos ocultas de deidades incégnitas, que
yo no cref existiesen mds que en ciertos libros de gusto dudoso... Pues, sefior,
veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No las tengo todas
conmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta felicidad que me sale al encuen-
tro abriéndome los brazos, pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse
de personas decentes y benéficas para sorprender mejor a los viajeros. Vigile-
mos, vivamos alerta...»

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y
chuletas ala papillote, hizo conocimiento con los dos huéspedes que la suerte
le deparaba por compaiieros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento
fue un nuevo halago de la escondida divinidad que tan visiblemente le pro-
tegfa, porque ambos eran agradabilisimos, instruidos, graves y de perfecta
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educacién. El uno frisaba en los cincuenta afios, y en las primeras frases del
coloquio se declaré manchego y patriota. Sulocuacidad no molestaba; antes
bien, instrufa deleitando, porque narraba los sucesos y exponia las opiniones
con singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debia de tener muchas y
buenas amistades con personas en aquel tiempo de gran viso, porque al nom-
brarlas empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con viveza, dicién-
dole: «No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aqui Salustiano dos
veces.»

—jAh!, si... no me acordaba...—replicé la nifia de la casa.—{Y que no se
puso poco enojado la segunda vez, porque usted no estaba!

—iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo,
donde me habfa citado mi tocayo Nicomedes para leerme dos articulos de
filosoffa, una comedia en verso y un proyecto de Constitucion...

—Dispénseme—dijo Calpena, que pronto empezé a tomar confianza: —
ese Salustiano, es Olézaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

—Subdelegado—apunté el otro huésped, de quien se hablard
después,—que asf se llaman ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se adoptard como
definitiva es la de jefes politicos. Por de pronto, empleemos la acepcién que
més ficilmente comprende el pueblo: gobernadores... Pues pretende Salus-
tiano llevarme de secretario; pero... no en mis dias. Mientras yo no vea clara
la situacién, mientras no vea un Gabinete decidido a marchar adelante, siem-
pre adelante, enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no me co-
gen, no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...

—Oif decir esta tarde en el despacho de los Toros—indicé timidamente
el segundo huésped,—que serfa secretario ese joven, tocayo de usted, que
acaba de citar... Pastor.
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—Atrasados estdn de noticias en el despacho de Toros, mi querido Hillo.
Serd secretario del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo Bretén.

—¢El poeta... el autor de Marcela?—pregunté Calpena con vivo interés.

—El mismo. Y afiadiré que a mi me lo debe—afirmé con cierta fatu-
idad de buen tono el que llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes.
Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Difaz. El huésped de la casa
de Méndez no ha pasado a la historia, aunque en verdad lo merecfa, por la
agudeza de su entendimiento y la variedad de sus estudios. Menos afios con-
taba entonces el Nicomedes que después adquirié celebridad como politico
y publicista: ambos se hallaban ligados por estrecha y cordial amistad. El
mds joven hizo carrera literaria y politica; el mds viejo se fue a la Habana en
tiempo del general Tacén, y murié de mala manera bajo el mando de Ron-
cali. Apenas ha dejado rastro de sf, como no sea el descubierto con no poca
diligencia por el que esto refiere; rastro apenas visible, apenas perceptible en
el campo de la historia anénima, es decir, de aquella historia que podria y
deberia escribirse sin personajes, sin figuras célebres, con los solos elementos
del protagonista elemental, que es el macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano
colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable,
que entraba siempre en el comedor tarareando, y a veces tocando las cas-
tafiuelas con los dedos, lo que no quiere decir que fuera un sacerdote casquiv-
ano, de estos que no saben llevar con decoro el sagrado hébito que visten. La
jovialidad del bonisimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era enteramente su-
perficial, y a poco que se le tratara, se le vefan las tristezas y el amargo desdén
que le andaba por dentro del alma, como una procesién interminable. Por
lo demds, no se ha conocido hombre de costumbres més puras ni en la clase
eclesidstica ni en la civil; hombre que, si no derramaba el bien a manos llenas,
era porque no se lo permitfa su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz
de ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato; puntual en
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sus obligaciones; religioso de verdad, sin aspavientos. No tenfa mds falta, si
falta es, que gustar locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia,
entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte del toreo y mostrar
profundo conocimiento de sus reglas, de su historia, y poder dar sobre tales
materias opiniones que los devotos del cuerno ofan como la palabra divina.
Pero digase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad con otros
taurdfilos, no alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca los groseros ter-
minachos que suelen ser lenguaje propio de esta singular aficién. Como se
disimula un ridiculo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en materia
de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mds de las complejidades del humano es-
piritu, sépase que a este saber de cosas triviales unia Don Pedro de otro de
mds sustancia. Era un apreciable retérico, de la escuela de Luzén y Her-
mosilla; habfa practicado durante més de veinte afios el magisterio del arte
de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos conocimientos, trataba
de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejé el bueno de Hillo, primero su cdtedra del Cole-
gio Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor de los nifios del sefior
Duque de Pefiaranda de Bracamonte. Lo que si se ha podido averiguar es
que en Septiembre de 1836 pretendia una cdtedra de la Universidad Com-
plutense, y que en aquella fecha llevaba afio y medio de inttiles pasos y ges-
tiones sin obtener mds que buenas palabras. Eso si: ni se cansaba de pre-
tender, nilos desaires y aplazamientos marchitaban sus ilusiones, nile rendia
el fatigoso y tristisimo vuelva usted maniana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o fin-
gfa, en politica, un escepticismo inalterable, rara condicién en aquellos tiem-
pos de lucha. Conocimiento y amistad tenfa con personas de una y otra
bandera; pero de nada le valfan, sin duda por causa de su timidez, o por la
vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacia sospechoso a tirios y troy-
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anos. Los patriotas le miraban con recelo creyéndole arrimado al carlismo, y
la gente templada le tenfa por afecto a las logias. Por esto decfa él, empleando
la palabra griega que significa moraleja: «Epimicion: quien navega entre dos
aguas, no llega nunca a una céredra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendia; mas no era
técil traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extrafia: Hillo
hablaba poco, y sus propésitos y deseos se traslucian a las primeras palabras.
Por los codos hablaba Iglesias y después de oirle perorar tres horas con gracia
y facundia prodigiosa, nadie sabia lo que pensaba, ni qué planes o enredos
se trafa. No disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era obsticulo
para que cultivase el trato de casi todas las notabilidades de aquella turbu-
lenta generacidn, siendo su mayor intimidad con los exaltados. Todala tarde
estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en ella a un par de compinches,
pasindose las horas muertas de concilidbulo a puerta cerrada. Después de
cenar se echaba invariablemente a la calle, y no volvia hasta la madrugada;
levantdbase a la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo D.
Pedro, bromeaban un rato. El presbitero tenfa siempre algo que decir de
las nocturnidades de su compaifiero; pero sin traspasar nunca los limites de
una discreta confianza inofensiva: «;Qué hay porla casa de Tepa?... Anoche,
amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para
que no se enfade D. Juan de Dios Alvarez... Mucho tuvieron que discutir
anoche los del 7ito escocés, porque entré usted cerca de las cuatro... ¢ Y qué se
sabe del inclito Aviraneta? ¢Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?»

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltar
prenda, ni clarearse més de lo que le convenia. Desde la primera cena simpa-
tizé Calpena con sus dos compafieros de casa, y singularmente con el clérigo
Hillo. El agrado que la conversacién de este le causaba aumenté tan répida-
mente, que al segundo dia eran amigos, y ambos crefan que su trato databa
de larga fecha. Verdad que los dos eran cldsicos en lo literario, templados o
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neutrales en lo politico, de pacifico y blando genio, amantes de la regulari-
dad y del vivir manso, sin emociones; semejanza que un atento observador
habria podido apreciar, no obstante las diferencias que la edad marcaba en
uno y otro. Habfa, sin embargo, momentos en que Calpena se expresaba
como un viejo, y D. Pedro como un muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayundndose juntos, hablaron de
politica, que era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo mismo al
almuerzo que ala cena. «¢Qué le parece a usted, amigo D. Fernando?—dijo
Hillo.—¢Nos cumplird ese Sr. Mendizdbal todo lo que nos ha prometido?
Porque ya ve usted si ha venido con infulas. Que acabard la guerra carlista
en seis meses, y que para entonces no veremos un faccioso ni buscindolo
con candil. Que pondrd término a la anarquia, cortando el revesino a todas
las juntas. Que arreglard la Hacienda, y pronto rebosardn las arcas del
Tesoro. Que hard de la Espafia una nacién tan grande y poderosa como la
Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos de libertad y orden, de
pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religién, libertad de imprenta, luces,
ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no comemos ni hemos comido
nunca.»



III

—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle
a usted una opinién sobre lo que me pregunta. Adn no he tomado tierra.
Ahora vengo de Francia, y alli, puedo asegurarlo, los espafioles que he cono-
cido se hacen lenguas del Sr. Mendizdbal, y ven en él a un hombre extraordi-
nario, providencial, que ha de regenerar la Espafia.

—iViene usted de Francial—exclamé Hillo picado de curiosidad
ardiente.—Y en Francia ha dejado a sus padres...

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

—Entonces tendrd usted tios.

—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que murié hace
tres afios. Sus hermanos me mandaron a Parfs, a una casa de comercio. Un
afo he vivido en la capital de Francia. Después pasé a Olorén...

—DPero es usted espafiol, seguramente.

—Creo quesi... digo, si: espafiol soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran correccidn.

—Lo mismo hablo el francés.

Mis avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arrecié
en sus preguntas: «Y dl’game, si no hay inconveniente en que yo lo sepa:
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¢viene usted a estudiar una carrera, o a ocupar una placita en nuestra
administracién?»

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.

—¢Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

—No lo sé... Creo que no... creo que si.

—Traer4 usted cartas de recomendacién.

—No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes del cura de
Vera, en cuya casa me he criado) envidronme a Madrid, sin decirme mds que
lo que va usted a ofr: «Anda, hijo, que aqui no saldrds nunca de la pobreza
oscura, y alld... alld puedes encontrar protecciones donde y cuando menos lo
pienses.» Me hicieron el equipaje con la poca ropa que tenfa, me costearon
el viaje, diéronme algo para los primeros dias, y aqui me tiene usted...

—Esperdndolo todo de la suerte, de lo desconocido... jAh, sefior de
Calpena, usted pitard! No le faltarin contratiempos, afanes; pero no es
usted, me parece, de los que se ahogan en este piélago. Y digame otra cosa:
¢ese buen parroco de Vera...?

—Un gran humanista, sefior, mds versado en los cldsicos latinos y griegos
que en Teologfa y Cédnones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano
que le ha pulimentado.

—Sabfa mucho mi padrino—dijo D. Fernando con tristeza;—y aunque
él se esforzé en darme todo su saber, yo no he tomado sino parte minima.

—¢Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D. Fernandito,
que usted ha de ser un grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me
aseguraba ayer que el porvenir serd de los romdnticos, asi en literatura como
en politica. Yo sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de contor-
siones y de hipérboles, y el clasicismo, la correccidn, la serenidad, la devocién
de las buenas reglas, han de gobernar el mundo. ¢No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el ya vacio
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pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinién, no acierto ain a formar juicio de nada—
murmuré al fin:—soy un chiquillo.»

—DPues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrard usted en esta
diabdlica villa con pie derecho. En todas las cosas y casos de la vida... esto
es observacién mia, que no me falla... los primeros pasos dan la norma de la
suerte total.

—DPues si es asi, amigo Hillo—dijo Calpena, revelando en su agraciado
rostro mds confusién que alegria,—yo he de ser el nifio mimado de la for-
tuna, porque en mis primeros pasos en Madrid no piso mds que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los
hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, si, sefior, y mds de lo que
quisiera... Y puedo asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como
soy, desgraciado @ nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos
y guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y adelante. Lo repito: no
soy envidioso, y cuando veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy mis
pldcemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por hacer de todo, también hace
seres felices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas, que bien po-
drian ser engafosas, traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin
remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se muestra més lib-
eral con los que no se asustan de sus favores. Los modestos y encogiditos no
le entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante, acometedor; confie en s
mismo y en su estrella; ldncese sin miedo, arrancando, a toda clase de empre-
sas, ya politicas, ya literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzard
la meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aqui de hombres privile-
giados, que nacieron en la mayor humildad, y luego mansamente, sin hacer
nada por si, se ven levantados del polvo, y conducidos por manos de dngeles
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alos cielos de la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este sefior Mendizdbal,
que se nos ha entrado por las puertas de Espafia. Le encargaron a Inglaterra
para Ministro de Hacienda, como se encargan los nifios a Parfs, y por llegar,
con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo el mundo, se ha
calzado la Presidencia del Consejo y cuatro Ministerios. ¢Y quién es Men-
dizdbal? Un hombre sin estudios, que no aprendié mds que a leer y escribir,
y algo de cuentas. ;Pues qué es esto mds que suerte? Y los afortunados ¢qué
son sino hombres que se pasan el mundo por debajo de la pata, y han tirado
la modestia y los miramientos, como se tira la careta de trapo que molesta y
acalora el rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fernando, mds comedido en sus
pocos afios que el viejo Hillo,—en esa manera de apreciar las causas del
éxito en la vida puablica. Ademds, no admito que el Sr. Mendizébal sea
hombre tan ignorante, ni que carezca de autoridad para desempefiar uno,
dos o0 media docena de Ministerios. Cierto que no sabe latin; pero es muy
préctico en asuntos mercantiles. Digame usted, con la mano puesta en el
corazén, si cree que para gobernar a los pueblos es indispensable tratar de
i a Horacio y Virgilio.

—iQué sé yo!... Una pasadita de Cicerén no les viene mal a los sefiores
que andan en la politica. Pero, en fin, concedo...

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me an-
ticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro de
Humanidades.—Ha empleado usted con verdadera elegancia una forma de
raciocinio que los retéricos llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la obje-
cién, prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que los emita...

—Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha empleado la
expolicion o amplificacion...

—Que también llamamos conmoracion... ino es eso?
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—Y que cuando degenera en abuso se denomina tawutologia y
perisologia... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dird que, si
no es necesario saber latin para regir a las naciones, tampoco estriba la
conciencia de gobierno en el arte o manejo de los negocios mercantiles;
es decir, que si mal nos gobiernan los humanistas, no lo harén mejor los
comerciantes.

—Efectivamente.

—A eso respondo que el Sr. Mendizdbal no es un simple mercader, de
esos que compran y venden géneros: es, si se me permite decirlo asi, comer-
ciante politico, y no me busque usted en este concepto la anfibologia, que
no la hay. Comerciante politico quiere decir: el que entiende de manejar el
crédito de los paises y distribuir su Hacienda, de imponer y recaudar tribu-
tos...

—EI Sr. Mendizdbal era el afio 23 un traficante gaditano; menos adn,
dependiente en la casa del Sr. Bertrdn de Lis, y se meti6 a contratista de las
provisiones del Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos afios.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la em-
presa de abastecer al Ejército y Marina en condiciones tales, que su servicio
fue, mds que negocio, un caso de abnegacién y patriotismo. Todavia no se
han liquidado aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan de Dios, si las
tuvo, estdn aun en poder de la nacién.

—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza me
ha contado a mi que Mendizdbal, alld por el afio 20, era en Cddiz un
muchachén alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca para las
aventuras politicas. El y otros tales no hacfan mds que conspirar en logias
y cuarteles para que volviese la Constitucién del 12, y destronar al Rey o
convertirlo en un monigote.

—Es verdad.

—Y que trabajé por la bandera que defendian Riego, Arco, Agiiero,
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Quiroga...

—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salfan de la Masonerfa,
que ahora es una vieja pintada, y entonces era una mocetona llena de vida y
seducciones, con las cuales enloquecia a la juventud.

—No me disgusta la imagen, sefior mio. Adelante.

—En Ciédiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y el Sublime
Taller,y qué sé yo qué. De estos talleres y capitulos salfan las conspiraciones
para sublevar el Ejército y derrocar la tirania; de alli las trifulcas, las asonadas,
los rios de sangre... Mendizdbal era masén, que en aquel tiempo eralo mismo
que decir politico. Si quiere usted més noticias, pidaselas a D. Arturo Alcald
Galiano, que anduvo con ¢l en aquellos trotes; al Sr. Istdriz, a D. Vicente
Bertrdn de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena—dijo el clérigo suspirando
fuerte,—que el que pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir alguna
ventaja, aunque esta le corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse
previamente a los faldones o a las faldas de esa gran pta de la Masonerfa, es
un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.

—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Las
primeras conspiran; las segundas también. Unas y otras introducen individ-
uos suyos en la contraria, fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

—Si, sf; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas
salen los ejéreitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las otras
los tribunales sanguinarios que levantan la horca. Asi vive Espafia... hoy te
fusilo, mafiana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de su
compinche Riego, hoy no tendriamos la dicha de que ese sefior nos arreglara
la Hacienda y nos hiciera juiciosos y ricos.

—Porque escapé a Inglaterra.
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—Le llamaba la banca mds que la politica.

—Se estableci6 en un pais grande y libre, donde forzosamente habia de
aprender muchas cosas sélo con tener ojos y ver, sélo con tener oidos y oir.

—Si, porque en los libros me parece que poco aprende su {dolo de usted.
Le llamo asi porque veo, amigo Calpena, que es usted de los devotos furi-
bundos del hombre nuevo, y que conoce su vida y milagros, entendiendo por
milagro lo que dicen ha hecho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizdbal... Més de lo que usted piensa.

—¢Andan por el extranjero biografias del grande hombre?

—No he leido ninguna.

—¢Pues quién se lo ha contado?

—FEl mismo.

—iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plicida y el movimiento afirma-
tivo con que a su pregunta respondia, Hillo se quedé suspenso de estupor,
de admiracién... No daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. iTan
joven, y haber tratado a Mendizébal, charlar con ¢él, quizds poseer su con-
fianza! Desde aquel momento vio el clérigo en su amiguito un ser extraor-
dinario, misterioso. Aumentaban su fascinacién la procedencia extranjera
del joven; el no saberse quién era; la atencién y exquisitos cuidados que le
prodigaban los patrones, recatando sigilosamente el nombre de las personas
que habfan recomendado al nuevo huésped; la educacién exquisita de este;
su aire, belleza y modales aristocréticos... y, sobre todo, haber tratado a Men-
dizdbal, y ofr de él mismo la narracién de episodios histéricos y lances person-
ales. D. Pedro se levanté de su asiento impulsado de la sorpresa, que como
un resorte le movia, y dio pasos desordenados, repitiendo: «jLe conoce, le
ha tratado!... Digame, cuénteme: no deje que me abrase la curiosidad.»
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—All4 voy—dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara.—
Paréceme haber contado a usted que los hermanos de mi padrino me
mandaron a Parfs a instruirme en el comercio y la banca. Empecé a trabajar,
digo, a aprender, en la casa de comisién de Reischoffen y Bloss, alsacianos,
donde sélo estuve tres meses, pasando después a la célebre casa de banca
de Ardoin, que opera por millones de millones, y hace empréstitos a las
naciones apuradas, negociando con los Estados y con los Reyes, con los
Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, esto es largo de contar.
Allf estaba yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la América
espafiola; me daban regular sueldo, y el principal me distingufa y me trataba
con mucho miramiento. Un dfa de Febrero vimos entrar a un sefior alto y
bien parecido, de ojos negros, cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y
pulcro. Al punto corrié la voz entre los dependientes: «Es Mendizdbal, el
gran Mendizébal, el restaurador de la Monarquia legitima en Portugal...»
Entré6 en el despacho del Bardn, nuestro jefe, y a la media hora este me
llamé...

—DPara presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, sefior; para mandarme que le acompafiara por las calles de Parfs,
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que yo conocia perfectamente, y el Sr. Mendizdbal no. Tenia que ir a la casa
Erlanger, Rue Drounot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d’Antin. Cojo mi
sombrero, y me pongo a la disposicién del hombre grande, en cuya com-
pania sali muy orgulloso. Por la calle me hizo mil preguntas: quién era yo,
cémo se llamaban mis padres, cudnto tiempo llevaba de residencia en Paris y
de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como pude, y al llegar a las
oficinas de Erlanger me mandd esperar para que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cayé usted en gracia—dijo Hillo restregindose las
manos.—Asi se empieza, asi.

—Al salir de la visita me preguntd si sabfa yo cudl era la mejor casa
de Paris en guantes y perfumerfa, y le indiqué Damiani, en el bulevar
Saint-Denis. Tomé el hombre un coche de alquiler, que allf llaman fracres,
y fuimos de compras. Debo decirle a usted que es algo presumido, y que
gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la guanteria fuimos a comprar
un maletin de mano para viaje, con muchos compartimientos y algin
secreto para papeles reservados. Compré también un calzador, tirantes y
algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio, y él se fue
a su hotel, en la Rue de [ Arcade, mostrindose en la despedida tan fino y al
propio tiempo tan llano, que yo estaba encantado. Dijome que, siempre
que no le convidasen, comerfa en el Palais Royal, en casa de Very, y se digné
invitarme, excusdndome yo todo turbado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves Santo. Siga
usted, que me parece que atn falta algo.

—Verd usted. A los dos dias mandé un recado a mi principal, pidiéndole
un buen amanuense espafiol que escribiese corrido, con buena letra y mejor
criterio. El Barén me eligié a mi, y aqui me tiene usted, encerrado con el
Sr. Mendizdbal en una cémoda estancia del hotel Meurice, los dos frente a
frente, con una mesa por medio, él dictando y yo escribiendo. Hombre mis
incansable no he visto en mi vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la
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mano. Dictd una larguisima carta a Martinez de la Rosa, otra al Conde de
Toreno, y dos o tres a personas para mi desconocidas. El estaba en bata, una
bata elegantisima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucia su pie pequefio,
que parece de mujer. Casi era preciso escribir taquigrafia para poder seguirle.
Expresaba su pensamiento con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba
en el estilo; iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma. Man-
dome volver al dia siguiente, y me dicté tres o cuatro decretos, uno de ellos
suprimiendo las drdenes religiosas y haciendo tabla rasa de todos los frailes,
monjas, clérigos y beatas que hay en estos reinos, estableciendo la reversién
de todos los bienes al Estado para venderlos... y jqué sé yo!

—iMarfa Santisima! Pero eso serfa broma.

—¢Broma? Ya verd usted las que gasta ese sujeto. No habfamos conclu-
ido aquella degollina de frailes y la reparticidn de sus riquezas, cuando entré
un sefior inglés, que debia de ser diplomdtico, pariente, sobrino, hijo quizis
del embajador en Madrid, que no sé cémo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

—Y hablaron en inglés, y no entend{ una palabra... Bueno: pues en
esto son anunciados tres espafoles, y D. Juan les manda pasar. jAy, qué
alegria, qué abrazos, qué maravillas, hablando todos a un tiempo! Evocaban
recuerdos de la juventud, alababan lo pasado, denigraban lo presente con
safia y cuchufletas... La conversacién fue continuada en castellano, después
de hacer Mendizdbal con gran ceremonia la presentacién del inglés a los
espafoles, y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debia retirarme, y me
mandé que me quedara, lo que me supo muy bien. {Qué gusto estar mano a
mano con aquellos sefiorones, calladito, oyendo todo lo que decfan, que era
sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o nada sabfa de Espaiia!
Mandé D. Juan al mozo que sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se
soltaron ain més de lo que estaban.

—Recordard usted los nombres de esos tres espafioles, que de fijo
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hablarfan pestes de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son personajes
de acd, y puede que alguno esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta
y media a ese Martinez de la Rosa; el otro no dejé hueso sano al Conde de
Toreno, que entonces era Ministro, y el tercero le hincé el diente venenoso a
la Reina Cristina y a su marido D. Fernando Mufoz.

—iLéstima que usted no se fijara en los nombres!

—Continto. Pues hablando, hablando de lo revuelto que estd todo, de
lo mal que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan,
la conversacién recayé en los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que
en Lisboa habia salido un folleto poniendo de oro y azul a Mendizébal, y
negando que tuviera arte ni parte en la restauracién de Dofia Marfa de la
Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan Alvarez daba golpes en el
brazo del sillén, acusando de envidiosos y calumniadores a algunos espaioles
residentes en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su lengua, y
los otros atribufan todo a intrigas de los moderados (no sé qué gente es esta
que aqui llaman moderada), por arrojar lodo a la figura del grande hombre
que se indicaba ya como el tnico que podia enderezar al pais. No sé cudl de
ellos manifestd no estar al corriente de lo de Portugal, por haber vivido fuera
de la peninsula durante los afios de aquellas tremolinas... (paréceme que el
tal es militar y de los que aqui llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez,
ainstancias de todos, refirié puntualmente las grandes empresas a que prest6
su auxilio.

—Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros, y presentindose
como enviado de la Providencia divina.

—Sélo puedo asegurarle a usted que en lo que relaté se ve la verdad, asi
como una energfa pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos ingeniosos, en-
tusiasmo para encender mds la voluntad, mafa para suplir ala fuerza. Lo que
sf me parecié notar es que el buen sefior se regodea contando sus empresas:
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gusta de hablar de s{ mismo y de hacer ver que sin él no se hubiera hecho
nada, lo que en muchos casos parecia verdad.

—DPsh... todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito... Sin
dinero no se hacen revoluciones. Mendizdbal, por su metimiento en las casas
mercantiles de Londres, ficilmente levantaba fondos para quitar y poner
reyes. Si para echar a los reyes se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta
mucho m4s. No anda sin unto el carro de las restauraciones.

—DPerdone usted. Mendizébal hizo bastante mds que proporcionar a
D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted que mientras
el grande hombre referfa sus hazafias, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba.
Todo lo of, y se me ha quedado bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y
se mostrd gran financiero, gran politico, y hasta gran militar, con unas facul-
tades de organizacién que ya las quisieran mds de cuatro... D. Pedro y su hija
se habian refugiado en las islas Terceras, y alli pasaban su triste vida mirando
al Cielo, esperando su salvacién de la Providencia. Pero esta no les hacfa
maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen Emperador brasilefio pedia re-
cursos, no soltaban ni un chelin. En una de sus excursiones a Londres, el
aburrido D. Pedro y Mendizdbal se conocieron. Don Juan le dio alientos; le
indujo a perseverar en su empresa, minando la tierra para procurarse hom-
bres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar reinos, y empezé por
facilitarle un empréstito de la casa Ardoin, mi casa, sefior Hillo, la casa donde
fui triste aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes... Cien mil
libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas renacié la es-
peranza de sentar en el Trono a la nifia. El hombre se metié de hoz y de coz
en la causa portuguesa, y no habria hecho més si Dofia Marfa de la Gloria
fuera su propia hija.

—Bien, bien: asi han de ser los hombres.

—En un santiamén compré dos fragatas por cuenta de la Regencia, que
tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras.
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Advierta usted que en estas compras empleaba sus recursos, sin mds garantia
que una palabra del Emperador. Adquiridos los barcos, agencié en la City
mds dinero, mds, y en seguida, a buscar hombres, soldados. Mientras en las
Terceras se organizaban unos seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra, se
alistaban mds. Mendizdbal, que en todos estos asuntos ponfa siempre una ve-
hemencia y un ardor increibles, y asi lo declara él mismo, no tenia sosiego...
Creo yo que las empresas politicas le seducen, le enloquecen; pone en ellas
toda su alma y una actividad febril... Elhombre se multiplicaba. Sus propios
asuntos perdian para €l todo interés. No vivia mds que para la Monarquia
liberal portuguesa. El mismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo
no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se propone.» Cien vidas propias
daria él por exterminar a los sectarios del usurpador absolutista D. Miguel,
que es alli lo mismo que aqui nuestro D. Carlos Marfa Isidro... No contento
con los alistamientos que habia hecho en Inglaterra con ayuda del Duque de
Palmela, se planta en Bélgica, y en cuatro dias, auxiliado por su amigo el gen-
eral Van Halen, busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento de mil
flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les embarcaron en un buque
de vapor fletado en Londres, y reunidos en Plymouth con los ingleses y por-
tugueses, zarp6 la expedicién contra Oporto, mandada por el mismo D. Pe-
dro. Dominaban en Oporto los liberales, por lo que no le fue dificil al padre
de Dofa Marfa la ocupacién de aquella capital. Pero el D. Miguel acudié con
mucha tropa, puso cerco ala plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco
los mariistas podian salir. Alli hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizdbal,
desde Londres, no le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios.
¢Qué hizo el hombre? Pues buscar mds dinero; reunir més soldados; formar
al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofrecid al célebre almirante
inglés Napier. Escuadra y segundo ejército debfan operar en los Algarbes,
para sublevar en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y atacar por re-
taguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo habia dispuesto
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D. Juan... La segunda expedicién se dirige a Oporto, donde refuerza a los
combatientes asediados por D. Miguel; después parten dos mil hombres a
los Algarbes, desembarcando felizmente. Allf se pasan a los liberales algu-
nas tropas del absolutismo: entre todas invaden el Alentejo. La escuadra
mandada por Napier desbarata la miguelista en el Cabo de San Vicente; D.
Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel. Replegindose a Lisboa, recibe éste
otro achuchén tremendo de las tropas liberales, y ya tenemos al Emperador
entrando triunfante en su capital, a la nifia Dofia Marfa de Braganza en el
Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero como alma que lleva el
diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en califi-
carlo de maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvié a su escritorio de Londres
tan fresco, a contar millones, calcular empréstitos, extender letras de cam-
bio, mirando dénde salta otra reina que socorrer, y otro usurpador malsin a
quien poner en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.

—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas
cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos cémo se las
arregla aqui el gaditano; aqui, donde salimos de una zaragata para entrar en
otra, donde nos peleamos por los derechos ala Corona, por las Juntas, por la
Milicia Urbana, por una letra de mds o de menos en la Constitucion, y por
lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a ver a los hombres
guapos; a los salvadores de sociedades; a los que sacan el dinero de debajo de
las piedras para equipar soldados; a los genios, como ahora se dice; a los que
calman las olas revolucionarias con el guos ego... del amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Estd usted empleando una forma de ironfa
muy bella. Es lo que llamamos dexasmo.

—Dispense usted. Esta forma irdénica se llama carienteismo. Consiste, y
bien lo recordari usted; consiste...
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—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizdbal no ha
venido aqui por ambicidn, sino por patriotismo. Of contar que se hallaba
muy tranquilo en Londres cuando recibi6 el nombramiento de Ministro de
Hacienda, que le dejé estupefacto.

—Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto llegé a Bada-
joz, empezd a largar decretos... Bueno: le concedo a usted que esto sea patri-
otismo; pero es un patriotismo... romdantico, y lo romdntico sepa usted que
ami{ no me gusta. En literatura me apesta, y a ese francés que llaman Victor
Hugo le mandaria yo cortar el pescuezo: en politica tengo por mds funesto
aun el romanticismo.

—DPuede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizébal es ante todo
hacendista, y en esto no creo yo que quepan romanticismos. Los ndmeros
iay!, los niumeros, amigo mio, son cldsicos.

—All4 lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la
masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y...

—¢Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezard esta desqui-
ciada nacién?

—No lo aseguro; pero confio en que lo hard.

—Pues yo no.

—¢En qué se funda?

—No dudo que le sobren buena intencién, voluntad firme, actividad,
talento; pero...

—¢Pero qué?

—Que con sus buenas cualidades incurrird en el defecto de todos los ilus-
tres sefiores que nos vienen gobernando de mucho tiempo acd. Talento no
les falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y continuardn
fracasando unos tras otros. Es cuestidon de fatalidad en esta maldita raza. Se
anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer. En
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fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los toreros medianos: ¢sabe
usted en qué? Pues en que no rematan...

—¢Qué significa eso?

—No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque no
précticamente. Y sepa usted, nifio ilustrado, que hay reglas comunes a todas
las artes... De mi conocimiento saco la afirmacién de que nuestros ministriles
no rematan la suerte.

—¢Y cree usted que Mendizébal...?

—Haré lo que todos. Empezard con mucho coraje, y un trasteo de
primer orden... pero se quedard a media suerte. Usted lo ha de ver... Que no
remata, hombre, que no remata... Y créame usted a mi: mientras no venga
uno que remate, no hemos adelantado nada.



Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en direccién al suyo
iba también Calpena, cuando le detuvo el patrén seior Méndez, y le dijo
entre risuefio y respetuoso:

«Ahi tiene usted el sastre.»

—:Qué sastre?

—DPues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle medida. Le
mandé pasar a la sala, donde espera hace un cuarto de hora.

—Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado a ningtin sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, ¢l viene, y cuando viene, ¢l sabrd
por qué. Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita necesite para
ponerse bien guapo.

—¢Pero estd usted loco?... §No hay mds que encargar ropa? Y luego...
Sr. Méndez... luego vienen las cuentas, ¢y qué hacemos? ¢Soy acaso un Sr.
Mendizdbal, que con cuatro rasgos de pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre el
seflor en su cuarto, y escoja las telas, y déjese que le midan el cuerpo alo largo
yaloancho...

—Que pase ese hombre—dijo Calpena prestindose a todo, con la esper-
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anza de salir de la confusién en que, desde su venturosa llegada a Madrid,
vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y regordete, que iba
cargado de muestras de diferentes pafios, D. Fernando no pudo resistir a la
fascinacién que ejercia sobre €, joven y gallardo, la idea de vestirse elegante-
mente. Ante todo quiso saber cémo y por qué los afamados sastres acudian
en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero sus interrogaciones
prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi principal, el sefior
Utrilla—le dijo aquel relamido sujeto,—me ha mandado acd con muestras
y encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas. Hubiera venido
él en persona con mucho gusto; pero estd malo de un pie, y hoy no puede
salir de casa. De quién ha recibido las érdenes para estas hechuras, yo no lo
sé, sefior mio, ni es cosa que me corresponde averiguar.»

—DPues yo—afirmé Calpena,—no me dejo medir el cuerpo mientras no
sepa... ¢Serd tal vez alguna broma impertinente?

—Eso, de ningtin modo... Utrilla no se presta a tales bromas... Crea usted
que, cuando me ha mandado aqui, es porque ha recibido érdenes de per-
sonas que saben el cémo y por qué de lo que encargan. Con que... tomemos
esos puntos, y no piense usted en nada mds que en vestirse como le corre-
sponde.

—Accedo, si, sefior—replicé D. Fernando en el tono de quien se presta
a seguir un bromazo de buen género, y seducido ademds por la idea de ver
realizada su ilusién juvenil de vestir buena ropa.—;Sabe usted el cuento del
perrito y del trasquilador?

—Si, sefior—dijo el otro, ayuddndole a quitarse levita y chaleco.—Es un
cuento viejisimo...

—DPues ahora mida usted todo lo que quiera, y hdgame todas las prendas
de vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.

—DMe han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mafiana... cuatro



34

pares de pantalones variados.

—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo, déjesela
usted.

—La ropa mds precisa para un joven introducido en sociedad. ¢Qué
menos? jAh!, me olvidaba. También le haremos capa de seddn finisimo, con
forros de piel de chinchilla.

—DMe parece muy bien... ¢Y las levitas, cémo han de ser?

—El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al bajar de
la diligencia se estrope6 el pie. Pues ha traido las dltimas novedades que se
han puesto al uso en aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco
vuelo en los faldones; pero siguen muy entalladas, marcando bien la cintura.
Las que ha traido el St. Mendizdbal, y que tanto llaman la atencién, son ya
antiguas, y en Londres no las usan més que los Jores, que es como si dijéramos
los sefiores préceres protestantes, que tienen asiento en lo que llaman Parla-
mento inglés, o sea en las Cortes liberales de all4.

—Hombre, bien... ¢Con que entalladas y de faldén corto?

—DMenos largo que el afio pasado—dijo el sastre, tomando y anotando
las medidas con singular presteza.—Los cuellos son ahora mds largos, y bien
caidos sobre los hombros; los botones grandes... Haremos una de las levitas,
si a usted le parece, con cordones a la hungara...

—Perfectamente. Despdchese usted a su gusto... ¢Y los pafios?

—Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad que
ha traido Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.

—DPues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no serdn iguales.

—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. :Qué le
parece?

—Acertadisimo... ¢Y cudndo podré estrenar?

—Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y velamos
para servir a tantisima parroquia.
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—DPero no me dejardn ustedes para lo dltimo, como parroquiano pobre...

—Serd usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer orden, y
una forma de cuerpo que no hay mis que pedir. Le caerd a usted la ropa que
ni pintada.

—Y en fraques, ;qué se lleva?

—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los cuel-
los de la misma forma que las levitas. El Sr. Mendizdbal los trae negros, ver-
daderamente fachonables por el corte y lo bien sentados.

—¢Y el mio serd también negro?

—No, sefior: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.

—iMagnifico!... Y en pantalones ;qué tenemos?

—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamaro de los
cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos mds ligeritos: uno negro para
entierros, y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos,
selehardn a usted seis: dos de seda en claro, uno en obscuro, dos pigué y uno
€scocés.

—iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré
en casa, escondidito, leyendo las M7l y una noches, inica lectura a que debo
aplicarme ahora para hacerme a estas sorpresas... Adids, maestro... Y que se
esmeren en el corte... ¢Cudndo probamos? Estoy aqui a su disposicién todo
el dia. ¢Pues cémo voy a salir a la calle con estos adefesios de ropa que he
trafido de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta
aguardando que el joven estuviese solo, entré de rondén con los brazos
abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero, nifio, jle regalan ropa elegante, y
todavia grufie! Rarisimos son en el Universo estos fenémenos de salirle
a uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan, le cosen, y después
no cobran. Casos tales acaecen sélo de siglo en siglo, y hay que saber
aprovecharlos. ;Ob fortunate nate! Yo, que para hacerme una sotana tengo
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que ahorrar seis meses en la comida, le declaro a usted simple de solemnidad
si no acepta calladito esas mercedes anénimas. Por la sagrada orden que
profeso, declaro también que a mi no me ha pasado jamds cosa semejante, y
que las deidades misteriosas y las manos ocultas no han existido para mi. A
usted me arrimo, por si se me pega algo y halla en su ventura mi desventura
algtin remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Méndez, que anoche recibié usted
un abultado pliego. Abrid, ¢y qué era? Billetes para los teatros del Principe
y la Cruz. Digame: ¢no ha recibido también para los Toros?»

—Todavia no—dijo Calpena sonriente;—pero por lo que voy viendo, ya
no dudo quelos tendré la vispera de la primera corrida. Y como de los teatros
mandan dos, para que vaya con algiin amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandardn también, cuando empiece el tiempo de las mdiscaras,
para los bailes de Trastamara y del Café de Solis. Pero a eso no podré
acompafiarle... Le daré consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y le
acosardn mascaritas...

—Ya adivino sus conse;jos.

—¢A que no?

—Que remate la suerte.

—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las
celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este Madrid
es muy malo. No se fie usted de las caras tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, segtin dice.

—No eslo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer,
atiende a sus necesidades. Las caritas encapuchadas podrian hacer lo con-
trario: desnudarle, quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y la mise-
ria. Existirdn tal vez, ¢quién asegura que no?, manos escondidas que quieran
perderle, como las hay que trabajan por su bien. Lo primero que usted
debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa deidad misteriosa, para poder
rezatle y pedirle lo que le convenga.
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—¢Qué le pediria usted para mi si estuviese en mi lugar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Interior con doce mil
realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pedirfa también la citedra de Alcald
para un amigo.

—DPara usted eso y mucho mids.

—Las manos mégicas deben extender sus caricias a los buenos amigos. A
Roma con Santiago he revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y aqui
me tiene usted esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera parami una
mano oculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo inc6gnito, me darfa
una bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, por lo que voy creyendo que
Dios estd en todas partes menos en las oficinas, y que, si acaso estd, no tiene
en ellas la mano, sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme usted a la
persona que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra,
prometo a usted solemnemente que el primer favor que pediré a mi
desconocida providencia es esa colocacién que usted desea... esto en el caso
de que nos resulte influyente.

—ilnfluyente!... {Por Dios, D. Fernandito, no me venga usted con in-
ocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy alta, pero muy alta.

—¢En quélo conoce?

—A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venian las localidades
de teatro.

—No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo tiene usted.

—A ver, a ver... iSan Canuto, qué papel mis fino!... Este papel, puede
usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna tienda de Madrid... ¢Y la letra
del sobre?... jAy qué letra, San Bartolomé! ¢Es de mujer? ¢Es de hombre?...
Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito
esto es de sangre real.

—iAtiza!
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—iDe sangre real!... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D. Fernandito de mi
alma, alld va una profecia! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y
brujo, si usted quiere. Antes de cuatro dias recibe usted, como llovido del
cielo, el nombramiento... de...

—¢De qué?

—Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y sino es
esto, serd de otra cosa de mucha categorfa.

Rompié a reir Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, ¢somos cldsicos 0 no somos cldsicos?»

—Si, si, tiene usted razén: no desvariemos, ilustre joven; pero por de
pronto, yo, el més desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que an-
helo ser su amigo de usted. Si, si: seamos amigos; déjeme usted arrimarme
al ser més afortunado, mds resplandeciente de felicidad que he visto en mi
vida. Es usted el sol, y yo me muero de frio.

—Bueno, seamos amigos—replic6 D. Fernando, no sin cierta
emocién.—Y pues el dia estd hermosisimo, vimonos de paseo, y le
contaré a usted muchas cosas que ignora, y que quizds le hagan rectificar
sus juicios acerca de mi como depositario de la dicha terrestre. Diré a usted
quién soy, de dénde vengo, por qué estoy en Madrid...

—Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo contard usted
otro dfa; hoy no puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos estaremos
aqui toda la mafiana acechando a Iglesias.

—¢Pero Iglesias no duerme atn?

—Adn estarfa en el primer suefio, o empezando el segundo, si no hu-
bieran venido a despertarle muy temprano, serfan las siete, dos de sus amig-
otes. Sin duda ocurren cosas gravisimas. ¢Y sabe usted quiénes son esos dos
que entraron, y, tirdndole de una pata, le sacaron de la cama? Pues yo tam-
poco lo sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en fisonomias. Uno de ellos
me parece que es el Conde de las Navas; el otro tan pronto me parece Fer-
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min Caballero, como Seoane... De que son pdjaros gordos del jacobinismo,
no tengo duda...

—¢Y anosotros qué nos importa?

—A usted, hombre feliz por obra y gracia dela Providencia enmascarada,
nadalealtera. ;Haleido usted £/ Espasiol dehoy?... ¢A queno?... ;A que tam-
poco ha leido El Mensajero ni El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo.
Vienen los tres diarios echando bombas, cada uno segin el son a que baila.
Yo me alegro, para que se arme de una vez. Esta visita de los compinches de
Iglesias tan a deshora, significa que anoche hubo gran trapatiesta en la casa
de Tepa, entiéndase logza, y en los cafés donde bulle la patrioterfa. Parece que
las Juntas no quieren disolverse, las de Andalucia sobre todo, y he aqui al Sr.
Mendizdbal en un brete, porque nos ofrecié poner fin a esta horrible anar-
quia, y enlos primeros dfas creimos que lo lograba. Pero aqui, para que usted
se vaya enterando, tanto puede la envidia de los propios, como la mala volun-
tad de los extrafios; o en otros términos, que los amigos, o sea el agua mansa,
son mds de temer que los enemigos. ¢No lo entiende? Pues quiere decir que
los estatuistas templados caidos del poder con Toreno, se introducen en los
concilidbulos de los patriotas, fingiéndose mds exaltados que estos, para sem-
brar cizafia, y al propio tiempo los /zbres que atin no tienen empleo se van a
las sacristias del otro bando y atizan candela, para que los diarios de la mod-
eracion se desborden y se encienda mds el furor de las Juntas. Estas nos ofre-
cen un espectdculo delicioso. Una pide que se restablezca la Constitucién
del 125 otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal
algarabia. El sefilor Mendizdbal pretende gobernar en medio de esta jaula de
locos furiosos. Manda tropas contra las Juntas, y los soldados se pasan ala pa-
trioterfa... Y los carlistas, en tanto, bafidndose en agua rosada, prepardndose
para venir hacia acd, porque Cérdoba no les ataca mientras no le manden
refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo. jQué gratitud debe-
mos al Sefior Omnipotente por habernos hecho espanoles! Porque si nos
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hubiera hecho ingleses o austriacos o rusos, ahora estarfamos aburridisimos,
privados de admirar esta entretenida funcién de fuegos artificiales.

—¢Y esos que estdn en el cuarto de Iglesias...?

—Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con de-
gollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos los ministros, se arreglala
nacién. Sin quererlo, les preparan la suerte a los moderados. Algunos creen
en Mendizdbal, y otros le repudian porque no va por calles y plazuelas per-
orando, con un penddn en la mano... A todos tiene que contestar el sefior
de las largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere usted que olfateemos lo
que traman los compinches de Iglesias, vimonos a mi cuarto, donde al paso
que usted lee £/ Espariol y El Eco, yo me daré mis mafias para pescar al oido
alguna palabreja... Véngase usted para acd.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron gran bata-
hola en el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte estimulo de su
curiosidad, se colé en la caverna de los conjurados, pretextando recoger un
tomo de las Palabras de un creyente, de Lamennais, que habia prestado a su
amigo. No tardé en volver risuefio con el libro, y con preciosas noticias de la
conspiracién, que resultaba la més inocente que en cerebros revolucionarios
pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar a
medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter mds fuego a las Juntas.
Las Juntas y toda esa marimorena les importa tanto a esos dngeles de Dios
como las coplas de Calainos. Lo que les trae tan levantiscos es que las elec-
ciones para el Estamento estdn préximas, y ellos, cosa muy natural, quieren
ser procuradores. Mendizébal conferencié anoche con Caballero, y parece
que le asegura la eleccién por Cuenca. Los otros dos, y alguno mds que ven-
drd después, andan a la husma de las procuras, y quieren estar bien con Men-
dizdbal y con el Ministro de la Gobernacién, D. Martin de los Heros. Vea
usted el secreto de estos aquelarres misteriosos.»
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—¢Serd posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del
mundo y de Madrid, tenga mds malicia, mds trastienda que usted, que lleva
ya no sé cudntos afos de andar en este terreno? Digolo porque me figuro
que Iglesias y sus amigotes le han engafiado como a un chino. Al verse sor-
prendidos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, han variado de
conversacion.

—7Por San Félix de Cantalicio, pienso que estd usted en lo cierto... Me
han dado el trapo. Soy toro noble.

Atn no habfa concluido la frase, cuando entré Iglesias resueltamente en
el cuarto de Hillo, y llegdndose a D. Fernando con resuelto ademdn y sonrisa
un tanto maliciosa, como de hombre muy corrido para quien no hay nada
secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia un volumi-
noso paquete de papeles para el Sr. Mendizébal. »

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.
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«Le entregaron a usted ese paquete en Olorén. Lo habfa traido de Bur-
deos una sefiora... No... no se ponga usted colorado, después de haberse
puesto palido. No se trata de ningtin delito. Le dan a usted un encargo, y
usted lo cumple puntualmente. No pretendo yo... pues no faltaba més... que
usted me revele cosas sobre las cuales debe guardar secreto. No, no, sefior.
Lo que si puedo decitle es que el sujeto que debia recoger ese paquete o caja
de manos de usted, para entregarlo al seflor Ministro, ya no vendrd a desem-
pefiar esa comisién, porque anoche le han preso, y se halla incomunicado en
el Saladero.»

Perplejo un buen rato quedé Calpena ante la osada interpelacién de
Nicomedes, que con brusqucdad tan impertinente queria producir efecto
y ver confirmados sus informes en el rostro del simpdtico mozo; pero
rehecho este prontamente del estupor, le contestd con tanta dignidad como
cortesfa: «Nuestra amistad, sefior de Iglesias, que yo estimo mucho, no es
tan antigua que a mi me permita informarle de si traigo o no encargos para
determinadas personas, ni a usted preguntirmelo en forma afirmativa, la
cual revela una confianza un poquito prematura. Va usted demasiado a
prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro dias hace que nos conocemos.»
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—Sentirfa, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo de
indicarle—dijo el otro, recogiendo velas.—No pretendo que usted me
revele el secreto de los encarguitos que le han confiado, ni eso a mi me
importa. Cref yo que nuestra amistad, con ser de cuatro dias, es ya bastante
firme para que yo pueda tomarme la confianza de prevenirle contra ciertos
peligros... Porque usted es un joven tan honrado como inexperto, y podria,
con el candor propio de los pocos afios, prestarse a ciertos mensajes, de cuya
gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patridtica que usted
padece le hace ver peligros y misterios en los actos més sencillos.

—No sabe usted dénde estd, y yo tendria mucho gusto, si no se empefia
en creer demasiado fresca nuestra amistad; tendria yo sumo placer, digo, en
iniciarle en la vida politica, puesto que a ella piensa, segtin veo, dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho para mi.

—El sefior—dijo Hillo con cierta timidez,—es de los que se lo encuen-
tran todo hecho, y no necesita de que nadie le inicie, pues tiene mentores y
padrinos, en la sombra, que no le permitirfan dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo Iglesias con humorismo,—el
sotana mds honrado del mundo, pero al propio tiempo el mds candoroso,
estd usted perdido, Calpena. Haga usted caso de mi, y déjese llevar. En la
sombra no hay mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de clase
averiada... Vamos a cuentas. Lo primero, perdéneme si le hablé con cierta
impertinencia del encargo que trae...

—Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizdbal—replicé D.
Fernando,—ni me habian de escoger a mi para tales mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su inex-
periencia candorosa... Puesto que aqui todos somos amigos, déjeme usted
que hable y le ponga al tanto de la situacién... Y antes me permitird que le
presente a dos amigos, que espero lo serdn de usted en cuanto les conozca.
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Cuando esto decia, dejdronse ver en la puerta dos sujetos, que eran los
de la encerrona con Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta afos, y al
entrar revelaron por su soltura y buenos modos ser de lo mds selecto entre la
juventud intelectual de aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles,
realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquin Marfa Lépez... mi amigo Fermin
Caballero.»

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo castellano,
comuin en campo mds que en ciudades; bigote negro con mosca; cabello en-
crespado, que parecia un escobillén; complexién dura; el habla ruday cldsica,
de perfectisima construccién castiza. El otro revelaba su estirpe levantina en
la finura del cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia de la expresién, y en
la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se sen-
taron todos, teniendo uno de ellos que hacer sof4 de la cama de Hillo, y este
no cabia en si de gozo viendo tan honrada su pobre mansién.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcdzares de Iglesias a las géti-
cas arcadas de Hillo...—dijo con gracia Lépez.—La Iglesia nos ampara, nos
acoge en su santo regazo.»

—La Iglesia—replicé Hillo, sentindose en un cofre,—oye y calla, mas
no otorga. En el regazo de la Iglesia no entran més que los arrepentidos.

—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos en pocas palabras la llaneza
con que asaltamos la morada de estos buenos sefiores.

—EI caso es el siguiente... Permiteme—indicé Nicomedes, que no
gustaba de que otros dijesen lo que él podia decir.—Sabemos que el Gob-
ierno por una parte, la Reina por otra, despachan agentes al campo y corte
de Don Catlos, a los cuales encargan que se finjan rabiosos absolutistas para
ganar la confianza de los intimos del Pretendiente. El objeto es introducir
alli la discordia y acabar con el absolutismo por su propia descomposicién.
Al propio tiempo, los facciosos tienen aqui infinitos emisarios que hacen el
propio juego, de lo cual resulta, sefiores, un tan espantoso lfo, que ni aqui
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ni allf nos entendemos, y no sabemos ya cudles son los adeptos legitimos y
cudles los apécrifos...

—DPero hay otra cosa peor—interrumpié Lépez, que, como buen orador,
gustaba de expresar por si las ideas de los demds;—hay otra cosa. Hierven
discordias mil en la corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de
viso que desean la transaccién, siempre que el Gobierno liberal les reconozca
grados, emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguié Caballero, que hablaba poco y bien,—en
continuo teje-maneje de Ofiate a la Granja y de la Granja a Onate, zurciendo
voluntades y buscando la reconciliacién de antiguos comilitones, ahora
desavenidos; y como, si lograran su objeto, habrian de sobrevenir grandes
males a la Nacién, nosotros, que miramos por la permanencia del sistema
representativo, haremos cuanto esté de nuestra parte porque todas esas
artimafias resulten fallidas.

—Y ademds... hay—apunté Nicomedes,—una tenebrosa y hasta hoy in-
descifrable conjura de la infanta Carlota...

—Sefiores—declaré D. Pedro, poniéndose en pie,—la Iglesia, como
duena del local en el cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se celebra
esta nefanda reunién, recomienda a los sefiores preopinantes que no hablen
de las reales personas.

—Tiene razén nuestro noble castellano—dijo Lépez con sorna.—No
nombraremos a ninguna persona real; pero podemos designar por su nom-
bre griego al que lo recibié y adopté conforme a rito, cuando y donde todos
sabemos. Hablaremos, pues, de Dracdn.

—iAlto!—grité Hillo poniéndose en pie,—porque el designado con no-
toria irreverencia con ese nombre, que huele a chamusquina masénica, es S.
A. elinfante D. Francisco. Al menos yo lo he oido asi, y no permito, sefiores,
no permito...

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no lastimemos los sentimientos reli-
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giosos y mondrquicos con tanta sinceridad manifestados por este buen sefior.
A Dracdn todos le conocemos, y no hay que hacer misterio de él ni de su nom-
bre de batalla. Creo que se exagera la importancia del tal: de mi sé decir que
no creo que exista plan ninguno verosimil fundado en la personalidad del
Infante.

—Poco a poco—apunté Nicomedes.—Fermin, a ti te consta que sf lo
hay.

—No...lo que me consta es que algunos cindidos han echado a volar ese
nombre, denigrindolo con la suposicién de que tenfamos en la persona que
lo lleva un nuevo Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza
humana, ni aun en la de un espafiol de 1835, que es la cabeza que nos ofrece
la historia como mds destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.

—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy prictica.

—Y no falta quien asegure que es la Ginica salvacién del pais.

—Sefiores, son muchas salvaciones para un solo pais... SalvadoralaReina
Cristina, salvador D. Carlos, salvador Mendizdbal, y ahora también D. Fran-
cisco nos quiere salvar... Vamos, con tantas salvaciones, Espafia va al abismo.

—Sefiores, no desvariemos—indicé Hillo.—El sefior infante D. Fran-
cisco, que es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el Trono... Se con-
tentard por hoy con sentarse en el Estamento de Préceres.

—DPretensién contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos
una ambicién poh’tica muy sospechosa, sefiores, muy sospechosa.

—No exageremos... Cuando mds, cuando mds, Dracdn aspira a la Re-
gencia...

—iOtra te pego!...

—Sefiores conferenciantes—dijo Hillo con festiva severidad,—que no
permito, que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias al decoro de la
Real Familia... Si siguen sus sefiorfas por ese camino, mandaré que les lleven
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al corral.

—¢Somos gallinas?

—Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, imposibles para la
brega, por lo cual creo que no puede acabar bien la elocuente corrida que
estamos celebrando.

—iJa, ja,jal... Muy bien. En fin, concretemos: seamos explicitos y lac6ni-
cos, porque este joven (por Calpena) dird, y con razén, que le estamos embro-
mando. ¢Verdad, sefior Calpena, que no entiende usted qué relacién puede
existir entre su persona y estas cosas desordenadas que acaba de oir?

—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi
humilde persona con esos agentes reservados, con esas intrigas, con el
Sr. Dracén y demds...

—Hemos sabido—dijo Nicomedes con campanuda solemnidad,—que
de Francia se remitié un paquete de interesantes papeles a Madrid... No vaya
usted a creer que intentamos sustraer ese tesoro, y apropidrnoslo por medios
contrarios a la hidalgufa. En poder de usted se halla todavia el encargo. La
persona que debfa recogerlo ha sido presa, y probablemente no saldré pronto
de la cércel. Es muy posible que alguien intente apoderarse del paquete, di-
ciendo a usted que viene de parte de su legitimo duefio. Yo le suplico, sefior
D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo le presenten
esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta, a quien viene dirigido, porque
tanto el recado como la esquela serdn falsos de toda falsedad.

—DPues correspondo a su franqueza—dijo D. Fernando, a quien todos
ofan con vivisima atencién,—que no traigo yo encargo ni cosa alguna para
ese sefior que acaba de nombrar; y si algo hay en mi badl, que me confiaron
en la frontera personas de toda mi confianza, y que no conspiran ni han con-
spirado nunca, lo entregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que acredite,
por usual conocimiento, ser la persona a quien viene rotulado.

—DPues atin me resta decir algo para que vean todos mi sinceridad y no-
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bleza. Antes dije a usted que el paquete venia dirigido a Mendizdbal; pero
esto lo hice sin mds objeto que desconcertarle a usted, con la idea de que su
turbacién le arrastrase a revelarme algo que yo queria saber: lo que usted
trae no viene dirigido a Mendizdbal, ni tiene nada que ver directamente con
nuestro célebre gaditano. Pero personas muy altas, muy altas, fijese bien en
lo que afirmo, pudieran tener noticia de que el sefior Calpena es portador
de papeles graves, y en este caso no dejarian de intentar por todos los medios
apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusién de este excelente joven—indic6
Caballero,—procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo,
convenzdmosle de que no pretendemos apoderamos de secretos que no se
nos quieren confiar.

—Justamente—dijo Lépez,—y empecemos por declarar que ignoramos,
o por lo menos, que no sabemos con exactitud qué documentos se han con-
fiado a su discrecién. Puede ser algo que exclusivamente interese a la Familia
Real; puede ser del comun interés de los partidos militantes. Me inclino a
creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere decirnoslo.

—No lo sabe—afirmé Iglesias.—Asi me lo aseguré ayer, y debemos
creerlo.

—Hame dado en la nariz—dijo Caballero,—que lo que han remitido
a D. Eugenio es todo el firrago de papeles concernientes a la Confederacion
isabelina, de infausta memoria. El mismo se lo llevé a Francia no sé con qué
objeto, y de alld se lo remiten para que lo utilice aqui en contra nuestra, y en
pro de los Torenos y Martinez... Yo, sefiores mios, me fio poco de Aviraneta,
y no quisiera que mis amigos tuvieran interés por nada que al infatigable con-
spirador se refiera... Fijese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para
que no se embrollen sus ideas con la extraordinaria confusién que ha de re-
sultarle de lo que decimos. Los estatuistas nos acusan de haber preparado,
dispuesto, organizado, en una palabra, el degiiello de los frailes, el asesinato
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de Canterac y otros abominables hechos de que usted tendrd conocimiento.
Se nos quiere denigrar, inutilizar para la gobernacién del Reino. Si hay re-
sponsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en los terribles dias de Julio del
afio pasado era Presidente del Consejo el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de
la Gobernacién el St. Moscoso, y Corregidor de Madrid el seior Marqués de
Falces. ¢Sabéis lo que, en mi presuncién, contiene la estafeta que ha traido
el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitucién que hicimos Olavarria y yo;
la exposicién dirigida a S. M. por Flérez Estrada, condenando el Estatuto;
el proyecto de asonada general; el plan de Ministerio, presidido por Pérez
de Castro; los compromisos contraidos por Palafox y Calvo de Rozas, con
el nombre de trabajos militares, y, por tltimo, el informe de la Comisién
que nombramos para proponer al Gobierno el mejor sistema de extincidn de
frailes. Todo esoy algo més habfa. Aviraneta, como iniciador de la Lsabelina,
arrambl§ con el archivo cuando la persecucién de la policia le obligé a em-
igrar a Francia. ¢Tratarfa de hacer algiin negocio con Luis Felipe? ¢Habrd
entrado en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os he dicho que
no me ffo de ese hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo.
Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mi es un monstruoso talento, el
mis sutil y agudo para la intriga. El afio pasado conspiraba o aparentaba
conspirar con nosotros. Este afio trabaja secretamente por los enemigos del
progreso. Vosotros creéis en sus alardes de patriotismo revolucionario; yo no.
Vosotros confidis en su lealtad; yo desconfio hasta de susombra. Sile ayuddis,
ayuddis al desprestigio de Palafox, de D. Jerénimo Valdés, de San Miguel, de
los patriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, del propio Mendizdbal, pues
ya sabéis que D. Juan Alvarez comunicé desde Londres su propésito de con-
stituir alli un Circulo isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y en esfera
més modesta ayuddis también a vuestro propio vilipendio y al mio...
—Fermin, Fermin—dijo Iglesias, apretando los puiios, encendido el
rostro:—tu siempre pesimista, ti siempre malévolo y suspicaz, descon-
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fiando de los hombres mds adictos a la idea, de los que han sabido padecer
por ella persecuciones horribles.

—Y t4, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la calen-
tura patridtica, ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las lecciones
del tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquin, almas crédulas, es-
piritus generosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en
sus maquinaciones, que le dejéis solo en la febril inquietud de su conspirar
instintivo, genial, por amor al arte, por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados ami-
gos pudieran replicarle, se levantd y formulé la despedida en estos términos:
«Ya he sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Hol-
gazanes, quedaos con Dios.»

—Fermin, aguarda, siéntate... que atin tenemos mucho que hablar.

—iHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pais. Espafa llegar4 al fin
del siglo sin haber hecho nada mds que rascarse, es decir, hablar... Quedaos
con Dios... Y usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a per-
mitir que le dé un consejo. Es usted muy joven; yo tengo treinta y seis afios
y alguna experiencia. No haga caso de estos pobres orates. Si quiere usted
seguir el consejo de un patriota honrado, que no padece la famosa calentura,
y profesa sus ideas con fria conviccién, no sirva usted de correo a los conspir-
adores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa, encargindole comisiones
que no habria aceptado con conocimiento, vénguese por el método inquisi-
torial... En vez de entregar los papeles al Sr. de Aviraneta, arrdjelos a las llamas.
Ganard usted mucho en tranquilidad de conciencia.

—iQuemarlos! jEso no!—grit6 Iglesias.

—Créame ami...

—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir leador y
carbonero...

—Carbén, sf; carbén harfa yo de todo ese férrago de sandeces—dijo Ca-
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ballero con arrogancia, enarbolando su bastén.—Nuestro pasado politico,
amigos revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas,
no temdis... esas no arden.

Y encasquetindose el sombrero, que era de los voluminosos que
entonces se usaban, salié del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso
andar.
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Aunque desconcertados por la enérgica manifestacién de Caballero, que
al fin hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y Lopez en su
propésito de catequizar al joven Calpena. Aun insistié D. Joaquin en que
entregase el /io a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como
le aconsejara Fermin con implacable rigor; y mds atrevido Iglesias, propuso
al joven, no que pusiese en sus manos lo que era objeto de tantas cavila-
ciones, sino que permitiera ver su contenido, prometiendo ambos guardar
profundo secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose resuelta-
mente D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales que sin duda el
joven profesaba; los grandes intereses del pueblo, al cual todos pertenecian;
y afiadiendo a los halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres dias
una credencial de ocho mil reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer su
ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad, ni
las ofertas de colocacién, quebrantaron la delicada entereza de D. Fernando,
el cual decididamente, con frase categérica y un tanto dspera, les quité toda
esperanza, alentindole en esto su amigo Hillo con muecas y manotadas ex-
presivas. Replegéronse de mal talante los patriotas al cuarto de Iglesias, y lo
primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo llave, en
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los seguros cajones de una cémoda, el contenido de su batl, o aquella parte
que convenia poner a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien—le decia Hillo gozoso,—porque estos /zbres, como
ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son honra-
dos, y por nada del mundo le quitarfan a usted un botén ni un cigarro de
papel. Pero en mediando lo que ellos llaman e/ interés de la Confederacion
o de la libertad, aunque esta sea tan desacreditada como la de la imprenta;
como se trate de arma politica con que puedan descabellar al contrario y ar-
rastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes se convierten en
los primeros badulaques del mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se apreta-
ban mds cada hora, salieron a dar un paseo antes de comer.

«jQué hermoso apéstrofe el de Caballero!—decia, calle abajo, hacia la
de Alcald, el buen clérigo Hillo.—Mejor serd llamarlo conminacion o depre-
cacion...»

—Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben nombrarse los hijos de
tal padre. Me ha gustado D. Fermin. $Sabe usted que los otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos comu-
niquen a nosotros su locura. Yo siento un gran desorden en mi cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a gritar en
medio de la calle. ¢Con que es verdad que he conspirado sin saberlo? ¢Con
que es verdad que traigo papeles que comprometen a la Real Familia... 0 a
los reales masones, o a los isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora con-
sulto yo con usted una sospecha grave: ¢tendrd alguna relacién este enredo
con los favores que recibo de mano desconocida?... Esa personalidad miste-
riosa que en las tinieblas me protege, ¢tendrd algo que ver con... con no sé
qué?... Yo desvario, se embarullan mis ideas. ¢Me encontraré envuelto, sin
culpa ninguna, en alguna endemoniada intriga? Digame su franca opinién...
Usted es hombre de mundo, y conoce esta sociedad y estos manejos de la
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politica. Yo soy un inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad
extranjera, donde he vivido amarrado a un bufete de comerciante... Yo no
sé nada de esto. Ilumineme usted; indiqueme si debo hacer algo, o no hacer
nada y dejar correr los acontecimientos...

—DPues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se
halla usted metido de hoz y coz en un lio estupendo... Digame ante todo:
ées cierto que trae usted esa caja?

—Si, sefior; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete bastante pesado
y voluminoso. Me lo dio una sefiora que en Olorén visitaba mucho a los
hermanos de mi padrino... Dfjome que se presentarfa a recibir el encargo la
persona a quien viene rotulado, y es también una sefiora, y se llama Dofia
Jacoba Zahén.

—Eso de Zahén me huele a masoneria. Ylasefioraquelo entregd a usted,
¢quién es?

—Alli la llamaban la Marquesa, y decfan de ella que politiqueaba, que
sostenfa larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo en rela-
ciones intimas con algunos emigrados liberales.

—iAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro... digo, no,
no veo mds que obscuridades y fantasmas... Sefiora alld que manda, sefiora
aqui que recibe... Aviraneta... La Confederacion isabelina... el degiello de
regulares... Mendizébal... Usted recibido y aposentado en Madrid por per-
sonas desconocidas que no dan la cara... usted vestido por Utrilla... usted
obsequiado con billetes de teatro y con otros regalitos que no habré querido
decirme... jAy! D. Fernando de mi alma, como mi religién me ordena no
creer en brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues masénicos,
yo le veo a usted tocado de locura, y me vuelvo loco también, porque no
entiendo una palabra de este intrincado negocio.

—iY luego decimos que somos clisicos!

—iCldsicos! Eso quisiéramos. El mundo estd tocado de insana demen-
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cia... Ya no pasan las cosas como antes, con aquella pausa y regularidad de
otros tiempos; todo estd trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso,
y los acontecimientos se suceden sin ninguna légica. Ya no hay reglas, mi
querido D. Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la anarquia de las almas.
Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no hay aquella serenidad,
aquella calma majestuosa... ¢Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este es-
pantoso remolino.

—Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su nombre.

—Ese maldito... ¢qué?

—¢Sabe usted, Fernando Calpena—dijo el clérigo con solemne
gravedad, pardndose en firme,—quién tiene la culpa de esta locura que nos
saca de quicio, de esta llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezén
que nos hace bailar la tardntula?

—¢Quién tiene la culpa?...

—iQué! ¢No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y Dumas,
esos dos infames progenitores del romanticismo... {El romanticismo! Ese es
el remolino, ese es el vértigo, esa es la locura...

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba su
amigo,—¢qué tiene que ver...? Dumas, Victor Hugo!... son dos grandes po-
etas...

—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el
desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la politica, y luego el de la
vida toda... Yo, a esos dos, les mandarfa cortar la cabeza, sin cargo alguno
de conciencia, como a malhechores del género humano, y me quedaria tan
fresco... ¢{No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el curso de los hechos
que constituyen la vida? ¢No ve usted que ya todo es exaltacién, misterio,
fantasmas, lo desconocido, lo imponderable?... Pues espérese usted un
poco, que ya empezardn los espectros, las tumbas, los cipreses funerarios...
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En fin, vimonos a comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y
esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras, para que usted me
cumpla su promesa de contarme algo de su vida, y del cémo y el por qué de
haber venido a este maldito Madrid.

—Volvimonos a casa—dijo Calpena sobresaltado, pues temfa un
golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso de tantas venturas,—y
veremos cudl es la sorpresa de esta tarde.

—iQué!... ¢Teme que venga de sopetén la mala?... Deseche usted ese re-
celo, porque si viniera la mala, caerfa sobre mi. Quiero decir que aqui estd
Pedro Hillo para recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No
dude que si salta la chispa caerd sobre este cura... y usted libre, usted siempre
teliz... Sino, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temfa. Al
entrar le dio Méndez un paquetito que acababan de traer. Pilido y cefiudo,
el joven no se atrevia a cogerlo. Hizolo Hillo, tomé el peso, y se echd a reir
diciendo: «Que me excomulguen si esto no es dinero contante y sonante.»

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro de poco
volumen, esmeradamente envuelto en papel superior, cerrado con lacres. Es-
tos no tenfan sello con letras o escudo. Antes de abrirlo, pregunté D. Fer-
nando a Méndez quién lo habfa traido.

«Ha sido el mismo sefior, ese que llaman Edzpo. »

—No puede ser més cldsico—observé Don Pedro.—A ver, a ver... abra
usted.

—DPodria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria interrogado...
En fin, veamos qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedé aquel nuevo
enigma descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio aparecié una ele-
gantisima y perfumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual resp-
landecfan ocho medias onzas prendidas con cruce de seda encarnada, no se
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encontrd papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la procedencia pudiera
ser conocida.

«Muy bien—dijo el presbitero restregdndose furiosamente las manos.—
Eso no podia faltar... Aparece la16gica en medio de este barullo roméntico...
Le mandan a usted dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla,
un caballero que ocupari altas posiciones, que figurard entre los mds ele-
gantes de Madrid, no es bien que ande sin pélvora... Ea, no se devane ahora
los sesos... Ya parecerd, Sefior, ya parecerd el donante. Vimonos al comedor,
que con estas sorpresas se me aguza el apetito.»

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lépez, se habia ido a
la fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le desperté la
locuacidad con tanta fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven
Calpena de la sombria cavilacién en que habia caido... «Antes dije a usted
que estdbamos locos, y ahora aflado que bendita sea la locura si viene siem-
pre asf. Mientras lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora transformadas
en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Siluego nos cae alguna
rueda de molino, tiempo habri de lamentarlo. Y hablo en plural, porque
si mi delicadeza no me permite participar de los beneficios exclusivamente
destinados a usted, deseo y quiero ser participe de los males, cuando Dios se
fuere servido de enviarlos. Con que reposemos un rato la comida, y luego
nos iremos a estirar las piernas al Retiro.»

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra de unos copu-
dos negrillos, en sitio sosegado, alld por el Bafio de la Elefanta, D. Fernando
se franqued con su amigo, ofreciéndole los datos biogrificos que anhelaba
conocer, como clave o guia para descubrir la misteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—contesté6 Calpena,—se
refieren a Vera, y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo naci y fui
bautizado en Urdax, no constando en la partida mds que el nombre de
mi madre, Basilisa Calpena. Ni la conoci nunca, ni he sabido de ella,
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pues la mujer que me cri6 se llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi,
habitante en Vera, en una casita préxima a la del cura. No tenfa yo dos
afios, cuando este me llevé consigo, y ya no me separé de él hasta su muerte,
ocurrida el afio 32. Llamdbale yo padrino, y él a m{ ahijado y a veces hijo.
Era el hombre mds excelente que usted puede imaginar, sin tacha como
sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo
era de los pobres; entendido en mil cosas, principalmente en agricultura,
en astronomfa empirica y en humanidades; gran latino, tan modesto en
sus hdbitos, y tan apegado a la humilde iglesia en que desempefiaba su
ministerio, que rechazé la oferta de una capellanfa de Roncesvalles y del
deanato de Pamplona. Para mi, D. Narciso Vidaurre, que as se llamaba,
era la primera persona del mundo, y en €l se condensaron siempre todos
mis afectos de familia, pues ¢l era para mi como padre y maestro. Si no
me habfa dado la vida, me dio la crianza, la educacién, y me ensefi6 a
ser hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza en mi mismo, y
prepardndome para los mil trabajos de la vida. Desde nifio me ensefié todo
lo concerniente, en lo moral y en lo social, a personas principales... quiero
decir que me crié para sefior, no para sirviente ni para la vida oscura y zafia
del campo. Aunque no con puntualidad, D. Narciso recibia cantidades
para mi sostenimiento, educacién y demds. El venfa unas veces de Madrid,
otras de Burdeos o Parfs. De esto me enteré yo en mi nifiez; pero ¢él nunca
me dijo nada, y aunque a veces aludia vagamente a mis padres, dindome
a entender que existian, y que yo podria conocerles andando el tiempo,
jamds me hablé concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se crefa
con facultades para hacerme tal revelacién; o tal vez aguardaba a que yo
cumpliese determinada edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis confusiones
son ahora las mismas que hace algunos afios. Quizés, si mi padrino viviera,
ya habria cesado mi ignorancia de cosa tan importante; quizés...»
—DPermitame... Entre paréntesis...—dijo D. Pedro, que ponia profunda
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atencién en el relato.—Una pregunta: ¢en aquel tiempo recibia usted tam-
bién favorcitos misteriosos de la mano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamds. En Paris, una vez sola. Ya llegard
oportunidad de contarlo... Seguiré con método.

—Permitame otra pregunta: ¢ese seflor murié de repente?

—Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

—Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y légico era llamarle a
usted... decirle: «Hijo mio, tal y tal...»

—Su muerte fue para m{ un golpe tremendo. Pareciame que se acababa
el mundo, la humanidad; que yo me vefa condenado a soledad eterna, a un
desamparo tristisimo... Aquel santo hombre era para mf la tinica y total fa-
milia, el maestro, el amigo, el inspirador de todos mis pensamientos, guia de
todos mis actos... Dejome un horrible vacio...

—Dispense... Otra pregunta: ¢no tenfa el buen D. Narciso, como es uso
y costumbre en la clase de curas, alguna familia de sobrinas, amas?... ¢o es
que vivia enteramente solo?

—Tenfa una hermana mds vieja que él, Dofia Marfa del Socorro, que le
llevé tres afios por delante en el morir; buena sefiora, aunque algo regafionay
descontentadiza, y un hermano que no vivia en Vera... Muerta Dofia Marfa,
siguieron gobernando la casa una sobrina, que al poco tiempo casé con uno
de Fuenterrabfa, y dos antiguas criadas de la familia, que atin sirven al sucesor
en el curato, un sobrino segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero
que no es ni la sombra de su tio... No nacerd otro D. Narciso Vidaurre, el
santo, el justo, el sabio, el discreto, el...
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Nueva interpelacién de D. Pedro, que impaciente querfa profundizar
en el hermoso asunto, para llegar pronto a la verdad. «Perdéneme otra vez,
Fernandito, si le interrumpo. ¢Ese sefior cura no se sefialé, como todo el
clero navarro, por la adhesién a las ideas y a la persona de D. Carlos Maria
Isidro?»

—Verd usted... Mi padrino, hombre de acendrada religién, manifestaba
despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20 simpatizé con los re-
alistas, por lo cual le tuvieron entre ojos las autoridades de los ¢7es a7ios. Poco
antes de la entrada de Angulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en
Cambo. Pero a principios del 24 ya estaba mi padrino en su parroquia, y en-
tonces le ofrecieron la canonjia de Pamplona, que rehusé. Desde el 24 hasta
la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar con demasiada viveza sus sen-
timientos realistas. Debo decir también que el buen sefior tenfa relaciones
con personas del bando liberal. Era muy amigo del general Mina...

—iDe D. Francisco Espoz y Mina!

—Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre que pasaba por Vera... Tam-
bién tenfa D. Narciso gran confianza con Eraso, el segundo de Zumalacir-
regui, y aun con este, en época anterior al carlismo, cuando Don Tomds era
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coronel de ejército. Si, sefior... jPues tengo tan presente a Mina... le vi tantas
veces en mi casa!

—¢Y con usted se mostraba carifioso?...

—Como que monté a caballo mds de una vez en sus rodillas. Me querfa
mucho... me llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que recuerdo: tam-
bién nos visit6 alguna vez el Conde de Espania.

—¢Y en las rodillas de ese también montaba usted?

—Creo que no. La época es mds remota, y apenas me acuerdo.

—¢Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... ;No recuerda
haber visto en la casa del cura duquesas o princesas...?

—DPersonas de tanta categorfa... no sé... como no fueran disfrazadas.

—Adelante. Muri6 el sefior Cura, sin poder decir oste ni moste... y
luego...

—El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al trifico de
maderas. Este sefior se encargé de mi. Honrado y cabal, no se parece
nada a su difunto hermano: carece de instruccién, y es seco, adusto, sin
delicadeza. Lo primero que hizo conmigo fue mandarme a Olorén para
que siguiera mis estudios en un colegio. Alli vivi unos meses en casa de
un tal Maturana, habilisimo mecdnico y armero, algo pariente y amigo
intimo de los Vidaurres. De pronto recibi 6rdenes de trasladarme a Parfs
a aprender pricticamente el comercio, pues al comercio querfa dedicarme.
Me mandaban acd y all4, sin darme explicaciones, y si alguna observacién
hacia yo, me respondian simplemente: «Manda quien manda.»

—Ya me hablé usted de su viaje a Paris para entrar en la casa de Banca
donde conocié a Mendizdbal; digame ahora cémo se le manifestd la mano
oculta en aquella ciudad.

—Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafiero mio de escritorio,
en una modesta pensién del faubourg Poissoniere. Un dia me encontré en la
mesa de mi cuarto una carta dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes
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de la Bangue de France, que alli circulan como metélico. Total: doscientos
francos, que me vinieron muy bien. No pude averiguar quién me habfa lle-
vado la carta: ni en la casa ni en mi oficina supieron darme ninguna razén.
Pero aquella vez el dinero no venia solo, sino con una cartita muy lacénica
en que se me mandaba ofr misa, al dia siguiente, a las nueve en punto, en la
iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada me sucedid,
es decir, nadie se me acercé a hablarme, como esperdbamos mi compaiero y
yo, que crefmos se trataba de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le verfa... (Erayaenel
reinado de Luis Felipe?

—Si, sefior. De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado
a Paris, llamdronme a Olorén, y alli estaba cuando se nos presenté Faustino
Vidaurre, al parecer para tratar de negocios... Noté yo que €l y Felipe Matu-
rana se decfan algo referente a mi, recatindose de que yo lo entendiera. Una
mafiana me notificaron que vendria pronto a Madrid, donde se me darfa un
destino en las oficinas del Gobierno, con sueldo bastante para vivir decente-
mente en esta capital. Yo me alegré, porque alli no hacfa nada, y la holganza
mondétona de aquel pueblo me enfadaba, me ponia enfermo... Vi los cielos
abiertos; me aventuré a pedir alguna explicacién al hermano de mi padrino;
pero no me dijo més que la frase sacramental: «Quien manda, manda.» Y
Maturana agregé: «Llevards tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir
un par de meses en un alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu
ropay tus libros...» Y como yO expresase alguna inquietud acerca de mis
primeros pasos en esta villa, no teniendo aqui conocimientos ni trayendo
carta de recomendacién, Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas
nada, que ya tendrds quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que
nada te faltard... Y no te mandamos tan desprovisto de apoyos y recomen-
daciones, pues ademds de los que alli te saldrdn donde y cuando menos lo
pienses, en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana, diamantista
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que fue de la Real Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos
escrito para que te preste algtin socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no es-
peres encontrarle en la Corte hasta los tltimos de Septiembre, porque ahora
estd viajando por el Norte de Italia, y tardard un mes lo menos en llegar a
Madrid. Vive en la plaza de la Armeria junto a Palacio.» Llegé el dia de
mi partida, y me despidieron muy conmovidos, como si no pensaran volver
a verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de ambos, me di-
rigieron el tltimo saludo con una extrafifsima gravedad... vamos, con algo
como demostracién de respeto... No sé si me explico...

—Comprendido, comprendido... Es muy natural... ¢Y...?

—Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de Olorén, se llegé por allf
una seflora muy estirada, con muchos mofios grises alrededor de la cabeza,
sombrero con cintas y encajes. Hablé con ella dos o tres veces, asombrin-
dome de su instruccidn, de su finura, de su conocimiento de la politica, asi
francesa como espafiola. La esposa de Maturana, persona también de exce-
lente educacién, francesa, hija de un librero de Foix, celebraba frecuentes
encerronas con la dama desconocida. A esta la llamaban Madame Aline.

—Francesa?

—DPues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente el espafiol,
aunque con un ligero acento... no sé, me pareci6 cataldn. Pues bien: esta
sefiora fue la que me dio el encargo que tan soliviantados trae a nuestros pa-
triotas. Tanto ella como Maturana me encargaron tuviese mucho cuidado
de no entregar el paquete mds que a la persona a quien viene dirigido.
«Serd muy dificil—me dijo madame Aline,—que haya equivocacién ni
suplantacién, si usted se fija bien en las sefias que le doy. La sefiora en cuyas
manos pondrd usted la cajita es jorobada.»

—iLo ve usted!—exclamé Hillo, dindose un fuerte palmetazo en la
rodilla.—¢Ve usted cémo acertaba yo cuando hablé del torbellino romdin-
tico? En el romanticismo desempefian siempre un papel culminante los
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jorobados, o siquiera cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y en
general toda persona que tenga alguna deformidad visible. También figuran
en él los tisicos, los locos y los que padecen ictericia.

—Jorobada—me dijo,—de sesenta afios, y algo impedida de la pierna
derecha.

—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. ¢Y qué
nos importa? Mejor, mds divertido: no nos faltarin emociones, sorpresasy...
corcovas... jAy! Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de todo esto
no resulta una anagndrisis felicisima... Nada, nada, no hay que temer nada
malo, sino una verdadera irrupcién de bienes. Yo estoy contento, no sé qué
me pasa. El bien ajeno no me produce envidia, sino una exaltacién de carifio
y entusiasmo por la persona favorecida. Asi es que estallo de satisfaccion,
y me parece que esta noche he de atacar la cena con un apetito fenomenal.
Adelante. ;Falta algo?

—Si sefior: falta que usted conozca la clase de educacién que me dio
mi padrino; los sentimientos con que fortalecié mi conciencia; las ideas con
que fue labrando mi criterio... Desde muy nifio me acostumbro a mirar la
moral excesivamente severa como base de una vida ejemplar. La moral rigida,
segin ¢él, es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una indudable
ventaja para la vida. Me ensefié a abominar de la mentira, siendo en esto tan
extremoso, que ni aun me permitia los embustes inocentes que son el en-
canto principal de la infancia. De amor al préjimo, de caridad y abnegacién,
no hablemos, pues esto, con sélo su ejemplo, diariamente me lo ensefiaba.
Ponia un cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy nifio a refrenar
los deseos violentos, a no apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner
freno alas pasiones. Ya he dicho a usted que era un humanista de primer or-
den, y cldsico ferviente, resultando armonia perfecta entre su gusto artistico
y todos los actos de la vida, que iban siempre a compds, como sus pensamien-
tos. De los modernos autores, Moratin era su {dolo. Se carteaba con ély con
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el abate Melon, y se sabia de memoria todas las poesias serias y festivas de D.
Leandro, asi como sus traducciones de Horacio. jCudntas veces le of decla-
mar con grave entonacién aquel pasaje!:

¢De cudl varén o semidids el canto
previenes, alma Clio,
en corva lira o flauta resonante?

La sétira «¢Quieres casarte, Andrés?» la repetia enterita, sin el menor
tropiezo. Explicdindome las bellezas de estas composiciones, me hacia ver
cémo la poesia, para ser de buena ley, debe subordinar la inspiracién al buen
gusto y a la regularidad. Mas no queria que fuese yo poeta, y una vez que me
sorprendié haciendo versos, me los puso en solfa, incitindome a que, en vez
de expresar mis pensamientos con musica y medida, cultivara la buena prosa,
que, sin duda podia ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia, asi
en la oratoria politica, como en la forense, en la historia, en la filosoffa, y
en todas las artes liberales. Por Cicerdn tuvo verdadera idolatria, y decia que
era ldstima fuese gentil un hombre que expresaba las ideas con tal perfeccidn,
dando al raciocinio la palabra més propia y més enérgica. Repetia la memo-
ria pasajes del gran orador y filésofo; me los explicaba; me hacia ver su concisa
elocuencia, la propiedad, el empleo exacto de las voces...

—Repetiria aquel pasaje: Nibil agis, nibil moliris, nibil cogitas...

—Quod ego, non modo non andiam, sed etiam non videam...

—Ejemplo admirable de lo que llamamos c/imax...

—Como usted comprende, me ensefid el latin a machamartillo, porque,
segtin €l, es el latin la madre de todas las ensefianzas, y tinica escuela segura
del buen gusto. El latin, decfa, no sélo hace hombres eruditos, sino buenos
ciudadanos, personas sociables, finas y amenas... Por dltimo, para que usted
se haga cargo de cémo formé mi cardcter aquel gran maestro, recordaré las
méximas que con tenacidad me iba claveteando, como si dijéramos, en la
cabeza, y asi verd el contraste que forma aquella ensefianza tedrica con lo
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que después me ha traido la realidad. «Ajusta siempre tus acciones—me
decfa,—a un plan légico, dentro de la mds estricta moralidad, y no te sepa-
res de €l por nada ni por nadie. Puede que este sistema te ocasione alguna
desazén pasajera; pero a la larga apreciards y saboreards sus hermosos resul-
tados... No confies nunca en lo imprevisto; no esperes nada del acaso, y que
tu conducta sea siempre lo que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo
alguno dependa del gué serd... No aceptes jamds cosa alguna que no sepas
de dénde viene, ni te fies de prosperidades fantdsticas, que suelen volverse
infortunios reales... Librate la dicha con tu trabajo, acostimbrate a que tu
bienestar sea obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovidos del cielo...
No contraigas deudas, ni aun por minima cantidad, y advierte que es preferi-
ble pedir una limosna a cargarte de obligaciones... Ama la regularidad, el or-
den, pues si no hay arte posible sin reglas, también estd sujeto a cdnones in-
variables el arte de la vida... Considera que lo que no hayas adquirido por ti
mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado
con tu esfuerzo, te verds ligado por la gratitud, y la gratitud puede torcer tu
voluntad, y apartarte de la senda del deber rigido y estrictamente moral... En
lo tocante a opiniones politicas, mantente siempre en el fiel de la balanza,
y cualquiera que sea la banderia a que te veas afiliado, no hagas un dogma
cerrado de tus creencias, ni niegues a la creencia de los demds el respeto que
merece... Nunca te acalores en la vida ptblica ni en la privada; no seas fo-
goso en tus pasiones, que eso es vicio romdntico, de que debes huir como de
la peste; mantente siempre templado, duefio de i, sereno y en disposicién
de sortear las vehemencias ajenas. As{ dominards, sin ser nunca dominado,
porque el fiero se entrega al fin, y se rinde al flemdtico... En todos los nego-
cios preséntate siempre de buena fe, situdndote en posicién derecha, frente
a las intenciones del que ha de tratar contigo...»

—Pues esta maxima—dijo Hillo gozoso,—corresponde a una de las prin-
cipales reglas del toreo, que llamamos situarse en la rectitud... Adelante.
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—Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cémo no corresponde la palpitante re-
alidad a la norma de conducta que mi preceptor me ensefiaba; y aqui me
tiene usted sin voluntad propia, sometido a misteriosas manos que me gob—
iernan... Lo desconocido me rige, la imprevisién me gufa... Estoy amenazado
del descrédito de toda la doctrina que aprendi, y no veo manera de aplicar
ninguna regla, porque todas estdn por el suelo, pisoteadas por el acaso, a
quien pertenezco sin poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero no te apures—
dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta de ello, por una efusién
de carifio que rdpidamente invadia su corazén.—Considera que sobre todas
las reglas estd la realidad de la vida, y que no podemos desviar los acontec-
imientos de su natural curso, trazado por Dios. Tu padrino debid tener en
cuenta el misterio de tu origen, antes de recomendarte que abominaras de lo
desconocido. ¢Por qué no te reveld lo que sin duda sabfa? O es que no sabia
nada. De todos modos, hijo mfo, tu existencia se balancea en el misterio, y el
misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondard por mucho tiempo, pese
a toda la ciencia y a toda la bondad de ese D. Narciso Vidaurre... §Qué re-
sulta? Que tu padrino te quiso criar para lo cldsico, sin considerar que eres
romdntico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el romanticismo te cogeen
su remolino furioso... Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo
afecto. Te miro como un hijo; mds propio serd decir como hermano. Quiero
compartir tus desventuras... cuando lleguen... Seamos roménticos; acepte-
mos larealidad, y pues esta es ahora tan buena, no le busques tres pies al gato,
y date por muy contento con los bienes que llovidos caen sobre ti. Después
vendré la anagndrisis, y volveremos a lo cldsico, al triunfo, a la apoteosis, que
serd coronamiento de tu destino. Si, querido Fernando. Tu porvenir es her-
moso; tu eres lo que no pareces... Serds grande, poderoso... Alégrate. Ser-
emos amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues
cae la tarde, vimonos despacito hacia nuestra vivienda, que lahora dela cena
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se aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que me has contado, siento que se
me avivan de un modo horroroso las ganitas de comer.



IX

Era verdad que D. Pedro se sentfa inflamado de un carifio sincero hacia
el joven Calpena, afecto absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba
a su amigo con intenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradas
grandezas, sino que anhelaba guiarle por los senderos peligrosos que proba-
blemente se abririan ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escollos,
para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes que el cielo le de-
paraba.

No tard6 Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa de que
habia tomado medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una levita fueron en-
tregados a los tres difas de la prueba, y la terminacién de lo demds se anunci6
para la semana préxima. Empez6 por fin D. Fernando a ponerse guapo y
elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de corbata, calzado, pelu-
queria, etc., era cosa muy fécil en un joven a quien doté la Naturaleza de
airosa figura, hermoso rostro y modales finisimos a nativitate. Hillo le con-
templaba embobado, viendo en ¢l un perfecto tipo de raza aristocrética. El
propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girdn, no le aventajara, ni los agre-
gados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los teatros.

69



70

Hillo no le acompaiaba por causa de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir
alos Toros; pero mds disculpable para un clérigo que el teatro, por celebrarse
las corridas en pleno dia y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, ex-
poniendo a la befa popular la ungida corona. Con todo, buenas ganas tenfa
de colarse una noche en la cazuela, distrazado, para ver en el patio a Fernan-
dito, y sorprender el efecto que causaba en la concurrencia. Contentébase
con verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y bastén
cuando salfa. Aunque el nifio volviese tarde, D. Pedro no se acostaba hasta
que le vefa entrar, y allf eran sus preguntas: «Qué tal, hijo, ¢te has divertido
mucho? ¢Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y esos anteojos
que llaman gemelos, se han dirigido a tu gallarda personax.

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el
Sr. Unande. En la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia, traducida del
francés. Asi de las obras como de la ejecucion, pedia el clérigo a su amigo
noticias prolijas, y el chico se las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia
teatral del buen sefior, que no habia visto nunca mds pieza que E/ mdgico de
Astrakdn, alld en Zamora, siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan afi-
cionado, decfa D. Pedro: «jCémo se conoce que nos salen novias a
docenas!... La suerte es que este chico se pasa de prudente y avisado, y no le
atrapard ninguna de esas culebronas que...»

Digase, para explicar la confusién que seguia presidiendo los destinos
de D. Fernando Calpena, que a fines de Septiembre nadie habfa ido a
recoger el misterioso encargo traido de Olorén; que una tarde llegd carta
anénima, no llevada por Edipo, sino por persona desconocida que la dejé
en la puerta, y que algunas noches, al volver Fernando del teatro, crefa que
le seguian dos personas buscindole las vueltas y espidndole los pasos. La
carta no traida dinero: estaba escrita por mano nada premiosa, menudito el
trazo, la gramdtica bastante correcta, y sélo contenfa lacénicas advertencias
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y admoniciones carifiosas: «Mira, nifio: los guantes amarillos son de mds
distincion que los blancos... También te digo que no es del mejor tono
aplaudir en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas...
Por mds que td creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura no
hace nada de particular en su parte de Adalgisa... Oye, nifio: que vayas a
misa al Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la
iglesia tan distraido. A la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a
rezar con devocién...—P. D. Cuando se te acabe el dinero, te pones en misa
la corbata escocesa, usando la negra para anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas—decfa Hillo radiante de satisfaccién,—
atinadisimas. Mi leal opinién es que no debes ponerte la corbata escocesa
sino cuando tengas verdadera necesidad de nuevas remesas de metdlico. No
hay que abusar, hijo».

La gran sorpresa cay6, como chispa del cielo, una tarde, al volver Méndez
de su oficina. Trafa un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en
sus manos, le dijo: «Esta comunicacién fue entregada al portero mayor para
que indagara las sefias. Corrid entre nosotros de mano en mano, hasta que
vi el nombre... Qué casualidad! ‘jPero si le tengo en mi casa!’. Abralo usted
pronto, que, si no me engano, es nombramiento».

Calpena se quedé frio de estupor. D. Pedro, como el que suefia despierto,
exclamé: «jCredencial! Serd cuando menos de Administrador de Tercias
Reales, o de Colector del Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento de Oficial dela Sec-
retarfa de Hacienda, con doce mil reales: firmaba Mendizdbal. Un tanto de-
sconcertd a Hillo el ver que la nueva dddiva, parabdlicamente arrojada por la
mano oculta sobre aquel venturoso mortal, no correspondia, con ser grande,
a las hipérboles que sofiara la desbocada fantasia del clérigo. Pero reflexio-
nando en ello, no tardé en conformarse y dijo: «Para hacer boca no estd mal.
Pocos serdn los que empiecen asi. Papilla de doce mil reales no se da ni alos
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hijos de los Ministros. Y aqui estoy yo, pretendiendo hace catorce afios una
triste cdtedra con seis mil, sin que hasta la presente... Pero no importa... Con
que, hijo, alégrate y toca las castafiuelas, que por lo que veo, el mundo es
tuyo. Oye: que no pasen dos dfas sin ir a tomar posesién y a darle las gracias
al sefior de Mendizdbal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias inquietudes y
el gozo retozén de su vanidad halagada, Calpena contesté que no pondria
los pies en el Ministerio sin dar antes un paso que su decoro exigfa y su ar-
diente curiosidad reclamaba. Empleé la mafiana siguiente en la diligencia
de buscar al llamado Edipo, lo que no le fue dificil recorriendo oficinas y
retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz. No era méds que un
simple intromedario: llevaba los mensajes sin conocimiento de su proceden-
cia; le llegaban de segunda mano, o sea por érdenes de su inmediato jefe, el
Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D. Fernando a buscar
a este; solicitd audiencia, que le fue concedida, después de largos plantones,
al anochecer del dia siguiente, y encontrose frente a un hombre extraordi-
nariamente calvo y con el bigote tefiido, que le escuchd benévolo y un tanto
malicioso; pero sin dar lumbres. Asegurd que de la credencial no tenia la
menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, asi como de la preparacién
de aposento, no podia revelar cosa alguna por habérsele impuesto reserva
bajo pérdida de destino... <Y francamente—dijo al terminar,—no hay mds
remedio que defender la plaza como se pueda, mayormente cuando a uno
le tienen entre ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil...
Gracias que Olézaga me considera y estd contento de mi... En una palabra,
caballerito, no me pregunte usted nada, porque no he de responderle. Pre-
cisamente el sefior Subdelegado me estima, como he dicho, porque no hay
quien me iguale en el don de silencio. Y si me permite usted darle un con-
sejo, le diré que aprenda cosa tan fécil, poniéndose a ello, como es el callar.
Lo dificil, sefior mio, es callarse cuando a uno le pegan; pero callarse cuando
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le miman y regalan... jqué cosa més ficil! Créame a mi: déjese llevar, déjese
querer...»

No muy satisfecho, aunque resignado con la cémoda filosofia del poli-
zonte, se volvi6 a su casa D. Fernando, y antes de poder contar a Hillo la re-
ciente entrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso
corresponsal, que decfa:

«Tontin, aunque Mendizébal recuerda al jovenzuelo que le sirvié de
amanuense en el hotel Meurice, en Paris, no le hables de tal cosa cuando le
veas, que le verds. No le pidas audiencia para darle las gracias: € te llamard.
Adulale un poquito, que le gusta, y si trabajases algun dfa en su despacho
particular, no te muestres cansado, aunque te tenga diez o doce horas con
la pluma en la mano, que le entusiasman los incansables, como él.

»No faltes el sébado, en el Principe, al estreno de Los hijos de Eduardo,
traducido de Delavigne por el tuerto Bretén. Dicen que es cosa buena. Y si
repiten el Don Alvaro, de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que
el viernes pasado estuviste en el cuarto de Florencio Romea, donde conociste
a Ventura de la Vega. Andate con tiento en frecuentar cuartos de cémicos:
fécilmente pasards de los cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me gusta.

»Con perdén del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien. Hace
unas arruguitas en la espalda, que no aumentarin la fama del primer sastre de
Madrid. Que te la vea puesta, y mandasela después para que te la arregle. De
paso te encargas un surtout color barquillo, y que te lo hagan pronto, que las
noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan capa... Los mejores guantes
son los de Dubosc, y las mejores camisas las de Ferndndez, calle del Principe.
El reloj que tienes, regalo de tu padrino, estd pidiendo sucesor. Ademds de
que es feisimo, se atrasa que es un gusto, y asi llegas tarde a todas partes. Ya
veremos de darle jubilacién. Pero no lo vendas ni lo des a nadie: gudrdalo
siempre como recuerdo de cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no
saber los latinajos.
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»Bobillo, no te entretengas mds de una hora en el Café Nuevo, y mira
con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra,
que tiene mds talento que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al
Parnasillo, busca la amistad de Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de
Donoso Cortés... Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos dias y
buenas noches, y nada de intimidades... Suscribete a La Abeja, lee El Espariol,
y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adids. El domingo, a misa de once, en las Nifias de Leganés».

Suspiré Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre por
los ojos, dijo: «Ya no me queda duda de que es una dama. ;Y qué carifiosa
ternura, qué purisimo y entrafiable afecto!...»

—Lo que yo creo—observé el joven,—es que vivo espiado dentro y fuera
de casa, pues la desconocida persona que me escribe sabe todos mis pasos,
observa las arrugas de mi ropa, y se entera de cudndo se me atrasa el reloj.

—¢Y qué te importa, tontin? ¢Qué mayor dicha para un joven hon-
esto que tener quien asi carifiosamente le vigile, designdndole los buenos
caminos y apartindole de los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar
sino en presentarte en el Ministerio, tomar posesién y ponerte al habla con el
grande hombre, con ese gaditano londonense, negociante antes que politico,
a quien yo tenfa entre ojos; pero me va gustando, ya me va gustando. Al
darte la credencial demuestra que no es rana... Ya ha olido el hombre que tt
vas para personaje; que cuando tengas la edad serds Procurador, Précer o lo
que te dé la real gana, y el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su
lado, hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no siguié a D. Pedro en sus apreciaciones op-
timistas. Casi toda la noche la pasé en vela, asaltado de una fiebre inquis-
itiva, revolviendo en su mente los claros recuerdos de su nifiez, busca por
allf, husmea por all4, evocando memorias de rostros, frases o reticencias de
D. Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningn repliegue del pasado
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vislumbr hilo que le guiara por aquel laberinto en cuyo seno misterioso se
ocultabala verdad. Tampoco Hillo durmié aquella noche con el dulce suefio
que su pura conciencia ordinariamente le permitfa. Viva excitacién cerebral
le tuvo en vela, y allf era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, ad-
mitiendo y desechando hipétesis. «Esto no lo hace mis que una madre—se
decfa.—Y que esa madre es persona de alta posicién, no puede menos de ad-
mitirse. Bien claro estd: riquezas hay; nobleza también. No me falta mds que
el nombre para llegar ala completa solucién del enigma. Luego viene el otro
problema: el papd. Por San Dionisio Areopagita, esta si que es gorda. jDios
mio, el padre...! No sé por qué me ha dado en la nariz tufo de sangre real... i,
si. Tiene mi Fernandito en toda su persona un sello de majestad, de grandeza
de estirpe, que no deja ninguna duda, no sefior... Por la fisonomia, nada saco
en limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para
afuera... Por tanto, no parece...»

Dormido al fin, sofié con las mds estrafalarias anagndrisis que es posi-
ble imaginar, y al amanecer desperté sobresaltado con una idea, que en su
cerebro como ladrén furtivamente se introdujo, hallindose en ese estado
neblinoso que separa el dormir del velar. «Ya, ya lo acerté—dijo a media
voz incorpordndose en la cama.—Es... de Napoleén y de... No serd dificil
descubrir una Duquesa o Marquesa que...»

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba,
volvia en sf de aquella aberracién, razonando de este modo: «No... porque,
bien mirado, no tiene el tipo de los Bonapartes... digo, me parece a mi.
Yo no he visto a ningin Bonaparte, como no sea en estampa, porque a
Napoledn I, por mds que corrimos tras él los muchachos, el dia siguiente de
la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no vimos mds que un bulto...
el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de Otero... Al Rey Botellas
tampoco le eché la vista encima... Sélo por las pinturas se hace uno cargo
de la fisonomia de aquellos sefiores... No, no, esto es un delirio. Ni aun
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quitdndole el bigote al nifio, y engorddndole mentalmente, encontrariamos
el aire de familia... jQué demonio!... esperemos, y Dios lo dird».



Uno de los primeros dias de Octubre, a los veinte préximamente de su
llegada ala Corte, inauguré Calpena su vida burocrdtica, presentando su cre-
dencial en la Secretaria de Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando
posesién de su destino. Tocole de jefe de Seccidén o Mesa, un D. Eduardo
Olivin e Iznardi (no tenfa nada que ver con D. Alejandro Olivin, entonces
redactor de La Abeja, ni con D. Angel Iznardi, redactor de E/ Eco del Com-
ercio). Hechura de D. Luis Lépez Ballesteros, respetado por Cea Bermudez,
y por Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus excelentes rela-
ciones, era un sefior bueno como el pan, sencillo como una codorniz, afa-
ble, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia burocritica, que en ella
cabfa, y aun sobraba conciencia, la libertad anchurosisima de sus subordi-
nados. Su llaneza patriarcal parecia olvidar las jerarquias, alternando ami-
gable y democréticamente con los inferiores en la tarea deliciosa de leer £/
Espariol, El Ecoy La Abeja, fumar cigarrillos, repetir y comentar todo lo que
en Madrid se hablaba de politica y literatura, echando de vez en cuando una
plumada a los expedientes, por via de distraccién, y sin suspender la grata
tertulia. Cada cual salfa y entraba en aquella bendita oficina a la hora que
mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis, repartidos
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en tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas
representaban una antigiiedad venerable. Digase que la tinta era excelente,
hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre las
bayetas verdes y los mugrientos hules se extendfan los negros polvos de se-
car, formando en algunos sitios verdaderos arenales. Inauguraba el bueno
de Olivén su trabajo cortando plumas, en lo que ponia exquisito cuidado
y habilidad, pues su gala era esto y la rtbrica que echaba en las firmas, no
menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras duraba el
corte hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por alli de diez
y media a once; les referfa incidentes o sucedidos de su familia, gracias y trav-
esuras de sus nifios; les ofa contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril
aventura, y as{ se pasaba el tiempo hasta las doce, hora en que le trafan a Don
Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendia una servilleta, y
se comfa su tortilla de patatas y su chuletita de ternera. Salfan y entraban los
mozos de café con servicios para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el
que no tomaba café, hacfa caricaturas; otro escribia versos, y el de la tltima
mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras uno lefa
en voz alta El Espaiol, para que los demds se enterasen. El jefe solfa pasarse a
la Seccién préxima, donde habfa otro jefe que veia largo en politica, y anun-
ciaba con seguro vaticinio todo lo que iba a pasar. M4s tarde descansaban,
fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibfa cortésmente a las personas que
acudian al despacho de algin asunto, y para hacerles ver la actividad que allf
se desplegaba, les ponia ante los ojos rimeros de papeles que debian pasar
pronto a la Seccién correspondiente, y otros rimeros de papeles que acaba-
ban de llegar, después de lo cual les prometia no detener los expedientes més
que el tiempo necesario para ¢/ concienzudo examen de los mismos. Luego
se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos lo que el otro
jefe de Seccién le habia dicho: que todo iba muy bien; que la quinta de cien
mil hombres darfa un resultado maravilloso, y que no habia duda de que
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Isttriz y Galiano apoyarfan incondicionalmente al St. Mendizdbal en el Es-
tamento préximo. No se podian dar las mismas seguridades de Lépez y Ca-
ballero, y Toreno y Martinez de la Rosa no saldrian de su pasito moderado.
Habfa, pues, situacién Mendizébal para un rato, y se verfan realizadas las re-
formas que el grande hombre habfa prometido en su famosa exposicién a la
Reina. Pero la noticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizarfa,
tomando el nombre sonoro y magnifico de Guardia Nacional. «Todo serd a
estilo de Francia—concluia D. Eduardo;—y lo mejor es que a los milicianos
de Madrid y su provincia se nos da cardcter de ejército regular, formando con
nosotros una division mandada por un Jefe superior, y bajo la inspeccién de
un General... Por eso ha dicho San Miguel que seremos el dngel custodio de
las instituciones.»

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repeticién
de conceptos, vicio que los retdricos llaman batologia. «;No saben? Se supri-
men las cartas de seguridad, esa rémora, sefiores, para la gente honrada que
tiene que viajar de un punto a otro. Yo soy partidario de que se corten abu-
s0s. Los que han viajado por el extranjero nos dicen que estamos en el siglo
XV, y francamente, yo quiero pertenecer a 71 siglo... Seamos todos de nue-
stro siglo, entrando por el aro de las grandes reformas... Otra de las buenas
noticias es que se suprimen las prucbas de nobleza para ingresar en los es-
tablecimientos cientificos, ora civiles, ora militares... Realmente, semejante
ranciedad era un resabio de la Edad Media. Abrase la ensefianza para todo
el mundo y dese al mérito ancho campo. jAbajo la Edad Media!... Créanlo
ustedes, en este particular estoy de acuerdo con Caballero y los de £/ Eco;
nada mds que en este particular, pues opino, como él, que la demo...cracia,
asi se dice, la democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo soy partidario dela
ilustracién del pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de
que los empleados trabajen... Mi sistema es: pocos empleados, pocos, pero
bien pagados.»
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Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosofia, el jefe
bromeaba un poco con sus subordinados: con éste por si la novia le daba
calabazas; con aquél por si era alabardero en los teatros; con el otro por si
le sudaban tanto las manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en
ellas, y obligaba a [a casa a frecuentes reposiciones de aquel material. Luego
les recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen el papelorio
esparcido sobre las mesas, y ¢l mismo daba el ejemplo recogiendo legajos
y metiéndolos en una alacena donde tenia botellas vacfas o medio llenas,
el Diccionario geogrifico de Mifiano, confundidos sus tomos con los de
novelas y viajes, entre estos el de Enrigue Walson al pais de las Monas.
«Yo soy partidario—decfa,—de que haya orden en las oficinas, para que el
trabajo se haga como Dios manda, y cada cual encuentre lo que necesita
para el pronto despacho de los asuntos...» Con esto se aproximaba la hora
teliz de poner punto en las faenas del dfa: los sombreros parecian alegrarse
en lo alto de las perchas, viendo préximo el instante de que sus duefios
lo cogieran para echarse a la calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos—decia
D. Eduardo, atusindose los mechones laterales, y cubriéndose con pausa
y solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el
respeto de la proteccién sombreril. —Me parece que hemos trabajado
bastante. Hasta mafiana.»

Sila tarde era pldcida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacia frio, al café,
donde con charla sabrosa de literatura, de politica o de cosas mundanas, re-
ducian a polvo el tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburria
en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde su iniciacién burocrdtica no
habia hecho mds que extender algunos oficios y copiar dos o tres estados
de recaudaciones. El jefe le consideraba, presumiendo en él una superiori-
dad atin no bien manifiesta, pero que lo serfa pronto; y los compaiieros le
mostraron afecto y fraternidad, mds admirados que envidiosos de su buena
ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar nifios bonitos, con suel-
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dos desmesurados, y que no iban mds que a cobrar y a distraerse un rato;
hijos o sobrinos de personajes, que de este modo arrimaban una o més bocas
de la familia a last ubres del presupuesto. Los empleados, que lo eran por
oficio y medio de vivir, se habian acostumbrado a la irrupcién de sefioritos,
y alternaban gozosos con ellos, esperando hacer amistades que en su dia va-
lieran para el ascenso, o para la reposicién en caso de cesantia. En la Seccién
de Calpena todos los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba
de los cincuenta afios y sélo disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa vuelta del
revés y apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban aun trajes
provincianos, estirdndolos cuanto podian, y no faltaba quien vistiese regu-
larmente por el sistema econémico de no pagar al sastre. Sobre todos de-
scollaba Calpena, no s6lo por su elegancia y buena figura, sino por su saber
de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago de cafés y refres-
cos después de la oficina. Con uno de sus colegas, extremefio, envejecido
prematuramente y seco como un esparto, habitante en una casa de hués-
pedes de infima categorfa, parroquiano f6sil de diferentes cafés, hizo amis-
tades, seducido por la sabrosa erudicién que ostentaba en cosas y personas
de Madrid. Muchas tardes iba con ¢l al Nuevo, y se le pasaban mansamente
las horas oyéndole contar anécdotas que parecfan mentira siendo verdades, y
embustes que resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por Serrano (que
asi se llamaba) supo Calpena que su jefe, D. Eduardo Olivén, era un hombre
desgraciadisimo en su vida doméstica, aunque no conocfa, o aparentaba no
conocer su propia desgracia. La paz que en su hogar reinaba erala proyeccién
de sumansedumbre, virtud con la cual adquirido habfa una triste celebridad.
Ponderé Serrano la seductora hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo tam-
bién de su familia, muy conocida en Madrid. Se la vefa muy a menudo en
teatros y pascos, fingiendo una posicién que no tenfa, alternando con per-
sonas cuya riqueza consistfa en bienes raices, o en rentas que estaban ala vista
de todo el mundo. Las de aquella buena sefiora eran un tanto enigmdticas.
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«Si quiere usted mds detalles, pidaselos al hoy General en Jefe del ejercito del
Norte, D. Luis Ferndndez de Cérdoba. Los sucesores de este son de menor
categorfa militar y civil. El dltimo que ha caido en las redes de nuestra jefa es
ese capitdn de artillerfa... Escosura, Patricio de la Escosura... ¢No le conoce
usted? De seguro que si. En el Principe le tiene usted todas las noches. Es el
que retraté Bretén en el D. Martin de la Marcela.»

—No sabfa que los tres amantes de Marcela fueran retratos.

—Bien se ve que no estd usted atin familiarizado con nuestra sociedad...
Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico de Clemencin.
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—Una de estas noches, amigo Serrano—dijo D. Fernando,—va usted a
venir conmigo al Principe, para que me diga los nombres de todas las sefio-
ras que veamos en los palcos. En el tiempo que llevo aqui, he hecho algu-
nas amistades, pocas; hace unas noches me llevaron al cuarto de Florencio
Romea; en el teatro he conocido a Ventura de la Vega y a Mesonero Ro-
manos. Elsefior a quien debo este conocimiento me le presenté dias pasados
en la calle de Alcald mi compafiero de casa D. Nicomedes Iglesias. ¢Le trata
usted?

—¢Cbmo no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran porvenir...

—DPues me presentd a ese... ;cémo se llama? Alonso... Juan Bautista
Alonso, con quien me encontré después una noche en la segunda fila de lune-
tas, y charlamos algo de literatura. Por él he conocido a Vega, he hablado con
Larra, y he saludado a Espronceda en el café Nuevo y en el Parnasillo...

—Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Serd ministro...
¢Y no ha querido catequizarle a usted para la sociedad Los Numantinos?

—A mi no... Niyo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida politica me
seduce.

—A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...
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Acometido de una tos violentisima, parecia que se ahogaba. Amoratado
y convulso, faltdbale poco para echar los bofes y escupir el alma. «Con esta
maldita tos—dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos
y ldgrimas el encendido rostro,—:cémo quiere usted que sea uno politico
y orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el agotamiento, en la
extenuacion... No me forjo ilusiones de vivir el afio que viene: estoy tisico
pasado.»

Traté de consolarle Calpena, con mds léstima que convencimiento,
porque en verdad la flaqueza y el color cadavérico de su amigo invitaban
a entonar el responso. No espantado de la muerte, o echdndoselas de
valiente, hablaba Serrano de su préximo fin con entereza estoica un poquito
afectada. Era moda entonces morirse en la flor de la edad, tomando posturas
de funebre elegancia. Habfamos convenido en que serfamos mds bellos
cuanto mds demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel tiempo
no era la mis floja la de un fallecimiento poético, seguido de inhumacién
al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje. «Estos pobres
huesos—prosiguié Serrano,—estin pidiendo la mortaja. Le diré a usted, en
confianza, que es de tanto sufrir y de tanto gozar... Mi vida, si yo la contara,
serfa la mds interesante de las novelas. Mis afios, por el mucho y precipitado
vivir, parecen siglos... jY que llegue uno al borde de la tumba con ocho
mil reales!... En fin, doblemos la hoja triste... ¢Me decia usted que desea ir
conmigo al teatro para que le dé a conocer a todo el personal masculino y
femenino que veamos en palcos y butacas? No podia usted encontrar, ni
buscdndola con candil, persona mis para el caso, porque como de algtin
tiempo acd no tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos),
me dedico a conocer de visu a todo el mundo y a la averiguacién de vidas
ajenas... Soy un Plutarco para esto de las vidas, y las hago también paralelas.
Sabré usted los nombres y las historias, amigo mio, que aqui no hay nadie
que no tenga su historia... y las hay de oro. Con decirle a usted que la de
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nuestro esclarecido jefe es de las mds inocentes...!»

—iCaramba!

—¢Ylo duda? ¢De qué dehesa viene usted?

—¢Dénde hay mds historias, en las clases altas o en las medias?

—En todas; pero las de las altas son mds bonitas, mds profundamente
depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas noches le daré la instruc-
cién suficiente para que no pase por cindido el dfa que se introduzca en la
sociedad.

—¢Pero no se exime nadie, galin ni dama, del oprobio de esas historias?
iPor Dios, Serrano...!

—Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comtin no hay persona
bien vestida que no lleve consigo su misterio: este misterio es algo que no
debe saberse, y, sin embargo, se sabe, porque fijese usted... Nada es aqui tan
publico como las cosas secretas... En fin, por tener todo el mundo historia,
hasta usted la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid;
y antes de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social, ya nos indica
que trae buen papel en la comedia.

—iYo!—exclamé Calpena palideciendo.—jPobre de mi! iSi no soy
nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.

—Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la sabe, amigo
Serrano, ¢tendria inconveniente en contdrmela?

—Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo hablar... me
ahogo...

Aguardé Calpenaa que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo pasado,
aun tuvo que esperar més tiempo, porque el infeliz tisico se quedé un rato
sin respiracién, los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos trémulas...

—DPues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera, serfa
orador, créame usted... Pues no hay que tomar a mala parte esto de las
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historias. {Tan joven y ya protagonista! Si he de ser franco, no puedo atn
decir a usted cosas concretas...

—¢Pues no asegura que lo sabe todo?

—Todo no. Es muy pronto todavia, y atin son pocas las personas que se
han fijado en el joven Calpena... Lo que yo he oido no es ofensivo para usted,
ni mucho menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.

—La tos otra vez... Me ahogo...

—iDemonio! ¢Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la
botica mds préxima.

—No... gracias... Es inutil. Las he tomado de todas clases, sin sentir el
menor alivio.

—Ya pasa... ya puede hablar.

—La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Sélo he oido for-
mular preguntas, aventurar alguna hipétesis... Conjeturas, presunciones...
qué serd, qué no serd...

—¢Nada méds que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero de los
curjosos investigadores, y yo pregunto también: «¢quién soy?... Calpena
¢quién eres?»

—¢Pero usted no lo sabez...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la expresion de sus
dudas, D. Fernando se enmendé diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de
todo hombre, por clara que aparezca, hay siempre incégnitas que resolver.»

—¢De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?

—Hombre, todo, todo precisamente, no.

—Pero si sabrd quién le recomendé para la plaza que hoy ocupa en el
Ministerio.

—Juro a usted que lo ignoro.
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—Las recomendaciones toman en este pafs giros muy extrafios, y ofre-
cen a veces concomitancias increfbles. A mi, para que me dieran la plaza
misera que tengo, me recomendd la persona mds opuesta a mis ideas, D. An-
tonio Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de cria de uno de sus nifios.
Por un empleado del personal he sabido que en el libro donde constan los
padrinos de cada empleado, figura usted como hechura y ahijado del pro-
pio Mendizdbal, lo que nadie extrafiard, porque bien podria el Ministro ser
amigo, deudo de su familia de usted.

—No lo es. Ese sefior no tiene ningtin motivo para interesarse por mi.

—En tal caso habri recibido cartas expresivas de personas a quienes no
puede negar un favor de esta clase. Por indiscrecién de un amigo de la sec-
retarfa particular, puedo... no afirmar, jcuidado!, sino sospechar... con vehe-
mentes indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacién del concepto.
Un amago de tos determind pausa expectante, que a Calpena le parecié un
siglo. Por dicha, no fue mds que amago, y Serrano pudo decir claramente:
«Si se empefia usted en oirme lo que sabe... jvaya si lo sabe!... le diré que
debe su plaza a la Duquesa de Berry...»

Pausa... Sélo se ofa el 4spero ronquido que salia del pecho de Serrano. El
estupor de Calpena acabé por resolverse en una risa nerviosa, que lo mismo
podia ser de regocijo que de burla.

«jLa Duquesa de Berry!... ¢Estd usted loco? ¢La esposa del Principe as-
esinado a la salida de la Opera, hijo de Carlos X...2»

—]Justo... Carolina de Ndpoles, hermana de nuestra Reina Gobernadora
Dofia Maria Cristina.

—¢Y esa sefiora es la que figura como...?

—No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por
indicios de secretarfa, sé yo...

—iLocura, delirio!—exclamé Calpena levanténdose, como hombre que



88

quiere poner fin por la ausencia a una conversacién enfadosa.

—Si usted me probara eso...—indicé Fernando, fingiendo indiferencia.

—¢Pruebaz... jOh!... Me remito al gran demostrador de verdades, el
tiempo...

—DPero ¢cémo es posible...? ¢Qué tiene que ver mi humilde persona con
esa princesa...?

Serrano alzé los hombros, quiso decir algo; pero, ahogdndose, no hizo
mids que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...»
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La placentera holganza en que vivian los individuos de la seccién o mesa
de que era jefe el Sr. D. Eduardo Olivén e Iznardi tuvo su término, que si
no hay mal que cien afios dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y
el motivo de tan brusca alteracién, que produjo enorme desquiciamiento
en la anecddtica parsimonia del jefe, no fue otro que el haberse manifestado
en aquella esfera administrativa el impulso de actividad que imprimié Men-
dizdbal a los asuntos de su Ministerio, cuando se desembarazé de las graves
cuestiones politicas a que en los primeros dias tuvo que atender. Desem-
penando interinamente, ademds de la cartera de Hacienda, con la Presiden-
cia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar en el despacho de
mil negocios diferentes. Por milagro de Dios no se volvié loco el bueno de
D. Juan Alvarez, que materia ofrecfa cualquiera de aquellas oficinas para
trastornar el seso del més pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en
dominar la espantosa anarquia de las Juntas que convertian el Reino en una
inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de cien mil hombres,
arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de
acero, se metié en su casa propia, Hacienda, y empez6 a remover y sacudir,
con mano de atleta, las mohosas inercias de la administracién heredada de
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Fernando VII. jListima que no lo hiciera con mds pulso, para que las ruinas
y los escombros no embarazaran la obra nueva! Construfa con el hacha...
Aunque no carecfa de habilidad, no pudo evitar el cortarse las manos con la
herramienta que tan presuroso manejaba.

Pues, sefior... obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla, no sabfa
lo que le pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su vida burocritica,
que con intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no habfa visto
desencadenarse sobre aquella plécida esfera un ciclén tan duro. No hacfa
més que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes restregones el sudor
de la calva, dar resoplidos, subirse el pantalén, que con tantas ansiedades se
le cafa. Y una manana, medio loco ya, o loco entero, gritaba en medio de
la oficina: «Pero este buen sefior nos trata como si fuéramos dependientes
de comercio. La dignidad del funcionario publico no consiente estos exce-
sos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni para dar un
mero paseo, ni para encender un mero cigarrillo... Cinco intendencias me ha
seflalado hoy para el envio de circulares con las instrucciones reservadas y las
nuevas tarifas. Pues para despachar esto, excelentisimo sefior, necesito au-
mento de personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun asf, no
podriamos concluirlo dentro de las horas reglamentarias, que son de diez a
cuatro... Serfa justo ademds que al exceso de ocupacién correspondiera doble
paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los empleados se
les remunere bien, pues de otro modo la buena administracién no es mds
que un mito, un verdadero mito.»

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba
alargando los morros, entré en la Seccién préxima, diciendo: «Pido al sefior
Ministro aumento de personal, ¢y qué hace? Nada: que atin le parece mucho
lo que tengo, y me pide dos chicos que escriban bien y sepan llevar correspon-
dencia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. Calpena, pase usted ala sec-
retarfa particular del sefior Ministro; y usted, Serrano... Pero no... aguardare-
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mos a ver si se contenta con uno... quédese usted... Esto es insufrible. Yo digo
que envidio a los presidiarios...»

Pasé Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una
habitacién pequefia con luces al patio medianero, en la cual habfa dos mesas
y un solo empleado, viejo, que escribia con la cara tocando al papel. Un
estrecho pasillo comunicaba la tal pieza con el despacho del Ministro. Allf
esperd érdenes. Alzé el viejo la cabeza, y levantindose las antiparras a la
frente, le mird, hizo un saludo monosildbico, volvié a bajar los vidrios, y
dejé nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creerfase que no escribia con
la pluma, sino con la nariz... Soné la campanilla. Levantose el vejete de un
brinco, murmurando: «Su Excelencia llama.» Viéndole desaparecer por el
pasillo, advirtié Calpena que cojeaba. Un instante después volvié con varias
cartas en la mano, y dijo lacénicamente a su compafiero: «Que pase usted.»

Grande fue la emocién del joven al atravesar el pasillo, al levantar la
cortina y ver el hueco de la estancia... a Mendizébal no le vefa. Quedose en la
puerta hasta oir la palabra adelante, dicha con enérgica entonacién. Estaba
el grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar papeles de la gaveta
més baja de su mesa ministerial. Al incorporarse, presentd a la admiracién
y al respeto de Calpena su hermoso busto, el rostro grave de correctisimas
facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien encajadas en los cuellos
blancos, y estos en el lioso tafetdn de la negra corbata reluciente, las altas
solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, esta en toda su longitud,
cefiida y al propio tiempo holgada.

Calpena permanecié inmévil y mudo, estatua de la cortedad respetuosa.
Mendizdbal le miré... En la extrafifsima situacién de espiritu en que el buen
chico se encontraba hubo de creer que su jefe le miraba con picardia. Pero es
casi seguro que era pura aprension; al menos, asi lo creyé después. Contralo
que pensaba, nile pregunté el Ministro su nombre, sin duda porque lo sabfa,
ni sostuvo con €l didlogo de introduccién. Entre personaje tan elevado y un
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pobre subalterno de infima categorfa, no podian mediar més palabras que las
naturales entre el sefior y el criado que le sirve. Estas fueron corteses, cefiidas
al asunto, y sin fraseologia ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y buen crite-
rio para contestar por sf mismo las cartas, con una simple indicacién mia.»

Eljoven se incliné. Cuando D. Juan de Dios avanzé hacia él, ostentando
la gallardia total de su persona, su alta estatura, Calpena, que ya habfa ad-
mirado el busto, admiré también el pantalén, de corte perfecto, como de
sastrerfa londonense, y el pie pequefio, calzado con zapato bajo sujeto en el
empeine con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto—prosiguié Su Excelencia,—estas
tres cartas. La mds urgente y delicada es...»

No encontrando la que llamé delicada y urgente, la buscé en la mesa, de-
spués en el bolsillo interior de la levita, y como alli no pareciera, manifest6
disgusto. «Estd bueno. Pues me la he dejado en casa... Pero no importa.
Escribame usted la contestacién, que es sencillisima... del tenor siguiente:
‘Serenisima Sefiora Duquesa de Berry. Sefiora: Tengo el gusto de manifestar
a Vuestra Alteza que obediente a sus ruegos... que son 6rdenes parami...”. Ya
usted comprende... una férmula de gran respeto... ‘que obediente... y tal...
me he apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima en la peti-
cién con que se ha dignado honrarme... y tal...’. Nada més... Ah, si... ‘Debo
manifestar a Vuestra Alteza Serenisima que el joven...”. No, nada de joven...
‘Que la persona... y tal, que se digna recomendarme es..”. No, no... ‘He
tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera...
es digno de la proteccién de persona tan elevada...”. Asi, poco mds o menos.
Vea usted cémo sale del paso. Puede tomar nota.»

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de
Vuecencia.

—DMejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de memoria... Pues es-
cribame la carta al momento y trdigamela para firmarla.
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Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tanteando la
diffcil materia epistolar en un borrador, escribié la carta, esmerdndose en
los trazos de su hermosa letra, y la llevé al Ministro. Este habia pasado al
salén préximo, donde tenfa como unas veinte visitas, y mientras Calpena
esperaba, entré también su compafiero, el viejo de las antiparras, que por
primera vezle dirigié la palabra en forma afectuosa. «Ahora tiene para rato—
dijo, refiriéndose al Ministro.—Le traen loco con esto de las elecciones. Para
cada puesto del Estamento hay setenta candidatos...»

—Ya, ya...

—¢Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?

—iYo! jProcurador yo!—exclamé Fernando con asombro, casi con
miedo.

—¢No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y hasta me
parece que of nombrar la provincia...

—Creo que estd usted equivocado...

—DPodrd ser... {Pero cuando lo dicen por algo serd! Vea el Sr. Calpena
como de mi no se dice nada.

—¢Qué sueldo tiene usted?

—¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidds afios en el ramo. He pasado
por catorce intendencias, he sufrido siete cesantias, y todas las trifulcas que
hemos tenido aqui desde el afio 14 me han cogido de medio a medio. En una
me dejaron cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los realistas, en
esta me apalearon los exaltados, en aquella me despojaron los apostélicos de
todo cuanto tenfa. Vive uno por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la
quiere uno... pues, como se quiere a una mala madre... Yo soy gaditano, o lo
que es lo mismo, de Chiclana, y por tener algin parentesco lejano con los
Méndez y amistad con los Bertrdn de Lis, no me ve usted pidiendo limosna.
Soy muy corto. Aqui sélo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque an-
daluz, me callo muy buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora se usa.
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Sea usted bullanguero, piense como un topo y charle como una cotorra, y
verd c6mo se le abren todos los caminos... Lo mejor es que siempre serd lo
mismo, y no veo yo mejores dfas para la Espafia. Este grande hombre, que
ha venido como el Mesfas, traec mucha sal en la mollera, y el firme propésito
de hacer aqui una regeneracién... vamos, para que nos envidien todas las na-
ciones. Pues verd usted cémo no hace nada. ¢Por qué? Porque no le dejan...
Ya le estin armando la zancadilla. Crea usted que antes que tenga tiempo
de cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si en
Palacio gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entré Mendizdbal acompafiado de un sujeto con quien
hablaba vivamente y en tono 4spero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados que dejen
votar libremente, y que no intervengan en las elecciones. Claro es que
siempre tiene el Gobierno la influencia moral. Pero en Cddiz no puedo
hacer nada. Galiano y el amigo Isttriz son los que manejan el tinglado de la
eleccién. Por cierto que Isttriz quiere traer algunos que no conoce nadie.
¢Quién es ese Luis Gonzdlez?»

—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo
que salga por esta vez.

—DPues si en Céddiz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo
en Sevilla. Pero tampoco podrd ser. Ya tengo noticia de los candidatos prob-
ables... No les conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina... Y ese
Pacheco, ¢quién es?

—Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periédico.

—Bueno, bueno. Triiganme gente de mérito, segura en sus principios, y
que no se asuste delalibertad... Pues decfa que procure usted entenderse con
los sevillanos. Yo no puedo hacer nada, amigo mio, absolutamente nada.

—DMi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta
justicia, por su actividad, por su inteligencia, en la Secretarfa de Marina.
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—DMontes de Oca, si... excelente sujeto. Tendrfa yo mucho gusto en
traerle al Estamento... Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted
alos gaditanos; entiéndase con Isturiz, que, por lo visto, no se para en barras,

Una mirada que dirigié el Ministro a los dos empleados de su secretarfa
particular basté para que estos se retirasen.

«¢Quién es ése...2» pregunté Calpena a su compaiiero, a lo largo del
pasillo.

—Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe £/ Espariol. Dejemos
aestos compadres que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y aguardemos
aqui, charlando, a que D. Juan nos llame. Como le decfa a usted... yale estin
minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le salvardn su
talento y buena intencién, y si le salvaran, creerfa yo en lo que no creo: en
mi propio nombre.

—¢Cémo se llama usted?

—Me llamo Milagro—dijo el vejete sonriendo,—José del Milagro. Ya
ve usted si es alegdrico mi apellido, pues verdaderamente no hay mayor
prodigio que vivir un hombre entre tantas desventuras, cesante cuando
no perseguido, y andando para atrds en mi carrera como los cangrejos,
pues yo empecé a servir con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrts... Vengo de
Carlos IV, pasando por Pepe Botellas... y en los tres llamados arios, llegué
a tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey, consegui
por el sefior Seoane esta placita... Y usted dird que el mayor milagro mfo
€s mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas... Hay
Providencia. Yo me defiendo con las traducciones; traduciendo a destajo,
visto y calzo a la familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios
me ha dado una hija que es un 4ngel. Diez y seis afios cumplird el 14 de
Noviembre. Rafaela se llama: me la sacé de pila mi amigo Rafael del Riego,
hallindose de guarnicién en la Isla. Pues la he ensefiado el francés, y me
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ayuda. Como me estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella sola, solita,
se ha traducido mds de la mitad del Buffon... A mds de esto, tengo el recurso
de llevar la correspondencia en algunas casas de comercio, y principalmente
en la de dofia Jacoba...

Este nombre hirié con subito rayo la mente de Calpena, y pidiendo mds
explicaciones, oyé de boca de Milagro las siguientes: «Dofia Jacoba Zahon,
que compra y vende piedras preciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo las
cartas y le pongo sus cuentas en orden...»

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos.
Pidi6 las cartas escritas; sonrid; ley6 detenidamente la de la Duquesa de
Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo: «Estd muy bien.» Después, abrumado
de quehaceres, y no sabiendo a cudl acudir primero, dio estas atropelladas
6rdenes: «Usted, Milagro, ponga una carta a Alcald Galiano, citindole
para esta noche aqui... Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted,
Calpena, escriba una a la Duquesa de Almodévar, diciéndole que no puedo
ira comer, y trdiganmelas para firmar... {Ah!, espere usted: otra a Sir George
Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no me permitieron
ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometi; que si tiene esta noche
libre, se venga por aquf a las once... Usted, Milagro, en una carta breve,
citeme a Olézaga para las doce, y también a... No, no, nadie mds.»

En aquel momento anuncié el portero: «EI Sr. D. Fernando Mufioz...»

—Que pase inmediatamente...

Retirdronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Mufioz... es
la primera vez que viene aqui... Mufioz... ¢/ marido del Ama...»
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Al quedarse solo, Mendizdbal escribié una carta de cuatro pliegos a
Cérdoba, General en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin
cuidarse de la estructura gramatical, trazaba los conceptos, en algunos
puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel imagen de su pensamiento, que
empezaba a ser desordenado y vacilante por el cansancio de la tremenda
lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano tenfa la mayor fuerza
existente en Espafa, estar en su gracia, pues tomado el pulso al pais y a
la raza, si mucho temia D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta, mds
temia de la tropa... Aunque aplicar quiso toda su atencién a la escritura,
no lo lograba: el pensamiento se dividfa, fluctuaba, y dejando a la pluma
formular con incorrecta sintaxis los conceptos epistolares, se escabullia por
otros espacios. Trajo el ministro a su imaginacién la historia de los tltimos
afios, desde el 14, y vefa las trifulcas, los sangrientos y bdrbaros motines,
las sediciones militares, siniestro brazo de la idea disolvente, ya se llamase
liberal, ya realista... Con estas imdgenes se confundia en su mente otra, que
como un espectro familiar de continuo se le presentaba. Era su promesa de
terminar la guerra civil en seis meses. jLucido quedaria si no la cumplia; si
el ejército cristino, reforzado pronto con los cien mil hombres de la quinta,
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no lograba sofocar la faccién y restablecer la anhelada paz! Su ensuefio era
Cérdoba, el caudillo denodado y caballeresco, y en medio de aquel trajin
electoral, anuncio de las trapisondas parlamentarias y politicas que habfan
de sobrevenir con la apertura de los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez sus
inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor y su esperanza. Si el
General no le ayudaba, su empresa de salvacién nacional fallarfa sin remedio.
Y para que Cérdoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que venciera,
o por lo menos que con rudos achuchones quebrantase a los carlistas; y
para esto era indispensable enviarle recursos en hombres y dinero. La
carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de acd y de all4, de referencias
diplomdticas y de rumores de intrigas, vino a parar en positivas promesas.
«Dentro de quince dias le mandaré a usted millén y medio. El mes préximo
podré mandarle otro tanto, y si puedo mds, mds.» Hablébale de remesas
de vestuario y calzado, de arreglo de hospitales. Exponia también planes
estratégicos que a €l se le ocurrfan. «Respetando su iniciativa, le diré que si
usted lograra ocupar el Baztin con quince mil hombres, podria atacar a los
facciosos por retaguardia... Eso usted verd...»

Conclufa ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, y
manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de las operaciones. Apli-
cando a todo su febril genio de travesura y arbitrismo, habria querido
que Cérdoba moviese en tres dias su grande ejército, que desalojase a los
carlistas de sus formidables posiciones, que los arrollase, que los deshiciese,
dispersando a unos, matando a los més, y cogiendo prisionero a Don Carlos
con toda su trashumante Corte. jQué hermoso serfa esto, y con cudnto
desahogo podria dedicarse entonces el Presidente a la reforma del pafs, que
era su ilusién, su suefiol... Pero jay!, al llegar a este punto, cruelisima duda
le asaltaba. Si Cérdoba obtenia una victoria rdpida y decisiva, cortindole
de una vez a la hidra todas sus patas y aplastindole la cabeza, Cérdoba y
no otro habfa de emprender y realizar la salvacién de la infeliz patria. Buen
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tonto serfa, juzgando el caso con el criterio genuinamente espaiol, si siendo
él el vencedor guerrero, dejaba a otro la gloria de la campana politica. Légico
era, no obstante, que el militar allanara el camino, y que el civil marchase
por él desembarazadamente hacia la victoria politica y social. Pero aunque
poco ducho atin en artes de gobierno, D. Juan de Dios conocia la historia,
mis por lo que habia visto que por lo que habia leido, y no ignoraba que,
en nuestra tierra de garbanzos y pronunciamientos, el guerrero victorioso
es el tnico salvador posible en todos los 6rdenes.

Terminada la carta, vagd su mente en aquel meditar triste. §Quién salva,
quién no salva? ¢Serfa un error suyo gravisimo haberse creido capaz de fun-
dar una nacién grande y rica sobre las ruinas de las facciones deshechas y de
las banderias sojuzgadas? De Londres habia salido con esta ilusién; con ella
entrd en Madrid. Sus entrevistas con la Reina Gobernadora la confirmaron.
El entusiasmo patridtico, la fe en si mismo y en la eficacia de sus manejos
se avivaron cuando Su Majestad le encargé del teje-maneje gubernamental.
Ya tenfa la mdquina en su mano. Ya era duefio de sus iniciativas. ¢No po-
dria desarrollar libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande
obra?

Las cosas, y mds que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo al
mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinién vocinglera; pero las prin-
cipales figuras politicas no hacfan nada en su favor. Los adictos de fila pedian
destinos y actas, y esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios
aparentaban una calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios crefa sentir
el sordo roer de las conspiraciones. Atn no habfa perdido la confianza en
si mismo; segufa creyendo en su papel providencial; pero ya le anunciaba el
corazén que la empresa no era coser y cantar, y que tendrfa que tragar mucha
quina antes de rematarla dignamente.

Conferencié con Galiano, ala hora convenida, sobre asuntos electorales;
con Saavedra, sobre la probable benevolencia de los moderados Toreno y
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Martinez de la Rosa; con Oldzaga, para ver de que las sociedades secretas
hiciesen entender a las Juntas que habfa llegado la hora de poner fin a la
bullanga, pues en Palacio comenzaban los infalibles sintomas de desconfi-
anza y miedo. De esto le habfa hablado aquella misma tarde D. Fernando
Muiioz, déndole una prueba de verdadero aprecio. Y, francamente, no
habia que esperar ninguna ventaja politica, mientras no se diese a toda
la gente de all4, real o morgandtica, una plicida confianza y un suefio
tranquilo. Con Williers habld de asuntos diplomdticos y de eso que tiempo
ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles: la actitud de
Inglaterra. Mendizébal era muy afecto al leopardo, y esperaba un apoyo
més positivo que el de la prometida legién. El astuto representante de la
Gran Bretafia repitié a nuestro Ministro sus recomendaciones de siempre:
refrenar la anarquia, no temer la libertad practicada dentro de las leyes,
poner en funciones regulares el Parlamento, acudir a la guerra con toda
clase de recursos, y trazar las grandes lineas del porvenir efectuando la venta
inmediata de toda la propiedad territorial de las Ordenes religiosas.

Cerca de launa, Mendizébal se quedé solo; mas no se resolvi6 a retirarse a
su casa, porque el aposento ministerial le retenta, le agasajaba; temia dejarse
allf las ideas si se iba, y con sus ideas la ilusion risuefa y querida de salvar
al pais y hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo pasedndose de
un 4ngulo a otro, a la luz ya mortecina de los quinqués, entre los retratos
de personas reales o de eminencias politicas: la Reina Amelia, clorética y
triste; Fernando, sanguineo y echando a borbotones la perfidia por sus ojos
de fuego, el sarcasmo por su belfo labio... més all4, personajes de peluca que
habian gobernado la Hacienda y la Marina: Patifio, Ensenada; en un dngulo
Riperdd, con surisaladina; en otro Macanaz, con su hermosa cabeza poblada
de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizébal sacé de su pupitre varios papeles, car-
tas que atn no habfa leido, de esas cuyo escaso interés se adivina por el so-
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brescrito, y que se dejan sin abrir por no desperdigar la atencién; otras de
letra bien conocida, que, positivamente, no eran de asuntos ministeriales,
mds bien pretensiones ridiculas, jaquecas, extravagancias, anénimos quizés,
llenos de injurias repugnantes, o denunciando algtin proyecto terrorifico de
las logias masénicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atencién de
lo grave a lo menudo, como espiritu aventurero, que gozara en suponer la
existencia de cosas grandes, escondidas de un modo carnavalesco detrds de
cualquier insignificancia. Su imaginacién le llevaba a la puerilidad. Crefa
ticilmente en las posibles emergencias de sucesos importantisimos, efecto
enorme engendrado por la menor cantidad posible de causa. No estaba ex-
ento su espiritu de supersticién: esperaba bienes repentinos, no anunciados
por lalégica; temia desventuras abrumadoras, caidas como el rayo, sin el an-
tecedente natural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos secundar-
ios mds bien la curiosidad que la atencidn, fijose primero D. Juan en una
cuenta de zapatero; después pasé la vista por un plan en que anénimo arbi-
trista ofrecfa saldar toda la Deuda de Espaiia con una simple combinacién
de cifras; ley6 en seguida una carta procedente de Londres, escrita en espafiol
de colegio inglés. En la primera carilla, una mano trémula habfa trazado
quejas melancdlicas, reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba de
un olvido semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con indecisa es-
critura una protesta de firme constancia a prueba de desdenes, y en la tltima,
pedia dinero. En la postdata suplicaba se le mandase inmediatamente orden
contra la casa 74/... Esta epistola y los documentos anteriores fueron a parar,
en pedazos, ala cesta de los papeles inttiles. Cogi6 luego otra carta, cuyo so-
brescrito era un puro adefesio, y abierta, ley6 con no poca dificultad: «Sefior
D. Juan excelentisimo: Por encargo de la sefiora Dofia Jacoba Zahén, que
permanece enferma en cama, le digo cémo la ropa de la nifia importa mil
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setecientos y veinte y dos reales efectivos, que hard el favor de remitir a la
mayor brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber que se debe
lo del maestro de piano y baile viceversa, con lo demds que habia pendiente
del coste del mes pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos
y doce reales netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Doiia
Jacoba espera le suministre pronto la suma total de los expresados liquidos
reales de vellén, como débitos naturales, y me encarga conjuntamente le diga
que le besa las manos, y que tendré el honor de visitarle en cuanto se alivie
de sus reumas achacosos. Dios guarde a usted, excelentisimo, afios muchos,
y mande a su servidor, que lo es—Cayetano Lopresti.»

Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagradable del asunto, cogi6
la pizarrita en que anotar solia las obligaciones perentorias del dia siguiente,
ya fuesen politicas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra estaba
escrita ya con diversos recordatorios de varia importancia: «circular inten-
dencias... ver Argiielles, proyecto electoral... recuento de frailes... relaciones
de monjas... escribir Duque de Broglie...» Con mano enérgica, fruncido el
cefio, apuntd debajo: «Asunto Negretti... Diz. jor. (que queria decir: man-
dar dinero a la jorobada).»

Guardé unos pasteles en las gavetas; recogi6 otros, metiéndoselos en el
bolsillo; tiré de la campanilla. El sonido lejano de esta produjo la aparicién
de un portero que surgié de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa... el
coche» dijo Su Excelencia dando pataditas en la alfombra, que atin era de
verano. Se le habfan enfriado los pies, calzados con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizdbal a su casa de la calle de San Miguel. Durmié
mal. Volteaba el cuerpo entre las sdbanas, y en su cerebro enardecido por el
trabajo se torcfan las ideas y se enlazaban como queriendo formar una trenza:
«Ley electoral... Pobre Negretti!... La guerra... {Pero esa nifia, esa fastidiosa
nifia... esa guerra, esa maldita guerral...»
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También el bueno de Calpena durmié mal, a causa de los sobresaltos
de su amor propio, que aquella noche, al volver de la oficina, habia sufrido
nuevos golpes. La tltima carta de la mano oculta revelaba un espionaje fas-
tidiosisimo. Era en verdad humillante no poder dar paso alguno de que no
tuviera conocimiento la persona que le protegfa. Cierto que agradecia la
proteccién; pero habriala estimado mds, si no significara para él la pérdida
de toda la libertad. Al dfa siguiente, el anénimo corresponsal mostré detal-
lado conocimiento de cuanto al sefiorito le habia ocurrido en la oficina: le
reprendié por la compaiiia del tisico Serrano; le incitaba a frecuentar menos
los cafés y mds la sociedad, pues en aquellos adquirirfa hdbito de groserfa
y desparpajo, y aprenderia en ésta la finura y distincién de un perfecto ca-
ballero.

«Hijo mio—decfale D. Pedro, resueltamente conforme con las opin-
iones de la incégnita,—no te importe esa vigilancia, que puede ser algo
molesta, pero que sin duda te apartard de muchos peligros. Frecuenta la
sociedad, pues ya tienes relaciones que te introduzcan en casas decentes,
donde hallards exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En fin, te
conviene mejorar el terreno. Es la inica manera de irnos librando de este
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maldito romanticismo que pretende volvernos locos. No desobedezcas a
quien quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela de tu padrino D.
Narciso.»

—DPues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta de liber-
tad que me resulta de esta subordinacién cargantisima a un poder misterioso,
a un poder benéfico, lo reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo
veneciano, produce en mi un vivo anhelo de evadirme de tan enojosa tutela.
No sabe usted cudnto deseo hacer algo que resulte ignorado por mi anén-
imo gobernante. ¢Por ventura, el servicio de policfa que ha organizado para
vigilarme ha de ser tan perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para pro-
bar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me observan;
aqui, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en los teatros, en las casas
que visito, ya sabe usted lo que pasa. No respiro sin que @/l lo sepan. Pues
yo quisiera respirar a mis anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo por
Mesonero Romanos en casa del médico Rivas, padre de tres nifias preciosas,
muy saladas: Marianita, Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo
poético por Laura, Silvia y Rosaura, con que las designaban sus novios o
pretendientes (en aquel tiempo se solian llaman amantes), que eran poetas
de lo mds granadito entonces. Las chicas, eso si, descollaban por su picante
belleza, asi como por su ingenio; una de ellas también versificaba, otra
pintaba, y las tres hacfan en el canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y a la
segunda noche eché de ver que la mayor de las nifias le gustaba extraordinar-
ifamente. A la noche tercera hubo de entender que era correspondido: a las
miradas flamigeras sigui6 el tiroteo de florecillas verbales, y alguna breve y
ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corria de sala en sala la opinién
de que eran novios. Pero jay!, el domingo recibié Calpena la carta anénima
con el siguiente réspice: «Niflo, me desagradan lo que no puedes figurarte
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tus revoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, sen qué estds
pensando? ;Sabes que haces un papel ridiculo? Si estds ciego, caiga de tus
ojos la venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean honestas: lo son.
Pero ya en el nido de sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor...»

—iOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante. Sigue
leyendo.

Y Calpena, déndose a los demonios, continuaba la lectura: «Las tres
tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera pastorcita, la linda
Rosaura. En los altares de la segunda, Silvia bella, quema el incienso de su
inspiracién socarrona Bret6n de los Herreros. Y, por tltimo, escucha y tiem-
bla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te recita sus versos en el café
para que convides a toda la partida, es el dichoso amante de Laura; la misma
noche que os cantd la nifia el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, qued6
concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha de Hime-
neo... Con que ya ves...»

—iQué elegancia de estilo: encender la antorcha!...

Concluia la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de que
ya se habfan dado los pasos para redimirle de la quinta de cien mil hombres,
mediante el pago de cuatro mil reales. En la del siguiente dfa se le ordenaba
que no volviese ala tertulia del cirujano; que no pensara més en la bella Laura,
y que procurase meter la cabeza, pues relaciones iba ganando para ello, en
casas de mds categorfa, en los dorados salones aristocrdticos. «Mira, tontin:
Roca de Togores, que es un chico muy introducido, puede llevarte a casa de
Campo-Alange, y el almibarado Clemencin (llamémosle D. Agapito) a casa
de Castro-Terrefio.»

—Ya ves—decia Hillo cayéndosele la baba,—con qué seguro dedo te
marca tus altos destinos. Pero, tontin, digo yo ahora, ¢cémo has podido
figurarte que te ibamos a permitir entroncar con la hija de un cirujano? ;D.
Fernando Calpena unido en desigual coyunda con una simple Laura, sin
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mis titulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No, hijo, ta
no puedes encender la antorcha sino con damas de otro cufio; y aunque
pienso que no habrd en Madrid las hijas de duques o archiduques que te
corresponden, sigue por de pronto el consejo que te da quien darlo puede,
y mete la cabeza en las dureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de los
Onates y Medinacelis.

Refunfuiiando, Fernandito conclufa por someterse a todo, y a fines de
Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de Olano o
Miguel de los Santos Alvarez) en las casas de Almodévar y de Campo-Alange.
En la primera de estas mansiones conocié a una beldad fria y correcta, hija
de un aristécrata, que era al propio tiempo general poco afortunado, la cual
cautivaba a cuantos la vefan, no sélo por su marmérea belleza, exenta, eso
sf, de toda gracia, sino por su ingenio. Educada en Francia, se trafa lecturas
varias y admiracién muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros coetd-
neos, siendo también algo versada en Racine, Marmontel y Madama Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacién y figura
eran del agrado de la marmérea, de lo cual vino que ¢l también se sintiese
cautivado por la linda estatua, y aun que se lo hiciese comprender en del-
icadas perifrasis. La oculta mano escribié: «Bien, bien, caballerito: ese es
el camino. Recomiendo, no obstante, moderacién, pausa, fino pulso, y no
lanzarse con demasiados impetus por un terreno que, a tus inexpertos 0jos,
parecerdllano, y nolo es. En él hay asperezas y obsticulos enormes, que ti no
ves, pobre nifio. Habrés notado que nuestra sociedad es la mds democrdtica
del mundo, y que en las casas mds linajudas no se niega el pase a ninguna per-
sona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie se le pregunta quién es,
ni de dénde viene, ni a dénde va. Yo creo que tanta franqueza no conduce a
nada bueno. Por mds que sélo sea aparente, esa igualdad significa que nues-
tra aristocracia pierde el sentido de su misién y no sabe conservar el orgullo
castizo, el cual serfa un baluarte contra las confusiones que se anuncian, y
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que traerdn un desquiciamiento social. Perdona mi pedanterfa.»

—iPor San Cucufate!, no es pedanterfa—exclamé D. Pedro
palmoteando,—sino profundisima filosoffa de la historia. Sigue.

—«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mds por ahora; una forma
de cortesfa tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por
eso, al notar muchos que te aproximas a la marmdrea, empiezan a pregun-
tar: ese Calpena, ;quién es? ¢De dénde ha salido ese barbilindo?... Y ya verds,
ya verds cémo empiezan pronto los desdenes, las envidias... Para que nada
de esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, serfa preciso que en aquella
misma esfera hubiese personas que evidentemente te protegieran, que re-
spondiendo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la
nifia, y cuando sea preciso demostrarlo se demostrard. Si ahora te digo que
la estatua erudita, lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredard
tres millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un incentivo a tu
inclinacién, no Ese Don Nadie no busca un enlace de conveniencia, ni nece-
sita los millones ajenos, porque es de los que, por su gran mérito, pueden
permitirse la libertad de ser pobres.»

—iMarfa Santisima, qué frase!... Adelante.

—«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nifia de mér-
mol, para que sepas que tu marcha por ese camino ha de ser muy disputada.
Pero no te acobardes. Sobre que td no sabes si tendrds atin medios de ape-
drear con doblones a los que ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue
adelante, y no veas en la preciosa damisela mds que su educacién cristiana,
la hidalguia de su familia y de su nombre, su honestidad, su talento instru-
idito, sus condiciones, en fin, de grandisimo precio, y las virtudes y méritos
de sus padres, pues aunque el pobre General nunca ha sabido mandar cua-
tro soldados, eso no quita para que sea excelente persona, muy atenta a sus
intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la
aventaje en nobleza y virtudes... No escribo mds. Me duele la cabeza. ;Pero
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qué importa si el espiritu estd gozoso?»

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto se
entusiasmé Don Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron las ligrimas.
«¢Ves, ves—le dijo,—cémo yo tenia razén? Y que ha de ser una mujer de
inaudito mérito esa marmdrea chica. jVaya que leer a Destut-Tracy!... {Y qué
guapa serd!... Hombre de Dios, un dfa iremos de paseo al Prado, a ver si la
encontramos para que me la ensefies. Ya me figuro su belleza, su dignidad,
su mirar grave, como de la diosa Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo,
bien. Ese es el camino, ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... si...
Ya sabes mi tema: hay que rematar la suerte. »

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario par-
ticular del primer Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada dia
le fiaba epistolas de mayor delicadeza, aun aquellas que contenfan algin se-
cretillo politico, 0 en que desahogaba en la confianza de un buen amigo el
recelo que en él iban despertando las dificultades de su magna empresa.

Por aquellos dias ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo
posible la sociedad del tisico Serrano, cuyo pesimismo habia llegado a serle
odioso. Dos veces fueron juntos al teatro. Ddbale Serrano los nombres de
todas las personas que en palcos y butacas vefan, sin que de esto pudiese sacar
ningunaluz el aburrido joven. Y como a cada nombre que el tisico decfa agre-
gaba comentarios injuriosos, pues para él no habia mujer honrada, ni madre
que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no imitara la conducta aleve de la
sefiora de Olivdn, Calpena no quiso mds tal compaiifa, ni aquella erudicién
tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compaiiero de secretarfa, si que hizo buenas migas
Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de politica o literatura
contempordnea, que el viejo conocia medianamente, o bien de cosas
familiares y domésticas. Todo franqueza y espontaneidad comunicativa,
Milagro contaba los refunfufios y genialidades de su mujer, las bataholas
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de sus chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos nifias. «Es
ridiculo—decfa,—que a una persona como usted, introducida en la mejor
sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato en mi humilde casa, donde todo
es pobreza... también alegrfa, eso si... Pero yo creo que habria de gustarle
ofr tocar el arpa a mi hija Marfa Luisa, discipula de Fagoaga, gran discipula,
para que usted lo sepa... y el instrumento es de lo mejor que ha fabricado
D. Tiburcio Martin, plazuela de Matute... Ni le desagradaria a usted echar
un parrafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a
traducir Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y ahora estd
agarrada noche y dia a la Corina de Madama Stiel... Y en casa puede usted
ver a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana, que aunque
soldado de la dltima quinta, hace versos como los dngeles; sélo que es tan
corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que
escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto un dramita que titula
El Trovador o cosa asi, y en casa nos ha parecido tan bueno, que yo mismo
se lo he llevado a Guzmdn para que lo lea, a ver si a él o a Carlos Latorre
les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrén va por alli, Pepe Diaz,
que también hipa por la poesfa y el teatro. No les falta mds que apoyo,
proteccidn, y aqui, ya se sabe, no la hay mds que para los necios enfatuados.
Yo les digo: «Hijos mios, no os acobardéis, que a falta de otros protectores,
aqui me tenéis a mi... iMilagro serd que no os saque adelante Milagro!... je,
Je...))

Cortés y agradecido Calpena, declaré que con mucho gusto aceptaria
la invitacién, visitindole una de las noches que tuviera libres. Al mismo
tiempo recordé el conocimiento de Milagro con Dofia Jacoba Zahén, afia-
diendo que para esta sefiora habfa traido de Francia un encargo que aun se
hallaba en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo entregarfa més
que a la misma persona a quien venfa destinado, y esta debfa presentarse a
recogetlo.
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«Seguramente—dijo Milagro,—es una caja de pedrerias... ¢{Por qué se
asombra usted? La Zahén comercia en diamantes y perlas. La casa es muy
conocida: Zahdn y Negrettz, calle de Milaneses. Hoy, por muerte de Zahon,
seha quedado al frente la viuda, para quien algunas noches trabajo, escribién-
dole la correspondencia y poniéndole las cuentas en orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y ain conservo—
observé Calpena,—pues no habfan de tardar tanto en recoger cosa de valor
grande. ¢Acaso comercia esa sefiora en pedreria falsa?

—No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Sino ha
pasado Dofia Jacoba a recoger su encargo, serd porque ha estado enferma, o
porque no tiene noticia exacta de la persona que lo ha traido.

—Debe de tenerla, porque al dia siguiente de millegada, escribia Olorén
dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa sefiora es
jorobada.

—Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su casa si
ella no puede salir. Verd usted una mujer lista y estrafalaria, genio desigual,
mafias de urraca, agudezas de lince, toda uiias, toda desconfianza...

—DPues yo habia creido que el paquete que traigo es de cartas o papeles
politicos. Digame usted... aqui en confianza, esa sefiora conspira?

—iConspirar la Zahén...!—dijo Milagro perplejo.—No..., que yo sepa,
no... {Conspirar...! Para la Zahén no hay mds politica que ganar dinero, en-
gafiar a quien puede, y despojar a los infelices que caen en sus garras.

—Ello serd como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un com-
pafiero mio de hospedaje, que anda en las logias de la casa de Tepa, supo,
a los pocos dias de mi llegada a Madrid, que yo habfa traido ese encargo, y
tanto €l como sus amigos Lépez y Caballero crefan, y asi me lo dijeron, que
el paquete era de papeles politicos y venia destinado al eterno conspirador D.
Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al ob-
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scuro en logias y sublimes talleres soterrdneos, ven visiones, y como la policia
de aqui vive también palpando tinieblas, entre unos y otros le arman a usted
unos enredos que le vuelven loco. El afio del fusilamiento de Torrijos vine
yo de Sevilla a Madrid en galera, y no acelerada, con mi familia, pasando
los mayores trabajos que usted puede imaginar. Diéronme allf un encargo
para la sefiora de D. Vicente Gonzilez Arnao, el amigo de Moratin, la cual
era muy obesa y padecia de estrefiimiento. Por esto comprenderd usted que
el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de Inglaterra.
Pues no puede usted figurarse la que se armé con el dichoso instrumento,
en cuanto me lo descubrieron los de la policia. No le digo a usted mds sino
que me costd la broma cuatro meses de cdrcel, y mi mujer y mis hijos no se
murieron de hambre porque les recogié un pariente de Bertrdn de Lis...

—¢Y la sefiora de Arnao...?

—Reventd... naturalmente... Su muerte debid ser un nuevo cargo para
la Superintendencia de Policfa, como verdadero asesinato... politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento del sefior
Ministro.
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A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entré
Iglesias por la puerta interior, que comunicaba con la Secretarfa. «En nom-
brando al ruin de Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes, que
le recorddbamos a usted.»

—No serfa para hablar mal.

—De ningtin modo. Al contrario...

—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no he co-
mido en casa. Tenemos usted y yo las horas encontradas, y lo siento, porque
en estas circunstancias me conviene verle a usted con frecuencia. Por eso he
venido.

—Estoy a sus érdenes.

—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era
de dltima moda, cilindrico, enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas
planas,—ya sé que el Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama caer
de pie. Usted es de los que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien
tiene el padre alcalde... Pues yo, contando con su amabilidad, venfa...

—Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasindose la mano por las melenas, que eran largas
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y copudas, parecia inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio y las an-
siedades de la ambicién.

«Quisiera que el simpdtico Calpena, sin faltar lo mis minimo a la reserva
que le impone su cargo en la Secretarfa particular... jcuidado, que no trato
de poner a prueba su discrecién...!, pues quisiera que usted me dijese si ha
escrito a D. Juan Alvarez en favor mio...»

—¢Quién? Supongo que serd recomendacién para las elecciones.

—Justo. Pues se comprometié a escribir al Presidente, recomendin-
dome con toda eficacia, imponiéndome mds bien, quien menos puede
usted figurarse.

—¢Caballero, Trueba y Cossio?

—Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su eleccidn, el
uno en Cuenca, el otro en Santander. A mi me habian prometido incluirme
en la candidatura de Murcia. Quiroga me asegurd que alli me votarfan hasta
las piedras. Luego resulta que no las piedras, sino los electores, votan a Es-
calante. Al fin, me refugi¢ en Villafranca del Bierzo, donde tengo algunos
elementos.

—DPor ese lado, Argiielles influye, también D. Martin...

—No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo a decirlo, quien
menos puede sospechar... En este juego de la politica, los extremos se
tocan. Pues me apadrina D. Francisco Martinez de la Rosa, es decir,
prometié hacerlo... en virtud de concesiones mutuas que acordamos en
Tepa, interviniendo por los moderados Ramén Narvéez; por nosotros, mi
amigo Palarea.

—Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la Rosa ha es-
crito... Lo ignoro: si algo supiera se lo dirfa, pues en ello no veo deslealtad.
Por mi mano no ha pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido,
habrala contestado por si propio.

—¢Y su compaiero de usted, ese viejo cegato...?
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—No sé nada. Es hombre muy reservado.

—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos engafian.
Siempre han sido lo mismo. Cuando estdn fuera del poder, nos buscan, nos
agasajan, se arriman a la exaltacion... Otra cosa: ¢{No recuerda usted si entre
las recomendaciones de candidatos, que hace diariamente este buen sefior a
Don Martin de los Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.

—Voy creyendo que Heros me engafia también. No puede esperarse
otra cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él como
a Becerra les trata este sefior como a criados.

—DPues mire usted—indicé Calpena esforzindose en hacer memoria,—
yo tengo idea de haber visto el nombre de usted en alguna de las cartas que
me ha dado D. Juan para contestarlas...

—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda...—dijo Iglesias aproxi-
mando su silla para poder hablar en voz mis queda.—¢Serfa en una carta de
D. Fernando Mufioz?...

—¢El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una noche, y
hablé con el Presidente, lo que no tiene nada de particular, y por eso puedo
decirlo.

—¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Mufioz, Padre jesuita,
hermano de D. Fernando? Me consta que le suplicé se interesase en favor
mio la persona que le salvé la vida en el colegio de San Isidro el dia del
degiiello, en Julio de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese sefior jesuita.

—DPues no dudo que su hermano habr4 dicho algo a Mendizdbal. Sepa
usted que en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una mirada a la exaltacion,
y nos halagan para que no extrememos la guerra. Decididamente hemos
vuelto la espalda al sefior Dracon, que no nos sirve para nada. Ya sabe usted
que en el actual momento histérico Dofia Carlota y su hermana estdn a
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matar.

—No sabfa... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo que
mucho de lo que se cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que los
pone en circulacién.

—Lo que digo es el Evangelio. Estdn a matar... Nosotros hemos aban-
donado a /a Carlota, y apoyando por el momento a Cristina, trabajamos en
el extranjero para evitar la proteccién que dan a D. Carlos los legitimistas
y vendeanos. Mendizibal hace la misma politica: no me dird usted que no
escribe cartas a la hermana de estas sefioras, Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigo mio—declaré Calpena, comprendiendo al fin que de-
bia refugiarse en la discrecién, y evitar revelaciones inconvenientes.

—DPuesbien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me corre-
sponde en el Estamento, y viéndome abandonado por algunos amigos, ven-
dido por otros, por ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco
horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista francés de gran empuje,
para que recabe de la Duquesa de Berry una expresiva recomendacién...

—Y ese legitimista es el selor Conde de la Pommeraye, ayudante que fue
del Duque de Angulema. Ha escrito a Mendizdbal; pero no hace referencia
a la de Berry, y se limita a dar las gracias por el reconocimiento que se le ha
hecho de varias cruces concedidas el afio 23, asunto que quedé suspenso por
error, o por olvido de ciertos trimites...

—Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan
reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tio
Andrés le salvé la vida en el ataque y toma de Pasajes... Por lo visto, usted
no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada dia me afirmo mds en la
idea de que todos me abandonan, de que nadie se interesa por mi... jY esto
le pasa al hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida toda, a la
idea revolucionaria, a la redencién de este pueblo... jMétese usted, revién-
tese, padezca hambres y persecuciones por la regeneracién de un pafs, por
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ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las ufias de la feroz tiranfa... y
cuando cree recibir el premio de su servicio, cuando usted humildemente
dice a ese pais: «Dame tu representacién, dame tus poderes, pues quiero des-
gafiitarme en tu defensa,» vese usted desatendido, menospreciado, tratado
como un loco... jOh, esto no puede ser, esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levantd, irguién-
dose con fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle D. Fernando
con frases de esperanza: «No desmaye usted tan pronto. Sino es ahora, otra
vez serd.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... No, no
he nacido yo para vestir imdgenes... ni aun la imagen de la Libertad. No, ya
no espero nada... La culpa tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando
que ha nacido en la tierra de la ingratitud... Créame usted, los carlistas lo
entienden. Van tras de su objeto espada en mano; persiguen la realidad a
sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fian su éxito a las amistades,
ni alos hinchados discursos, ni a recomendaciones impertinentes. jHierro, y
nada mds que hierro!... Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no iremos
aninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto estuvo
de romperle el ala (jldstima grande, pues lo habia comprado aquel dia!), se
lo encasquetd sobre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido
Fernando, que me la pagan... jvaya si me la pagan!...»

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «Por qué no
se decide usted a hablar con el propio Mendizdbal? Elllanto sobre el difunto.
Pidale usted audiencia ahora mismo.»

—Ya hemos hablado... Me recibird muy atento. A buenas palabras no
le gana nadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas... Déjele usted... déjele.
Fracasard por no rodearse de los verdaderos patriotas... Morird a manos de
los santones... (Que muera, que se hundal...
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En aquel punto entré Milagro con un pufiado de cartas, y preguntdn-
dole Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que en aquel momento acaba-
ban de entrar D. Agustin Arglielles y D. Ramén de Calatrava.

«Abhf{ tiene a todo el santonismo—dijo Iglesias con sarcasmo.—Vienen a
tomarle medida del féretro... y a cortarle los pies bonitos para que quepa...
Es muy grandén D. Juan Alvarez Mendizibal... Pero quizds lo que le sobra
no es por abajo, sino por arriba... Sefiores, conservarse.»

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al
punto se enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel dfa. Milagro dio a
su compafiero algunas cartas, indicindole el sentido de la contestacidn, y al
instante humill6 su flicido rostro, paseando la punta de la nariz sobre el pa-
pel, al propio tiempo que la pluma. Contesté Calpena varias cartas de pura
cortesfa, de esas que no dicen nada y formulan vagas promesas, con arreglo
al patrén usual en las secretarfas familiares de los sefiores Ministros. Toda la
tarde se la pasé el de Hacienda en concilidbulos con prohombres, en firmar
asuntos importantisimos de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos,
y en repasar el proyecto de discurso que habfa de leer la Reina en la préx-
ima apertura de los Estamentos. A tltima hora llamé a Milagro. Dejando a
un lado la politica y apartando de si todo el papelorio que delante tenfa, se
dispuso a despachar un asunto privado, que sin duda le causaba inquietud
y fastidio, a juzgar por el tono con que dijo a su escribiente: «Otra vez esa
pejiguera. Oiga, sefior Milagro: mafiana me hard usted el mismo favor del
mes pasado.»

— A las érdenes de Vuecencia.

—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a
pedirme dinero. Y no tengo mids remedio que manddrselo, aunque voy
pensando que hay en esto mucho de socalifia... jPobre Negretti! Como
usted la conoce y trabaja en su casa, me hard el obsequio de llevarle esta
cantidad que me pide... Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de hacerle
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firmar el recibo en la misma forma de la otra vez... «He recibido del Sr. Tal...
testamentario del Sr. Negretti... la cantidad de tal, importe de alimentos y
demids de...»

—Descuide Vuecencia...

—Es un asunto que me desagrada, y en la posicién que ahora ocupo,
francamente, no me convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la cosa es
sencillisima, y nada tiene de particular... Usted, como buen gaditano, cono-
cerfa al pobre Negretti.

—Si, sefior... Tratante en pedrerfas y en metales preciosos. Si no
recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oirfa usted contar que en uno de sus viajes
a Inglaterra conocié a la Montefiori. ;Sabe usted quién era? Una mujer de
historia, muy guapa, francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo
supo nadie.

—Algo me contaron...

—Alo tonto, alo tonto, empezando por galanteos de esos que alli, como
en Paris, son la aventura de un dfa, o de una semana, sin consecuencias,
Negretti se enamoré perdidamente de aquella préjima... Y a tanto llegé la
ceguera del hombre, que se casé con ella. Crea usted que el dia que me lo
dijo, por poco le mato. De nada valieron los consejos, las exhortaciones de
sus buenos amigos. Jenaro sentfa el vértigo, y se arrojé a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murid.

—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en Londres,
adonde concurre todo el mujerio... ya me entiende usted...

—Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefiora dejé una nina.

—Que recogid Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de Hal-
ton Garden, una calle de Londres donde estd todo el comercio de pedrerfa.
A la muerte de Jenaro, la nifia, por disposicién testamentaria de este, fue
puesta al cuidado del Montefiori de Mallorca, y luego de Zahén y Negretti.
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—Yha quedado al fin bajo el poder de Doiia Jacoba, donde ahora se halla.
La conozco, sefior.

—¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia tres afios.

—Sefior—respondié Milagro dando un suspiro,—Aurorita es pre-
ciosa...

—Sale a su madre, que era una divinidad—djjo el gran Mendizdbal. Y se
le encandilaron los ojos cuando repitié:—Es preciosa la nifia...

—DPero muy revoltosa, sefior... el cardcter mds desconcertado que Vue-
cencia puede imaginar.

—Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejé en mi poder todo su
dinero... No crea usted, pasa de un millén de reales lo que tenfa, y con su
fortuna me dejé el encargo de atender a la chiquilla durante su menor edad...
Ello es enojoso, mayormente hallindose la joven en poder de los Zahones, de
quienes tengo malas noticias.

—DPuedo asegurar a Vuecencia que la nifia de Negretti estd muy mal edu-
caday tiene los demonios en el cuerpo; pero merece vivir en mejor compaiia,
y yo sé que no ha de faltar quien la cuide, con el emolumento que percibe la
urraca de Dofia Jacoba.

— Autorizado estoy—indicé D. Juan Alvarez, distrayéndose ya de aquel
asunto y empezando a pensar en cosas de mds importancia,—para confiarla
a otras personas de la familia; y si averiguar pudiera dénde ha ido a parar
Ildefonso Negretti, que se establecié en Bayona, también en joyerfa, alld por
el afio 26, de seguro... En fin, sefior Milagro, quedamos en que llevard usted
a esa sefiora... Vea la nota, y aqui tiene el dinero... Cuidado con el recibo en
regla... Y pueden ustedes retirarse... Yo me voy también, que hoy ha sido dia

de prueba.
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Acompanado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena a las
ultimas funciones de Toros, y a la apertura de los Estamentos, que se efec-
tud a mitad de Noviembre con la solemnidad de costumbre, asistiendo la
Reina Gobernadora. En la Plaza admiraron la pericia del afamado matador
Francisco Montes, y el arrojo y gallardia de D. Rafael Pérez de Guzmin, ofi-
cial del Ejército, de la noble casa de Villamanrique, que habfa cambiado los
laureles militares por las palmas toreras, y la espada por el estoque. Tomé
la alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la més grande
notabilidad del arte en aquella década, después del maestro Montes. Con
estos compartia el favor del publico Roque Miranda, muy inferior a Montes
y a D. Rafael en la suerte de matar, pero gran banderillero, capaz de poner
pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compaiiia de Hillo en el fiero espectdculo
aprendié Calpena, no sélo los terminachos, sino las reglas del toreo,
adquiriendo el placer de la lidia. Algunas tardes convidé también a Milagro,
grande y antiguo aficionado, sélo que la cortedad de su vista no le permitia
enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y
su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad de aficién que
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por la diferencia de criterio en el juicio de las suertes. Si coincidiendo,
simpatizaban, disputando como energiimenos simpatizaban y se querfan
mis. Entre los dos sentdbase Calpena en el tendido, y 2 menudo tenfa que
intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo
devotisimo adepto de la escuela rondefia, y el otro de la sevillana; enaltecia
el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza en el engafo, la burla
ingeniosa del peligro, la distincién, la postura, la gallardia de la figura toreril
delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal acometividad sin
remilgos, mirando mds a la eficacia de la suerte que al afin de pintaria y
hacer arrumacos. Eran, pues, el uno cldsico, romdntico el otro. Disputaba
Milagro por temperamento bullanguero y por llevar la contraria. Hillo,
firme en el dogma ronderio, lo sostenia con seriedad, digna de una tesis
escoldstica. Tan pronto se arrancaba Milagro a sostener que D. Rafael era
un chambén, que debia su boga a ser de la Grandeza, como le defendia
resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba a Montes por
paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor se complacia en
llamarle gandul o fzgurero.

«Pero usted, sefior alma de cdntaro—le decfa Hillo sin poder contener
su enojo,—gse ha enterado de lo que ha hecho ese tio en el segundo toro? Sin
duda tiene usted telarafias en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del
engafio, cuando no ha visto con qué salero se lo pasé a la fiera por delante
de la cara para componerla, para quitarle los resabios adquiridos durante la
lidia, para igualatle... ¢O es que usted no sabe lo que es igualar al toro?...
¢Sabe acaso distinguir los pases? Para usted es lo mismo el natural que el
redondo, el cambiadoy el de pecho. »

—Lo que le digo a zumercé—afirmé Milagro al concluir la lidia del
tercero,—es que este pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el Verbo
Divino.

—iPero si ha sido una gran patochada! jUsted no lo entiende! jSi no
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estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y en vez de ade-
lantar el brazo de la muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del toro,
lo que hizo fue...!

—Usted si que no lo entiende. D. Rafael no movié los pies...

—iPero si parecia un bailarin!

—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo matar toros.
D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegé la res a jurisdiccién.

—iPero si no llegé a jurisdiccién...! jPor San Cornelio, que no!... Y el
animal no tomé el engafio; y D. Rafael, con mds coraje que conocimiento,
en vez de darle salida por la derecha, se la dio por la izquierda, y no supo
empapatle. Total, que cuando la res dio el hachazo...

—No hubo tal hachazo.

—Le digo a usted quesi...

—DPues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros, lu-
cida estd la santa Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.

—DPaz, paz—Iles decfa Calpena.—No se peleen por un golletazo de mis o
de menos. Tan dificil es matar bien un toro como gobernar a un pafs. Tanto
mérito tiene el que se pone entre los cuernos de una fiera, como el que se
cuadra ante las astas de una nacién querenciosa. No disputemos, y aplau-
damos a todos.

Salfan tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el funcionario con-
fundian sus respectivos criterios en un escepticismo zumbdn. Fueron tam-
bién, como se ha dicho, ala apertura de las Cortes, en el Estamento de Procu-
radores, que tenfa por alojamiento provisional la iglesia de Clérigos menores,
(Carrera de San Jerénimo), convertida en redondel parlamentario. Aunque
el dia no era apacible, la multitud se agolpaba en las calles por ver a la Reina
y su Corte, y por admirar el lujo de corceles empenachados, los lacayos y
cocheros a la Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el elegante bar-
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roquismo que constituye el ceremonial palatino de calle. La hermosura de
la Reina, su gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad se achicaban las
hipérboles que a su paso se ofan. Vestia de negro. Su peinado de tres poten-
cias, con la real diadema y el velo blanco que graciosamente le cafa sobre los
hombros; la pedrerfa que al cuello y entre los graciosos mofios de su pelo
ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera con que agraciaba al
pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro, formaban un conjunto que
dificilmente olvidaba el que una vez tenia la suerte de verlo. Contaba poco
més de veintiocho afios, y ya su nombre habia fatigado a la Historia, por las
circunstancias de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez
prematura, que puso en sus manos las riendas de una nacién desbocada. Del
bien y del mal que hizo se hablard en mejor ocasién. Por ahora se dice tan
s6lo que aquel dfa de Noviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba
guapisima. Era, sin disputa, la mds salada de las reinas. Su venida fue un feliz
suceso para Espafia, y su belleza el resorte politico a que debieron sus prin-
cipales éxitos la Libertad y la Monarquia. Su gracia sonriente enloquecié a
los espafioles; muchos patriotas furibundos, a quienes las malas artes de Fer-
nando habian hecho irreconciliables, desarrugaron el cefio. Antes de tener
enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Dificilmente se encon-
trard en la Historia una Reina a la cual se hayan dedicado mds versos: verdad
que no todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran
inspirados. Lo que llamamos dngel tenfalo Cristina en mayor grado que
otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo
singular, un don sugestivo que encadenaba los dnimos. Por eso Quintana,
afectando la confusidn lirica, le decfa:

«¢Quién te dio ese poder?...

¢De quién hubiste

La magia celestial?»

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:
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«iCudn hermosa! jSus ojos celestiales
Cudn apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved jcudn tierno sonrie
Su labio de coral!...»

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angélica, divina, divinal,
dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahi
vino que por devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los
romdnticos con sus acibares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fendmeno de reaccién.
Es indudable que muchos se fueron al campo realista, no tanto por con-
vencimiento, como porque estaban hastiados y apestados de tanta angdlica
Isabel, de tanta celestial Cristina; protestaban de la virilidad contra el femi-
nismo.

Las tres serfan cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en el trdn-
sito por las calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras
sonrisas de la dama hermosisima, en la casa parlamentaria los aplausos y vi-
tores fueron delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se rendia tributo a la
hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso.
El simbolo era tan bello, que encendia el fuego de la fe con mds eficacia que
las ideas. No es extrafio, pues, que el historiador, o mds bien el filésofo de la
Historia, se preguntara: «¢Hasta qué punto y en qué medida influyé en la
suerte de Espafa el dulce mirar de aquella Reina?» Y un faccioso del orden
civil, aficionado a las grandes sintesis, consolaba a D. Carlos, afios adelante,
enlas soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie, sefior, pues asilo ha
dispuesto el que hace las criaturas. Todo habria pasado de distinta manera,
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sila augusta cufiada de Vuestra Majestad hubiera sido bizca.»

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y D.
José del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oyé leer el
discurso. Era la primera vez que la vefa, y maravillado de tanta majestad y
gentileza, sus 0jos no se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de
su menguada vista, no hacfa mis que preguntar a Hillo: «¢Y dénde estd
Argtielles?... ¢Y Saavedra?... §Y los primerizos Pacheco y Donoso Cortés?»
Poco fuerte en el conocimiento de personas, Hillo las iba sefialando a capri-
cho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio Gonzélez
le confundia con D. José Landero y Corchado.

«Ahf tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan orgulloso que
parece el czar de Moscovia...—dijo D. Pedro cuando ya se retiraba Su
Majestad.—Con su pelito rizado y su fraque de tltima moda, es el mds
guapo de los que se sientan en el banco negro.

—Ya, ya le veo—manifesté Milagro, que no vefa nada.—Estd arrogan-
tisimo mi jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya
veréis cémo las gasta.

—Me parece a2 mi—dijo Hillo,—que trae buenos planes; pero no el
trasteo que se necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.

—Le falta mano izquierda.

—iQué ha de faltarle, hombre!

—No sabe manejar el engafio. Hay aqui ganado de mucho sentido, vol-
untarioso, que bace por los Ministros, y no para hasta que los engancha. jPo-
bre D. Juan!... £l ha venido por palmas, y le van a dar...

—¢Qué...2, squé le van a dar?...—dijo Milagro, empezando a amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de
este tinglado ni una patata.

—Quien no lo entiende es Su Sefiorfa. Me han salido los dientes viendo
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Cortes...

—¢En ddénde, alma de Dios?

—En Cddiz... en San Felipe Neri.

—Ese santo no es de mi devocidn.

—De la mia si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos de
la clerigalla.

—DPaz, caballeros—dijo Calpena con gracia.—No me rifian aqui o a los
dos les mando a la calle.

—Es broma.

—Jugamos, nos divertimos.

En esto salian ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre
un gentio bullicioso, mareante, compuesto en su mayoria de sefioras charla-
tanas y fastidiosas, a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les parecia
poco parasus faldamentas, chales y cintajos. Cercayadelasalida, tropezaron
con Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba familiarizado con su pres-
encia en calles, cafés y teatros, le dijo, permitiéndose tutearle: «Si, aqui es-
toy... No me escapo, hombre... Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta
mafiana estuve con Iglesias en el café de Solis, y que hablamos de la inmor-
talidad del cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la
policia.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—replicé el corchete risuefio
y humilde.—Viva usted mil afios, para que proteja a los pobres el dia que
venga alguna tremolina.

—iLo queesati...! $A que no me aciertas dénde estuve hoy cuando salf
del café de Solis?

—En la corbaterfa de Aguayo.

—¢Y antes de ir al café?

—En la peluqueria de Cortina.
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—DMaldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro que te
ha dado su nombre.

—ZEra un Rey que padecia de la vista.

—Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a dénde iré esta tarde, te
regalo una docena de puros.

—¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Trdigamelos escogidos, de la
tébrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

— Antes adivineme lo que haré esta tarde.

—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.

—¢Y c6mo es eso de ignorar a dénde voy, teniendo el propésito de ir a
una parte?

—DMuy sencillo. Puede que usted tenga la intencién de emplear la tarde
en picos pardos, y puede que haya hablado de eso con Iglesias, que es muy
aficionado a las madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes,
no ird a donde piensa, sino a donde yo sé.

—Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de Tebas.

—Pues... esta mafiana, mientras el sefior andaba de ceca en meca... fue a
buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me le encontré en la calle
de Peligros, y me ha dicho que tiene precisién de cazarle a usted hoy, y que
le cazard, aunque sea con perros.

—¢A mi?... jMaturana! S, si, es el pariente de mis amigos de Olordn,
a quien me recomendaron. No le he visto atn, porque estaba ausente de
Madrid cuando yo llegué.

— Ayer regresé de sus viajes por Italia y Suiza. Traerd relojes y abanicos...
En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo
un encargo para la Zahén.

—El cual atn estd en mi poder, porque esa sefiora, que me han dicho es
muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

—DPero va de orden suya el Sr. Maturana, no sélo por el gusto de verle a
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usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses, donde le espera con la cajita
Doiia Jacoba, que no puede salir. Y como el encarguito serd de valor, no
tiene el Sr. D. Fernando mds remedio que hacer la entrega por si mismo, y
fastidiarse, y echar la tarde a perros.

—Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

—DPuede que le entretengan a usted mds de lo que piensa las joyas que
hay en la casa.

—No soy aficionado...

—Eso se verd... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de los que
pintan los poetas...

Y sin decir més, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose con
palabras de premura: «Con Dios... Hago falta dentro... Mucha gente, y al-
guna no de lo mejor.»

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos
sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia la calle
de Alcald, rumbo al Caballero de Gracia.
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Exactisimos eran los informes de Edzpo, y cuando llegé D. Fernando a su
casa, dijole la chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un sefior que habia
estado tres veces por la mafana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer
dispuesto a no moverse de alli mientras no lograra su objeto. Minutos de-
spués halldbase Calpena frente a un sujeto como de sesenta afios, acartonado
y pequeiiito, que llevaba muy bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues
su levita era de las contempordneas de la paz de Basilea; el pelo entrecano y
nada corto, con ricitos en las sienes, y un mechén largo cayendo hacia el co-
gote, como si atin no se hubiese acostumbrado a prescindir del coleto; los
ojos reforzados con antiparras de cristales azules montados en plata; el perfil
volteriano, el habla cascada y lenta.

«¢Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribi6é mi sobrino Fe-
lipe; pero hasta ayer no he llegado de mis correrfas por el extranjero... Aqui
me tiene el Sr. D. Fernando a su disposicién. La verdad, poco puede hacer
por usted este pobre viejo, pues desde que sali de Palacio... ya sabe usted que
era yo primer diamantista de Su Majestad... llevo una vida... Sentémonos, si
usted quiere... Pues perdf aquella plaza, después de treinta afios de honra-
dos servicios... y no he tenido mds remedio que buscar en el comercio un
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modesto pasar... Ello fue... no sé si estard usted enterado... por malquerencia
de esa farolona de /a Carlota... la mujer del Don Francisco... otro que tal...
En fin, mds vale no hablar... Y usted, ¢qué me cuenta? ¢Qué tal le va por
Madrid? ¢Ha conseguido que le coloquen? Ay, sefior mio, esto estd perdido
con tantas libertades, y la dichosa Pragmitica Sancién, que fue la manzana
de la discordia... Al Rey le mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a
mi... toda la inquina que me tomaron fue por la amistad que me tenfa el
Principe de la Paz primero, y después el sefior Duque de Alagén... No sé si
sabrd usted que D. Pedro Labrador me llevé consigo al Congreso de Viena;
si sefior... Pero estas son historias marchitas, y usted es joven, vive en lo pre-
sente, y le aburrird esta manfa que tenemos los viejos de revolver la hoja seca
del pasado... En fin, vamos al asunto.»

—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto impaciente por despachar
pronto,—no he podido entregar...

—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no
deben entregarse sino en la propia mano de la persona a quien van dirigidos.
La mayor parte del contenido de la cajita que confi6 a usted Aline es para
mi; el resto, para Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor tan fuerte en la
cadera, que no puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

—Tan bien me parece, que traigo esta comisién, con la cual mato dos
péjaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y
cumplo con Jacoba, llevindole el encargo, y el portador y todo, para que
llegue mds seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacé la cajita, y propuso al Sr. de Maturana
marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo diamantista,
y se echaron a la calle, no sin que en el portal recomendase D. Carlos a su
acompafiante que tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid
estaba infestado de rateros, y al menor descuido le dejarfan con las manos
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limpias. Procuré Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el bulto bajo
el brazo derecho, avivé el paso. Poco hablaron por el camino, y en cinco
minutos se plantaron en la calle de Milaneses. « Amiguito, vaya un paso que
tiene usted—dijo el vejete, fatigadisimo, al entrar en el portal. —Ya se ve...
un paso de veinticinco afios. Subamos ahora despacito, que por aqui no hay
peligro y no vamos a apagar ningn fuego. Esta maldita escalera no tiene
pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del brazo. Pismese usted.
En esta casa...»

Se paré en el rellano, donde apenas cabian los dos. La escalera, que arran-
caba casi en la misma puerta de la calle, ascendfa obscura, desigual, angulosa,
como los senderos de la traicién, y sus escalones patizambos ofrecfan al con-
fiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes,
Leandro Moratin y yo. Y enfrente, en el que entonces era nimero 14 de la
manzana 71, tuve yo el gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi vida.
Fue por unas arracadas que hicimos para la infanta dofia Marfa Josefa, el afio
90... Ea, cinco escalones més y llegamos.»

Tiré Maturana de la campanilla, y al poco rato rechiné la tapa de la mir-
illa con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo mis que «yo,»
después de lo cual empezé a sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron
vueltas de una llave, luego roce de cadenas, el caer de una barra, y aun de-
spués de todo este estruendo carcelario la puerta tard6 un ratito en abrirse.
¢Era un hombre el que abria, era una mujer? Fernando no se enterd, porque
si el aspecto podia pasar por varonil en la penumbra del pasillo, femenina era
la voz que dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto. La sefiora duerme, y
yo estaba en la cocina echindome unas piezas a la chaqueta... Pasen, pasen.
¢Despierto a Dofia Jacoba?»

—No, dé¢jala que descanse. Aguardaremos. §Y Aurorita, qué hace?

Replicé el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de
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tiple lo contrario declarase), que la tal Aurorita habia salido de paseo con la
sefiora y nifias de Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba, hermanas
de un sargento de la Guardia Real; y en tanto, abria la puerta de la sala, que
més bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de mostradores, que en
ella habfa, y los armarios de forma pesada y robusta, cerrados con fuertes
herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres sil-
lones de vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par de sillas,
eran los tnicos muebles que en tan extrafia sala brindaban comodidad al vis-
itante. Acomodose Maturana en un sillén, y Calpena en una silla, dejando
al fin sobre la mesa su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta que el
diamantista, sacando su tabaquera de concha, tomé un polvito, después de
ofrecer al joven, que hubo de excusarse graciosamente. La conversacién se
reanudé en el mismo punto en que habfa quedado al subir la escalera. «La
buena sefiora—dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor finura y encandi-
lando los ojuelos,—se empefid en que todo habia de ser zafiros... y mi padre
y mis tios estuvieron tres meses y medio buscindolos de gran tamafio... Y
que escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora
las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas... ya—dijo Calpena, s6lo porque la cortesia le
obligaba a decir algo.

—Se han pagado en los tltimos afios a doce y catorce duros quilate, las
de buen tamano... ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de
Portugal vendié su soberbia coleccidn, en los apuros de la Regencia en la
Islas Terceras... Y a propdsito... Este recuerdo de D. Pedro y Dofia Marfa de
la Gloria (que por cierto ha recuperado parte de las esmeraldas y aguamarinas
dela Corona de Portugal); este recuerdo, digo, me trae ala memoria al Sr. de
Mendizdbal... ¢Es cierto que usted...? Si es impertinente mi pregunta, no
digo nada.

—Hable usted.
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—Es que... me habian asegurado que es usted el idolo del sefior Ministro;
el nino mimado, vamos...

Apresurédbase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no por
primera vez ofa, y cuyo origen atribuyd a las hablillas y murmuraciones ofici-
nescas, cuando sintieron ruido y voces en las habitaciones inmediatas. Mat-
urana se acercé a la puerta, y entreabriéndola, dijo: «;Qué es eso, Lopresti?
¢Se levanta la sefiora?» Y la voz de tiple contesté desde dentro: «Alld va...»
Momentos después, entraba en la sala Dofia Jacoba Zahén, apoyada por la
izquierda en el fimulo, por la derecha en un grueso bastdn, y con dificil paso,
marcado por lamentos y suspiros, llegé hasta soltar sobre un sillén la do-
lorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a Calpena, despidié al de la voz
aguda con expresiones displicentes de ama de casa que gasta mal genio: «En-
tretente ahora con tus costuras, y olvidate de tus obligaciones, como ayer,
que nos diste de cenar a las nueve de la noche... jAh, si yo recobrara mi salud
y pudiera estar en todo, cémo te harfa andar derecho!... Anda... holgazén,
ldvame los pafiuelos... A las seis, el vinito con la medicina...»

Volvi6 después su rostro hacia Calpena, y le saludé con graciosa sonrisa,
mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que enormemente con-
trastaba con su desgraciado cuerpo. Ofrecia su cabeza un exactisimo pare-
cido con la de Marfa Antonieta; mas por el color exangiie y la extremada
delgadez del interesante rostro era la cabeza de la infeliz Reina después de cor-
tada, tal como nos la ha transmitido la auténtica mascarilla de cera existente
en un célebre Museo. D. Fernando sinti6 frio al contemplar aquel rostro tan
fino y transparente, de un perfil distinguidisimo, apagados los ojos, livido el
labio, mostrando una dentadura en buena conservacién. El cabello eragris, y
para que resultara mayor la terrible semejanza con la decapitada Reina, se su-
jetaba dentro de una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo, sino
monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvia
en una cachemira muy usada, bajo la cual aparecian la falda de estamenia ob-
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scura, y los zapatos de pafio, holgadisimos, pertenecientes sin duda a su di-
funto esposo. A la cara correspondian las manos, también de cera, finisimas,
bien marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las ufias no muy cortas, pero
limpias: lucfa en sus dedos una sortija negra, con un hermosisimo dpalo de
fuego de gran tamaio.

«Usted me dispensard, Sr. Calpena—dijo con voz dulce, musical, que
casi daba tonos de italiano al espafiol correctisimo que hablaba,—que haya
tardado tanto en avisarle... Que hoy, que mafiana... Pero la carta de Aline
lleg6 cuando yo me hallaba en lo peor del ataque. Esta maldita cidtica me
tenfa en un grito. Y el afo pasado las paletillas... después todo el esqueleto...
Ay, sile dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una mujer esbeltisima,
se echarfa a reir... Vea usted los estragos del reuma en estos pobres huesos...
Pues si, Aline me decfa... Y ayer el amigo Maturana, al llegar de su viaje, me
decfa... En fin, que celebro infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco la
atencién de traerme por su propia mano la caja.»

Por iniciativa de Maturana, se procedi a la apertura del paquete, rompi-
endo los hilos que sujetaban el papel que lo envolvia. En tanto Jacoba con-
tinuaba: «Por el amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé que estd
en gran predicamento con el Sr. de Mendizébal... No, no lo niegue. Ya sé
que es usted la misma modestia... Pues el sefior D. Juan, en la posicién que
hoy ocupa, no se acordard de mi. jCudntas veces le vi en mi tienda, calle de
la Verdnica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos tres afios antes de
pasar a la calle Ancha! Era entonces un muchachén de lo més alborotado
que puede usted imaginarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayud-
aba a los patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada triquitraque.
Bien me acuerdo, bien. Juanito Alvarez hizo la contrata de viveres el afio
23, cuando tuvimos allf prisionero al Rey. {El Rey! jAh!... me parece que
le estoy viendo, con su traje de mahén, asomado a los balcones de la Adu-
ana, mirando al mar con un anteojo muy largo, en espera de barcos france-
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ses o ingleses que vinieran a liberarle... Mendizédbal empezaba entonces sus
negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficé en pedreria con
Londres y Amsterdam. Por si habfa conspirado o no habia conspirado, le
condenaron a muerte, y salié de Cédiz escapado para no volver mis... Ya, ya
se acordard él de los Zahones, y de los refresquitos de sangria que le haciamos
en casa, cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenfan ambos
sus novias, las de Urtus, dos hermanas lindisimas. La una murié de calen-
turas, y la otra casé con un hermano de este, Cayetano Lopresti, maltés, que
estd en mi servicio desde el afio 25... {Cémo se pasa el tiempo! jAy, D. Carlos!,
¢qué me dice usted de este correr de los afios? El 23, cuando fue a Cédiz con
la Corte, usaba usted todavia coleta, y los chicos de la calle le hacfan burla...
¢se acuerda?»

Mis atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes remem-
branzas de su amiga, Maturana no contesté. Fijose también Dofia Jacoba en
lo que el viejo ponia con religioso respeto sobre la mesa, y alargd su mano
para cogerlo y examinarlo.

«Ya...—dijo,—las peinas que tanto ponderaba Aline... El carey es
finisimo; los diamantes valen poco... Andanada de veinticinco. Viene bien
para completarle a la de Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo
y cinturdn para la Virgen de Valvanera.»

—¢Tiene bastante ya? —pregunté maquinalmente Maturana, mirando
con lente un joyel montado en plata.

—Tiene... O, si!... con lo que le vendi6 la Concha Rodriguez y este,
habr4 bastante.

—Si no... Yo he traido como unos veinte diamantes de desecho... muy
propios para Virgenes y Nifios Jesus... Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo...

—:Qué... ¢qué es eso?

—Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour, con-
vertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco esta prenda como a mis



136

propios dedos. No me equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina del
Perd, superior, con cerco de brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de
ellos de bajo color, y otro con pelo... Es la misma joya, la que pertenecié, con
otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis... Todo
se vendi6 en Paris el afio 8; luego hubo algtin descabalo, porque Montefiori
cedié en Metz los pendientes de este mismo juego... Jurarfa que este joyel lo
comprd el corredor de Aline en Alsacia: los judios alsacianos posefan mucha
piedra procedente de Espafia, no sélo de la Grandeza, sino de la de Godoy y
Pepita Tudé.

—Es muy lindo... Listima no tener las otras piezas—dijo la Zahén, ex-
amindndolo sin lente, con ojo muy perito.—Esto viene para usted. Para mi
ha de haber un saquito con varias piedras sueltas: venturinas, turquesas, al-
gunos brillantes...

—Aqui lo tiene usted—indicé Maturana, vaciando el saquito en la
palma de su mano.—jCaramba, qué hermoso brillante!... Talla de Amster-
dam, sesenta y cuatro facetas... Vea usted qué tabla y qué culata... Este otro
amarillea un poco. No darfa yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta
duros... Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con ellas.
Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo en asegurar
que proceden de Venecia, como las mias, y que pertenecieron a una dama
italiana, no me acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo
que ver con Massena... Estas 7osas valen poco... Todo es género corriente
recogido en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dofia Jacoba, esta lo examiné fria-
mente, diciendo: «El brillante bueno no tendrd menos de cinco quilates y
tres cuartos.»

—Lo tomard la de Gravelinas, que ya redne seis iguales, con el tltimo
que yo le vendi.

—No quiero nada con la Duquesa, que ain me debe la mitad del collar
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de perlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar el articulo, y es
caprichoso, espléndido...

—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las
esplendideces de los que tienen su fortuna en América, en negros y cafia de
aztcar. A lo mejor, saldrdn estos sefiores exaltados con la supresién de la
esclavitud, y la plumada de un ministrillo dejard en cueros a mis de cuatro
que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¢se aburre viéndonos examinar
estas baratijas?

—iOh!... es muy bonito—dijo Fernando;—jpero cudntos afios de
revolver piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa prictica, ese
conocimiento...!

—La costumbre...—indicé la Zahén.—Desde muy nifia ando yo en este
comercio... y créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar
con ellas, me morirfa de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi no
necesito mirarlas para saber lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco de-
spués, manejo estos pedazos de vidrio.

—DPara mi, lo parecen.

—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los siglos...
jAhl.. joh!, atencién. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta, en-
vuelto en finfsimas tinicas de papel de seda. Era un abanico, obra estupenda
del arte francés del siglo pasado. Desplegando cuidadosamente el varillaje de
calado ndcar, obra de mégicos cinceles, y el pais pintado en cabritilla, ideal
escena de marquesas pastoreando en jardin de amor, entre sdtiros, pierrotes
y caballeros con pelliza, Maturana lo mostré abierto, sutilmente cogido por
el clavillo de oro, a los asombrados ojos de Dofia Jacoba y Calpena, quienes
se maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mds admirables que existen en el mundo, en el
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ramo de abaniquerfa—dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo
que le producia el arrobamiento de los dos espectadores.—Fijense en esas
varillas, que parecen hechura delos dngeles, y no tienen el menor desperfecto;
fijense en la pintura, en esas caras, en los ropajes y en el paisaje del fondo...
observen las ovejitas, que no parece sino que oye uno sus balidos... Pues si
notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su historia, que voy a
contar.»

Envolvié de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de papel, y ponién-
dolo sobre la mesa, protegido por su mano izquierda, se lanzé con vuelo
atrevido a los espacios de la Historia.
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«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Marfa Leczinska, por en-
cargo de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame
de Pompadour se dio sus mafias para apropidrselo. En el zécalo de la colum-
nita que habrdn ustedes visto en el pais, a la derecha, pusieron los artistas la
divisa de la cortesana, que dice: virtus in arduis. Ala muerte de esta sefiora,
pasé el abanico por sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas, y luego se
nos pierde en el laberinto de la Revolucién francesa, hasta que reaparece en
Coblentza, donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a Ndpoles. Qué
vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir a las del Principe de la
Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo
es que lo usé Su Majestad la Reina Marfa Luisa. El afio 8, por Marzo, hallin-
dose la Real Familia en Aranjuez, se perdié uno de los diamantes del clavillo,
y por conducto del sefior Principe de la Paz, vino el abanico a mis manos
para la reparacién consiguiente. Entonces jay!, lo vi por primera vez, y quedé
prendado de su mérito. A los pocos dias de tenerlo en mi taller, lo entregué
compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no favorecié al pobre abanico,
pues antes de que el Principe pudiera devolverlo a la Reina, sobrevinieron
los terribles sucesos del dia de San José. A Godoy por poco le matan. Los
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amotinados saquearon el Palacio y pegaron fuego a los muebles... jqué dolor!
Era de temer que el precioso objeto fuese a parar a manos viles, a personas ig-
norantes que desconociesen su valor... Pues no, sefior. A fin del mismo afio
de 1808 reaparece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado
artista, que lo estima como merece, y se lo regala a Napoledn en Enero del
afio siguiente. Enviado a Josefina con otros obsequios, esta lo regala a su hija
Hortensia, Reina de Holanda, que lo luci6 en una ceremonia, a la cual dicen
que fue a regafiadientes: el bodorrio del Emperador con la Archiduquesa de
Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles para el
sefior abanico, que tuvo en poco tiempo distintos duefios. Primero, un an-
ticuario holandés, que lo vende a la princesa Stolbey, fallecida en Baviera el
afio 20; segundo, el principe Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio
Beauharnais; tercero, otro anticuario, de Nancy, que lo lleva a Parfs, lo hace
restaurar, y consigue venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que
obsequia con él a Mademoiselle Mars en una representacién de no sé qué
tragedia... No sé si sabrdn ustedes que la célebre actriz es muy aficionada a
los brillantes, y tenfa coleccién de ellos por valor de ochocientos mil fran-
cos; no sé si sabrdn también que el afio 27 le hicieron un robo de alhajas,
valor de trescientos mil francos. jPues no ha metido poca bulla ese proceso,
que creo no ha terminado todavia! Parecieron los ladrones; pero las piedras
no. Pues bien: deseando esa sefiora reponer los brillantes que le quitaron
y no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios cambalaches con Bertin
y con los hermanos Rosenthal, sucesores del famoso Bachmer, y en uno de
estos cambalaches sale otra vez al mercado el famoso abaniquito. Desde en-
tonces puse yo en ¢l los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por
manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por Alemania y Suecia; en
cuatro afios ha pertenecido a un Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse
y a un coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual murié el afio pasado,
y su heredero, que era el santisimo Hospital de Tréveris, hizo almoneda de
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todo. Vuelve mi abanico volando al mercado, y en Lydn se posa en casa de
mi amigo Jobard. Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de los que persiguen
gangas, me toma a mi por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del
empefio, y me marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta
que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, de
Burdeos, para que esté a la mira y aproveche la ocasién... La ocasién llegé, y
hace tres meses fue adquirida, por cuenta mia, la famosa prenda por la mitad
de lo que le costé al adorador de Mademoiselle Mars...

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien—dijo Calpena,
que habfa oido con deleite,—se saca la consecuencia de que hay objetos inan-
imados, cuya historia es mds interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y llevadas del
abanico—observé la Zahén, escéptica, desdefiosa, pues no le gustaba que
su colega supiese mds que ella en tales materias.—No se fie, D. Fernando,
que este Maturana le compone su historia a cada pieza que vende, forma
especial suya de hacer el articulo.

—En esto—dijo Maturana riendo,—me ganaba su marido de usted, Ja-
coba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que habia sido del Tamer-
lin, después de Antonio Pérez, y ultimamente de Godoy... Ya se sabe: todas
las joyas de precio que han salido a la venta del afio 8 acd, se le han colgado al
pobre D. Manuel.

—DPues ese abanico—afirmé la Zahén displicente y maligna, entornando
los ojos,—no se vende en Espaiia, tal como estdn hoy las cosas, aunque lo
adornen con miés historias que tiene el Cid.

—Este abanico—replicé Maturana, acariciando la joya,—lo vendo yo en
Espafia, y al precio que me dé la gana, sefiora Dofia Jacoba, aunque usted no
quiera... {Cree usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a
las sefioras de los patriotas, que apenas tienen para poner un cocido?

—DPues a la Grandeza la verd usted completamente acoquinada con es-
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tas revoluciones y estas guerras malditas. ¢Dinero? Poco hay, o es que no
quieren gastarlo. ¢Gusto? Ya sabe usted que aqui no privan mds que las
apariencias baratas... Vaya, D. Carlos, no ande con misterios, y diganos que
piensa encajarle su abanico a la Reina Gobernadora.

—iOh!, no hay otra mujer en el mundo—observé Calpena con
entusiasmo,—que sea digna de tal joya.

—Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si D.
Carlos le propone el abanico, ofrecerd por ¢l una miseria.

—Su Majestad es artista, y ademds espléndida, generosa...

—iA quiénsselo cuental... jAy, ay! Lo fue, si, sefior—dijo la Zahén amar-
gando el concepto con quejidos.—Lo fue... {Dios me favorezca, ay!... pero
desde que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy rofiosa.

—iSi no ha tenido mds que uno!

—Y lo que ha de venir... jay! Estd ya de cinco meses, jay!... Dos afios de
casada lleva por lo secreto, segtin dicen, y al paso que va, no habr4 bastantes
rentas para el familién que nos traerd esa sefiora... jY ese Don Carlos, bobal-
icdn, todavia piensa que le va a comprar... ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—afirmé el diamantista con seguridad
burlona, casi insolente,—me lo comprar la Reina, y me lo pagard como a
mi me convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La Reina estd obligada a proteger las
artes... y es su deber formar colecciones, que luego pasan a los Museos.

Erala Zahén envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba que otro del
gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La seguridad
que mostré Maturana de vender en Palacio con ventajas grandes, la sacé de
quicio; exacerbados sus dolores por la emulacién mercantil, empez6 a dar
chillidos, y entre ellos iba soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra, Reina
guarda dinero.»
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—Si Maria Cristina guarda el dinero—afirmé Maturana frio y cruel,
pues cuando se proponfa humillar a su rival no conocia la compasién,—lo
sacard de las arcas para dirmelo a mi... Su Majestad me comprar4 todos los
objetos y joyas de mérito que yo le lleve, y a usted no le comprard nada... a
usted nada... a mi todo.

—Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me muero!... Este dolor para
usted... para usted debiera ser.

—Gracias... no me conviene el articulo.

—iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en Palacio...
con que le ha caido en gracia ala Reina... {Ja, jal... Ay, ay!... Me rio llorando,
jay de mi! {Bien por el nuevo favorito!

—TFavorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora me
favorece, porque me necesita...

—iLe necesita!... Buenos estamos. ¢Cree usted que la Sefiora piensa en-
cargarle arreglos y composturas? jSi la moda reinante es volver a lo antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

—¢Luego SuMajestad le hallamado a usted? —pregunté Calpena, mien-
tras Dofa Jacoba, estupefacta, no sabia qué decir.

—Si, sefor, he tenido esa honra. ;No llamé a Mendizdbal para arreglar
la Hacienda y salvar el pais? Pues a mi, que en mi ramo soy tanto o mds que
Mendizibal en el suyo, me llama también la Corona... para fines no menos
altos.

—¢Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyeria, con nada de lo que estd
pasando en Espafia?

—¢Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de un
reinado, en que el arte del diamantista puede auxiliar poderosamente a la
Monarquia.

—iAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando, no le
haga usted caso... Se burla de mi, y quiere ponerme peor haciéndome refr.
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—Rdase usted o llore todo lo que quiera.

—No lloro, no, ni me rio—indicé la Zahén altanera y burlona.—Estoy
indignada por la falta de respeto con que habla usted de la Reina. jPues no
dice que le ha llamado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando
cudndo venfa del extranjero el Sr. Maturana... y el Intendente ha estado a
verme hoy... No, si no he de decir para qué me quiere Su Majestad. A su
tiempo se sabrd.

—Ya... Es que quiere encargar una corona morga... ndtica, o como se
diga, para el Munoz—dijo la Zahén venenosa, echando por los ojos toda su
envidia, mezclada con su agudo sufrimiento.—Me voy a poner muy mala...
Ya lo estoy. Este hombre me irrita... Me cuenta cosas que no me importan...
Me ahogo... Lopresti... condenado Lopresti... que me muero!... jLa taza de
vino, los polvos, esos polvos... Lopresti!

Entré al fin el fimulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber
una pécima de vino y caldo, en la cual vertié el contenido de una papeleta
de farmacia.

«jQué amargo estd!... iNo lo has revuelto, condenado!—dijo la sefiora
bebiendo a sorbos.—Ahora te traes una luz: ya no se ve... ¢Y ha sacado las
perlas que vienen para mi, D. Carlos?»

—Aqui estdn... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traida la luz, examiné Maturana las perlas, y debié encontrarlas exce-
lentes, porque al punto formulé esta proposicién:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya, para que
usted no chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y dos por quilate.»

—DPara usted estaban.

—Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé c6mo va
a salir de él.

—DMejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.
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—¢A ningtin precio?

—A ningin precio. Quiero reunir mds.

—Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline, paré-
cenme... no puedo asegurarlo... pero me da en la nariz que son las de la
Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la buena sefiora de ser reina, que vende
sus perlas para comprar pdlvora y cartuchos.

—DPodré ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mi quizd
me llamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahén sélo con el objeto de poner en confusién a su amigo y
desorientarle. Segufa D. Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su don-
aire el humorismo maleante de la vieja, cuando esta salté de improviso con
un recurso que a las mientes le vino en lo mejor de su charla, y era recurso
de ley, fundado en algo veridico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito Mendizébal...
iVaya una cara que pone usted!... Si, sefior, me carteo con el Ministro. Y sino
lo cree, aqui estd su secretario particular, que no me dejard por mentirosa...»

—No sé...—balbucié Calpena.—Sin duda es cierto... Creo haber oido
algo al amigo Milagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas—dijo Maturana
mirando fijamente a su colega, no sin malicia.—Pero ya caigo: si el Ministro
se cartea con usted, serd porque quiere consultarla sobre ese plan de vender
los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le pregunté: «Joven, ¢y serd cierto que
vende también las alhajas de los santos, y la plata y oro de las catedrales?...
Porque con tal medida, si a ella se resuelve, si que podria sacar de apuros ala
Tesorerfa.»

—No he ofdo nada de eso—replicé D. Fernando.—Parece que se
venderdn todos los bienes raices del Clero, y ademds las campanas.

—Que son los bienes aéreos... {Buena se va a armar! iSerd sonada!
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Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extranjero,
estamos perdidos.

—Yo no: conel arreglo que nos har4 ese seior Ministro, verd usted pros-
perar la nacién. Usted no es partidario de Mendizabal.

—Yo creo que vale... si vale. Pero fracasara.

—Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con él para un
asunto... Y el Sr. Calpena, que, segin nos dijeron, es el amigo intimo del
gran Ministro, ¢me hard el favor de interceder por mi?

—¢Negocitos con Mendizédbal?>—murmuré D. Carlos.

—Sefior mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi me necesitan los Min-
istros, que en realidad son los que gobiernan... Sr. Calpena, usted es muy
amable, y tomard mi asunto con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenfa amistad
con el Ministro, ni podfa permitirse recomendarle asuntos de ninguna clase;
mas no se dio por convencida la Zahén, y elogiando la delicadeza del joven,
y echdndole mucho incienso dijo: «Es natural que usted se exprese de ese
modo. Peroyo sé que D. Juan Alvarezle quiere a usted mucho y le protege, y
le hard procurador... Los motivos de esta proteccién quizds usted mismo no
los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sélo sé que... En fin, A/ine me
ha dicho que es usted un joven de gran mérito... No hay que ruborizarse...
Por todas esas razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que
esta noche cenara usted con nosotros...»

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metié por medio
D. Carlos, diciendo muy gozoso: «Aceptard, ya lo creo, y yo también.
Quiero decir, que si el sefior cena con ustedes, me convido...»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra noche, sefiora mia, tendré
mucho gusto... Esta noche no puedo... créame usted que no puedo.

—Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa, acos-
tumbrado usted a los convites de las grandes casas.
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—No nos tratardn mal aqui, Sr. D. Fernando—dijo D. Carlos;—y si Lo-
presti tuviera tiempo de poner esta noche el pescado en tomatada maltesa...

—Hay tiempo... Lopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El maltés
acudié. Eran campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer con el pufio
de un bastén, y luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona,
rifiendo, disputando. «Es ese torbellino—dijo Dofia Jacoba.—Aura, hija
mia, ¢por qué alborotas? Mira que hay visita... pasa... ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una
mujer, una joven, que més que persona humana le parecié divinidad bajada
del cielo. ¢La habfa visto antes alguna vez? Crefa que si, crefa que no. ¢Y
cémo habia vivido tanto tiempo sin verla? ¢Y qué habria sido de él, si por
torpeza de su destino no la hubiese visto cuando la vefa? Esto pensaba en la
perplejidad casi esttpida de que fue acometido su espiritu ante aquella visién
celeste. La que respondia por Aura se qued6 también suspensa, y pensaba
que no vefa por primera vez al sujeto, cuyo nombre pronuncié la Zahén
presentdndole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado
al pobre Lopresti, y vuélvete acd...—le dijo la selora.—No hagas la de otras
veces, que tengo que ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme.»

Fuese la joven, y tal era su turbacién, que ni acertd a saludar con una
ligera inclinacién de cabeza a la persona que acababa de serle presentada.
«jQué estupida soy—se decia, corriendo hacia su cuarto,—y qué grosera y
qué desmafiada! No he sabido saludarle... Verdad que €l no me saludé tam-
poco, y se qued6 como un santirulico que estd en oracién... ; Cémo ha dicho
Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo... Yo le conozco... No, no le he
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visto nunca: no hay més sino que yo sabia que le verfa pronto... Y ahora qué
vergiienza me da de volver!... No vuelvo... Pero si tardo, y el hombre se cansa,
y se va, y no vuelve més, y no le encuentro en ninguna parte...!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podia enterarse
de lo que Maturana y la Zahén le decfan. Miraba para dentro de si: en su
mente habfa quedado impresa la imagen fugitiva... jQué ojos, qué boca, qué
talle! Querfa recordar pormenores; c6mo eran estas o aquellas facciones, y
no podia. La imagen se borraba con el anilisis; llegd un instante en que sélo
quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo como una herida, o como una
sombra que doliera. Pero de improviso volvié a presentarse ante los turba-
dos ojos de Calpena, no precedida de ningtn rumor de pasos ni de voz al-
guna. Entré como fantasma, trayendo consigo una luz ideal, y para mayor
asombro y arrobamiento de D. Fernando, se presentaba risuefia, mostrando
unos dientes dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Asi lo pensé
Calpena, que también se sonri6 al verla, y salié como a recibirla, brinddn-
dole un asiento...

«No me siento; gracias»—dijo Aura, y pasé... Fue a recoger algo al otro
lado de la pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores, recibié de
lleno el galdn todo el brillo, toda la expresién, toda la intensisima divinidad
de los ojos negros de la damisela. El infeliz no dijo nada, miré a la mesa,
y cogiendo la silla que cerca tenfa, dio un golpecito en el suelo, diciendo o
pensando asf: «jQué rayo de Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no
me quiere, me mato... vaya si me mato. No puedo vivir.»

—Aura—dijo Dofia Jacoba déndole un manojo de llaves.—Saca de
aquel armario la cajita de perlas, y désela a D. Carlos para que me haga el
apartado...

Y mientras Aura trafa las perlas, Calpena se decfa: «Esto es suefio. Tal
mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginacién desde qué sé yo cudndo...
Lo que ahora me pasa es como el morir, como el nacer. No sé si muero o
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nazco... {Vaya una mano! Si me diera una bofetada, veria yo a Dios en su
trono... jY qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardia! Ese traje que antes
me parecié verde, ahora es azul, obscurito como un cielo sin luna, y esas
motitas son como estrellas, que en los pliegues se esconden, se apagan... El
espacio entre el borde del vestido y el suelo parece, cuando anda, un espacio
que rfe, una boca que habla... No sé... estoy loco... Sila jorobada no repite su
invitacién, me convido yo mismo. Si me apalean para que me vaya, no me
VOy.))

—Oye, mujer—dijo Dofia Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero
con bordes y forrado de bayeta, previamente colocado ante si por D.
Carlos,—cédmo es que no subieron tus amigas las de Milagro?

—DMe dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenfan
prisa...

—¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

—Si... y también tenfan prisa. Les han mandado recogerse temprano en
el cuartel. Parece que hay run-run de revolucién.

—Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¢No sabes, Aura?
He invitado a cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no puede... Con-
véncele tu.

—¢Y qué caso ha de hacer de mi?>—dijo Aura queriendo mirarle y sin
poder levantar los ojos.—Estard invitado en otra parte... comprometido en
casas ricas...

—Si mil compromisos tuviera—manifesté Calpena haciendo por tra-
garse el nudo que tenfa en la garganta,—los dejarfa todos por la satisfaccion,
por el honor, por el placer de pasar algunas horas en tan amable compaiifa.

—Gracias—dijo Aura, echindole toda la mirada y clavindosela con {m-
petu, hasta con ensafiamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le
metfa a Fernando dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un
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goce inefable, una turbacién honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo...
«¢En qué consistirdi—pensaba,—que me parece que la he conocido toda mi
vida? Sime equivoco respecto a esta mujer; si no es la que yo sofié, la que
ha venido al mundo para mi, que me parta un rayo, o que me asesinen esta
noche al volver de una esquina. jEsta mujer para otro! No puede ser... Quien
me lo diga miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estarfa loco.»

Mientras dofia Jacoba daba 6rdenes a Lopresti, Aura y Fernando cam-
biaron palabras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el lado de la
mesa o mostrador opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja
estaba la luz, con enorme pantalla verde.

«¢También usted, sefiorita, entiende de pedrerias, y sabe distinguir los
brillantes legitimos de los falsos?»

—No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo
nada de esto. Y usted, ¢sabe...?

—Yo no..—dijo Calpena sintiendo un impulso violentisimo de
manifestarse.—No sé mds sino que... No crea usted que voy a llamarla
piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal... Eso es no decir nada. Lo que
digo... Digo que cuando la vi a usted entrar... cref que no era usted persona
de este mundo.

—¢Pues de qué mundo?

—Del otro, del Cielo...

—¢Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a dejarme caer
aqui? jQué tonterfa!

—No haga usted caso—dijo la Zahén.—Esta nifia es una revoltosa sin
juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la cabeza.

—Soy muy mal criada—afirmé Aura con graciosa ingenuidad, sin el
menor dejo de falsa modestia.—Vamos, que no tengo educacién... No
he tenido quien me eduque ni quien me ensefie nada... Y ahora trato de
educarme yo misma; pero, la verdad, no sé por dénde empezar.
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—iQué deliciosa modestia!

—iModesta yo! No, sefior: ya verd usted cémo no lo soy. Algiin mérito
me parece a mf que tengo, y como lo sé, lo digo.

—La sinceridad es la primera de las virtudes—afirmé Calpena fascinado
por los ojos negros de Aura, que no podian ser contemplados de cerca. La
ardiente admiracién del joven veifa en ellos tan pronto una inmensidad de
dulzura que atrafa, como una inmensidad de peligro que rechazaba. Dulzura
o peligro, el hombre sentia un irresistible impulso de comérselos, de apropi-
arse toda su luz, toda su pasién. jY qué perfecta armonia entre los ojos y lo
demds del rostro, en el cual sélo se vefan perfecciones! El color era moreno
suave, blancura encendida mds bien, como si en sus mejillas se reflejasen lla-
maradas lejanas... La frente dominaba tan hermoso conjunto con su pureza
de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena en tono y actitud de
devocién,—esas cejas divinas, esas pestafias que hablan y esos labios que
miran... No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soy muy bella... $Por qué no se ha de decir
lo que es verdad? Ya ve usted cémo no conozco la modestia. El ser bonita no
tiene ningin mérito, porque asf ha nacido una...

—Aura, por Dios, no tontees...—indicé Dofia Jacoba levantindose con
gran esfuerzo.—Voy a ver qué hace ese pelmazo.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, hija: quédate aqui acompanando a estos sefiores... Puedo andar
sola.

Ponia D. Carlos toda su atencién en las perlas que examinaba cuidadosa-
mente, y luego las distribufa entres grupos. Aura y Fernando se crefan solos.

«¢Qué?—dijjo ella viendo al galdn suspenso y como asustado;—ése en-
fada usted porque yo misma me alabo y digo que soy hermosa?>»

—No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin
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igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena educacién
pide que cuando una se siente discreta diga: «soy tonta,» y que cuando so-
mos bonitas, sostengamos que no valemos nada.

—No es eso buena educacién: es gazmoiierfa, y falsa humildad, mdscara
de la soberbia.

—A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse
y elogiar a los demis.

—¢Aunque no se sienta el elogio?

—iAh!, no: eso sf que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le dirfa
yo a usted, por ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.

—Yo no pensaba decirselo... Si lo he dicho sin querer, dicho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fernando,
absorto, no sabfa qué expresar, rectific6 la joven su atrevido concepto: «La
culpa tiene usted por hacerme caso y darme conversacién. Se me escapan
las tonterfas cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no tengo
verglienza...»

—Eso no es verdad.

—Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los disgustos
que he tenido en Madrid por esta mala costumbre mia de decir todo lo que
siento. Mis amigas me critican, y algunas se han negado a salir de paseo con-
migo. Otras, en cuanto me han oido hablar dos veces, se han resistido a
recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje, y lo soy, aunque
lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como las mujeres civilizadas... Eso lo
sabe una sin que se lo ensefien... Pero... mire usted qué cosas tan raras me
pasan a mi: esta noche es la primera vez que siento pena de ser como soy. Al
decirle lo que le dije, jme subié un calor a la cara...! Me figuré que usted se
enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por mi desvergiienza...
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—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo... ¢Pero por
qué no hemos de ser todos asf? ¢Qué educacién es esta que nos impone la
mentira en todos los actos?

—DPues ahora me confunde usted mds—dijo Aura con una ingenuidad y
una sencillez que acabaron de enloquecer a Calpena.—Porque yo empezaba
a querer educarme procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora
diciéndome que cuanto mds desvergonzada mejor.

—No, cuanto mds sincera... Lo que usted debe hacer es no empefiarse
en cosa tan dificil como la educacién por si misma. No acertarfa usted. Lo
mejor es que confie ese cuidado a otra persona: a mi, por ejemplo.

—¢Pero cdmo me va usted a educar, si no estd siempre conmigo?

—iOh!... eso se arreglaria de un modo muy fécil...

—:Cémo?

—Estando...

—¢Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustarfa. En
decir esto no veo yo que haya maldad.

—Ninguna...

Al llegar a este punto, mirdronse los dos largo rato sin pronunciar pal-
abra. ¢Les estorbaba el viejo diamantista, aunque s6lo en presencia corporal,
por tener todo su espiritu aplicado al examen y seleccién de perlas? Calpena,
perdidamente enamorado de aquella mujer con subito incendio pavoroso,
pensaba en el singular caso, en la inaudita sorpresa que le ofrecia su destino.
Era en verdad estupendo que siendo €l un misterio vivo, y encontrindose
en el mundo, en su florida edad, rodeado de sombras, le saliese al paso, en
aquella ocasién suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza con que
venia, debia de ser Ginico), un enigma tan extrafio como el suyo propio. «Ya
sospechaba yo—se dijo,—la existencia de esta mujer tan hechicera y seduc-
tora; ya me anunciaba el corazén que en nuestras sociedades puede encon-
trarse un ser tan bello, tan ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre
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de quien no ha pasado por los absurdos tamices de la educacién corriente.
Esta mujer superior, este admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin puli-
mento, para mf estaba guardada; para mi, que he venido al mundo en al-
gun torbellino de las pasiones humanas, y tengo por ley de mi destino la
misién ¢por qué no ha de ser misién?, de venir a chocar con otro misterio
como el mio, con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio, y...» De
buena gana habria roto el silencio soltdndole estas preguntas, expresién de
la ansiedad de un amor investigador, receloso, policiaco: «¢Quién eres ta?...
¢De dénde has salido ta?... §Quiénes son tus padres?... {Por qué estds en esta
casa?»

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus
dedos una gruesa y hermosa petla, se volvi6 a los que ya es forzoso llamar
amantes, y en tono grave les dijo: «jQué hermosura, qué redondez, qué ori-
entel... jY que este prodigio de la Naturaleza haya salido de los profundos
abismos de la mar!... jY que esto sea, como dicen, una enfermedad de la os-
tra... un tumor, segin otros, producto de la baba con que el pobre animal se
cura de los golpes que le dan los crustdceos! jY cosa de tanto valor no es, en
su origen, mds que una babal... Misterios de la vida, del tiempo!...»



No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahén, como vulgar-
mente crefan vecinos chismosos, y amigos desconocedores de las interiori-
dades dela casa. Del trato comercial procedia su fama de avaricia, y cuanto se
dijese en este terreno era poco, pues no ha venido al mundo persona que con
mis cruel ahinco defendiera el ochavo. Los del gremio la temfan; gimieron
siempre los parroquianos entre sus ufias rapaces; en tratdndose de negocio
pingiie, no reparaba en medios, ni habia para ella companerismo, ni deli-
cadeza, ni caridad. Reproducianse en ella todas las cualidades de su marido,
Bartolomé Zahén, a quien llegd a sobrepujar en la frialdad de cdlculo, en
la codicia desmedida y en la dureza de las condiciones de venta o empefio,
aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones ventajosas. No
perdonaba; hacfa cumplir los contratos, implacable sacerdotisa de la letra, y
al propio tiempo los cumplia fielmente por su parte. Jamds la cogié nadie
en renuncio legal; jamds tuvo que ver con la justicia humana. Vivia, pues,
dentro de la estricta honradez social, del respeto de las leyes y costumbres.
No tomé nunca nada que en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie
parte minima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se fue labrando
su fama de miseria, fundadisima en todo, menos en los cuentos que corrfan
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acerca de la mala vida que se daba. Como en su casa entraban pocas pet-
sonas, y las amistades y relaciones no pasaban de un circulo estrecho, pocos
sabian que la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que
si ocurrfa tener que obsequiar a alguien, lo hacfa con decente abundancia y
hasta con ostentacién. Asi queda explicado que la cena de aquella célebre
noche fuera excelente, y que Calpena la encontrase muy superior a lo que
habia imaginado. Afiddase que Lopresti era un hdbil cocinero, que guisaba
alaitaliana y a la francesa, y posefa el secreto de algunos platos sabrosisimos
aestilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintid, después de anochecer, muy mejo-
rada de los horrendos dolores que le habfan retorcido el cuerpo, y gozosa,
renqueando de aqui para alli con el apoyo de su bastdn, iba del comedor ala
cocina, o al revés; sacaba de los armarios una mantelerfa riquisima (que habia
ido a parar alli sabe Dios c6mo); exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza
de plata repujada, y en fin, lo disponia todo para lucimiento de su casa y sat-
isfaccién de su amor propio. Digase también que Jacoba Zahén, fuera delos
asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mucho mundo, conocedora
delos usos que constituyen la etiqueta, de hablar ameno y correctisimo. Pero
estas cualidades, junto al mostrador, trocdbanse en una ferocidad egofsta que
ponia los pelos de punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguia las
tradiciones de su familia: no hacfa mds que manifestarse en toda la plenitud
de su ser, heredado de otros seres, consecuente con lo que los Zahones lle-
varon siempre en la masa de la sangre. Malta en tiempos remotos; después
Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo pasado, Cédiz, Cér-
doba y Madrid, fueron campo donde esta planta Zahdnica creci6 con varia
lozanfa. Algunos se enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y
los dltimos tuvieron no pocos reveses, que remedié el tino econémico de
Bartolomé Zahén, y las dotes rapaces de su mujer. En la época en que encon-
tramos a esta sefiora, toda estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la
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casa no era mds que sucursal de la establecida recientemente en Cérdoba por
Laureano Zahén, hijo tinico de Dofia Jacoba y su heredero. En Cérdoba se
habia montado un taller, y alli se acumulaba la pedreria mds usual conforme
alas exigencias de una industria y comercio bastante activos. En Madrid sélo
quedaba la compra y venta, la red tendida para recoger gangas, todo el género
vagabundo que siempre fluctia en grandes poblaciones; quedaban también
valiosos préstamos con prenda, que Dofia Jacoba sabfa hacer como nadie, a
cencerros tapados, sin pagar contribucién de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahén de Cérdoba tiraba a
suprimir completamente la casa de Madrid, llevindose todo alld, y asi lo
habia convenido con Dofa Jacoba; pero dificultaba la traslacién la plaga
de bandidos y ladrones que habia por entonces en Sierra Morena, sin que
justicia, ni policfa, ni aun el ejército pudiesen con ellos. El envio de alha-
jas se hacfa muy lentamente, aprovechando coyunturas favorables que no
se presentaban todos los dias. Ademds, Dofia Jacoba, por ley de inercia, lo
dificultaba también. El hdbito de traficar, de allegar dinero, podia mis que
todos los planos dictados por la razén: sin darse cuenta de ello, dilataba las
remesas, y cuando se proponia no hacer mds negocios, se le entraban por la
puerta gangas increibles... En fin, que la codicia y la costumbre daban un
cardcter de s6lida petrificacién al establecimiento de la calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zahén con Maturana conviene dar alguna noticia.
Ya se ha visto que era D. Carlos el primer perito y tasador de pedrerfas que
por aquel tiempo habia en Espana. Criado en los talleres del gran Martinez,
y trabajando de continuo para Palacio y la Grandeza, su prictica era al fin
tan notoria como habia sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron
el gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de él un hombre en quien
la urbanidad no desmerecia de la inteligencia. Exonerado de su cargo de dia-
mantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente que la pro-
teccién que le dispensara el Principe de la Paz, hubo de lanzarse al comercio



159

con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un buen capital. No tenfa taller,
ni tienda, ni le hacfan falta para nada, pues procuraba colocar prontamente
el género, y remitfa sus dineros a Parfs, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de
las Marismas, de su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian salido las cor-
covas que agobiaban su cuerpo y afligfan su existencia, y cuando Maturana,
aunque de cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento de gracia,
corrieron voces de si se entendia o no se entendia con la mujer de Bartolomé
Zahén; pero todo ello fue malicia, malquerencia de compafieros envidiosos.
Siempre entré D. Carlos en casa de sus amigos con la mayor limpieza de in-
tenciones, y si alli permanecfa largo tiempo, era por menesteres periciales
y mercantiles. Vivia el diamantista honradamente con su mujer, que nunca
salié de Madrid, y tenfa dos hijas, casada la una con un teniente de la Guardia,
y otra con un capitdn de lanceros.

Mirébale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba en
cualquier negocio que uno solo no pudiera emprender. La opinién de Mat-
urana en asuntos de pedrerfa era para ella cosa sagrada, y la confianza entre
los dos, comercialmente hablando, no se alteré jamds. Verdad que Jacoba,
como hembra envidiosa, de un egoismo implacable, no podia ocultar su ra-
bia cuando Maturana hacfa un buen negocio en que ella no llevara parte, y le
contradecfa, le hostilizaba por todos los medios, vengdndose de su suerte con
burlas y recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la confianza, que era
incondicional, absoluta. La Zahén le entregaba sin ningdn recelo sus llaves;
y €, en justa correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en depésito, cuando
se iba al extranjero, cosas de grandisimo valor. En suma, socios alguna vez,
rivales otras, amigos siempre.

Sentdronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de las
nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque con un poquito de pre-
cipitacién. Pudo admirar Calpena piezas hermosisimas de porcelana y de
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plata antigua; todo era heterogéneo, revelando, mds que la casa del rico, la
del comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos velas con
guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y habfa servido en mejores dias
para alumbrar el Santisimo; el otro de estrado de casa grande; y por este es-
tilo variaban las formas y abolengo de cuanto alli se ostentaba. De lo que ce-
naron, nada habia que decir, como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo
era bueno, con tendencias a la condimentacién italiana, y revelaba la mano
culinaria del atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero, que servia, hizolo
con destreza, y Jacoba no tuvo que reprenderla mds que dos veces... por no
perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahén
ostentaba en la cabecera de la mesa su cara austriaca, su escofieta, sus jorobas
y los trapos con que las envolvia. A su derecha se sentaba Don Fernando, asu
izquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y menos el pen-
samiento, de la hermosa doncella el enamorado Calpena, y pudo observar
que en el comer no revelaba salvajismo ni desconocimiento de los hdbitos so-
ciales, sino todo lo contrario: «Ella serd salvaje en sus afectos, de inteligencia
inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar relieve a sus extraordinar-
ias gracias naturales... jQué mujer, Dios mio! ¢Pero de dénde ha salido este
sol que viene a alumbrar mi vida?... Ahora veo cuanto hay en el Universo...
antes crefa ver, y no vefa nada.»

Entablé Maturana la conversacién hablando de perlas. «Ya le dejo a
usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en elencos y avemarias;
segunda calidad, en alj6fares, timpanias y berruecos, y, por tltimo, género
muerto. Otro dia que venga yo a buena hora pesaremos todo lo selecto, for-
mando igualdades. En el primer apartado tiene usted un par de perlas de per-
fecta redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos de 27 quilates.
Sé quién daria por ellas 350 duros. Las muertas, si usted quiere, me las llevaré
a Parfs, donde conozco un platero que ha descubierto la manera de devolver-
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les la irisacién por una alquz'mz'a secreta, en la cual entran, seguin dicen, 83
drogas. Entre las avemarias de segunda, veo una tandita de iguales, lindisi-
mas, que, si no estoy equivocado, son las del medio collar que le cedi6 a usted
Negretti, el pap4 de Aurorita.»

De esto tomé pie D. Fernando para llevar la conversacién a la familia
de Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo desconocido. Algo
descubrié de lo que deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con
mucha gracia describid la joven algunos pasajes de su infancia; y respecto a
su nacionalidad, que fue motivo en la mesa de grandes controversias, dijo lo
siguiente: «Ver4 usted, D. Fernando, el surtido de sangres que llevo en mis
venas. Mi padre era hijo de un corso y de una espafiola, la cual, mi abuela,
era hija de portugués, y catalana. ¢Qué tal? Pues voy ahora con mi madre.
Verd usted qué lio. Mi madre era hija de un francés y de una griega, y no
habia nacido en ningtin pafs, sino en medio de la mar, viniendo sus padres
de Salénica, donde tenian comercio de oro y plata. Yo naci en un pueblo
cerca de Londres, que lo llaman Rochester, y a los tres afios me llevaron a
Mallorca. De nifia hablaba inglés; pero luego se me olvidd, y sélo recuerdo
algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette, en Malta, donde hablé ital-
iano, y volvi a saber un, poquito de inglés. A los diez afios, vuelta a Mallorca,
después a Cédiz, y de Cddiz a Madrid, donde me parece que estoy ahora,
aunque no lo aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora donde ustedes
me ven... si es que me ven, que también lo dudo...

—No le haga usted caso, sefior Calpena—indicé la Zahén benévola.—
Todo el dia la tiene usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es un
genio inflamado, y tan desigual, que si le da por reir y alegrarse, nos atruena
la casa con sus gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo finebre, nos pone a
todos con el corazén en un puiio. Trabaja como nadie, y hace mil primores
cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser holgazana, no hay quien la
aventaje. No es constante mds que en dos cosas: limpieza, asi de su persona
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como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje usted en su poder cosa
de valor, porque, de seguro, se la da al primero que se la pide... hablo de cosas
metilicas o comestibles, ;me entiende usted?

—Si, sefiora: entiendo perfectamente.

—Oiga usted miés: rarisima vez coge en su mano un libro aunque aqui
no faltan... La hemos puesto maestro de piano y canto, y de baile. ¢Querrd
usted creer que toca lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en el
piano y canto sobre todo, pues la danza es ms bien para lucida en sociedad.

—¢Y sino, no lo cree? Pues no toco—dijo Aura.—Tiene que creerlo
antes. En estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo... Sin oirla cantar, ya estoy proclamando que se
deja usted tamaita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, sefior mfo. Pero no vaya a creer que salgo
ahora con modestias ridiculas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy
bien no; me quedo en el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero
no cantaré esta noche... digo, sf cantaré, con tal que D. Carlos me prometa
no dormirse.

—Lo prometo...—dijo Maturana,—sin responder, hija mfa, sin respon-
der de nada.

—Yo emprenderia la completa educacién de Aura—dijo Jacoba, que no
sabfa cémo llegar al asunto que era su objeto principal aquella noche,—si me
dieran medios suficientes para ello. Y no es que la nifia carezca de patrimonio,
pues lo tiene sobrado: sélo que estd en manos que lo escatiman, que lo tasan
en demasfa, como si desconfiaran de mi... Sr. D. Fernando, yo espero de usted
un favor muy sefialado. Me consta su amistad con nuestro gran Ministro, el
Sr. Mendizdbal; sé que Su Excelencia...

—Sefiora, ya dije...—interrumpié D. Fernando lleno de confusién.—El
seflor Ministro me trata como a todos sus subordinados, con cortesfa... y
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nada mds.

—A un lado las modestias, caballerito—afiadié la diamantista,—y
no me salga usted con negativas, que sélo sirven para demostrarnos su
delicadeza... Pues s sefior: espero de usted una prueba de amistad hacia mi
y de interés por Aura. ¢No adivina lo que quiero? Que usted me ponga
en comunicacién con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el favor,
que antes de llevarme a la audiencia, le hable de mi, pues me figuro que el
Sr. Mendizdbal tiene de esta servidora una idea equivocada. Sin duda le han
llevado algin cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle,
y que usted tome mi empefio como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba,
Calpena quiso saber mids, y descubrir qué relacién podia existir entre la
hermosa hija de Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el gran Men-
dizdbal, relacién cuyo simple anuncio le sorprendia y anonadaba. ¢Qué
era, Santo Dios? Sélo por tirarle de la lengua a la Zahén y adquirir mayor
conocimiento, cedié en aquel punto de sus supuestas confianzas con el
Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender que favoreceria las
pretensiones de la jorobada, siempre que se le diese alguna explicacién
de ellas. Por este medio sutil pudo averiguar que D. Juan Alvarez era
testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo mds
de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que Mendizdbal
vino a Espafia y se puso a ministro, acaricié la idea de que debfa transferirle
a ella las facultades que le otorgaba el testamento de Negretti. jCosa mds
natural! Pues ¢c6mo podia administrar holgadamente los bienes de la nifia,
un hombre abrumado de quehaceres politicos, con tantas cosas dentro de la
cabeza? jQue la Hacienda, que el empréstito, que las juntas, que el Estatuto,
que los frailes...! Imposible atender a todo, Sefior. De su peso se cafa que de-
bia entenderse con la Zahén, y pedirle por favor que se encargarse de la tutela
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y gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues algo habria en el testamento
que tal abrogacién consintiera. No se le apartaba del magin esta temeraria
idea, y si el horrible acceso reumdtico que en aquellos meses sufria no la im-
posibilitara totalmente, ya se habria presentado a D. Juan de Dios, a fin de
proponerle lo que para él era un alivio y para ella una carga muy de su gusto.
Bien clara estd la razén de que, suponiendo al Don Fernando cordialmente
ligado a Su Excelencia, le recibiera con finuras y agasajos, y echara la casa por
la ventana en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curagao, que era quizds la Gnica pasién o debili-
dad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le hacfa desmentir muy de tarde en
tarde sus hdbitos de formalidad y grave continencia. Siempre que allf comia
o cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener curagao; por fin, de-
spués de mucho trasteo, hacia traer la bebida y le daba un poquito, cuatro
ldgrimas, y asi se divertia con él, vengdndose de alguna trastadilla que en los
negocios le habfa jugado. Pero aquella noche, antes de que la sefiora em-
pezase el sainete, le convidé Aura, y sacando del aparador la botella, le sirvi6
cuanto €l quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos paladeaba con
embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo,
Calpena charlé brevemente con Aura, cuando esta a su asiento volvia. Dofia
Jacoba no reparaba en ello, o se hacfa la distraida, que también pudo ser, y
Maturana se hallé bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico néc-
tar.

«¢Y qué?, scanta usted 0 no?»

—No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted se
empefia en ello...

—Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, ¢qué serd...?

—¢Cantando? Pues mds divina todavia... Bueno; pero conste que, si
usted me manda cantar, hace una gran tonterfa.

—¢Qué estd usted diciendo?
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—Que hay otra cosa mejor que el canto mio.
—¢Qué...2, jpor Dios!

—Hablar... que hablemos.

—Chist... silencio.



XXI

Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mds objeto que hacer asien-
tos de facturas atrasadas, y se asombré no poco de ver aquel aparato de festin,
y a Calpena en la mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasaban las
cosas en contra de lo usual y corriente, se guardé su sorpresa y no dijo nada.
Parecié que a Fernando contrariaba la importuna visita de su compafiero de
oficina; pero Aura, mds lista que la pélvora, se apresuré a tranquilizarle, di-
ciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie, y ademds, también se pirra
por el curagao. Le ofreceré una copita, ¢si?»

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y all4 se fueron todos con la
botella por delante. Poseidos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo
moévil psicoldgico no se explicaban nihabia para qué, se arrimaron al extremo
de uno delos mostradores, en el sitio menos alumbrado por lalimpara, yala
mayor distancia posible de los bebedores de curagao. Dofia Jacoba hizo plan-
tar su sillén junto a estos, sin perder de vista a la juventud, con quien desde
su asiento a ratos hablaba, y ordend a Lopresti que pusiese luz en el gabinete
préximo, y velas en el piano, abriendo de par en par la comunicacién de esta
pieza, la Gnica bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro y Maturana
rompieron, con los primeros tragos, a hablar de politica, metiendo en ella su
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cucharada la Zahén, con ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador
del desdichado Reino, remedio de todos nuestros males. Y conforme au-
mentaban las ingestiones de bebida, la imaginacién de Maturana se lanzaba
intrépida al simbolismo: «Reina Cristina es la Peregrina entre las perlas, y
Méndez el Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V es el diamante falso, el
strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado en cabujon... y v, Milagro,
eres la Montaria de Luz... sblo que todavia no te han tallado, hijo... estds en
bruto...»

Con s6lo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro diez
afos de vida; y a medida que iba apurando el vasito, presentaba sintomas
diversos de exaltacién cerebral. Al tercer trago le atacaba infaliblemente
una sensibilidad lacrimosa, con recuerdos tiernisimos de su familia e
invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a los mds altos y
puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia a
expresarse en forma poética, reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil,
en la cual mds le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto fidelisimo
de la retérica que entonces se gastaba. «jAh!—decia con trémula voz,
mirando al vaso:—ila Reina... angélica Cristina, pfa matrona!... Desde
que vino de Parténope, vimos abierto el Empireo los buenos espafioles...
Cuando contemplo este doméstico regocijo... jah!, viene a mi mente la
imagen de mis pobres nifios, de mi dulce esposa, alma virtud... ;Qué serd
de vosotros, ob dulces exuvie, el dia en que fiera Parca me corte el hilo?...
Mendizdbal tonante, aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel...
somos felices... Vuelve el reino de Ceres prolifica... Comeréis, hijos mios,
blancos panes y bizcochos duros...»

Doiia Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba
vencer. En tanto, recogia cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en ella
los paquetitos que contenfan las divisiones hechas por Maturana. Esto nole
estorbaba para dirigir a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena,
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cuéntenos usted algo de politica... Aura, ;por qué no cantas?»

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la sefiora para entre-
garse con efusién al ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en cldusulas
cortas, balbucientes: «;Me habfa usted visto alguna vez?»

—No, no... La impresién de usted en mi espiritu es antigua, eso si...
Cuando la vi entrar por esa puerta, cref recobrar algo que se me habia per-
dido...

—iQué cosa mis raral... Esta noche, cuando subia yo la escalera, senti
miedo, alegria y qué sé yo qué... No podia respirar... por poco me caigo.

—¢Y por qué pegaba usted a Lopresti?

—Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A él le gusta, y conozco
yo que estd de mal humor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere
con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo: «La estd esperando a usted un ca-
ballero muy guapo, de parte de su tio el Sr. Mendizébal.» Ya ve usted cudnto
desatino. Me eché a refr... y le casqué mds fuerte que otros dias. ¢Oye usted?
Jacoba me dice que cante... ;Qué debo hacer?

—Obedecerla, creo yo.

—Lo que agrade a usted haré, y nada mds. jQué extrafio es lo que me
pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme a
la voluntad de los demds. He sido voluntariosa, discola, rebelde... Pues ahora
creo que si alguien me pegase, me alegrarfa, y mi mayor gusto serfa obedecer,
ser mandada.

—¢Y siyo me tomase lalibertad de decirle: «Aura, haga usted esto; Aura,
serfa yo muy feliz si usted...»

—¢Siyo qué...? Habia de mandarme cosas buenas, las que ahora me
parecen buenas... Y también, también yo mandarfa un poquito, que es muy
grato para una mujer verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que
deben ir juntos.

—Servidumbre y tiranfa en una sola persona, en dos quiero decir—
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indicé Calpena enteramente trastornado.—El amor nos hace duefios y
esclavos de la persona amada... Aura, esta noche, después que yo me retire...
y mafiana, mafana, se acordard usted de mi?

—Se lo diré cuando vuelva.

—Segun eso, ¢he de volver?...

Al llegar aqui sintié Calpena que se ponfa tonto. A su primera audacia
sucedié una timidez aplanante, y no encontraba férmula adecuada para la
expresién de sus afectos. Pero de sdbito, en la tremenda revolucién de su
alma, vino el golpe de osadia, y poco falté para que diese un grito, dejando
salir, sin ningtin recato ni miramiento, las llamaradas que le abrasaban. Con
su mirar frio le contuvo la Zahén... Poco después le hizo Aura una pregunta
insignificante: «¢Cémo es su segundo apellido?» Y €l replicéd: «Igual que
el primero... Aura, nos conviene que usted cante un poquito, y es de todo
punto indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese del piano, pase
yo también y estos se queden aqui.»

Pronto lo arreglé Aura dirigiéndose a la préxima estancia y ordenando
a Fernando, desde la puerta, que tuviese la bondad de volverle la boja, pues
no daba pie con bola sin mirar al papel... Y ya estdn alld; ya desliza Aura sus
lindisimos dedos sobre las teclas; él a su lado, sin entender la escritura mu-
sical, hace como que atiende al papel, mira embelesado a la divina cantora,
y mds embelesado atn, o transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella
el aria de Semiramis, Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta napoli-
tana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de Aura le pene-
tra en el sentido como un himno de deidades lejanas, desconocidas, apenas
visibles en su envoltura de blancos cendales. A ratos siente como un stibito
rayo que le hiere, que le destroza, que le arrojarfa exinime al suelo, si un
poderoso estimulo de su voluntad nole contuviera. Desea que calle Aura; de-
sea cogerla y llevirsela consigo en aquel mismo instante, como el hecho mids
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natural del mundo. A su timidez sucede una arrogancia que nada respeta,
una prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima de
los obstédculos mds imponentes, y de atravesar con su hermosa conquista por
entre las multitudes, que a sus ojos se empequefiecen ya, y sélo se compone
de figurillas despreciables, microscépicas... Aura sola es toda la vida, Aura
todalaley, Aura el Universo fisico y moral, Aura cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso galdn,
revolviendo papeles de musica, como para escoger, le dijo: «Aura, cuando
entraste esta noche y nos vimos, ¢no comprendiste que te adoraba?»
Acalorada por la turbacién que al rostro en centellas le subfa, Aura se
abanicé con una pieza de musica. No se hizo cargo el joven de que la habia
tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar usada por primera vez,
pasé maquinalmente sus dedos por las teclas. «El piano me responde por
ti, Aura—prosiguié D. Fernando;—el piano me dice que ti también me
quieres, que no me dejards morir de desesperacién... Un instante ha bastado
para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida muerta a la vida viva...
Si es verdad esto que pienso, no necesitas decirmelo. Me lo confirmards
callando...»

—Si callo, y ta lo dices todo... verd Jacoba que... que td me quieres,
que me estds enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te quiero,
porque asi nos convenga... mejor serd, tontin, que hable, y que me rfa ¢sf?...
como hacen las muchachas que coquetean...

—Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del canto:
Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, sélo para nosotros...

—Mundo aparte...—murmuré Aura con firme acento, arrojando sobre
los ojos de su amante toda la luz y el fuego de los suyos.—En un momento
hago yo toditos los mundos que quiera.

—Aura, no hables mds o me muero...—dijo Calpena casi delirante, vio-
lenténdose para no gritar,—y si no me muero, te arrebato ahora mismo de
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esta casa y te llevo a la mia... Canta por Dios, canta un poquito.

—Y td te callas... Después hablaremos.

—Un momento... ({Ddénde, cémo?

—Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresién un trozo de la Medea de Cheru-
bini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban con elogio del
joven Calpena. Propiamente, la Zahén lo decfa todo, y ellos, bajo la influen-
cia del dulce elixir que alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con ficiles
exclamaciones y con expansivos movimientos de cabeza las palabras de la dia-
mantista. Maturana se habia encerrado en los monosilabos; Milagro, por el
contrario, se lanzaba a la verbosidad mds desenvuelta; Dofia Jacoba tuvo que
cogetle por un brazo, obligindole a recobrar su asiento a contestar formal-
mente alo que tres o cuatro veces le habfa preguntado sin obtener respuesta.
«No vuelvo a admitirle a usted en mi casa—le dijo,—si no me contesta con
claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene que decir... No valen misterios
conmigo.»

—Sefiora mfa—respondi6 D. José plantindose la mano abierta sobre el
pecho.—Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los hay; por la salud de
mis hijos, por el amor purisimo de mi €sposa, digo y juro que este mozo
gallardo es hijo del mismisimo D. Juan Alvarez Mendizabal, mi augusto jefe.

—DMe lo figuraba—dijo Dofa Jacoba con mirada resplandeciente.—
Pero me falta saber otra cosa... ¢Y la madre?... ¢quién es la madre?

—iLa madre!... {la madre!...—murmuré Milagro como en grande con-
fusién, pasindose la mano por el crneo.

—Si, hombre... ;quién es la madre?

—iLamamd!... {Ah!, yarecuerdo... Con el maldito néctar sele vaaunola
memoria... Pues la madre... silencio, que no nos oiga nadie... es... juna reina!

—iUna reinal—exclamé D. Carlos con espantados ojos.

—Chitén... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran las cabezas de los
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insensatos que lo divulguen...—dijo Milagro puesto en pie, aplicando su
dedo indice alos morros alargados.—jUna reina!... Chist... Aunque me ame-
nacen de muerte, no saldrd de mi humilde labio el nombre del Reino en que
reside la sefiora reina que...
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Todos los bidgrafos del insigne Milagro estin acordes en afirmar que
al salir este de casa de la Zahdn para dirigirse con inseguro paso a la suya,
quitose el sombrero y con €l se abanicé, 4vido de frescura y de bafar en aire
limpio sus sienes abrasadas, su crdneo sudoroso. Y afiaden que con el aire y
el ejercicio se le aclararon de tal modo las entendederas, que al atravesar la
plazuela de Provincia, camino de la Concepcidén Jerénima, donde vivia, em-
pezd asentir en su conciencia la garrafal tonteria que a propdsito del sefiorito
Calpena se habia dejado decir, bajo la accién téxica del nunca bastante malde-
cido curagao... «éPero he dicho yo esa barbaridad, Sefior? —pensaba, parin-
dose y mirando al cielo.—¢Lo habré sofiado?... No, no; lo he dicho... atn
me parece que estoy oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé
que Mendizébal... {Jests!... y nada menos que una reina... Vamos, que me
darfa una tremenda bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta estupi-
dez... {Una reina... Mendizdbal!... {Vilgame Jests bendito! jQue un hombre
formal como tt, oh Milagro, haya repetido, ddndolo por cosa veridica, esos
ridiculos dicharachos con que se mata el tiempo en las oficinas!... Pues digo,
si el sefior Ministro se entera de que yo... {Vilgame mi santo Patriarca...!» Al
pensar esto, se le erizaron sobre el crdneo los escasos cabellos que posefa...
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Consternado, intentd volver a la calle de Milaneses para desdecirse de to-
dos aquellos embustes que no eran mds que chdchara insubstancial de gente
ociosa y frivola; pero no se determind a desandar el camino, juzgando muy
oportunamente que peor era meneallo. Siguid, pues, hacia su vivienda, ha-
ciendo propésito de rectificar serenamente, en noches sucesivas, los groseros
dislates de aquella noche, y se recogié taciturno, caviloso. Su mujer le sinti6
desvelado, dando suspiros y pronunciando monosilabos con que a si propio
se ponfa de oro y azul. {Infeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida
de D. José, que les dijo «jadi6s!» desde la puerta del gabinete; ni se cuida-
ban de ser vistos u oidos por Dofia Jacoba, que hablando permanecia con el
diamantista, entre cabezadas. Habian alzado, sin darse de ello cuenta, una
valla anchisima entre su pasién y el mundo, y nada temian; la pasién crecfa
por momentos, como una enfermedad fulminante, y a las pocas horas de
iniciada, ya no cabfa dentro de la reducida esfera del secreto: se salfa, se en-
sanchaba, queria ser patente a los ojos extrafios, o por lo menos no temia ser
lo bastante poderosa en sf para afrontar la opinién y cuantos obstdculos esta
le ofreciera. Mejor que el narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de
verte, antes de esta noche bonita—decfa Aura,—yo, sin saber por qué, tenfa
la seguridad de que no estaba sola en el mundo. Cuando te vi, se me quité de
encima del alma el peso terrible de mi soledad.» Y él: «jDe ayer a hoy, qué
abismo! Ayer iba tras de tu sombra; hoy te poseo... Habfa de llegar, puesto
que hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas.» Y por aqui segufan, en
un vértigo de fogoso idealismo, locos, dvidos de amplificar cada concepto
con otro mds apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo
a su amante, consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos se despide.
También yo tendré que retirarme...»

—DMafana volveremos a vemos... lo mis temprano posible.
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—iMafiana!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasién, posee mds iniciativa y mds arbitrios que
el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo que Calpena oyé con ale-
gria. Cuchichearon... Despidiéronse luego en alta voz. Al poco rato, Dofia
Jacoba le daba al Sr. D. Fernando la venia para retirarse, y con afectuosos
apretones de manos le ofrecfa su casa, y le rogaba que viniese a honrarla con
toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones al lado del sefior Min-
istro. Juntos salieron el joven y Maturana; separdronse en la esquina de la
calle de Santiago; vivia el diamantista en una de las casitas del Patrimonio,
plaza de la Armerfa, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el trayecto hasta
su domicilio se agarré més de una vez a las paredes para no medir el suelo; y
algiin bidgrafo afiade que hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa,
y que se acostd al instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas rela-
ciones con el curagao. «No estd bien, no estd bien—decfa, desnuddndose al
revés, quitdndose las botas antes que el sombrero, y las medias antes que la
corbata.—Un artifice, un tasador no debe... no, sefior... Es muy expuesto...»
Felizmente, era en €l afieja costumbre no aceptar invitacién o cena o me-
rienda cuando llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella noche no 1l-
evaba nada. Tardé en dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro a las
ideas sugeridas por Milagro: «jVaya con D. Juan Alvarez!... No hay grande
hombre que no tenga sus enredos... Ya, ya se ve claro por qué arrambla to-
dos los bienes del clero, que no es flojo botin. Naturalmente, ese dineral lo
quiere para si. Parece tonto, y pide para las dnimas... {Tremendas hormigas
nos trae Dios acd! Bueno, hombre, bueno: céjase usted media Espafia, y
constituya un reino para el nifio, para ese hijo de reina... Y ya veo a dénde
va a parar con eso de coger todas las campanas de las iglesias y monasterios.
Har4 un palacio de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que
entran y salen suenen como campanadas... {Ji, jil... jQué extrafio!... el pala-
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cio del sonido... tin, tan... Otra: lo mejor serfa que afanase las innumerables
alhajas de las Santisimas Virgenes y toda la plata y oro de las reverendas cate-
drales, echdndolo al mercado... jPor Belcebt, qué negocio, qué pujas!... No
quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de Francfort vendré la nube
de marchantes... Mucho ojo, Maturana... {Por San Carojulidn bendito, no
te descuides!... Y tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo,
digo yo, no ha de ser para el nifio...»

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de Santiago.
Aura le habfa dicho: «Mi habitacién corresponde al tltimo de los tres
balcones por la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré.» Elhombre
hacifa su centinela entre las esquinas del Bonetillo y de Mesén de Pafios,
temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en que su amada en
el balcén apareciese. La noche era obscura; dieron las doce en el reloj de
Palacio; no se vefa por alli mds gente que las pocas mujeres que entraban
por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algiin hombre que en la misma
direccién iba, o hacia las tabernas de la plaza de Herradores. El sereno se
hacia presente por la luz de su farolillo, all4 junto a los altos muros de San
Felipe Neri.

Media hora pasé Calpena en gran ansiedad, recelando que Dofia Jacoba,
enterada del propésito de los amantes, lo estorbase encerrando a la dama o
conmindndola con algtin castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del
balcén, pensaba en aquella su mudanza subita, tan semejante a la explosién
de un volcdn. Toda su vida era nueva; todas sus ideas habian cambiado, dis-
persdndose las de ayer y entrando con empuje dominante las de hoy. Ningtn
sentimiento de los de ayer, refiérase a la politica, a los amigos, a la sociedad,
en ¢l persistia. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen
de Aura, venfan nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente por la tar-
danza de ella, ni por un momento pensé que pudiera burlarle: tenfa con-
fianza absoluta en su firmeza y lealtad. Tampoco le amargé la sospecha de
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que Aura hubiese conocido el amor antes de conocerle a él. Era mujer nueva,
como la esposa de Addn. Dios les habfa criado destindndoles el uno al otro,
y no estaba en el orden del universo que hubiesen precedido al feliz hallazgo
otros encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia. Tal era su ar-
dor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicisima obra de integracién, dis-
puesta por el destino de ambos.

Alfin... oyé ruido en el balcén, y apareciose en ¢l una forma blanca. Era
principal el cuarto, y la distancia entre el balcén y la calle como de cuatro
varas. Arrimose el galin a la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del
antepecho, doblindose como un junco, para que el espacio entre las enam-
oradas voces fuese lo mds corto posible. Explicé primero su tardanza, moti-
vada por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa de sus dolores, siendo
preciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecfa dormida, y Lo-
presti, fiel esclavo, quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso de
que la enferma remusgara. Recayé luego la conversacién en un punto in-
teresantisimo: «¢ T quién eres? Conozco en ti al hombre que quiero, y me
basta. Pero deseo saber quién eres para los demds. Lo mismo me da que seas
noble, que seas plebeyo, que seas mucho, que no seas nada, pues siendo para
mi el Gnico, me basta... § Te enteras bien de lo que te pregunto?>»

—Si, vida y gloria mfa... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres.
Vivo de la proteccién misteriosa de una persona desconocida, por quien es-
toy en Madrid, por quien disfruto ese destinillo, y no sé més. ¢Verdad que
€s raro?

Conté en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo del
padrino, la estancia en Parfs, la traslacién a Madrid y todo lo demds que ya
se sabe, poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se embe-
lesaba oyéndole; y si no estuviera enamorada hasta la médula, es de creer
que sélo con aquella historia tan poética y linda se prendaria locamente del
pobre desheredado. Refirié ella que no habfa conocido a su padre ni a su
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madre: habfanla criado parientes egoistas que jamds la demostraron vivo
afecto. Crefase sola en el mundo, hasta que Dios le deparé el compafiero
de su existencia, su salvador, su #nica familia. ;Qué hermosura ser los dos
solos en si, reconocerse en medio de los espacios de la vida, como pajarito
y pajarita que se encuentran en la espesura de la selva, y, saluddndose con
sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que se declararan libres,
sin mds obligaciones que las que cada uno para con el otro habfa contraido,
por via de unién divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que
dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la expresé al
instante con infantil candidez: «¢No sabes?... Como atin no hemos tenido
tiempo de decirnos todas las cosas, no te has enterado de que yo soy rica. Si,
hijo, si. ¢Pensabas que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano
de Dios? Mi padre, Jenaro Negretti, dejé mucho dinero. Lo tiene guardado
el Sr. de Mendizdbal, que es quien le da a Jacoba para mis gastos... Con que
ya ves. No hay que apurarse... Estamos en grande, y seremos los reyes del
mundo.»

—DPues yo—dijo el amante con tristeza,—soy pobre: nada tengo; pero
no me faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar... Tam-
bién te digo una cosa, Aura: bien podria suceder que de la noche ala manana
recibiera yo, como caida del cielo, una fortuna grande... Se han dado casos:
yo he lefdo de algunos casos...

—DPues si sale lo que esperas, joh Dios mio, cudnta felicidad!... Eso serfa
lo mds lindo del mundo. Resultarfamos en posesién de unos dinerales que
no nos harfan maldita falta... Si quieres que te diga la verdad, a mi no me hace
dichosa el dinero, ni creo que sirvan las riquezas mds que para disgustos. Con
poseerte a ti me basta; y si mafiana viniera el sefior Mendizdbal y me dijera:
«nifia, no tienes ni un maravedi,» yo me quedaria tan fresca. §Y tt?

—Pienso como t piensas, y siento todo lo que tu sientes... Quien nos
ha puesto hoy el uno junto al otro, se cuidarfa de darnos lo necesario, si por
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nuestra parte no lo tuviéramos. Es hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin
més alas que las inmensas del amor. Somos jévenes, nos adoramos... Esto
es la suma dicha. {Qué bueno es Dios!, jy la Naturaleza qué hermosa!, jy
nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si td o yo nos hubiéramos quedado
por alld, jqué insigne tonterfa habrfamos hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ¢cémo podria yo quererte con toda
mi alma?

—Oye otra cosa, vida mfa... Si te parece, nos casaremos pronto, muy
pronto.

—Si, si—dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinacién, que pareci6
querer arrojarse a la calle.—¢;Cudndo?

—Pronto. Mafiana...

—¢Manana?... {Y hoy por qué no?... {Pero qué tonta soy! Eso no puede
determinarse asf en dfas, en horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo
que acabo de decir es muy desvergonzado. ¢Me lo perdonas?

—DPues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: abora mismo.

—Quita all4, hombre...  Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, nifio
mio, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar cosas:
ropa, papeles, y, ante todo, casa.

—iCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime—aniadié el galdn, casi
loco ya, sefialando hacia la béveda celeste,—;te gusta ese techo?

—Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece cielo, y
la obscuridad claridad, y la noche tan bonita como el dia, casi mds, y Jacoba
me parece amable, y todas las personas muy buenas... Pero tengamos calma,
y esperemos.

—Si, esperemos. ¢Qué nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos
segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiacién de ven-
tura, Calpena no vacil en expresarla: «Dime, amor mio, si Jacoba, que me
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—Y lo es: td tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

—DPues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro cualquier pariente
tuyo, se opusiese, por méviles de interés, a que nosotros nos amaramos: no,
no, a eso no pueden oponerse... quiero decir, que se opongan a que nos case-
mos...

—Eso no puede ser... porque nosotros saltarfamos por encima de todas
sus artimafias, y pisoteindoles nos juntarfamos y nos casarfamos, ¢si?

—DPero suponte ti que contra toda nuestra buena voluntad y contra las
energfas de nuestra pasién, lograran separarnos, imposibilitarnos material-
mente de...

—No, no puede ser, no serd—dijo la enamorada con expresién de vol-
untad tenacisima.—jPues si Jacoba fuera tan mala que...! No, no quiero
pensarlo.

—¢Qué harfas?

Aura se irguid, y apretando en su nervioso puiio, con fuerza de mujer
furiosa, el hierro del balcén, dijo: «jLa mataria!»

—No, no tendrias que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto,
porque antes la habrfa matado yo.

—Y luego irfamos juntos al presidio, ¢si?

—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: jqué més querrd
Jacoba...!

—Claro: jqué mds querrd ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre
que no la arrastra a la maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas
aguas, o por una docena de turquesas de roca vieja, serfa capaz de sacrificar a
su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del
alba trajeron a la calle alguna gente de los mercados préximos, y el sereno
pasé varias veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas. Aqui y alld sona-



181

ban porrazos; los gallos del comercio de aves en la calle de la Caza cantaban
anunciando el dfa. Sobre esto llamé Calpena la atencién de Aura, indicdn-
dole con pena que ya era hora de retirarse.

«¢Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estin tan aburridos
por la falta de libertad, que anuncian la aurora antes de tiempo.»

—Yaesde dia... ¢No lo ves?

—¢Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrié una de las puertas del piso bajo de la casa, y
Calpena se vio sorprendido por un mozo, sofioliento, que salfa con una
escoba. Luego se abrieron dos puertas mds: una cacharrerfa y un despacho
de huevos. Imposible seguir mds tiempo alli. Los hados fieros ordenaban
la suspensién del coloquio dulcisimo, y que los amantes guardasen la ley
del recato ante el puablico, pues cada cosa tiene su ocasién y lugar propios.
iBonita idea tendria de la sefiorita de Negretti el vecindario de Milaneses
si la vefa colgada al balcén, al amanecer de Dios, picoteando con su novio!
Antes que ella comprendié €l la inconveniencia de prolongar la alborada de
amor, y asi se lo dijo. Convenidos el cémo y cuindo de verse en el curso del
dia, Calpena se arrancé con esfuerzo del celestial muro. El dia se recreaba
iluminando con sus primeras claridades la ideal belleza de Aura, quien
no se apart$ del balcén hasta que hubo recibido el dltimo saludo de D.
Fernando. Se fue y volvié el galin como unas tres o cuatro veces, jugando
al escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso
poner término al juego... se arrancé de veras.
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Mis que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de Fernan-
dito, le esperd levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar, conocié por
su rostro encendido, por el febril centelleo de su mirada, que algo muy grave
le habia ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo re-
spuesta categorica.

«Luego me lo contards—dijo Hillo,—que ya es hora de que me vaya a
decir mi misa. Me has tenido toda la noche en vela. Como no es tu costum-
bre trasnochar, me alarmé. ;Has estado en alguna logia? ¢Se trata de algin
mal paso, de algtin lance?... Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes
nada, y descansa, pobrecito, que estards muerto de suefio. Yo me voy al Car-
men... Duerme todo el dfa si quieres, y a la tardecita me contards...»

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena dormia. Ac-
ercose a su lecho el presbitero, y le vio dormidito como un dngel, con ese
leve sonreir que indica un venturoso suefio. A la hora de comer quiso Dofia
Cayetana despertarle; pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo;
dejarle que duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado que estard ese bendito
cuerpo. Gudrdesele la comida.» Salié después a una diligencia que le en-
tretuvo dos horas, y al volver a casa dfjole Delfinita que D. Fernando habia
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comido presuroso y sin enterarse de lo que metia por la boca; que no re-
spondia a lo que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte
el pensamiento y la palabra. Y lo mds singular fue que, sin probar el postre,
que era miel de la Alcarria y queso de Villalén, habia cogido el sombrero
y echddose a la calle con tanta prisa como si le llamaran a apagar un fuego.
jCosa mis rara! Indudablemente ocurrfan sucesos inauditos. ¢Serfa, por fin,
la estupenda anagnérisis que Hillo por momentos esperaba? Entregdndose
a sutiles cavilaciones y al trabajo de adivinar, esperd el clérigo la vuelta de su
amigo; pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque Calpena no entré
en casa hasta la manana del siguiente dfa.

Ya no pudo Hillo aguantar mds los ardientes picores de la curiosidad,
y tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy si que no te me escapas sin
contdrmelo todo.» Calpena, confuso, no sabia por dénde empezar. Hillo
cortd la solemne pausa diciendo jHabla!, con el acento con que esta palabra
se pronuncia en las tragedias de secano.

«Pues... nada.»

—¢Cbmo nada? Es acaso alguna intriga politica?

—No sefior.

—DPues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, serd cuestién de
amorios...

—Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera, y esto no.

—Amor entonces—dijo Hillo con benevolencia, y termind la expresién
de su idea con una nota humoristica:—¢Con que amor tenemos? Bueno:
con tal que sea cldsico...

—¢Y qué entiende usted por amor cldsico?

—El que se contiene dentro de los limites de la conveniencia y de la reg-
ularidad; el que no es motivo de escdndalo, sino ejemplo de buenas costum-
bres; el que no es furor insano, sino afecto plicido y limpio; el que tiene por
norte la familia y por cebo una relacién casta, con el consentimiento de los



padres...

—Yo no tengo padres.

—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnérisis, tu padre soy
yo: yo miro por ti, y te guio en el camino de la vida.

—Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga
yo que arreglirmelas solo para seguir andando... En fin, puesto que usted
habla de amor cldsico, diré a usted que el mio, como dguila a quien quisieran
encerrar dentro de un huevo de paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo
y podrido cascardn del clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con sobresalto.—¢Eres tu el joven
Calpena?

—No sefior... El joven Calpena que usted conocid, se ha transformado
radicalmente en dias, en horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la
crisis capital de la vida...

—Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quién es ella? ¢Acaso la nifia que lla-
mamos marmérea?... ¢{Dices que no? ¢Pues de quién se trata? ¢No puedo
saberlo? Sea quien fuere podré darte una opinidén franca, un buen consejo.

—DMe hallo en una situacién tal, que toda opinién que no sea la mfa me
hari el efecto de una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos,
debe usted esperar a que yo se los pida.

—Arrogantillo estds. Por lo que dices, voy entendiendo que tus amores
son de esos que llaman, que llaman... no sé... esta clase de bregas son para m{
desconocidas. Pero ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasién de estas que
nos ha traido el romanticismo, y que suelen acabar con descabello de media
humanidad.

Interrumpid el didlogo la llegada de una carta. Era dela mano oculta, que
no habia escrito en toda la semana. A Fernando le dio un vuelco el corazén,
y barruntando que el contenido de la epistola herirfa su vidriosa sensibilidad,
rogé al clérigo que la leyese. El oirfa, procurando enterarse, pues su espiritu,
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en aquellos dias de ansias y delirio, no acudia ficilmente al reclamo de la
realidad préxima. Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyoé:

«¢Con que tenemos al nifio enamorado? Ya me esperaba yo ese
sarampién, que rara vez falla a los veintidds afos. Paciencia, y pues no
hay mds remedio que pasarlo, no lo combatamos, y pdnganse los medios
para que brote bien... Tontin, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el
paso de la adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres concepttian
eso necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen, son necesarias, hasta
convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto
antes, no sea que la enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No tengo
tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa novelesca aventurilla, y no
dudes que he de saberlo, como supe lo del banquete que te dio la Zahon,
como tengo noticias del desenfado con que te pones a pelar la pava con la
chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda. No te acusaré de mal
gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y conocedor del género,
presumo que en tus largos plantones al pie del balcén habrds tenido tiempo
de comprender que la nifa es diamante falso. jAh, tontin!, la pedrerfa fina
es muy escasa, y no se encuentra en la primera cena a que nos convidan...»

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estas
apreciaciones le produjeron, y estallé diciendo: «Eso es sencillamente
infame... Digalo quien lo dijere, es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso
de la opinién de persona anénima, que no puede sentir la verdad, como la
siento yo... Y juro que no habr4 voluntad que me tuerza, ni razén humana
que me persuada de que esto no es para mi el supremo bien, el tnico bien
posible.»

—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas aven-
turillas, que mejor serd llamar calaveradas, se necesita dinero, te mandaré
mafiana seis onzas. Mds, mucho mis recibirds; pero entiende que este diner-
ito no debe servir para prolongar la enfermedad, sino para ponerle término...
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Y no te digo mds por hoy.»

«iNo puedo, no puedo—exclamé Calpena dando vueltas por la
habitacién como un loco,—sufrir por mds tiempo esta tutela anénima...
Y estas burlas, este desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren
mds que si me asestaran cien pufialadas... Oh, cudnto diera yo por conocer
a la persona que me escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no dudo
que esa persona se interesa por mi, que me ama. También la quiero yo sin
conocerla. Pues bien: yo la convencerfa... ¢{Cémo no habia de convencerla,
si yo lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sélo todo el amor,
sino toda la 16gica del mundo?...»

—Hijo mio—le dijo Hillo con expresivo afecto,—lo que la sefiora in-
cognita te escribe es el puro Evangelio. Considera tt ese amor como una
aventurilla pasajera... cosas de muchachos, ejercicio vital... y... dale ya puntil-
lazo...

Le miré Calpena, plantindose ante él desdeioso, altanero, y con grave
entereza contesto:

<<Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligencia que me
pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de usted ni de
esa desconocida persona admito lecciones, ni soy un nifio para recibirlas en
esa forma. Quien nunca ha tenido familia, bien puede declararse independi-
ente como lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha ensefiado a
gobernarme por mi mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me someto. Los
que me protegen por motivos que ain estin rodeados de obscuridad, que
den la cara, y entonces hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si
no, lo mismo. No altero mis propésitos, no me someto, no me rindo.»

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, trat6 Hillo de reducirle ala obe-
diencia ciega de la deidad velada, pues asi también solfa llamarla, no sabi-
endo qué nombre darle, y el primer argumento que empled fue que le con-
venia dicha sumisién para no comprometer su brillante porvenir.
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Echdndose a reir, le contesté D. Fernando que él no contaba con mis
porvenir que el que por s{ mismo se labrase, pues todo lo demds era fantas-
magorias y suefios; y en ultimo caso, que no sacrificarfa a ninguna consid-
eracién, ni a interés alguno por grande que fuese, la pasién que colmaba
todos los anhelos de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en que la
aventura no merecfa nombre de pasién seria, y que debia ponerle punto fi-
nal, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi querido Hillo. En esto
he querido aplicarme fielmente el precepto fundamental de su filosoffa prdc-
tica... Para que no diga usted que fracaso como todos los espafioles que em-
prenden algo, me propongo rematar la suerte.»

—iAh!, pillo... ¢{De modo que te casas...?

—Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted enterdndose.

—Estds perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué sé yo...
llamado a grandes destinos... {Por Dios, Fernandito de mi vida, mira bien
lo que haces!... Y a mi que me parecfan poco para ti todas las duquesas y
princesas que andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro ahora. Ayl
amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio
deshecha. Yo ensanchaba los agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera
para jugar con un perro y dos cabras que habia en la pobrisima estancia
donde me criaron... jY ahora me habla usted de duquesas y princesas! A
usted le ciega, o mds bien le enloquece su bondad... Yo no soy lo que era.
He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya mds que una
ambicién, y a satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi alma. Me
crié aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el justo medio de
todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan las situaciones
extremadas... Quiero exceso de vida, energfas poderosas, mucho gozar o
mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes desastres si vienen, hartarme
de felicidad si Dios me la depara. No quiero andar por caminos trazados,
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ni que me cuenten los pasos que doy, ni que me lleven con andadores, ni
que me muevan con hilitos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no:
de un salto me he echado fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo.
El mundo es grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo conmigo.
¢Hay espacio? Si. ¢Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin afadir una palabra, dejando
a su excelente amigo todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza, de-
sahogando con patéticas exclamaciones la turbacién de su espiritu: «jSefor,
devuelve el seso a este noble chico, digno de mejor suerte... le he tomado
tanto carifio, que sus asuntos me interesan més que los propios!... {Sefior, de-
scibreme el misterio de Calpena; dame a conocer la mascarita esa que le pro-
tege y le dirige! Que yo la descubra, para llegarme a esa divina tutora y decirle
que se declare, que se quite la careta, inico medio de que nuestro Fernandito
entre en razén. Tutora he dicho, pero mejor serd decir madre... En su estilo
se ve la delicadeza, la gracia, y un carifio intensisimo. Es madre, y ademds
dama ilustre. Su estilo lo revela, esa discrecién de alto tono, esa exquisita ha-
bilidad para ocultarse... {Dios mio, santo Apéstol bendito mi patrono, santa
Virgen, y vosotros, santos, santos todos de la Corte Celestial, despejadme esa
incégnita, pues creo que entre ella y yo, puestos al habla, salvarfamos a este
alucinado chico de la perdicién, de la ignominia, de la muerte!»

Su generoso anhelo sugirié al buen presbitero una idea, un plan, y
propésito firmisimo de empezar a realizarlo aquella misma tarde. «Voy
a minar la tierra para desvelar a esa velada. Dios me abrird camino; Dios
iluminar las obscuridades que encontraré en los comienzos de mi trabajo.
A esta investigacién consagraré mi tiempo, pues ya no me importa que me
den ni que me quiten la cdtedra que me corresponde... Y ahora digo yo:
¢por dénde empiezo?... A ver, Pedro, discurre un poco, afina la suerte...
Por de pronto, si a ese loquinario le da la ventolera de desdefar las cartas
de su protectora, yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré bien



189

guardaditas hasta que a ¢l se le caiga de los ojos la venda. Y si envia dinero,
como anuncia, yo lo guardaré también para irselo dando conforme a sus
necesidades, que ahora presumo han de ser muchas... Esto lo primero;
después...»

Dindose un golpe en la frente, lanzé una exclamacién de alegria: «Eu-
reka, ya sé cudl es el primer paso que tengo que dar: ir ala casa de esa mozuela
de quien se ha enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo cual me
valdré o del compafiero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Matu-
rana, el diamantista que vino a buscarle y se le llevd, con la cajita de Olorén
bajo el brazo, en aquel aciago dfa... Perfectamente: ya tengo mi base de opera-
ciones... Luego trataré de averiguar por qué medios, por qué espionaje pasan
a conocimiento de la velada todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da
en este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relacién con los acechadores
o centinelas que tiene esa sefiora. Sepa ella que yo quiero ser también su
misterioso vigfa, y que ninguno habrd mds diligente ni mds desinteresado
que yo... Procuraré ademds el trato y conocimiento de todos los amigos de
Calpena: ese empleado tisico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese
Veguita... Ellos quizds me den alguna luz... Y si pudiera colarme en los dora-
dos palacios donde el sefiorito fue introducido no hace mucho, también me
colarfa... si sefior... dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme... Si, s, Sr. D.
Fernando Calpena: usted no se rie de mf; usted no se emancipa, no, mientras
esté aqui su viejo amigo, este pobre clérigo, que beberd los vientos por evitar
que un mozo de tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes... jlo
dicho, dichol... sangre de reyes, caiga en los abismos del amor enfermizo y de
la calentura romdntica.»
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No constan los dias que empleé el buen Hillo en su investigacién prelim-
inar; sélo se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de una semana conocia
algo yaun algos dela familia Zahén, y habfa hablado largamente con Milagro
y Maturana, los cuales, lejos de aclarar el enigma principal, lo que hicieron
fue afiadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar ni un punto en sus tareas
policiacas, traté de hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca del es-
tirado patrdn resultd inutil, bien porque nada de lo substancial sabia, bien
porque quisiera echdrselas de discreto, contraviniendo el tradicional tipo de
los pupileros y fondistas. Cuando se vefa el hombre muy estrechado por la
apremiante argumentacién de D. Pedro, no se le ocurria més que remitirle
a Edipo y al Sr. de Azara. Salia D. Pedro al ojeo del polizonte, conseguia
echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo Edipo le decfa: «Sr. de Hillo, estoy
muy a gusto en mi colocacion y no quiero perderla. Tengo seis criaturas, que
son, vamos al decir, seis candados que cierran mi boca. Si por contestar a
sus preguntas me dejan cesante, no serd usted quien me coloque. Con que
déjeme en paz y llame a otra puerta.» Y D. Manuel de Azara, hombre mds
avinagrado y de mejores despachaderas que Dios ha echado al mundo, le
recibia, después de plantones de tres horas, para decirle que se metiera en sus
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asuntos y dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una rifaga de luz, ni un vocablo
indiscreto.

Acudié después mi hombre al tisico Serrano, que llendndole la cabeza de
mentiras y encamindndole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la
paciencia; y tantea aqui, tantea all4, se refugié en la amistad y en los grandes
conocimientos sociales de su compafero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al
principio parecié que el politicastro tomaba el asunto con interés, pronto
dejé de hacerlo; tan sorbido le tenian el seso los negocios politicos, el interés
de las sesiones y el periodiquillo que habia fundado en unién de su amig-
ote reciente, Luis Gonzilez o Luis Brabo, que de ambos modos respondia,
en el cual papelejo apoyaban al grupito de oposicién parlamentaria que for-
maron en Procuradores Caballero, Lépez y el Conde de las Navas. Siel hom-
bre no estaba demente, le faltaba poco; su cortante lengua no desmayaba un
instante durante el dfa, ni su enconada pluma por la noche. Competia con
él en acrimonia y acometividad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguilefio,
mds vivo que la pélvora, cortado para la politica del ruido y para soliviantar
con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribfa en papeles mod-
erados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del bando liberal;
su consecuencia, que era una forma de su orgullo, le valia persecuciones y
desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavia se le contaba entre los hombres
de porvenir, aunque su irritacién por no haber entrado en el Estamento le
creaba enemigos, alejindole de la meta de su ambicién.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista de
Calpena, este se transformaba, haciéndose hurafio, apartindose de sus
primeras amistades para contraer otras nuevas con personas bien distintas
de los literatos del Parnasillo y de los concurrentes a tertulias de tono.
Abandond en absoluto la sociedad elegante, y no volvi6 a parecer por la
casa aristocrdtica, donde se entristecfan por su ausencia las bellezas més o
menos marmoreas. Cultivaba la amistad de los oficiales de la Guardia y de
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Infanteria, yernos de Maturana, y conocié a los de Fonsagrada, la familia
que mds trato tenfa con la Zahdn. Algunas tardes paseaba con el soldadito
chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio Garcfa, autor imberbe de
un drama caballeresco que tenfan en su poder los cémicos del Principe.

Contra lo que Fernando temia, Dofia Jacoba no se opuso a sus amores
con Aura; casi los alentaba y protegfa, pero encerrindolos dentro de la es-
fera de castas relaciones con buen fin, y sometiendo la fogosa pasién de am-
bos amantes a las reglas caseras que para tales casos se usan, y que en aquel
tiempo eran de una simplicidad enfadosa. Hacia esto la Zahén, mds que por
sentimiento, por cdlculo, mirando a su propio interés antes que al de la joven
puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se habia criado en el compray
vende; todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se
formaban, le habian salido en el continuo y anheloso estudio de la ganancia
técil. Por lo demds, su moral era tan ancha como las mangas del vestido que
el reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las aguas
con que se lavaba. La moral de los contratos de cosas, interpretada a su man-
era, érale muy conocida y familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, sélo
existfa en su conciencia con formas desleidas.

Sujetd, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente
morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcén, y permi-
tiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplia,
y sentaba sobre bases decorosas su bien planeado negocio. Muy mal sabian
a Fernando y a su dama esta reglamentacién de colegio y este régimen de
insulso noviazgo, aplicado a una pasién tan flamigera; pero lo soportaban
en espera de los arranques de su albedrio, planeando también algo, que muy
calladito tenfan, y desquitdndose por el pronto con el carteo constante y clan-
destino de que era mediador el cuitado Lopresti. Con los Fonsagradas se les
permitia salir alguna vez de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar li-
bremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida,
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ni jugar ala gallina ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un novio ddsico, con-
tra lo que su temperamento y sus altas ideas le dictaban; pero se sometia o
afectaba someterse, con la esperanza de que no habia de durar mucho la in-
sipida comedia. Por aquellos dias iba al Ministerio nada més que el tiempo
preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfer-
medades. Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle
contestaciones de cartas. Hacfalo siempre dando las instrucciones a Mila-
gro, el cual repartia la tarea y vigilaba la de su compaifiero, llevindolo todo a
la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusion del voto
de confianza, en dias en que Mendizdbal estaba gozoso, como hombre que
vislumbra el éxito y ve préxima la realizacién de sus ideas, llamé a Milagro y
le hizo sentar frente a sf en la mesa de su despacho. Habfale tomado aficién
por la donosa vaguedad que sabia emplear en la redaccién de cartas de pura
férmula, en que no se dice nada, y por el estilo cortesano y elegante en que
envolvia el perdone usted por Dios, receta contra los pedigiiefios de gollerfas.

«Ante todo—dijo Mendizdbal con aquella presteza nerviosa que ponia
en su trabajo,—pdéngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta
a D. Martin, diciéndole que detenga el nombramiento de Catedritico de
Retérica de un clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos
no sé cuindo...»

— Anteayer.

—DMe habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo
mal.

—Si, sefior; y antes D. Manuel José Quintana...

—Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio mundo.
Tanto me han mareado, que me decidi a recomendarle a Heros. Pero
después he sabido algo que me pone en guardia... Francamente, yo hago
todo el bien que puedo; pero en este puesto, y rodeado de dificultades, no
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creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Digame, éconoce usted a
ese Hillo?

—Si, sefior: vive con mi compaiiero de oficina, Calpena, y hemos ido
juntos al café y a los Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

—iQué atrocidad!... cura, torero y retdrico... No he visto jamds una en-
salada semejante... Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme... Aqui
viene todos los dfas a pedirme audiencia. Como ahora no estoy para perder
el tiempo, no se la he concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme
cuando entro en mi casa y cuando salgo. Todas las mafianas tira de la cam-
panilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel
y con Olbzaga, me le encontré... Demudado, la voz temblona, me hablé...
La verdad, no me enteré bien de lo que dijo... Que no queria hablarme de
la cdtedra... que se habfa hecho campeén de una causa de moralidad, de jus-
ticia... que era preciso descorrer el velo... Esto del velo lo repitié no sé cudn-
tas veces... En fin, me dio listima. Paréceme que el tal presbitero no tiene
la cabeza buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo Olézaga: «¢Sabe
usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los que hacen correr por ahi
historias denigrantes en que mezclan, sin ningin miramiento y quizds con
aviesa intencion, el nombre de usted?...—;Qué me cuenta, Salustiano? |Mi
nombre...!—S§i, sefior: quieren minarle a usted el terreno, echando a volar
especies absurdas, actos o relaciones de la vida privada.»

Al ofr esto, palideci6 el buen Milagro, y contestando a su jefe con un
monosilabo que expresaba tanta sorpresa como indignacidn, hizo solemne
voto mental de no volver a probar elcuragao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez—continué Su Excelencia,—que llegan a mi ru-
mores de esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos y casos que
no tienen nada de ignominiosos, otros absurdos y sin ningtn fundamento,
y otros van derechos contra mi reputacién, contra mi prestigio. Nada de
esto me sorprende ni me arredra: sé que en mi posicidn, y entre espafoles,
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no puedo esperar mds que una guerra en la cual se emplean todas las armas,
sin desdefar las mds viles. Con que ya sabe usted: lo primero me escribe esa
carta. Que detenga el nombramiento para la cdtedra de Alcald. Ese Sr. Hillo
tiene todas las trazas de un perturbado.»

—No creo tal, sefior—dijo Milagro.—Quizds oirfa el Sr. Hillo algtin dis-
parate de esos que hace correr la gente mal intencionada, y el pobre sefior lo
habré repetido... Y también puede ser que soltara la especie hallindose en ese
estado de atontamiento que produce el... la...

—DPero qué... ses bebedor?

—No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el café con
Maturana, el diamantista, este pidi6 curagao y quiso que yo le acompafiara;
pero como no pruebo nunca ninguna clase de bebida, me resisti, dindole las
gracias. Hillo bebid y se puso perdido. Salié diciendo cada desatino... jPero
después, cuando el aire de la calle le serend, se desdijo de todo, y hasta lloraba
el pobre recordando las borricadas que habian salido de su boca! No es mal
hombre: el Sr. Olézaga me dispense; que si algo contra la respetabilidad de
Vuecencia ha dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea...

—Bueno—dijo Mendizdbal, cuya atencién, queriendo abarcar mucho
de una vez, se detenfa poco en un asunto.—Escribame usted la carta a
Argielles, incluyendo esta minuta de los principales puntos de Hacienda
que debe tener presentes al defender el voto de confianza. Luego carta
citando a Istdriz y a D. Antonio Gonzilez, para que nos pongamos de
acuerdo sobre el orden y método de discusién...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y Su Ex-
celencia trabajé con ellos el resto de la tarde. Dos dias después empezé en el
Estatuto la gran tremolina parlamentaria del voto de confianza, en que Men-
dizdbal, blasonando de atrevido gobernante, pidié a los Estamentos poder y
auroridad para disponer de las rentas publicas, con el desembarazo que ex-
igfan las criticas circunstancias por que atravesaba la Nacién.
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Ya en aquellos debates empezé a torcerse la buena estrella del reformador,
que hasta entonces no habfa visto mds que satisfacciones, bienandanzas
y popularidad. Los patriotas extremaron su oposicidn; los llamados
moderados llenaban sus discursos de reticencias maliciosas, chispazos que
levantaban llamaradas y humareda en la opinidn neutral; y los amigos de
Mendizdbal, que hasta entonces le habfan defendido con ardor, empezaban
a sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con malos ojos el bien ajeno.
Algunos continuaban apoyindole, porque estaban ligados por la gratitud;
otros hacfan de ésta tabla rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que
D. Juan de Dios realizase lo que habia ofrecido. Entre politicos, el fracaso
de los grandes halaga a los pequefios. La masa total no se entusiasma con
el éxito si este lo representa un hombre. La vulgaridad colectiva tiende
siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana,
y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por dénde salir.
Claro que los més votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos,
afectando escripulos de rigidez constitucional. A estos llamaban santones.
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Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el afio 36, a quien,
desde el primer dia de su Enero, diputé tan calamitoso y funesto como su
antecesor el maldito 35, que todo se pasé en guerras, disturbios y trapison-
das. Nada habia podido adelantar en la noble misién que se habia impuesto,
y el problema que desentrafiar querfa presentibasele cada dfa mds obscuro y
embrollado. Para colmo de amargura, Calpena no le referfa cosa alguna de su
vida y planes; apenas pasaba con él breves ratos a las horas de comida y cena,
y luego a sumergirse volvia en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra,
pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la Zahén. Para mayor
desdicha, tuvo el buen presbitero el disgusto de saber, por un amigo de lo
Interior, que hallindose extendido su nombramiento para la cdtedra, Don
Martin de los Heros le habia dado carpetazo por indicacién del Presidente
del Consejo. Esto le llevé a una tristeza profunda, y no vefa mds que ocultos
enemigos y persecuciones misteriosas... jMisterio por todas partes, romanti-
cismo y sombras espectrales! Lo tinico que alegraba su espiritu era las cartas
de la incdgnita que, autorizado por Calpena, lefa y guardaba. En todas ellas
latia la tristeza y el intenso carifio de quien las redactaba. Véase un ejemplo:
«Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes, no puedo
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acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once
en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, pasindote toda la mafana
en casa de la diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento para que
oyeras y gozaras la discusién del vozo de confianza, y tampoco pareciste por
alli. Ni en el Casdn de los Préceres se te ha visto tampoco, por mds que te re-
comiendo concurrira menudo, para que habitiies el oido a las buenas formas
oratorias, para que tomes gusto a la politica seria y veas de cercaalos hombres
eminentes que han de gobernarnos ahora y después, los cuales serin malos,
si quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porque no hay otros.»

»Te veo adquiriendo hdbitos groseros: te has hecho hurafio, desagrade-
cido, siempre devorado por insana inquietud, presuroso en todas partes; te
veo encenagado en una pasién loca, impropia de toda persona regular; no
haces caso de nada, no miras a tu porvenir, no correspondes a la ternura de
quien por ti se interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu voluntad el con-
siderar lo que esta proteccién reservada cuesta y supone, ni las amarguras y
sufrimientos que hay bajo de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para
limpiarse los lagrimones que por sus mejillas resbalaban. Luego sigui6
leyendo: «Y no paran aqui los estragos de tu devaneo amoroso, pues no sélo
te muestras ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu compafiero
de casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdefias, evitas su compafifa
porque quiere apartarte, como yo, del despefiadero a que corres. Has
delegado en €l la lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero, prueba de
confianza que me agradarfa si no significara indolencia y criminal olvido
de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y correr tras de tus
errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los males que se
le ocasionen eres td responsable. Verdad que en su generoso afdn, incurri6
el cleriguito en la tonterfa de pretender descubrirme y desenmascararme,
y esto forzosamente habia de producirle algin desavio, porque nosotras
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las esfinges solemos dar un zarpazo al que intenta descifrar el enigma que
encerramos. Buscando indicios aqui y all4, interrogando a gentes diversas,
el Sr. D. Pedro ha oido enormes disparates, y cometido después la grave
indiscrecién de repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo
recogié en los cafés o en medio de la calle, afectaban al sefior Presidente
del Consejo, y eran escandalosa infraccién del respeto que se debe a la vida
privada. Alguien se enterd de ello, y fue con el cuento al Sr. D. Juan de
Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio por su gigantesca estatura), y
he aqui que el grande hombre se amosca, demostrando cierta pequefiez de
espiritu, pues lo que de ¢l dijo nuestro capelldn no merecfa mis que olvido y
menosprecio: tan necia y ridicula era la invencién. jPobre Hillo! Acordado
ya su nombramiento parala cdtedra que pretende, el Sr. Mendizdbal ordené
que se anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se nos
ha venido acd con la pretensién de traernos el reinado de la libertad, de la
justicia y del orden social, y asf pienso decirselo. Perdéneme el St. D. Juan y
Medio; pero me parece que ha obrado como un santdn cualquiera, de esos
que ahora le estdn armando la zancadilla. El motivo de estas pequefieces
es que el grande hombre considera la popularidad como el principal
fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar o
poner en peligro ese fantdstico y vano poder. jQué error! Fijate en esto para
que vayas aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento
de lo que se ha ofrecido, la energfa, la rectitud; de todo esto sale al fin el aura
popular. Pero pretender el calor de la opinién cuando no se hace nada, o
se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad. De este mal mueren todos
nuestros politicos... La confianza en un prestigio ilusorio perderd a este buen
sefior, que podria indudablemente regenerar el pafs si se cuidara menos de
aspirar el incienso que le echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas
trae, grandiosos planes ha concebido; pero dificilmente logrard realizarlos,
porque, como dice tu amigo, no sabrd rematar la suerte. »
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Sonriendo pensativo, guardé la carta Don Pedro en la gaveta donde
metédicamente las iba poniendo, para dar cuenta a Calpena como secretario
fiel. Desconcertado por su fracaso, permanecié unos dias en situacién
expectante, sofiando con inesperadas sorpresas de la Providencia Divina,
hasta que llegd otra carta de la inc6gnita, con la particularidad de que no
iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D. Pedro Hillo, presbitero. Con
vivisima emocién se encerrd en su cuarto, recatando el papel cual timido
enamorado que recibe la primera esquela de la nifia que adora, y leyé lo
siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al tnico leal amigo del
descarriado Fernando, para suplicarle con efusion del alma que, mientras
yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por los espacios tempestuosos
del romanticismo, intente usted poner estorbos a su temeraria iniciativa,
y desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que valerse de las artes del
disimulo, y poner en juego resortes que, si bien algo violentos, no son ilicitos
tratdindose de tan generoso y noble fin. Indudablemente, Fernandito y su
desatinada novia traman alguna travesura, que me temo sea de gravisimas
consecuencias. Sé que ese insensato ha comprado armas: dos pistolas,
espada, navajas grandisimas. Me permito encargar a usted que si el chico
ha llevado las armas a su casa, procure quitdrselas sin miramiento alguno,
y esconderlas donde no las pueda recobrar; le recomiendo ademds que le
prive de dinero, dejindole sélo lo mds preciso. Todo lo que enviaré estos
dias, en la forma acostumbrada, higame el favor de recogerlo sin darle de
ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las diligencias que hard
usted, conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba mds noticias de
lo que traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme su
delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la parte que estime conve-
niente del dinero de Fernando. No me venga usted con remilgos. Le nombro
capelldn, o si se quiere, ayo de ese inexperto joven, y es muy justo que perciba
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los emolumentos que de ley le corresponden. Déjese usted de cdtedras y de
mds correrfas por los Ministerios pretendiendo una plaza que ya no le hace
falta para nada. Me figuro que sus posibles se van agotando con tan ineficaz
y largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte usted lo que con
todo el respeto debido le ofrezco. ;Qué serfa de usted si no aceptara? ¢De
qué vivird si, como es muy probable, no le dan la dichosa cdtedra? Usted no
es hombre capaz de hacer el parésito; usted no se humillard a postulaciones
impropias de su severa dignidad. ¢Qué remedio tiene mi buen cleriguito
més que dejarse querer, y admitir lo que nunca serd proporcionado al gran
servicio que prestard a ese pobre nifio? Ademds, ni tiene usted cardcter para
instruir muchachos, ni podrd nunca acomodar su condicién amable a tan
ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una cosa: no estd mi sefior
D. Pedro muy versado en letras humanas, y apenas conserva en la memo-
ria unas cuantas reglas de retérica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos
de prosa y poesia, que ya estin mandados recoger. ¢Ni cémo podia ser de
otro modo, si usted no coge un libro a ninguna hora del dfa, y no hace més
que hablar de politica y toreo, y bromear con Nicomedes? El badl de libros
que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telaranias. No ha sacado
usted mds que un par de cuadernos del Almacén de frutos literarios, de Bur-
gos, y el primer tomo (A B) del Diccionario de Autoridades... pero no lo sacé
para leerlo, sino para recalzar el colchén de su cama que se le hundia por los
pies... Quedamos en que no mds retérica, no mds echar los bofes detrds de
una cdtedra que desempefiard mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra
usted a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la honesti-
dad, de la obediencia a los superiores. Es usted, con menos humanidades,
pero no con menor abnegacién y carifio, el sucesor del benditisimo parroco
de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa
cara compungida. Céllese usted y obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emocién, que
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hubo de manifestarse en ligrimas y suspiros. Estimando la confianza que en
él ponfala divina inc6gnita, mds que la oferta de recursos materiales, decidi6
aceptar oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa desempefiaba,
y consideré que rechazar el estipendio serfa insigne ingratitud y gazmofierfa.
Era una salvacién milagrosa, pues ya se le acababan a toda prisa los dineros,
sin que de ninguna parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen los
dela misa que diariamente celebraba. Precisamente habia pensado dias antes
que si no malbarataba todos sus libros, no tendria con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito y el
respeto y admiracién de la oculta deidad, dedicé toda su energia a desem-
pefar la misién que aquella con suprema autoridad le habfa conferido. Reg-
istrado el cuarto de Calpena, no encontraron armas. Recelando que las tu-
viera en la cémoda guardadas con llave, pensé en proveerse de ganzda para
sustraerlas, pues la incdgnita le habfa mandado que no se parase en pelillos.
Pero en esto lleg6 nueva carta, que decfa:

«No busque mids las armas, sefior presbitero, porque las tiene en casa
de un amigote con quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el
artillerito ese a quien suponen, y debemos creerlo, la tltima mosca cogida
en las redes de esa arafia de la Olivin. Escosura y otro joven llamado Miguel
de los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los inseparables de
Fernando: me figuro que este tltimo le acompanar alguna vez a casa de la
Zaho6n. Segtn mis noticias, es un truhdn de primera, que de todo saca par-
tido para divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar con uno de
los chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que ya
€s poeta y prosista. Todos estos nifios y Otros se traen unas ideas sentimen-
tales que creo yo hardn mds estragos que los devaneos finebres, incendiarios
y sanguinolentos del romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y
higase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje, joh pacien-
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tisimo sefior D. Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla. Dentro
de unos dias, quizds mafiana o pasado, serd Fernando trasladado a una In-
tendencia de provincia, probablemente a C4diz o Barcelona, lejos, lejos. Se
le destina a las nuevas oficinas que se crean para la redencién de censos y
la venta de bienes del clero. No creo que se rebele contra las érdenes del
Ministro, negindose a salir. Si asi lo hiciera, serd preciso recurrir a otros
medios. Pero no es probable que llegue a tanto su rebeldfa... Oiga usted lo
que tiene que hacer. En cuanto ¢l reciba su nuevo nombramiento, que ird
acompafiado de una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar
la partida, le dispone coche, se brinda a acompaiiarle, le dice que volverdn
pronto; pero lavuelta de ustedes serd la del humo; y una vez alld, trinquemele
bien. Si logramos apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco meses, es-
tamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el viaje,
abandonar el traje eclesidstico y vestirse de corto. Hasta creo que le sentard
bien la ropa de hombre, digo, de paisano... tampoco es esto; vamos, de seglar.
Como los vientos que hoy corren en Espafia no son muy favorables a las per-
sonas eclesidsticas, por la guerra que estas hacen al Gobierno, unos con las
armas en la mano, otros con sermones y escritos virulentos, no le conviene a
nuestro cleriguito echarse con sotana y balandrin por esos mundos. Tenga
presente que dentro de quince difas, lo mds, saldrd el decreto en que se or-
dena limpiar a los frailes el comedero, y ya verd usted la tremolina que se
arma... Con que cuidado: fijese bien en lo que me permito indicarle, y pro-
cure cumplirlo, sin nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis
oidos el mascarita te conozco, no hemos hecho nada. Yo me quedo donde es-
toy; Fernando, en su laberinto de perdicién, y usted en su pdramo de cazador
de cdtedras. Adids.»
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Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenfa ya por
autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de
Procuradores, donde le habia citado Iglesias para presentarle a D. Agustin
Argtielles. Habian concertado destruir, por mediacién del que llamaban
Divino, la mala impresién de Mendizdbal con respecto a Don Pedro, hacién-
dole ver que ni era loco ni habfa sido difamador de Su Excelencia, pues si
bien dijo en cierta desgraciada ocasién cuatro palabrejas inconvenientes,
hizolo con el noble fin de condenarlas. Menos le importaba la cdtedra, con
importarle mucho, que la opinién que el sefior Ministro formase de él; y
hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio, no tenfa tranquilidad.
Mas desde el momento en que aceptaba el cargo que la divinidad incégnita
le habfa conferido, ya la suspirada cdtedra y los Ministros que la concedfan,
y todo el Gobierno, y lo que Mendizébal pensara de clérigos locos o calum-
niadores, le importaba un bledo. Iba, pues, con 4nimo de decir a Iglesias:
«Amigo mio, no haga usted nada, ni se tome el trabajo de presentarme a
estos seflores, pues renuncio a la mano de dovia Leonor, y es muy probable
que me vaya a mi pueblo, a cavar.»

En los pasillos del Estamento habfa tanta gente, que le fue muy dificil

204



205

cazar a Nicomedes. La sesién era interesantisima: se discutfa el voto de conﬁ—
anza. Anduvo de aqui para all4, saludando a los que encontré conocidos, y
uno de estos le dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno.
Hablarfa después Mendizdbal, y se procederfa inmediatamente a la votacién.
Arrimose Hillo a una de las puertas laterales, donde habia una gran masa
de intrusos aplicando la oreja al rumor oratorio, y oyé algunas palabras del
Conde, pocas y desvanecidas por la distancia. Ellocal era malisimo: el salén
de sesiones una iglesia secularizada. Para formar los pasillos circundantes
se habfan derribado tabiques de la sacristfa, aprovechando con ficiles cha-
puzas la parte de capillas y salas interiores que destruyé6 el incendio de 1823.
Buscé Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al fin, agazapindose en
un rincén delo que fue camarin de la Virgen, y que cafa detrds de la Presiden-
cia, pudo very oir algo. Por entre una cresterfa de cabezas distinguié alo lejos
la del Sr. Mendizdbal y parte de su busto. Acababa de levantarse, y hablaba
premioso, mirando, ya al pupitre, ya a los seiores de enfrente. Por su gigan-
tesca estatura descollaba D. Juan entre aquel cimulo de hombres chicos y
medianos. A su corpulencia no correspondia su voz, parda y cavernosa, ni
menos su oratoria, que en las cuestiones de Hacienda era muy drida, y en
las politicas elevébase tan sélo por la energfa que le prestaba su conviccién y
los tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo por
entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la puerta, pudo pescar
Hillo alguna que otra frase: «...Pues habiendo tenido la suerte de negociar
un empréstito para una nacién vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...»
Y después: «Se ha dicho aqui si el Gobierno, en virtud del articulo 3.2...»
Siguié un concepto ininteligible, y luego: «Pero, sefiores, un Gobierno que
no quiere apelar a poner una contribucién extraordinaria, ;cémo es posi-
ble que...2» Retirose Don Pedro aburridisimo, viendo que nada en limpio
sacaba, y esper6 pasedndose, leyendo la orden del dia puesta en una tablilla,
o los partes de la guerra, que siempre decfan lo mismo. Por fin, comenzada la
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votacidn, los parroquianos de tribunas descendian a los salones bajos y pasil-
los. Los Procuradores, conforme votaban, iban apareciendo por las puertas
del salén de sesiones, y el tumulto crecia, la atmdésfera era espesa y célida, y
el ruido bastante a marear la cabeza m4s firme.

Apareciésele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por los ojos,
entre un pelotén de periodistas, y desde lejos le intimé en esta forma: «jEh,
clérigo... en qué mal dia viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced
el jaleo que hay aqui.» En pocas palabras le informé D. Pedro de que no
venfa mds que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya no
querfa mds recomendaciones ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que
decfa el presbitero, prorrumpié Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que
siguieron cldusulas narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: «jVilgame
Dios, qué discurso nos ha largado el camello! Lo que me hace mds gracia es
el tonillo sentencioso que toma para decir las mayores simplezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en €l D. Pedro con
empuje de codos), y uno de los jovenzuelos mds avispados que en el cotarro
bullian, se eché a reir diciendo: «¢Pero ustedes le oyeron los latines con que
hoy nos ha obsequiado?... Mutatas mutandas... Es divino este sefior.»

—FI no sabri de citas bistdricas, como dijo ayer... pero lo que es
gramdtica...

—Esto del voto de confianza—manifest6 con safia Nicomedes,—resulta
lo que digo en mi articulo de esta mafiana: un cubilete de charlatin.

—Como que todo esto no es mds que un tapujo de los agios y embrollos
que este D. Juan y Medio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno—dijo uno de los presentes,
mozo espigadillo, de grandisimos ojos negros, que relampagueaban en su
rostro expresivo, con una seriedad que por ser tan seria resultaba extraordi-
nariamente burlona.

—Eso mismo digo yo—indicé Hillo timidamente.—Bueno, bueno, su-
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perior.

—Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez—dijo Iglesias, presentdndole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré muy afectuoso, pues aquel
encuentro y presentacién colmaban sus deseos, y se permitié decir al joven
Alvarez que ya le conocia de nombre por sus galanas poesias, por sus articu-
los y discursos...

«Discursos no—replicé el otro con gravedad socarrona,—porque
todavia no los he pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi mente, y no los
cambio por los de Cicerén. Pero todavia estin inéditos, Padre... Yo también
tenfa vivos deseos de conocerle a usted personalmente... que de fama ¢quién
no le conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho de
usted... Sé que es un profundo humanista, y que distrae sus ocios en la
aficién taurina... Yo soy amantisimo de los Toros.»

—Lo que tt eres, bien lo veo—dijo Hillo para su sotana:—un guasén de
primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa, en-
comiaba el discurso pronunciado en la primera parte de la sesién por D.
Agustin Argiielles, a quien se segufa llamando ¢/ Divino, si bien no aplica-
ban todos este lisonjero mote en sentido recto. «jSefiores, vaya un discurso
el de Don Agustin! Es de los mejores, de los més elocuentes que ha pro-
nunciado en su larga vida parlamentaria. Si el camello hablara asi, ¢quién le
aguantaba?»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido con es-
mero y elegancia, que de un cercano grupo se desprendia, le dijo: «Querido
Juan, ven acd. ¢Qué te ha parecido el discurso de la divinidad?»

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen sefior. {Qué
serfa de Mendizdbal sin esta defensa, sin este escudo, sin esta proteccién?

—Serfa lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que se
agarra—dijo uno de los que se adherfan a Iglesias.—A ver, Sr. D. Juan



208

Donoso, usted que lo entiende, ;qué opinién ha formado del discurso de
Don Agustin?

—Admirable como forma—declaré con aire de suficiencia el que
llamaban Donoso, joven extremefio que iba para notabilidad literaria y
politica,—poco sélido como aparato dialéctico. Me recuerda la oracién
Pro lege manilia. Filtale la primera condicién de toda pieza oratoria, el
convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda de este buen sefior, ni en
sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voro de confianza. Le defiende
porque no es decoroso despedirle cuando hace tan poco tiempo que nos
le han traido con tanta parambomba. Para mi esto es claro. El generoso
D. Agustin, empleando excesivamente la argumentacion extra causam, ha
sabido cubrir con la prpura de su elocuencia esta olla vacia...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejé el puesto a otro de los
amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho Gonzélez, el cual, antes de que
le preguntaran, se metié en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mi, este
buen D. Agustin chochea...»

Produjose después de esto un silencio repentino, porque aparecié el pro-
pio Argiielles, viniendo del salén hacia la sala donde despachaban y recibian
los Ministros (que era parte del refectorio del transformado convento; en la
otra parte se reunfan las juntas de comisiones). Pero acosado por los felici-
tantes y aduladores, el buen sefior no podia dar un paso. «Bien, D. Agustin,
sublime... Como siempre, el Demdstenes espafiol.» Y él, con bondades y
modestias, de esas que se usan en la politica, desplegando todo aquel sonreir
dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro austero, respondia:
«He salido del paso como he podido... No tenfa mds remedio que defender el
voto de confianza, que es un resorte politico y parlamentario muy recomend-
able en ocasiones como la presente... No sé de qué se maravillan estos sefiores
moderados; si en el Parlamento inglés estamos viendo todos los dias esta clase
de concesiones amplias a la iniciativa gubernamental... Creo haber puesto la
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cuestién en su verdadero terreno... Ya se le habrd pasado el susto al pobre
Mendizibal...»

—Sr. D. Agustin—Ile dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con
el respeto,—es usted el hombre de mds abnegacién que existe en el mundo.
Yo crei que ciertas virtudes eran incompatibles con la politica; pero ya veo
que no, ya veo que no.

—¢Por qué dice usted eso?—pregunté el Patriarca de la libertad, més
risuefio que sorprendido.—He cumplido con mi deber... Estin ustedes
sofiando si creen...

—No les ha parecido ésta buena ocasién para derribar el falso idolo.

—Aqui no somos iddlatras, amigo Iglesias: aqui no hay mds que hom-
bres de buena voluntad que trabajan por la libertad y el bien del pais, cada
cual segtin lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguié de grupo en grupo, perdién-
dose entre el gentfo. Trueba y Cossio, secretario de la Cdmara, pasé salu-
dando risuefio; mas no quiso dar su opinién. En un grupo de ministeri-
ales, de los empedernidos, claveteados de optimismo, decfan: «Argiielles,
haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando traslucir, hoy mds que
nunca, su mala intencién; Mendizdbal admirable, diciendo claramente lo
que debe decir y callindose lo que le conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo que yo
digo: el Parlamento no es una academia. Aqui se viene a ilustrar las cues-
tiones.

Y mis alld: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la repre-
sentacién nacional... poner en un conflicto ala Corona...»

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya estd visto, para traernos el
reinado de la plebe...

—Que sigan asf las cosas, y pronto tendremos que no hay mds que dos
partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.
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—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.

—No asi las de D. Juan y Medio, que cada dia son més largas.

Sali6 al fin del tumulto D. Pedro acompafiando al joven Alvarez, y como
este dijera que iba al café del Principe, vulgo Parnasillo, se pegé a él, pretex-
tando quehaceres en la misma calle, con la plausible intencién de sonsacarle
lo que supiera referente a Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Diaz,
y estando con €l de conversacion, llegaron por la calle del Lobo otros dos,
que Hillo no conocifa. Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que trafa bajo
el brazo un rimero de poesfas. Nada mds frecuente entonces que ver a los
mozalbetes por la calle cargados de paquetes de versos, como si vinieran de
compras.

«Oye, ti—dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las
solapas,—he visto a ese chico que me recomendaste, ese Eugenio...»

—Hombre, si... excelente chico. jQué simpdtico, qué modesto! Por
cierto que no acabo de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

—Yo me acuerdo, yo—dijo Dfaz rascindose la frente.—Un apellido en-
demoniado..., asf como...

—Es hijo de un alemdn—indicé Alonso.—Le conozco, si... Su padre le
ha hecho un flaco servicio llamdndose como se llama.

—Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

—Arzembuch, escrito con H y con n.

—TJusto, asi es—afiadié Segovia.—Pues, como te digo, el pobre mucha-
cho no sabfa qué hacer conmigo. Me llevé a su casa y me ensefié una obra...
iVaya una obra!

—¢En prosa o en verso?

—¢Pero qué dices ahi?... {Si era una mesa!

—iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

—Siala caoba llamas tt poesfa, la mesa es una obra en verso.
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—¢Y esa mesa no tenia cajén?

—Hombre, sf; y del cajén sacé cuatro tragedias y dos comedias del teatro
antiguo barnizadas por él... Los emperios de un acaso y La confusion de un

Jardin.

—Ya caigo—dijo Alonso:—es el autor de aquella famosa Restauracion
de Madyrid silbada horrorosamente en la Cruz hace dos o tres afios.

—iPobre Eugenio!—exclamé Diaz,—es tan timido, tan para poco, que
no saldrd adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.

—DPues veréis: entre las tragedias que sacé del cajén de la mesa, habfa un
drama, los dos primeros actos de un drama...

— Los amantes de Teruel... ste los leyé?

—Empezaba yo a leer, cuando entré ese loquinario, ese Calpena, y... El
fue quien leyd, jpero con una entonacidn, chico...!, vamos, tan bien lefa, que
si nos encantd la obra, no nos maravillé menos el intérprete.

—Ya le he dicho—indicé Alonso,—que debe dedicarse al teatro, a la es-
cena. Serfa un gran actor.

—¢Y dénde dejasteis a Calpena?—pregunté Alvarez.

—Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Antony.

—DPues alld me voy... ;Vamos?

Excusdronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que debian de
ser poéticos; pero Segovia se agarré del brazo de Alvarez, con 4nimo de
acompafiarle. Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo D.
Pedro, se metieron por la del Lobo. Por cierto que el buen presbitero, ya en
la pista de su D. Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho de haber
encontrado en Miguel de los Santos un diligente y afectuoso auxiliar de su
campafia, por otra se sentfa contrariado de tener que abandonar el campo,
cuando tan favorables circunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso, o
la Divina Providencia. Al despedirse de Alvarez en la puerta del teatro
por la calle del Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben cudnto siento no
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poder colarme con ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver
ensayar... {Pero cémo entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez serd.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle: «Razén
tiene la sefiora incégnita al recomendarme que para andar en estos trotes me
vista de seglar... No mds hdbitos. Por San Juan Capistrano, mafiana mismo
los ahorco.»
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Salié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave aumento
de la locura que ya por sus exaltados amores padecia, y al despedirse de su
amigo Juan Eugenio en la esquina de la calle de las Huertas, le dijo que ni se
habfa escrito ni se volverfa a escribir un drama tan excelente, verdadero Evan-
gelio de los desheredados a quienes oprime la balumba del artificio social.
El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un excelso reposo, no expresé
nada en contra de tan radical opinién; pero algo tenfa que decir, sin duda,
s6lo que se lo reservaba para mds adelante, cuando los afios y la experiencia
le dieran la autoridad de que entonces carecia. No hizo mds que mirar a su
amigo con aquella expresion de intensisima agudeza que conservé hasta su
vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré copiado el acto
tercero el sdbado, y en seguida podrés leerlo. Aparece Isabel en la primera
escena, vestida para la boda... luego entra D. Rodrigo... En fin, ya lo verés.
Adids.» Y eché a correr hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era pe-
queiiin, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena de inteligencia,
unos ojuelos que despedian lumbre, y una boca como la de los dngeles feos,
que también los hay, segin dicen. Calpena le miré alejarse, y, melancélico
se decia: «¢Por qué Dios no me dio a mi su talento?... Bien podia habérmelo
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dado, sin quitdrselo a él... bien podia...»

La transformacién moral del enamorado joven se traslucia claramente
en lo fisico: habfa enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos y alegres,
brillaban después de la crisis con mayor hermosura, y su alegria era extrafia
combinacién de zozobra y delirio. Hablaba con m4s viveza, amontonando
ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imdgenes felices. Vestia con el-
egante descuido, olvidado ya del atildamiento presuntuoso que hacfa de él
un perfecto estatuista en capullo. Dejaba crecer la negra melena y la man-
tenfa crespa, indémita, dando a los rizos y mechones libertad para estirarse
o0 encogerse como quisieran. Habfa llegado a adquirir, con estas y otras cos-
tumbres nuevas, un sello propio, personal, que le distingufa y sefialaba entre
sus amigos. Estos eran cada dia en mayor nimero desde que se lanzé a la
independencia, y los tomaba conforme le iban saliendo, aristécratas o plebe-
yos: se mezclaba en la turbamulta humana con indecible gozo, 4vido de vivir,
de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la energfa intelectual
y moral que a raudales brotaba de todas las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos dfas conocimiento con los Madrazos, Federico y Perico,
el uno precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos excelentes muchachos,
entusiastas, locos por el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquel-
los y co-fundador de £l Artista, para el cual unos escribian y otros dibuja-
ban; con Villalta, con Trueba y Cossio, politico audacisimo al par que es-
critor bilingiie, pues lo mismo escribia en inglés que en espafol; con Dioni-
sio Alcald Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los jévenes mds despiertos y
mds inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Morén, Larrafaga y
otros que en la literatura, en la critica y en la politica empezaban a bullir; con
ambos Escosuras, con ambos Romeas, con Guzmidn y Latorre; y al propio
tiempo intimé mds con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura,
y otros que ya conocia. Aquella juventud, en medio de la generacién turbu-
lenta, camorrista y sanguinaria a que pertenecl’a, era como un rosal cuajado
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de flores en medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio
de la desesperacidn, la belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad mal-
oliente de la Espaia de 1836.

Mis firme cada dfa en la fe de sus amores, vefa Calpena en Aura algo mds
que una mujer bella, vefa la mujer misma, con todas las cualidades propias
del sexo en grado superior. Por perfecta la tenfa desde la punta del pie a la
ultima mata del cabello; perfecta era también en su inteligencia, que exha-
laba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde a los términos medios; en sus
caprichos, que escondfan una profunda psicologia; en todo, Sefior, en todo,
pues si Aura refa, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si lloraba, Cielo y
Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, sefior: bastantes dias habian pasado desde el ensayo del Anzony;
bastantes, si, porque ya se habia estrenado el revolucionario drama de Du-
mas, cuando ocurrié lo que ahora se referird. Ello fue al principiar Febrero,
pasadas las tremolinas parlamentarias de fin de Enero, cuando se discuti6 la
ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el sefior de Mendizdbal, entre la es-
paday la pared, no tuvo mds remedio que disolver los Estamentos y convocar
nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no tiene que hacer, se entretiene
en coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan
agobiado le trafa, se dedicé a remover el personal de su Ministerio: todo era
traslaciones, cesantias, empleados que venian no se sabe de dénde; otros que
se iban a sus casas a mascar el vacio, como dijo un cesante de aquel tiempo...
En fin, que una tarde, hallindose Calpena en su oficina aburridisimo, es-
perando ansioso la hora, antes que esta llegé un antipdtico, maldecido pa-
pel... jAy!, era nada menos que su traslacién a Cddiz, a las secciones recien-
temente creadas para la Liquidacién de Créditos. El efecto que esto le hizo
fue deplorable: vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y ech-
aba pestes contra los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a
quien desde aquel dia retird su admiracién y carifio.



216

En aquel estado de amargura y rabia le encontré Hillo una mafana,
cuando de vuelta de misa disponfase a endilgar la ropa corta para echarse a
la calle.

«jiPero, chico—le dijo,—si estds de enhorabuena! Vas a Cédiz, la cuna de
nuestras libertades, como decis los patriotas, y allf vivirds como un principe,
y hards conquistas, y beberés la rica manzanilla, y tienes ancho campo para
conspirar con los Riegos de ogaio por la Constitucién del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Céddiz—replicé Fernando de
malisimo talante.—Pensaré de hoy a mafiana lo que debo hacer, y se lo diré
a usted... Veo la mano, sf; veo la mano que en las tinieblas me ha descargado
este golpe de maza... Pero no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a
rendirme y a pedir perddn, se equivocan. Abur.

Se marché con esta seca despedida, y Don Pedro no volvié a verle hasta
el dia siguiente. No pocas noches dormia fuera de casa. Leyendo dramas
o charlando de literatura en casa de algin amigo, se le pasaban las horas in-
sensiblemente, y sorprendido por la aurora en esta febril tarea, se quedaba
dormidito en un sofé o en el santo suelo, ya en el hospedaje de Alvarez, yaen
el de Pepe Diaz. También D. Pedro andaba un poco salido: entre diez y once
de la manana se vestia de paisano y se lanzaba a divagar callejero; por tarde y
noche frecuentaba los cafés, y hacfa en unos y otros diversas amistades. En
el de Solis encontré a Calpena con un chicarrén que iba cargado de dramas:
le vio desde lejos, se acerc6 en el momento en que salia, le fue siguiendo, y,
por fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo—le dijo poniendo en prictica las instrucciones dltima-
mente recibidas.—Tenemos que hablar. ¢No sabes lo que ocurre? Pues que
mafiana nos largamos.»

—¢A dénde, mi reverendo amigo y capelldn?

—A Cidiz: tengo yo también allf un asuntillo. {Qué oportunidad!, me
acompafias y te acompafio.
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—Ird usted solo. Mejor va uno solo que mal acompafiado. Yo, Sr. D.
Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca y pati-
bularia, porque como no es usted mi padre, ni mi tio, ni menos mi abuelo, y
tan sélo es un amigo muy apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me
rifa.

—Hombre, refiirte no—repuso Hillo con mansedumbre.—Somos tan
s6lo amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea
la que me dan los afios. iTriste autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a
Cédiz. Ergo, ¢renuncias a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimisién... le digo al Sr. Mendizdbal
que vaya él si quiere...

—DPues, hijo, siento hacerte una observacién que te va a saber muy mal...
pero qué remedio, es mi deber hacértela, para que medites el caso, y resuelvas
tu libérrima voluntad... Ya leo en tu cara que lo has adivinado. Palideces...

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y perifra-
sis para decirme algo que podrd ser amargo y triste, pero que no me anonada,
no sefior, no me anonada...

—¢Sabes...?

—Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

El bigardén que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias
en cuatro y cinco actos, con prélogo y epilogo, comprendiendo que trataban
de asunto delicado, se largd, dejandoles en su grave contienda en medio de la
calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La deidad prévida, la dulce
enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado
porque no quiero ir a Cédiz. ;Y cémo sabe mi resolucién?

—No la sabe, la teme, y dice en su tltima carta que si no vas no cuentes
mds con ella.
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—Creo—dijo Calpena con gravedad,—que no falto a la gratitud respon-
diendo que no acepto la proteccién en esa forma desptica, altanera. Se obe-
dece ciegamente a una madre, a un padre, aun cuando la obediencia nos de-
stroce el corazén; pero ¢quién puede exigir que sacrifiquemos la libertad, dig-
nidad, vida, alos caprichos de un fantasma? ;Que no es fantasma dice usted?
Pues que se quite la gasa, el capuchén... Abandonado estuve, abandonado
estoy... ¢Qué me ha dado el fantasma? ;Me ha dado un nombre? ¢Me ha
dado algo mds que algunos trajes y algiin dinero? {Y a cambio de estos ben-
eficios, pide que me convierta en un pédrvulo sin voluntad, sin iniciativa para
nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar adquirido con una pasividad hu-
millante, pueril, ridicula, quiero una pobreza con dignidad... No, no entra
en mis ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle; soy joven, no me
falta inteligencia: quiero vivir por m{y para mi...

—Todo eso estd muy bien—dijo el clérigo.—Quieres trabajar, lucir tus
facultades. jMagnifico! Pero, tonto, si con la proteccién del fantasma lo
hards mejor que solo y abandonado. ¢A qué luchar desesperadamente para
sucumbir...? En cambio, con la base de tu destinito...

—No sea usted inocente, D. Pedro. {El destinito!, jvivir amarrado al pe-
sebre de la administracién! ¢Pero no comprende usted que el que una vez
prueba las facilidades de ese pesebre, ya estd enviciado para toda la vida, ya
no se pertenece, ya es una mquina que los ministros paran o echan a andar,
segtin les acomoda? No, no me digan que sea mdquina... En los empleos
tiene usted la explicacién de la inercia nacional, de esta parélisis, que se tra-
duce luego en ignorancia, en envidia, en pobreza...

—Muy bonito como teorfa... pero...

—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los
empleos, que son como el opio o el hastchisa para esta nacién viciosa, in-
dolente. Por mi parte, digo que antes comerdn en un mismo plato constitu-
cionales y facciosos, antes se volverdn chaquetas las levitas de D. Juan Alvarez,
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que yo resignarme a ser toda mi vida funcionario publico.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible 0 adyna-
ton.

—Déjese ya de retéricas, D. Pedro. ¢Cree usted que estin los tiempos
para retéricas?  Eso pasé. Aqui vendrd un desquiciamiento si no vienen
nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a
su amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar mis fuerzas... No
quiero proteccién anénima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada,
digale que quiero pertenecerme, pensar por mi mismo y poner en ejecucién
lo que pienso... §Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con media vida,
podré decir: {Viva la independencia! {Viva la dignidad humana!’.»
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Separdronse. A los pocos dias se despidié Calpena de la casa de Méndez,
porque en su nueva vida independiente, abandonado de la invisible protec-
cién, necesitaba aposentarse con mayor economia. Tanto Méndez como su
hija y esposa con ldgrimas en los ojos viéronle salir, y le abrumaron con am-
abilidades quejumbrosas, mostrando ldstima de su partida, por un punto de
quijotismo, como decfa el patrdn, el cual afiladi6 a esta frase sanos consejos y
exhortaciones atinadisimas. «jVaya que dejar un empleo tan bueno por noir
a Cddiz!»—clamaba Dofia Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba
contra la garganta. «Y ¢por qué no han de dejarle aqui?—decfa Delfinita
bizcando mds el ojo.—También es tema querer echarle de Madrid... Todo
por una mala novia...»

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando estas
patéticas escenas ocurrfan. Y por cierto que andaba el tal curita hecho un
paseante en corte, vestidito de seglar, con bastén y sombrero de copa, todo
el santo dfa de mazo en calabazo, y no ciertamente en las mejores compaifas.
Muchos, ignorantes de los méviles de su conducta, le tenfan por echado a
perder; otros sospechaban que los jacobinos y masones le habfan seducido,
atrayéndole a sus concilidbulos obscuros. Su buen nombre eclesidstico no
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ganaba nada con esto; pero a él le importaba ya una higa la opinién clerical,
y todo lo que no fuera el honrado objeto de sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, all4 se iba
D. Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias de persecucién
o de fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un pretexto, comtnmente liter-
ario, y hasta llegé a fingir que escribia un Florilegio de refranes, y que nece-
sitaba compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en busca de Miguel
de los Santos; pero siempre con mala suerte: no se podfa hacer carrera de
aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba con su pereza.
«Miguelito—le decfa Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—
td vales mucho y no serds nunca nada.» Acontecfa no pocas veces que iba
a buscarle a las nueve de la mafana y le encontraba en el primer suefio. Al-
gunos dias tomaba el desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida,
¢qué habia de hacer el hombre, ni de qué le valia su grande ingenio? No
concluyé jamds nada de lo que empezaba. De sus propias obras se aburria,
a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus amigos entrafiablemente; de si
mismo no hacfa ningtin caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en ¢l efi-
caz ayuda para traer a Fernando al buen camino, y siempre que de esto le
hablaba, salfa el bueno de Miguelito con unas filosoffas que dejaban helado
al pobre D. Pedro. Queria este aplicar a todo los principios que establecen
el gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por el Estado, or-
ganizando una especie de colegio universal, y Alvarez profesaba un donoso
fatalismo con profundas raices en su mente. Sacaba de quicio al buen capel-
lin el humorismo con que Miguel de los Santos trataba las cosas mds graves;
aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto,
soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe pasar, y es intdil y ridiculo
pretender desviar personas y cosas del camino que les imprime la escondida
fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos tomar a pechos
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ningtn humano incidente. Desgracia y ventura no son mds que términos
de relacién, convencionalismos. Asf como no podemos influir en los fené-
menos meteoroldgicos, nos estd vedado el oponernos al fenémeno histérico,
afecte a las naciones, afecte a los individuos... Lo Gnico que sacé en limpio D.
Pedro fue alguna que otra noticia intima referente a los amores de Calpena.
La Zahén, que ya venfa algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con ma-
los ojos la renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le habia
tenido por principe con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que
husmeaba la dote de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, em-
pezd por limitar las entrevistas de los novios y dificultar el carteo. De todo
esto resultaba la espantosa murria de Calpena en aquellos dfas. Su exaltada
mente le sugerfa sin duda proyectos audaces, caballerescos, traduciendo a
la realidad el peregrino enredo de los dramas romdnticos. «¢Querrd usted
creer—dijo Alvarez,—que anuestro amigo sele ha ocurrido aplicar al caso de
la calle de Milaneses el procedimiento del narcético? Si... dar ala sefiorita un
bebedizo para que se quede tiesa y frfa, simulando la muerte... Vamos, como
en Romeo y Julieta y en Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que
no es difunta més que de mentirijillas, y... ya supondrd usted lo demds. De
las distintas clases de raptos, pienso que no se le ha quedado ninguna por
estudiar... y ya verd usted cémo sale por algin registro inesperado, teatral, y
a todos nos deja con la boca abierta.»

Y mientras Miguelito poniale ante los ojos estas probables contingencias
de trdgicos lances, la invisible tutora le empujaba cada dia con més apremio
hacia el remolino que la voluntad y la pasién de Calpena iban formando. En
una de las tltimas comunicaciones de la velada, le decia entre otras cosas:
«Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he recomendado: que le siga a esa
zahtirda donde vive, que procure por cualquier treta ingeniosa introducirse
en ella. Cuide usted de que nadie le falte, pues su abandono no es mis que
aparente. Sin que ¢l pueda sospecharlo, pdguele usted su hospedaje, y en-



223

cargue a los duefios de la casa que finjan el mal humor de todo patrén que
no cobra... Y otra cosa espero de su hidalga cooperacién. Sé que se junta
de noche con los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus
ritos extravagantes. Sin duda, al verse solo y perdido, trata de reformar el
mundo, armédndonos aqui otra revolucién como la francesa, con su conven-
cién, guillotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo y capelldn, que
usted se meta también en esas logias y cavernas endemoniadas. ¢Qué le im-
porta a usted, si su masonismo es fingido y conserva en su conciencia el amor
de la verdad y el desprecio de tales majaderfas? Métase usted en la boca del
lobo, sin rebozo alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada debe usted
recelar, pues aqui estoy yo para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y
no vacile en hacernos esta grande y noble caridad. A nadie tiene usted que
dar cuenta mds que a Dios y a mi, y Dios sabe la rectitud con que procede
mi buen capelldn, penetrando en los antros donde se forjan las revoluciones
y el atefsmo. De allf saldrd usted como entre, y si consigue sacarme de ese y
otros peores infiernos a esa querida alma extraviada, tendrd usted dos recom-
pensas: la temporal y la eterna.»

«Bueno, sefior, bueno,» murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas
meditaciones. Y al dfa siguiente le decia la incégnita: «No sélo le seguird
usted a todos los sitios a donde le lleve su reciente amistad con los patrio-
tas furibundos, sino que debe penetrar en casa de la Zahén. Dos dias llevo
pensando en el medio mejor para realizar este metimiento, y creo haber en-
contrado uno magnifico, superior. Verd usted: la Zahén es socia, compinche
o comadre de Maturana, el diamantista. Maturana, corredor y traficante de
alhajas y obras de arte en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran chaldn,
posee un abanico magnifico, que ha pertenecido a la Pompadour, a la Em-
peratriz Josefina, a Pepita Tudé, a la Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars
y a otras personas que no han adquirido celebridad. Es pieza de gran valor
histérico y artistico, y con €l pensé Maturana hacer un buen negocio, ofre-
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ciendo su compra a la Reina Cristina. Pero Su Majestad, que ahora estd por
lo positivo y prefiere emplear su dinero en salinas, en minas, en empresas
de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero, con lo cual ha estado el hom-
bre fuera de si, tirindose de los pelos. Por fin, creo que se entendié con la
Zahén: han hecho un cambalache, dindole €l su abanico a cambio de una
coleccién de perlas. Hillase, pues, hoy la hermosa obra de arte en manos de
la jorobada. Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo, varidndose el nom-
bre y fingiendo el empaque de un sefior aficionado a lo antiguo, se presente
en la joyerfa de la calle de Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para
comprarlo. Usted lo ve, lo examina por un lado y otro, mira bien el pais, el
varillaje, el clavillo, diciendo algo que revele al conocedor de estas cosas; elo-
gia la perfeccién del trabajo de Lefebvre y el mérito de Lancret, pintor de la
cabritilla...»

Trafa después de esto la carta una prolija descripcién del pais, dando noti-
cia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y conclufa: «Para que no se mar-
aville mi Sr. D. Pedro de que tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo
he tenido en mi mano mds de una vez, y lo he mirado y remirado... Vaya, lo
diré todo: esa artistica joya ha sido mfa. La posei dos afios, sin que nadie lo
supiera... Es decir, alguien lo supo; pero no Maturana... Una vez que usted
la vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga con la muletilla de
que le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar perlas y dia-
mantes, lo ve todo, y se retira diciendo que volverd. Al dfa siguiente vuelve, y
manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahén que le compra el abanico al
precio propuesto, siempre que ella se comprometa a romper de una manera
radical las relaciones de Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta manera
radical no puede ser otra que sacar de Madrid a esa loquinaria y llevérsela a
Cérdoba o Cédiz, donde también tienen casa de comercio; pero de tal modo
y con tal sigilo efectuada la salida, que no pueda Fernando saber a dénde se
la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. ¢Qué le parece, mi bondadoso
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capelldn, este pensamiento mio? Si lo estima feliz, mafana, cuando salga
la primera vez de su casa, sobre las diez, péngase el sombrero bien terciado
al lado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra mal,
coléquese el susodicho aparato tapa-cabezas en forma rectilinea, bien aplo-
mado, el ala todo lo horizontal que sea posible.»

Salié Hillo al siguiente dfa con el sombrero bien derecho. Conceptu-
aba peligroso y contraproducente el recurso del abanico para avistarse con
la Zahén; discurria que siendo ésta mujer avariciosa, y ademds muy ladina,
si se le ofrecfa dinero por el quebrantamiento de relaciones, verfa en esta
oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues, 16gico que, encendida su
ambicién, pensara en afianzar las relaciones de los dos amantes antes que
en destruirlas, o bien pedirfa mds, mucho mds que el precio relativamente
corto del histdrico abanico. «Por esta vez—se decfa Hillo,—no ha sido usted,
mi sefiora incégnita, tan lista y perspicaz como de costumbre; y permitame
que se lo exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no pueda ex-
presérselo... jEn buena nos metfamos si esa mercachifle astuta llegara a en-
tender que es Fernandito en el orden social persona muy distinta de lo que
parece! Déjeme usted a mi, sefiora invisible, que ya me arreglaré yo parallegar
al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcién Jerénima, amigo
suyo, dos lecciones de arte del diamantista, y aprendidos cuatro terminachos,
sefuea casadelaZahdn, y tratd con ella, arrancdndose a comprarle unos aljé-
fares y media docena de rosas, todo ello de poco valor. En su segunda visita
le hablé del asunto con habilidad, enjaretando embustes muy sutiles, para Il-
evar al énimo de la corcovada sentimientos contrarios a los fines de Calpena.
Harta ya Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja le trafa, acabé de abom-
inar de €l con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se propuso tomar
sin pérdida de momento las medidas necesarias para mandar a paseo al joven
romdéntico, y quitarle de la cabeza a la nifia su desatinada pasién. Todo lo
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temfa ya. Calpena, si le dejaban, consumaria el rapto de su Julieta con todo
el salero, con toda la audacia de que ofrecian ejemplos mil las obras poéticas
de aquel tiempo. Urgian, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir
aD. Fernando y empaquetar a la chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedé la conciencia del buen presbitero
después de su dltima conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las
atrocidades que allf solt6 traspasaban quizds la medida de la intriga inocente.
«jQué pensarfa Fernando de mi—se dijo, andando taciturno hacia su
casa,—si supiera que le he presentado como un desalmado hipécrita...
si supiera jay!, que le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros
eminentisimos ladrones!... Pero la buena voluntad me absuelve de esta
triquifiuela, y Dios, que ve los corazones, sabe que en el mio no hay mds que
amor al bien, deseo de impedir el extravio de un ilustre caballero, llamado a
los grandes destinos... Creo que no sélo Dios, sino el mismo Fernando me
absolverd cuando le haya pasado esta calentura... jAh, y entonces los dos nos
reiremos de los disparates, de las abominaciones que dije!...»

Y a la manana siguiente le escribia la velada: «Antes de enterarme, por
lo que me manifesté quien pudo observarlo, de la postura recta de su som-
brero, Sr. de Hillo, sefial de su desconformidad con lo que le propuse, ya
habia yo reconocido que anduve muy descaminada en aquel plan de com-
prar con el precio del abanico la liberacién de Fernando. jQué despropdsito!
iCudnto me alegro de que usted opinara de distinto modo, segtin declaré su
gondola!... Es que con el cavilar continuo, mi cabeza se pone a veces perdida,
sefior capelldn, y si dormitd el buen Homero, como dicen ustedes los retdri-
cos, ¢qué extrafo es que no sélo dormite yo, sino que suefie disparates? De-
spejada mi razén, he visto claro que si la diamantista huele dinero, estamos
perdidos. Usted seguramente habr4 imaginado y puesto en ejecucién otros
artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no quita que yo desee adquirir
el abanico, ylo adquiriré, Dios mediante, cuando salgamos de este atolladero.
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No quiero que aquella preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar
a otras, ni aun a las de la misma Reina. En este anhelo mio se manifiesta la
mujer mds de lo que yo quisiera, y quizds me vea usted frivola, caprichosa...
Perdéneme, y cierro este paréntesis para decirle que no desmaye, que veo
cercano el peligro. Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece,
cualquiera les coge después... {Y si contrariados en sus amores, enloquecidos
por la pasién, resuelven suicidarse juntos...! {Dios mio, qué horror! Crea
usted que esta idea me persigue desde anoche... No duermo nada pensando
en los distintos procedimientos de matarse que inventa el romanticismo, y
que los malditos poetas han puesto de moda, infundiéndolos a la juventud
exaltada, con el continuo ejemplo de dramas y novelas... Estemos alerta... y
si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces, jah!, entonces no hay miés
remedio que transigir... Todo, todo, antes que ver morir a Fernando... Eso
10, eso no... repito que eso no... Concluyo, mi sefior capelldn, advirtiéndole
que en lalogia de la plazuela del Carmen andan ahora en grandes peloteras.
Los libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre del motin y de la bullanga,
ayudan a los estatuistas a derribar a Mendizébal... Los de la moderacion, que
se traen ahora un cierto tacto de codos con el absolutismo, se proponen no
dar tiempo a Don Juan y Medio para la realizacién de su plan de reformas.
Tiran a impedir que decrete la supresién de monacales y la venta de sus bi-
enes, porque calculan que con los recursos de la enajenacién se harfa fuerte el
hombre, rodedndose de un baluarte de plata y oro... jY esos badulaques, esos
patriotas exaltados no ven que son instrumento de los que abominan de la
Libertad! jSiempre lo mismo!... Con que ya sabe: métase alld, y no vacile
en ponerse al lado de los que alboroten en pro de Mendizébal. No nos con-
viene que caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos mds adelante, quizds
muy pronto. Adids, sefior capelldn; en sus oraciones no deje de encomen-
darme a Dios.»
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Seguin atestiguan personas coetineas de la Zahdn, tanto se afecté esta
con las inquietudes y cavilaciones de aquellos dias, que se le disminuyeron
las jorobas, y la exaltacién de su espiritu fue parte a mermar las graves pesad-
umbres de su cuerpo. Pero como otros autores afirman lo contrario, manife-
stando que las corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de musculos, aumen-
taron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar con prudencia
queddndose en el justo medio entre tan opuestas aseveraciones, y asi declaray
establece que las protuberancias, los sufrimientos fisicos y morales y el avina-
grado genio de Jacoba Zahén, eran los mismos que en los dfas aquellos del
convite que abrié a Calpena las puertas de la casa.

Un difa entero estuvo la diamantista rumiando una solucién prontay efi-
caz: escribié a su hijo, residente en Cérdoba, ordendndole que viniese en su
ayuda. Era urgente apartar de la familia al exaltado joven, a quien recibié y
agasajé suponiendo en €l secretos enlaces con damas poderosas y con min-
istros y personajes de gran viso. jBuen chasco le habia dado el tal Fernandito,
que resultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos pelagatos del ro-
manticismo, sin més fortuna que su melena y su enfdtica misantropia! Y lo
mismo pensaba seguramente el Sr. de Mendizdbal, que habiendole sin duda
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colocado por intrigas de las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle.
Vivia el tal miserablemente en un cuchitril de la calle de las Urosas, entre ra-
tones, poetas, comicastros, y quizds mujeres de mala estofa, y todo en él, su
traza y su fraseologfa, revelaba un presumido sin substancia, abandonado de
Dios y de los hombres. jFuera, pues; fuera D. Fernando... que no era bien
comprometer el grandioso porvenir de la nifia, ni arrojar a puercos las mar-
garitas de la herencia de Negretti! Maturana, y otras personas a quien con-
sultd, opinaban del propio modo. jFuera nifios romdnticos, que no trafan
consigo mds que desvarios, barullo, hambre!

Aunque hacia dias que la Zahdn se esmeraba en manifestar al joven, ya
con miradas desapacibles, ya con palabras dsperas, el desprecio que hacia él
sentfa, no le pareci6 bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una
tarde le espetd, con seca y rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La
familia meditaba otros planes con respecto a Aurora; la familia tenfa sobre
sf la responsabilidad del porvenir de la huérfana de Negretti; la familia no
necesitaba explicar a nadie el motivo de sus resoluciones; la familia...»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fernando con noble ademén y firme
conviccién; y dicho esto se marché altanero, no ciertamente como salen los
que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las humanas pa-
siones, que Fernando salfa de su casa corrido, como si todas aquellas razones
de la familia (y vuelta con la familia) hubieran convencido al romdntico de
la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose, pues, victoriosa, yano le faltaba
més que llamar a la tontuela y echarle la rociada que preparado habfa para
aterrarla y reducirla: «Aura, ven acd, Aura: ¢en dénde te metes que no
acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que no puedo moverme,
y Do vienes...»

Por fin aparecié en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la
forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el rostro, en
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los ojos toda fuego, el pelo sencillamente recogido mds que peinado; y antes
que hablase la jorobada, le dijo con voz que parecia salir de algiin hueco mis-
terioso bajo el suelo de la habitacién: «Mi familia es él...»

—¢Has ofdo lo que le dije, nifa?

—Mi familia es él... yo no tengo mds familia que él.

—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero
visita y no me conviene incomodarme... Si quieres tocar y cantar, puedes
hacerlo; pero cierra la puerta.

Desaparecié Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz tiernisima
cantando Assisa al pie d’un salice. Entraron dos marchantes, y alld se entretu-
vieron largo rato con Dofia Jacoba examinando piedras, dindose reciproca-
mente la jaqueca con el regateo de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde,
llevindose aljéfar, media docena de esmeraldas de las llamadas aguamarinas,
y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, més bien que llevada
por €l, llegose la Zahén a los armarios, guardé preciosos objetos, estuvo me-
diano rato dando vueltas y mds vueltas de llaves, y con la misma lentitud
pudo ganar el sillén, donde se apoltrond, hasta que Lopresti fue a anuncia-
tle la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de sémola y un plato
de pescado frito. Viendo que Aura no acudia a la cena y que su cubierto
continuaba baldfo, la sefiora dijo al maltés: «;Y la nifia?... Ya: ¢no quiere
cenar su alteza?... Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma mdsica... Me
importan poco sus rabietas... Era ya loca, y el maldito romanticismo me la
ha trastornado mds de lo que estaba. jGrande error ha sido! Pero se ird cu-
rando... Qué remedio tiene mds que someterse!... Con ayuda del tiempo y
de la ausencia, me prometo ponerla como un guante. No me dé Dios mids
trabajo que este...»

A poco de cenar lallamé. Continuaba la joven en el mismo desgaire, mal
peinada, mal vestida, con un lindisimo deshabillé que marcaba sus incompa-
rables lineas corporales, hermosisima, toda blancura en traje, cara y manos,
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toda tinieblas en el pelo y en los 0jos... el andar ligero, la mirada grave, pasiva,
calmosa, fria como una espada cuando la clavaba en la Zahén.

«Siéntate a mi lado, hija mia—le dijo la corcovada, arrimando la silla
mds proxima,—y 6yeme... §Qué? ¢No me has oido?... ¢Por qué estds ahi
parada, inmévil...? ¢Cémo quieres que hablemos con la mesa de por medio?
Acércate mis... Bueno hija, te empefias en hacer la fantasma y nada tengo
que decirte. T te cansards... De verte asi, tan callada, me entra suefio... y
suefio me da también esa quietud con que me miras... En fin, si no quieres
hablar, tendrds que oirme, porque no dormirfa yo tranquila esta noche si
no te dijese que ese falso duque y trovador de filfa no entra mds en mi casa.
Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia. Acabards por convencerte
de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mia. La primera es que nada de lo
que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad: con razén se ha dicho
‘quien bien te quiere... etcétera’. La segunda, que te conviene, por tu salud
corporal y del alma... te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid... y para
esto, nifia, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le espero mafiana... Y
la tercera cosa es que encontrars, no a docenas, sino a miles, galanes de més
mérito y de més enjundia que ese tontaina de Fernandito, que no es mds
que un pobre pdjaro aburrido, tan vacio de mollera como de bolsa... ;{No
respondes? ¢Te vas convenciendo?... Parece que te has vuelto tonta... Aura,
por Dios, da suefio mirarte...»

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permanecié un
instante con los ojos fijos en la puerta por donde se habia ido. Puso atencién
después, aplicando la oreja... pero nada oyé: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni
voz alguna.

«Cayetano—dijo después la sefiora, apartando de Aura su atencién,—
trdeme eso, y acerca més la Juz.»

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra car-
peta sebosa donde la sefiora escribfa. De ella sacé la jorobada un pliego de
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buen papel, escrito ya en dos y media de sus carillas, y aproximado el quin-
qué y bien atizada la mecha, continué su obra interrumpida, trazando con
lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que llegé al fin, y puso la firma
y rabrica. Leyé cuidadosamente toda la carta, salpicando las comas donde le
parecia, arreglando algtin trazo de letra torcido, o haciendo leves enmiendas
que no afearan la escritura, y bien regado el papel de polvos abundantes, se
entretuvo en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y extendié al fin despa-
cio, letra por letra, el sobrescrito: Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de Men-
dizdbal, Ministro.

Muy satisfecha debié de quedar de su obra, porque sus ojos se animaban,
sus labios se movian, hablando para si, silenciosos, y acariciaba la carta entre
sus finisimos y blancos dedos... Pasado un rato de meditacién, intenté pon-
erse en movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo levantarme, jay, ay, ay!
Cégeme por la cintura... con cuidadito... {Y esa?»

—En su cuarto...

—Déjala... Se pasard toda la noche lloriqueando, y mafana estard mds
tranquila... Que llueva, que llueva... para que el alma se descargue de nubar-
rones... Vete a ver si duerme.

—DMe parece que si... No siento nada—dijo el maltés, volviendo de su
inspeccién, que sélo duré un par de minutos.

—DPues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢Has cerrado todo... has
apagado la lumbre?... En seguida que yo me acueste... ya sabes, te traes aqui
una manta, y te acuestas en el sofd de paja, para que estés toda la noche al
cuidado. Deja encendida la luz... Como tienes el suefio ligero, no se moverd
un ratdén en la casa sin que td lo sientas... Clavadas como estdn las maderas
de todos los balcones, me parece que tenemos completa seguridad... Yo me
caigo de suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acosté vestida, bien cu-
bierta de mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la clar-
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idad suficiente para no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucia el
livido rostro de Marfa Antonieta guillotinada, y no viéndose configuracién
de cuerpo, sino un informe bulto, podia creerse que Dofia Jacoba no era més
que una cabeza colocada al azar sobre montones de trapos.

Transcurrié més de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofd del
comedor, conforme a las érdenes de su sefiora, observase novedad en la casa,
ni oyese ruido alguno. Los de la calle, sonar de relojes distantes, pasos de
transedntes, rumor de alguna pendencia, rodar de carros, queddbanse fuera,
y no habia para qué poner atencién en ellos. A las once y media comenzd el
roncar suave de la Zahén, que luego fue en aumento, con notas aflautadas y
acordes graves, que infundirfan pavor a quien no estuviese acostumbrado a
oirlos. Lopresti se adormilé un rato, al son de aquella tan conocida masica;
pero le despert algo que no era ruido... un presentimiento no mds, tal vez
una idea.

Dudé un momento si le engafiaban sus ojos, o si era, en efecto, la propia
persona de Aura aquella imagen que vela, avanzando cautelosa, deslizindose
ante la pared del comedor como proyeccién de linterna mégica. La mesa in-
terpuesta impediale ver la mitad inferior de la figura... Trafa una luz en la
mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho un objeto que no se
distingufa ficilmente... {Vayasiera Aura! ¢Pues quién podia ser mds que ella?
«Esta madamita estd loca o es sondmbula,» pensé el maltés. Pero esta tltima
presuncién no se confirmd, porque la joven fijé en Lopresti su ardiente mi-
rada, y luego se fue hacia él indecisa, andando y deteniéndose por segundos.
A medida que se acercaba, iba perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth
con que se aparecié a los encandilados ojos del fimulo. Dejé sobre la mesa la
luz que trafa, y miré espantada a la puerta por donde los furibundos ronqui-
dos de la Zahén llegaban al comedor. Eran el propio ser de la diamantista
manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la sefiora al alcance de sus manos
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fue tratar de quitarle de la mano derecha un largo y afilado cuchillo que con
ella vigorosamente empufiaba: era el cuchillo dela cocina. «Déjame, déjame,
Cayetano...—dijo Aura con voz ahogada, defendiendo el arma con toda la
fuerza que desplegar podia.—Esta noche la mato, la mato... Déjame.»

Al pronunciar el tltimo déjame, ya Lopresti le habia quitado el cuchillo.
Aura se senté, y poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre las palmas
de las manos, rompié a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, sefiora dofia Aurorita; cosa mala casi siem-
pre, y, en todo caso, no es obra para mujeres.»

—Si que la mato—reiter$ Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad
al insano furor homicida.—Dame el cuchillo, Cayetano; démelo, y verés...
¢Para qué vive ese monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que
yo le quite la vida, que para nada sirve. ¢No quiere ella matarme a mi? Pues
véala yo muerta antes de morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo el cuchillo:—el matar es cosa fea
y sucia. Se manchard de sangre la sefiorita, y esas manchas de sangre no se las
quitard nunca, por mds que se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccién intensisima. «Mira td, Cayetano:
cuando hice intencién de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan
decidida, que ya me parecia ver a Jacoba delante de mi, expirando... sin
derramar sangre, porque no la tiene... Yo la mataba de un golpe, asi... y le
decfa: ‘Villana mujer, ¢por qué quieres asesinar mi alma, matarnos a los dos
de pena, de desesperacién? Pues muérete ahora rabiando, y vete a donde
puedas desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipécrita:
al Infierno...”.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedfan llamas, y ac-
cionaba fieramente con el pufio cerrado. Los ronquidos de Jacoba eran en
aquel instante de una intensidad aterradora.

«Y al entrar aqui—prosiguié la Negretti,—pensaba yo que me serfa muy
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dificil rematarla... ¢Quién hace pasar de la vida ala muerte todo aquel cuerpo
lleno de jorobas? Serfa preciso un hacha, ¢verdad, Cayetano...? Porque nada
adelantdbamos con querer datle en el corazdén, porque nolo tiene... Sélo con-
seguirfa yo matarle una o dos jorobas... jy ella siempre vival... Es muy grande
esa mujer... Hay en ella mujeres muchas, una dentro de otra, y todas malas,
muy malas, a cual peor... Matas una, y siempre queda mujer, o demonio, para
martirizarme y volverme loca... Si, s, tienes razén: mejor es que no la mate...
¢A qué, si ha de morirse pronto?... Le haremos un buen entierro, Cayetano,
y le meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y rubies para que se vaya
contenta.»

—Eso no, carambito... Quédense las piedras acd... En la otra vida no sir-
ven mds que para hacer peso en el que las lleva y no dejar que se salve...

—Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le recamardn el
cuerpo con carbones encendidos, y le dardn a comer esmeraldas fundidas,
calentitas, y por cada ojo le meterdn brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir cal-
mado el horrendo desvario, repercusién insana del amor en su caldeado cere-
bro. Pasdbase lamano por su frente ardorosa y por todala cabeza, sentdindose
el pelo, y con aquellos pases dirfase que se suavizaba su furia y se dispersaban
las ideas de exterminio.

«¢Pero quién es esta mujer maldita—dijo en tono mds humano,—para
querer tiranizarme a mf, para imponerme su voluntad? {Si yo no tengo por
qué obedecerla, si no es madre, ni tia siquiera, ni nada! Bueno quesu marido,
siviviera, me mandase... Pero esta, este galipago codicioso, ¢por qué se mete a
decidir de mi suerte? ¢Qué razén hay para que no la decida yo misma?... jAh,
qué desgraciada soy, y qué bien harfa Dios en quitarme la vida esta noche, a
mi y a Fernando juntos, pues ni morirme... mira td, ni morirme quiero sin
éll..»

Rompié en ligrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasién,
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no acertaba a darle consuelo. «Si, si—dijo Aura bebiéndose su llanto,—
mafiana moriremos los dos... Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando
es imposible la vida juntos, el morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras
almas subirdn abrazadas al cielo, y abrazadas estardn por toda la eternidad...
Mafiana, mafiana mismo; ni un dia mds...»

—iMorirse, matarse... cosa feal—exclamé el maltés con el més agudo reg-
istro de su voz mujeril. —Mala es esta vida; pero... ¢y sila otra es peor? Nadie
ha vuelto para decirlo... Verdaderamente que hay vidas aqui tan arrastradas,
que le dan a uno ganas de arrojérselas ala muerte... Pero usted, sefiorita Aura,
y el St. D. Fernando, no estdn de muerte... todavia... {Pues si yo fuera él, si yo
fuera usted, cualquier dia me mataba! iEl tan guapo, usted tan hermosa...!
iAy, quién fuera ustedes!...

Y pasando de la compasién de si mismo a la suprema piedad por los dos
amantes, arrimé mds su silla a la de Aurora, bajé la voz todo lo que permitia
el estruendo delos ronquidos del ama, y dijo: «A la nifia le pasan estas amar-
guras porque quiere. Cierto que Dofia Jacoba no debe imperar en usted.
Manda porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene otro que estd
mds arriba, mucho mds arriba... En fin, mi Dofia Aurorita saldrfa del despo-
tismo de este coco si hiciera caso de mi... Usted no discurre, sefiorita; yo si...
Usted no tiene mds que amor, amor y venga mds amor, y yo calculo...»

—¢Qué calculas ti?... ¢Piensas lo que a mi pueda interesarme?—
pregunté Aurora tardando mucho en comprender la idea del maltés.

—Ayer tarde, cuando usted se emperré a llorar, después de lo que la
sefiora le dijo, yo, desde aquel rincdn, le hacfa a usted sefias para que no se
apurase... y tuviera calma y hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha
de ser todo amor... es preciso cdlculo, sefiorita, clculo.

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila; pero
la nifia se habia encerrado por dentro, y, naturalmente, no entré... Pues si
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me hubiera dejado entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a
decirle ahora para que se sosiegue y tenga esperanza de salvacién... jQué!

¢Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo; pero prométame
antes hacer lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponfa delante la carpeta en que
habia escrito la Zahén: «Tonto, més que tonto. {Me mandas que le escriba?
Siyalo hice esta tarde, diciéndole que si, que nos matarfamos, que preparase
todo... ¢No llevaste la carta?»

—Chitén... aqui no se habla... Ha prometido la sefiorita hacer lo que yo
mande. En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Céjala y escriba lo que yo le
diga.

—¢Pero a quién?...

—Ponga... clarito... con buena letra: Seiior D. Juan Alvarez Men-
dizdbal...

Absorta le miré Aura, posesiondndose en un instante de las ideas que
bullian en el cerebro del maltés, y lanzé una exclamacién de gozo, como el
que, perdido en tenebrosa noche, ve de stbito la luz que ha de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetano!... jqué gran idea! ¢Lo has cavilado td?... s Por
qué no me lo habfas dicho?»

—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan... Pero
¢qué han de calcular, si estdn locos?...

—Esverdad. jQué gran idea! {Dios mio, qué alegria, qué esperanzal... ;A
quién he de pedir amparo mds que al grande amigo de mi padre... al que...?

—Doiia Jacoba le ha escrito también esta noche.

—¢Qué me cuentas?

—No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de usted antes
que la de ella. Eso es cosa mia. El coco manda su carta por Milagro. La de la
sefioritala mandaré yo por Méndez, mi amigo Méndez, portero en Hacienda.
Vamos, vamos, no perder tiempo.
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—¢Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo
estoy todavia, no acierto a discurrir nada.

—Ponga... Seior, o Excelentisimo seiior: soy la bija de Jenaro Negretti...
Asi, empezar con un golpe bueno: soy la hija de Negretts, y...

—Y...

—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Medité la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y no tardé
en sentir la inundacién de ideas en su cerebro, de que eran seal segura la
coloracién de sus mejillas y el jubilo que flameaba en sus hermosisimos ojos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé lo que
tengo que decir.»

Y escribié con mds inspiracién que soltura, sin quitar los ojos del papel,
haciendo con sus labios unos hociquitos muy monos.



No se abatfa con los reveses el animoso espiritu de D. Juan Alvarez, ni
por un tropiezo parlamentario, o por la defeccién de media docena de ami-
gos a quienes tuvo por incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella
triunfarfa de todo, llevindole al cumplimiento de las promesas hechas a la
Nacién. La confianza en si mismo no le abandonaba nunca. Formdbanla el
conocimiento de las energfas que atesoraba su voluntad, y los recuerdos de
sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de soberbia. En
su gigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus companeros de
Estatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, vefa un simbolismo
de la supremacia de su voluntad. Fe ciega tenfa en su entendimiento, mds fe-
cundo en recursos sagaces, en mafiosos ardides que en concepciones hondas.
Verdad que la politica de entonces, como la de ahora, no era terreno propio
para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte de triquifiuelas
y de marrullerfas. En la oposicidn si desplegaban los politicos una ideacién
fastuosa, con cardcter tedrico, que deslumbraba a los papanatas del partido y
ala parte de opinién neutral que toma en serio las batallas oratorias, comun-
mente sin sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no eran mis que
unos pobres caciques, unos manipuladores méds o menos hébiles del teclado
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de la cosa publica, en pro de intereses siempre inferiores a los supremos de la
Nacion.

Cierto que Mendizdbal tuvo alguna idea grande, y que su ambicién, en
vez de limitarse, como la de otros, a prolongar todo lo posible las maniobras
caciquiles, picaba en los altos fines nacionales; pero no le asistié la inteligen-
cia en proporcién de la magnitud de su deseo. Buena es la fecundidad en
arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre de Es-
tado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de cardcter sintético. La vista
de Mendizdbal solfa percibir los remotos ideales; pero no discernia bien el
camino para llegar a ellos, no posefa la completa y audaz visién del hombre
de Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al
polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con la
derrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de proponer a la Reina la dis-
olucién de los Estamentos, quebrantaron los 4nimos del primer Ministro.
Verdad que la batalla habia sido ruda. La cuestién electoral fue entregada
sin detenido estudio a las iniciativas de una ponencia, compuesta de cinco
procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto, imprevisidn, ignorancia
de los mérodos de gobernar. Sali6, pues un grande cien-pies, que vefan con
gozo los moderados. En el partido de Mendizdbal no faltaba gente préctica;
pero no supo o no quiso prestarle ayuda, ilustrindole en el procedimiento
parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre pasé las de Cain en
una mortal semana de estériles y rencorosos debates. Sobre si la eleccién de-
bia ser directa o indirecta, por provincias o por distritos, sobre si se darfa o no
voto a las capacidades, estuvieron aquellos hombres, como locos, agotando
toda la retérica insubstancial que viene siendo la funcién abusiva de los cere-
bros politicos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo mds remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta desdichada
campafia, que disolver los Estamentos. La Reina no le puso obstdculos, y
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Préceres y Procuradores fueron mandados a sus casas. En la brega perdié D.
Juan y Mediola amistad de sus dos mds ardientes defensores, Istariz y Alcald
Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se columbraban las ganitas de for-
mar rancho aparte; juego escénico que ha llegado a constituir el resorte mds
rutinario y méds amanerado de nuestra fastidiosa comedia politica. Aunque
a Mendizdbal le lleg6 al alma esta defeccién, no por eso se acobardd, y atin
sofiaba con que el nuevo Estamento le proporcionara medios eficaces de re-
alizar sus grandes propdsitos. Pero si no desmayaba en sus alientos y am-
biciones, fisicamente se sentia fatigado, pues la tarea de los tltimos dfas de
Enero y de los comienzos de Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le
traslucia el cansancio en la palidez del rostro, y también en la inclinacién de
su cuerpo, ya no tan espigado como cuando nos vino de Inglaterra radiante
de esperanzas. El buen sefior propendia mds a la meditacién; gustaba de la
soledad, donde pudiese ahondar en los graves problemas que la realizacién
le ofrecfa; mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un po-
quito de asco de la adulacidén, de aquel incienso continuo con que algunos
se recomendaban a su benevolencia. En tal situacién moral y fisica le encon-
tramos una noche en su despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado en
diversos asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, y aplicando des-
ordenadamente su atencidn a este y al otro con voluble inquietud. Habia
comido en casa de Seoane, retirindose después a su Ministerio con varios
amigos, a quienes despidié para poder trabajar. Deslizdbase el tiempo en-
tre la actividad febril y stibitas caidas en la sima de la meditacién. Escribia,
soltaba la pluma, revolvia papeles. Su pensamiento iba de un asunto a otro,
ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en qué flor quedarse.
A lo mejor se posaba en una idea y en ella permanecia, perdiéndose en un
discurrir opaco, dulce imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Cérdoba... este Cérdoba...—decia entre dientes escribiendo al
General en jefe del ejército del Norte.—¢Serd cierto que es la clave de la
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situacién? ¢Serd cierto que vivimos en el Gobierno porque nos tolera,
y que moriremos cuando se canse de vernos vivos?» Y luego escribfa,
interrumpiéndose a2 menudo para pensar los conceptos, cosa nueva en €l
pues comiinmente enjaretaba un largo escrito, como el buen nadador que
aguanta mucho tiempo en las profundidades sin tomar aliento. Antes de
terminar la carta al General, la dejé para leer parrafos de otras ya leidas, que
querfa recordar... Y de pronto contemplaba con vago mirar un montoncito
de cartas que atn no habfan sido abiertas: las removia, se fijaba en los
sobrescritos... Aparecié de pronto un portero con dos mds, y al poco rato
volvié con otra carta que dejé sobre la mesa, sin que el sefior Ministro se
dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cérdoba, cayé la mente de D. Juan
en un sombrio bache de ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en
los diferentes papeles que en la mesa habia, sin ver nada. He aqui lo que
pensaba: «Olézaga acaba de decirmelo, y no me decido a creerlo... En
Palacio estén hartos de mi... estoy caido ya... Gobierno atn porque no han
encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme en la calle... Esto no
puede ser. Oldzaga es muy mal pensado, y tiene en la masa de la sangre el
odio alos Borbones... La Reina me ha recibido hoy con visibles muestras de
aprecio... ¢Pero quién se fia...? Serd o no serd sincera... iDichosos reyes!...
y nosotros medio locos aqui por defenderles, por sostenetles en el tronos
nosotros muriendo para que ellos vivan... No, no es verdad que esté acor-
dada mi caida, ni mi sustitucién por Cérdoba o Martinez de la Rosa. Creo
en la lealtad de Cérdoba... que en su tltima carta, concretindose a cosas
militares, nada me dice de politica... En Martinez lo creo... de Toreno todo
lo temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos del poder...
Los sefioritos esos de la suprema inteligencia no acaban de persuadirse de
que el pafs no existe exclusivamente para ellos... El pafs, sefiores del Anillo,
no es un fraque hecho a vuestra medida... el pais...» Estimulado al trabajo
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por un aguijonazo de su voluntad, pasé la vista por otra carta, y quiso
contestarla; pero no tardé en distraerse de nuevo, pensando: «Debe de
estar en lo cierto Olézaga... Como que me lo ha dicho también Seoane... El
Sr. D. Fernando Mufioz, a quien Romero Alpuente llama con mucha gracia
Fernando Octavo, no se recata para hablar pestes de mi: me llama déspota, y a
Castroterreiio le dijo que yo soy un Caligula... jCaligula!... Este buen sefior
sabe menos de historia que yo. jLlamarme Caligula porque me apoyo en la
voluntad del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo, porque con
y para el pueblo me propongo llevar hasta el fin mis planes...! Agudrdese
usted un poco, Sr. Mufioz, buen caballero y amigo mio. Gusta usted, segtin
dicen, de acercarse a los corrillos de las tertulias aristocréticas y palatinas,
y aplicar el oido y enterarse de lo que charlan, para dar traslado 4/ Ama,
como usted dice... Pues lléguese usted aqui y digame esto que el Ama debe
saber... Juan Alvarez Mendizdbal ha caido en desgracia porque no quiere la
cooperacién francesa para terminar la guerra, porque no accede ni accederd
a que Palacio nos traiga acd otro Duque de Angulema, que es lo que alli
pretenden...» Rdpidamente giraba de un punto a otro su pensamiento...
La memoria le punzaba, haciendo dar a su atencién un salto atrds. «Se
me olvidé decir a Cérdoba que no deje de poner diez mil bayonetas en el
Baztdn... explicarle los motivos por que prefiero la intervencién inglesa a la
francesa...» Y no tardd en enlazar esta idea con otra: «Williers me apoya,
Williers no me falta. Bien claro me lo dijo anoche, afiadiendo que no recele
de Cérdoba. El y Cérdoba son ufia y carne. Se escriben todos los dias...
Pero me decfa en Paris mi amigo Maury, el poeta, que no me fie nunca de
los diplomdticos. Esta noche, charlando en casa de Seoane, dijo aquel joven,
secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su nombre... dijo que Williers
juega con dos cartas... Yo no hice caso... Confio en Williers. Su apoyo es
sincero. jQue no tenga uno, en esta posicién, un lente milagroso para ver
las almas, para ver el pensamiento de los que nos hablan!»
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Y divagando siempre, encontrose frente a/ Ama, y le dijo: «Sefiora Ama,
para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que no hago nada, voy
a demostrar ahora que no quiero que la posteridad ignore quién ha sido
Mendizdbal... Todo lo paso, menos que los nifios de las escuelas, dentro de
cincuenta afios, pregunten: «;Quién fue ese Mendizdbal?...» Buscé en la
mesa un papel que le habfan traido poco antes para que lo examinara, por
si deseaba corregir algo en ¢l, y no hallindolo tan ficilmente como crefa, se
impacienté. «...Es mucho cuento... {Silo tuve en mi mano hace dos minu-
tos...! jAh, no me negard la sefiora Reina que estd influida por el Embajador
de Francia...! Menudean las cartas del hijo de [gnaldad... {Francia, Francia!
De alli ha venido siempre la perdicién de nuestros Reyes borbénicos... jFran-
cia...! ¢Pero déndelo he puesto, Sefior...?, y delos de acd, Martinez es el inspi-
rador de Vuestra Majestad. Reconozco realmente que Martinez es un hom-
bre honrado... pero... padre del Estatuto, le molesta que mi personalidad an-
ule su personalidad... Yo no he fabricado Estatutos, pero sé hacer paises... yo
no soy poeta; pero soy hacendista, y en este momento voy a cantar una oda,
que no le cabe en la cabeza al Sr. Martinez... porque yo, Sr. Martinez, no
sabré latin, pero sé... jAh!, aqui estd... ;Pero dénde te habias metido, papel?
¢Quién te puso en este montoncito de las cartas de mujeres?...»

Fijé su atencién en el largo escrito, y leyé cuidadosamente, recredndose
en cada pérrafo, en cada palabra, en cada letra. El predmbulo era frio, de-
spiadado, cruel. El articulo 1.2, semejante a una inmensa hoz, decfa con ater-
rador laconismo: «Quedan suprimidos todos los Monasterios, Conventos,
Colegios, Congregaciones y demds casas de Comunidad o de instituto reli-
gioso de varones, inclusas las de clérigos regulares y las de las cuatro ordenes
militares existentes en la Peninsula, islas adyacentes y posesiones de Espafia
en Africa..»

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el articulo
5.2 que no le gustaba. Trazé la enmienda entre lineas, y después de borrar
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y escribir de nuevo al margen, tiré de la campanilla. A poco de penetrar
el portero y de recibir una breve orden del Ministro, presentose un sefior
de mezquina estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su
nariz de trompa; trafa en la mano un papel semejante al que D. Juan de Dios
acababa de leer.

«Mire usted, Sdnchez—Ie dijo el Ministro dindole el decreto,—hay
que modificar la disposicién referente a los conventos de monjas que deben
quedar. No estdn claras las atribuciones de las Juntas que han de determinar
el namero de religiosas... Prevengamos las malas interpretaciones, los
abusos. Vea usted cémo he redactado el pirrafo segundo del articulo s.2...
Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argiielles... Ese otro decreto (el que
Sdnchez le trafa recién copiado), no necesita mis enmienda. Perfectamente
claro y preciso...» Recreose también en su texto, friamente ejecutivo, revolu-
cionario. Como quien no rompe un plato, el articulo 1.2 decfa: «Quedan
declarados en venta, desde ahora, todos los bienes raices de cualquier clase
que hubiesen pertenecido a las Comunidades y Corporaciones religiosas
extinguidas, y los demds que hayan sido adjudicados a la nacién por
cualquier titulo o motivo, y también los que en adelante lo fueren, desde el
acto de su adjudicacién.»

«¢No tenemos ya nada que corregir aqui?»—preguntd el de la aventa-
jada nariz.

— Absolutamente nada.

—¢De modo que...?

—A la Gaceta conél...

—iA la Gaceta!—replicé el funcionario, recogiendo de manos de su jefe
el terrible documento.

—Daremos el otro dentro de unos dfas... Me lo trae usted mafana,
puesto en limpio... Y ahora... Media noche ya... pueden ustedes retirarse...
Yo me quedaré un rato mds examinando esta correspondencia... Que se
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aguarde Milagro.

Volvi6 a quedarse solo; y tan grande excitacién sentia, que tuvo que es-
paciar sus ideas y sacudir sus nervios, paseindose de largo a largo en la vasta
pieza. «iPara que digan que no hago nada!... Qué revolucién, qué colosal
sacudimiento!... Entrego ala clase media... cuatro mil millones... ;qué digo?,
més, mucho més.» Volvié ala mesa, y ripidamente trazé algunos nimeros...
«Seis, siete mil millones, y atin me quedo corto...» Mirando al espacio, que-
dose como en un embeleso dulce 0 embriaguez financiera... Su mente se lan-
zaba a las presunciones del porvenir, nadando en un océano tan revuelto
como profundo, con olas de cifras cada vez mds hinchadas...
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Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado... Adquirida la
costumbre de trasnochar, no le apuntaba el suefio hastala madrugada. Enlas
altas horas de la noche sentfa sus facultades més claras, su ingenio mds agudo,
y extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de
mafiosas tretas, para escamotear las dificultades antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro;» y al punto se presenté el buen D. José con varias
cartasalafirma. Firmé Mendizdbal, y entregé cuatro mds que requerfan con-
testacién. Eran todas referentes a negocios electorales. Este pedia la procu-
racién para sf; aquel para su pariente o amigo. Quién solicitaba humilde-
mente; quién reclamaba con soberbia mal envuelta en cortesia, alegando ser-
vicios ala Libertad y una larga historia bullanguera. A unos se les contestaba
con el perdone, hermano; a otros se ofrecian esperanzas bien rebozaditas, y
ciertos y determinados nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro—dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario se
retiraba,—hdgame el favor de manifestar a su amiga de usted, a esa cansada
Zahén, que no puede ser y que no puede ser... En una larga carta muy difusa,
que no he podido leer entera... me pide un desatino tal, que le contestarfa
con un puntapié si estuviera yo en otra posicion... Pero diga usted, ¢es loca

247



248

esa mujer?»

—DMe parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

—Ya... Pues le dice usted que no me maree mis... No le contesto por
escrito porque tendrfa que tratarla con dureza... y puede afiadir que ya sé el
paradero del tio de Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un dfa de
estos para que venga a hacerse cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre
nifia permanezca més tiempo en poder de la Zahén... ¢Y qué?... No sé quién
me ha dicho que es hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, sefior... pero tan romdntica, que no
hay quien pueda con ella. Mejor estard con su tio que con Dofia Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremdgnum politico:
«Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia
de Isttiriz no prevalecerdn... Yo no miro més que a la libertad, que deseo
afianzar; a la guerra, que quiero concluir a todo trance; al pais, a esta
infeliz patria devorada por las malas pasiones, por tantos odios... pobre,
sumida en la ignorancia... {Triste herencia la del tal D. Fernando VII! Si
este sefior hubiera sido de otra condicién, jqué bien estarfamos!... Quizds
podria yo ahora desarrollar tranquilamente mi pensamiento, madurarlo
bien... Con estas prisas, alli va todo como Dios quiere... jQué ldstima,
Sefior, qué ldstimal... Porque tiene razén Caballero. jCudnto mejor, en
politica y economia, repartir al pueblo esta masa de bienes en vez de sacarlos
al mercado! ¢La parte de deuda que se amortiza vale mds o vale menos
que los intereses territoriales que podrian crearse con ese reparto, hecho
juiciosamente? $Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien
preste, a las ventajas futuras de la buena distribucién del terreno?... ¢Y qué
decir de los abusos que en las subastas pueden cometerse?... Resultard que
los caciques de los pueblos, la clase bursitil, los que poseen ya una mediana
fortuna, adquirirdn bienes considerables pagindolos a largos plazos con el
mismo producto de las tierras... Y en tanto el pueblo agricultor y laborioso
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no podrd adquirir propiedad... jSilo he pensado, Sefior, si lo he pensado!...
iPero no le dan a uno tiempo para nada!... jEsta politica, esta vida...! No es
posible, no es posible. Que venga aqui el Sursum corda, y se volverd para
arriba, para el Cielo, sin haber hecho nada. {Vivir al dfa, defenderse hoy
de las asechanzas de mafiana, temblando siempre, sin hora segura... y tener
que sufrir una descarga cerrada de discursos...! jLas dichosas polémicas, los
malditos abogados...! Y menos mal si uno contara con tener bien cubiertas
las espaldas... jPero si Palacio le pone a usted en la calle el mejor dia, como
aun criado...! jAh! Con esta inseguridad, con esta zozobra, ¢qué planes, ni
qué reformas, ni qué soluciones grandes son posibles? Esto es un vértigo,
dar quiebros al enemigo, agarrar el poder con las dos manos, sujetarlo
ademds con los dientes para que los de alld no nos lo quiten... No puede ser,
no puede ser... Pero Mendizdbal no se va sin realizar algo, ya que no toda la
grande obra, y le dice al pais: te he quitado treinta y seis mil frailes y diez y
siete mil monjas; ve doy cuatro mil millones, seis mil, para que empieces a
formar un conglomerado social fuerte y poderoso... De mogollén lo hago...
No me dan tiempo para més. Luego, Dios dird...»

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que decir a Cér-
doba que ird la remesa de zapatos la semana que viene... y dos millones en
metélico. Lo apuntaré en la pizarra, para que no se escape de la memoria...
iYa se ve... con tal diversidad de asuntos!... {Pero este Cérdobal... El eterno
enigma: si la Reina le llama para que forme Ministerio, como cuentan por
ahi, tratard de enjaretar una situacién mixta, combinando las fuerzas mod-
eradas con las liberales... En este caso, yo le ayudarfa... {Pero si no puede ser;
si es todo un puro embuste de los periédicos, y de esa turbamulta de des-
ocupados que hormiguean en este pueblo chismoso y novelero! Cérdoba
me dice que no se cuente con él para nada que sea politica... Y en su alocu-
cién al Ejército, bien claro lo expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente,
a no creer nada, a considerar toda palabra de hombre... 0 mujer, como un
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ruido del viento, como el gotear de la lluvia... Veremos grandes cosas. El
nuevo Estamento nos traerd batallas formidables. jHablar, hablar y siempre
hablar! Sefior, en aquel Parlamento inglés es otra cosa: discuten y votan el
mensaje en un dfa. Son mal mirados los oradores galanos que van a lucirse,
y los abogados indigestos y sofisticos... Debo decir también a Cérdoba que
corre una especie saladisima: los Grandes de Espafia le proponen para for-
mar Gabinete... ¢Quién meterd alos Grandes en camisa de once varas?... {Ah!
También le contaré lo que anda diciendo por ahi D. Fernando octavo... que
la Corte se trasladard a Burgos, para estar mds cerca del Ejército... jQué ton-
terfal... No creo que el Ama participe del cerval miedo de sus cortesanos.»
(Nuevo trazado taquigréfico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las cuales atin
no estaban abiertas. Dirfase que una de ellas se pegé a sus dedos. La cogi6
maquinalmente, y empezd a leer por el medio: «jBueno estd!... (Soltando la
carta con desdén.) Las Navas se me incomoda. Otro que se tuerce... {Como
si yo pudiese hacer Procuradores a todos los amigos de mis amigos...! Y aqui
otra y otra carta pidiéndome destinos, contadurias, administraciones, secre-
tarfas, intendencias, y... {Pero de dénde, sefiores y amigos, de dénde voy yo
a sacar tantas plazas?... ¢Y este que se me atufa porque no le he dado privile-
gio en el asunto de las campanas?... No faltaba mds. Bastante tengo con los
azogues, que me dardn no poca guerra cuando se abra el Estamento... {Di-
chosas campanas, azogues malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Estado
mds que una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agar-
ren todos los ambiciosos, todos los glotones, todos los hambrientos... ¢A ver
estaotra carta? Ya conozco laletra... jPobre Duquesa de Berry! También esta
se ha echado marido morganitico, y hoy es Condesa de Lucchesi Pella. Por
andar menos lista que otras, ha perdido la tutela del chiquillo... el Delfin...
A ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre: sus hermanas no
le hacen caso... la vituperan por la campania desastrosa de la Vendée... (Se
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rie.) Y no le perdonardn, no, el famoso episodio de la chimenea... (Leyendo
por el centro.) Me da las gracias por haber admitido en el Ejército espafiol
al hermano de su esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé a
Cérdoba... §Y qué mds? Vaya, vaya con las princesas destronadas... parece
que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que admitamos a otro hermanito,
subteniente... ;Por qué no les coloca en las tropas carlistas? jAh, es que allf
las pagas son en papel, en ilusiones!... Verdad que las pagas de acd... también
andan como Dios quiere.»

Puesta a un lado la carta, trazé con rdpida mano nuevas apuntaciones
en la pizarrita, y luego extendié las demds epistolas sobre la mesa formando
abanico... Entre los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no
se le despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea,» y la
sac6 del semicirculo con 4nimo de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues
si, debo leerla—pensé variando inmediatamente de propdsito, en la versatili-
dad de su espiritu inquieto;—veamos qué cuenta.» Era una de tantas comu-
nicaciones de los secretos agentes que el Gobierno tenfa en la frontera. Diari-
amente llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la que a la sazén lefa
Su Excelencia era remitida por una tal Madame Aline, de fantasia tan nov-
elesca y de tan extremado celo en el desempefio de su misién, que cuando
no habfa sucesos graves que referir, los sacaba de su cabeza; y si escaseaban
las maquinaciones, o no sabfa la verdad de ellas, ponia en el telar los produc-
tos mds inspirados de su numen. Engafiado varias veces por los cuentos de
esta poetisa del espionaje, Mendizdbal le habia tomado ojeriza, y aguardaba
coyuntura para suspenderla del cargo; si ya no lo habfa hecho era por consid-
eracién a nuestro Embajador en Parfs, que atin crefa en ella y se fiaba de sus
embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de siempre... Que los carlistas han
recibido proposiciones de la Reina... Que han llegado a Ofiate dos clérigos
emisarios de Palacio...los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid para
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poner en autos a Dofia Cristina de los deseos y opiniones de D. Catlos... Que
los agentes de Aviraneta en Olorén han entrado también en negociaciones
con los facciosos, ofreciéndoles un levantamiento en Madrid. Que al propio
tiempo los realistas franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al
fin por laintervencién. Quelafrontera estd infestada de frailes trashumantes
y perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y muchos de ellos,
transfigurados de la noche a la mafiana, se afilian en el ejército de Gémez o
de Villarreal... Que Zaratiegui y otros andan a la grefia con los palaciegos y
toda la ojalateria de Ofate, y que de tantos piques y desazones tiene la culpa
el cardcter despético y entrometido de la Princesa de Beira, que de continuo
pasa y repasa la frontera, acompafiada de Monsieur Saint-Silvain, o sola, con
dos pastores: las autoridades francesas no la molestan... Que D. Carlos se
propone formar Corte y Ministerio de verdad, y que para presidir el Gabi-
nete faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio
de Gracia y Justicia andan a la grefia el Obispo de Leén y Don Wenceslao
Sierra... El confesor del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna interinamente el
ramo de Guerra. En medio de este grande aparato politico, en la Corte ape-
nas tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados van viviendo con castafias y
leche... Las borrajas son el plato de cada dia, y el cocinero de Palacio discurre
los diferentes modos de poner las alubias... Por referencia de un ayuda de cd-
mara del Rey, que despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada
al gentil-hombre de servicio, sabe la manifestante que D. Carlos se casard
en secreto con la Princesa de Beira... Esta habifa comprado en Olorén varios
objetos de bisuterfa falsos para su duefio y sefior, y habia vendido dos do-
cenas de perlas magnificas, para adquirir con el producto de ellas fusiles...
También gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo unas arracadas
que posee... La comunicante las ha visto, y no duda que Su Alteza encontrard
quien por ellas le facilite un par de cafones... Que los realistas habfan logrado
entenderse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de policia para
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cuando triunfara D. Carlos... y que tltimamente se le habian enviado desde
Francia papeles que comprometian al Sr. Mendizébal, y al Sr. Caballero, y
al sefior Duque de Zaragoza, documentos que se publicarfan en £/ Jorobado
para armar gran escindalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvién de noticias, que no eran
en su mayor parte mis que repeticién de anteriores informes, D. Juan eché
a un lado la carta sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento de ideas,
la mencién de £/ Jorobado, papel violentisimo, le llevé a pensar en E/ Men-
sajero, que también habfa comenzado a atacarle, y en EI Eco del Comercio,
que ya cerdeaba... «No es bueno que la prensa abuse de la libertad—se dijo
mal humorado.—A bien que con £/ Liberal, que fundaremos nosotros, zur-
raremos de firme a los que se vengan con injurias y enredos... jLdstima que
no encontremos muchachos despabilados de estos que salen ahora con la
fiebre del romanticismo!... Me dice Palarea que casi todos los que valen es-
tin ya colocados en papeles enemigos... jColocados!... me rio yo de esto. Ya
vendrdn, ya vendrdn al reclamo...»

Apuntd algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periddico, y fi-
jéndose en otra carta, cuyaletra menudita y elegante conocia, laleyé al punto:
«Pepe no escribe a usted porque estd consagrado hoy en cuerpo y alma a la
limpieza de sus panoplias y a la colocacién de las espadas del siglo XVII, que
ayer adquirié. A su gloriosa ferreteria se han afiadido unas espuelas, que
diz pertenecieron a fr’ligo Arista; el almirez que a Dofia Blanca de Borbén
le servia para llamar a sus servidores en la torre de Sigiienza, y otras quin-
callas magnificas... En nombre de Pepe, y en el mio, le invito a usted a comer,
mafiana viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos mu-
cho que hablar, y he de contarle cosas muy tristes, jay!... Si le sobran a usted
campanas, mande hacer rogativas porque recobre el juicio su consecuente
amiga— Pilar.»

«jPobrecilla...—pensé el grande hombre, soltando la carta,—si que es
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desgraciadal... jQué mundo, qué cosas!...» Y con mental propésito de acep-
tar el grato convite, pasé a otro asunto... algo de elecciones, de una probable
conferencia con Williers. Mas no tardé en distraerle otro sobrescrito que
en la rueda de cartas lucia con gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase
que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle querfa, pues los ojos
de D. Juan se habfan como enganchado varias veces en sus letras. Habfalas
visto ya y hecho intencién de abrir y leer... Por fin, salpicado de curiosidad,
se apresuré a satisfacerla. La carta, después del nombre y la férmula de
respeto, empezaba con esta frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti...» Era
bastante larga. Leidos los dos primeros parrafos, no encontrd, sin duda, el
Ministro interés bastante intenso en la lectura, y su mente fugaz corri6 otra
vez hacia la idea politica. «jAh, me olvidaba... (Modulando entre dientes.),
de la ley de mayorazgos! jQué cabeza la mia! Prometié Argielles traérmela
hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde... (Rdpida anotacion en
la pizarra.) Mafiana me explicard D. Agustin su proteccién a la revista £/
Mensajero, que publica contra mi articulos que se atribuyen a Galiano...
iQué amigos, Sefior!... He de procurar atraer para el nuevo periddico, a las
primeras plumas... Ese Espronceda, ese Larra... Todos ellos, segin dicen,
viven miserablemente. Pues demos a Espronceda y a otros poetas destinos
adecuados a su mérito: las secretarfas de las subdelegaciones, plazas en las
Bibliotecas, si queda alguna... Digase lo que se quiera, la prensa no vive sélo
de libertad...» Cayé en profunda meditacidn, cogiéndose la barbilla con las
puntas de los dedos. Dio después un palmetazo sobre la mesa, y formul4
en su mente graves acusaciones contra s{ mismo: «Hubiera yo podido
impedir los sangrientos sucesos de Barcelona, que me han perjudicado
enormemente... {En qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D.
Eugenio Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de hora
funestisimos, mortales... En un instante se compromete una posicién; una
idea mala y extraviada esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...» Se
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pasé la mano por la frente. Su cansancio era muy grande. Pensé en los
pobres empleados que por la indole de su cargo tenfan que permanecer en
las oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...»

Cayéndose de suefio, recibié Milagro las dltimas érdenes de Su Exce-
lencia para el siguiente dfa. «Estas cartas me las contestard usted a primera
hora; las demds no son tan urgentes. Es muy tarde. Estardn ustedes rendi-
dos. Hasta mafana... jAh! Milagro, un momento: no me olvide lo de la
Zahén... Que no puede ser... que... En fin, mejor serd ponerle una carta. Re-
cuérdemelo usted mafiana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa,
volvié presuroso hacia la mesa por recoger algo que queria llevarse a su casa.
«Soy la hija de Jenaro Negretti...» Este pérrafo inicial de la dolorida carta le
andaba por el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor bulto y
gravedad. Fuese a su casa el grande hombre, sofioliento ya, revolviendo todo
el firrago de aquella noche: Cérdoba... Galiano... Palacio... Ley de Mayoraz-
gos... campanas... Aviraneta... prensa... frailes... chiquilla de Negretti...
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La desconsoladora respuesta que dio el sefior Ministro ala carta de la cod-
iciosa diamantista puso a esta en formidable, épica irritacién. En tres dias no
le sacaron del cuerpo mds que palabras airadas y monosilabos rencorosos; en
sus manos esctibid, con sus propias ufias, cifra lastimosa del despecho que la
dominaba, y los marchantes o compradores que por allf asomaron salieron
o desollados vivos o llamdndose a engafio, con pocas ganas de volver. En la
comida decretd parvedades de la escuela del licenciado Cabra; y tales fueron,
que Aurora y Lopresti se habrian quedado en los huesos si no tuvieran la
precaucion de reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y otras
cosillas de comer. Sentfa la maldita Zahén odio a toda criatura humana, y a
las que mds proximas tenia, hacfalas responsables de la bofetada que le diera
el ministrillo gaditano, aquel que conocié con manguitos y la pluma en la
oreja, en la casa de los Méndez, alld por los afios 97 y 98 del siglo pasado.
Porque el hombre de las levitas, el verdugo de frailes y monjas, el secuestrador
de campanas, no se contentaba con tomar a chacota la proposicién de con-
stituirse en administradora de la huérfana de Negretti (con lo cual aliviaba al
seflor Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente del
cargo honrosisimo de custodiar y dar alimento y educacién a la nifia, con-
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firiendo estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de crisis, juzgé pru-
dente disimular la grave herida de su amor propio, y astuta y cautelosa re-
servé de la familia y de los amigos la dura respuesta de D. Juan Alvarez. Ni
se le pasaba por la imaginacién oponer resistencia a las disposiciones de este,
pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de mercader en pedrerfa, re-
pugnaba el giro dramdtico en los actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso
y violento. Encerrose, pues, en una resignacién torva, como gato a quien le
han cortado las ufias; esper los acontecimientos envolviéndose en sus cor-
covas con cierta dignidad, quejindose del reuma con mds fuertes alaridos, el-
evando el precio del quilate en los brillantes de talla superior, y extremando
los rigores con que celaba a la doncella puesta a su cuidado.

Aumentd su tristeza en aquellos dfas la demora de su hijo Laureano Za-
hén. Habia salido éste de Cérdoba hacia Sierra Morena; pero tales historias
en el camino le contaron de los bandidos que la infestaban, que tomé as-
cos al paso de Despefiaperros y se volvié para su casa, con idea de esperar a
que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo poca parte
en la prudencia que desplegé la Zahén después de su fracaso. Con Aura
era toda sequedad y desabrimiento; no le permitia apartarse de su lado y de
su vista; no creyendo bien guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se
procuré dos cancerberos mds: una tal Verdnica, asistenta para centinela de
dfa, y para vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana, hom-
bre a prueba de sobornos, incorruptible, probado en veinte afios de manejo
de alhajas. Con tal guardia, y el examen y reparacién que mandé hacer de
todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se crefa libre de un atropello.

Inopinadamente se presenté Hillo a comprar otra partida de aljéfar, que
regated, poniéndose muy pesado, para encubrir con el negocio su espionaje,
y haciéndose mostrar el abanico, pidié precio, que la Zahén fijé en sete-
cientos y cincuenta duros, ni un maravedi menos. No le fue dificil al pres-
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bitero llevar la conversacién comercial al terreno doméstico, y se enterd de
la situacién, por referencia espontinea de la despechada Dofia Jacoba. «No
sabe usted bien—decia, poniendo los ojos en blanco,—cudnto me agrada la
resolucion del caballero ese de las campanas, que por lo visto tiene tiempo
sobrado para atender a todo. El sabré lo que hace. No estoy yo para cuidar
nifias, y menos a esta diablesca dislocada, sin respeto a nadie, ni a mi misma.
Mentira me parece que ha de venir su tio y ha de quitarme este cuidado, pues
aunque tengo costumbre de guardar cosas de precio y de asegurarlas contra
ladrones, no sé cémo se custodian estas joyas que andan y enredan, que dis-
curren todo lo malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches para que
no se escapen de ellos... También le digo a usted, Sr. de Timoneda (con este
falso nombre habia ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla
de vista, no deseo menos conservarla, mientras esté aqui, libre de todo detri-
mento. Quiero que su nuevo guardidn la reciba en situacién de honestidad
material, aunque mentalmente la haya perdido. Cuando esté fuera de mi
casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aqui no... Esto es un
sagrario, Sr. de Timoneda; aqui viven y han vivido siempre el recato, la vir-
tud. De esta casa, no ha salido jamds una piedra falsa... ¢Cémo habfa yo de
consentir que ahora saliera?»

Alabé mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitié aconse-
jar a Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al
tio carnal, pues la tal nifia le darfa disgustos muy gordos si no la echaban
pronto de Madrid. Y afiadié a esto tales observaciones y noticias, que la
jorobada, ficil al miedo, no necesité mds para verse rodeada de catdstrofes.
Dos veces mds, en diferentes dias, volvié D. Pedro, regateando el abanico y
haciéndose mostrar unos topacios, que no compré; y con esto finalizaron sus
averiguaciones en la caverna de la Zahén, pues ya habfa adquirido los datos
y conocimientos mds importantes: Aura delirante de amor; extremadas las
precauciones para evitar que se vieran los amantes, y, por fin, préximo el ar-
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ribo del tio carnal para cargar con la roméntica nifia y llevdrsela a los quintos
infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo, sélo restaba impedir que
Calpena descubriese a dénde habia ido a parar la cabra loca; y establecida la
radical separacién, no era ya dificil traer al buen camino al descarriado joven.
A este le visitaba diariamente, guarddndose bien de contarle sus tratos y con-
tubernios con la diamantista; lo que no impidié que Calpena los supiera por
aviso de Aura, atisbadora infatigable de quién entraba y salfa en la casa.

No pareciéndole atn bastante inquisitorial la incomunicacién entre
los tértolos, sometié Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti,
guardando bajo llave papeles, pluma y tinta: por su gusto habria borrado
de las costumbres humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte
de la escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada del
maltés, determiné asimismo la sefiora que no pusiera los pies en la calle
mientras tal situacién durase, y los recados los hacia Meca, el birbaro
y frio Meca, incapaz de aliviar una pena de amor, aunque le dieran un
brillante de talla superior por cada ldgrima que evitase. Ya se sabrd la causa
de esta insensibilidad. El tltimo mensaje que llevar pudo Lopresti a los
portales de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal
y nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando—le dijo, afilando la voz mds que
de costumbre por la fuerza de su congoja,—ni traigo carta, ni la traeré
mds: vilgame la Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La sefiora
me ha registrado al salir, todo, sefior, como si fuera yo una mujer... jQué
verglienza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta las manos
por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no me deja salir de
casa. iPreso yo también, sin comerlo ni beberlo!... preso de desconfianza,
porque hago este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, sefior; es mi
Unico gusto servir a los amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por
la medicina, aqui, calle Imperial... jAy! Dios mio, que no se le volviera
solimdn... y ya me despido de la bendita calle, porque desde esta noche hace
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los recados ese Meca, montador que fue de la familia, montador de piedras
finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues verd: la sefiorita, que, como
enamorada, discurre mds que cien doctores, me encarga diga a usted que
esta noche le escribird. Tiene papel y ldpiz, que le he dado yo... Para mandar
a su amador la carta ha inventado una graciosa treta... Ahora tenemos allf
todas las noches a D. José del Milagro. Entra... deja su sombrero en la
percha... En el forro del sombrero pondremos el papelito. ¢Qué le parece?
Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que falta es que
usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando este salga de casa; que
le convide; que le entretenga hasta sacarle el embuchado; que manana le
vuelva a convidar y a entretenerle para que lleve la respuesta del mismo
modo, y arregldrselas como pueda para seguir trayendo y llevando papeles
ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que ya lo sabe. Prevenido,
sefior... jOjo al casquete!... Adids, D. Fernandito de mi alma; no puedo
entretenerme mds... Si tardo, me mata.»

Véase aqui cémo fue conductor inocente de la amorosa corresponden-
cia el tubo grasiento y anticuado que cubria la venerable cabeza del buen
Milagro. No le fue dificil a Calpena echarle la zarpa, acechdndole a la salida
de Milaneses, y le convidé a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenia
que ir a la Secretarfa de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana. Con-
cluyé Fernando por fingirse delicado de salud, y suplicar a su amigo que le
hiciese diariamente compaiifa en los ratos libres, pues de ello recibirfa gran
consuelo. Hubo de manifestar sentimientos contrarios a los que llenaban su
alma; hizo el papel de que le pesaba haber abandonado su destino; mostrose
arrepentido de sus amores, sobre los que hacia recaer toda la culpa de tantos
infortunios, y pedfa consejo a su buen amigo sobre la conducta mis propia
y eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia. Con gran jabilo le oyé Mi-
lagro, que de veras le apreciaba, y prometid visitarle en el rato libre, entre la
contabilidad de la Zahén y el trabajo nocturno de la oficina.
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Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran pal-
abras amorosas lo que Milagro llevaba y trafa en su sombrero; era fuego, lla-
mas cogidas a pufiados del mismo sol. Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si
no hay otro camino que el del abismo, al abismo... Todo antes que arrastrar
esta oprobiosa cadena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante
despotismo de los cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil,
doméstica y politica, cobran el barato en este patio inmundo. Huyamos de
ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos de vara.
Sobre todas las leyes, prevalece el amor, ley suprema, porque él es la creacién,
el principio de las cosas.»

«De Aura a Fernando.—Carifio, ¢verdad que me sacards pronto de este
encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para el
momento dichoso en que dejaré de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahén.
¢Cbémo no odiarla, si me priva de verte? Si ella me asesina, ¢cémo no desear
que se la trague el infierno, como se tragd Jonds a la ballena?... digo, no: fue
la ballena quien se tragé a Jonds, y no pudo digerirlo. Tampoco el infierno
digerird a Jacoba, y tendria que vomitarla con todas sus preciosas... Es la una
de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor siempre alerta.
¢Cudndo nos echamosavolar? Quiero ser pdjaro y mirar desde lo alto de una
ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren llevar a su paso... Una de
estas noches mi desesperacién me inspird la idea de matar a Jacoba... Estuve
locaunratito... ;Verdad que melibrards pronto? ¢Verdad que sino nosdejan
vivir nos mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¢Qué serfa de
mi solita dentro de la sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te
adoro... Tonto, no te rias... Me estoy muriendo por vivir...»

«De é] a ella.—Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El suefio no
quiere amistades conmigo. Si tu cdrcel fuera de diamantes y la custodiaran
todos los ejércitos del mundo, de ella te sacarfa yo... Si Jacoba fuera la hidra
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de seis cabezas, yo se las cortarfa todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora
lo seré, porque te amo. El amor me hace indémito; el amor me hace invul-
nerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser ti mia,
ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos un solo ser... {No sientes un solo
ser en nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada mitad en difer-
ente esclavitud. Pronto estard todo el ser integrado en la libertad. Pronto te
fijaré el dia y hora en que debe terminar esta doble agonfa. Serd sin bullicio,
sin aparato; serd la suma sencillez... No puedo més. Bendiga Dios el divino
fieltro en que ird esta carta. Adids.»

«De ella a é].—Poquito me falt6 para besar el fieltro sublime cuando de
él saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice mds que acariciarlo...
Pronto, si, mi bien, que sea pronto. Estoy alegre, porque td me lo mandas.
Jacoba despide de sus ojos un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas.
Pero ya no le tengo miedo: confio en mi caballero, a quien amo, a quien
pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna...»

En este tono se escribfan siempre. Arrebatado el espiritu de Calpena a
las altas cimas de la idealidad, no conocia freno. Tan profunda era su trans-
formacién, que hasta se olvidaba de cémo fue, y de lo que habia sentido y
pensado bajo la férula del buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del
alma, aquel justo medio en que blandamente se mecfa su voluntad, ¢dénde
estaba? ¢Dénde la placidez cldsica, el amor de las reglas, el gusto de lo in-
coloro, del vivir cémodo y bien repartido en casillas metddicas? Todo aquel
mundo blancucho y opalino se habia resuelto en un orden de sentimientos y
deideas que le asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony. Como este, se
habia erigido en desheredado, y con los fueros de tal, en aborrecedor de toda
la sociedad; como este, no vivia mds que para un amor frenético, dispuesto
a consumar, por la satisfaccién de sus anhelos, las violencias y tropelias mds
abominables.
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iQuién le habia de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo vio
representar el Antony en la Porte Saint-Martin, que aquel drama, que en-
tonces le parecié afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que los
dramaturgos amafados satisfacen el convencionalismo teatral, habia de ajus-
tarse, traducido al castellano, a la realidad de su pensamiento! El drama de
Dumas, y el de Calpena, drama real, no se parecian en el asunto, aunque s
mucho en la enfitica desesperacién del héroe, no bien motivada, y en el ar-
dor desulenguaje. El odio alasociedad no era en él mis que una repercusion
hueca del criollo de Dumas. En politica habia extremado bruscamente sus
opiniones, simpatizando con los revolucionarios mds ciegos y brutales. Para
D. Fernando no tenfan derecho a la permanencia ni el Gobierno aquel, ni
otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia Real, de cuyo seno habia
nacido una espantosa guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca, tam-
poco debfa continuar ligada a la suerte del pafs. Las disensiones entre los
hijos de Carlos IV habfan convertido a Espafia en una inmensa jaula de lo-
cos furiosos. Por averiguar si debia reinar hembra o vardn, se vertian rios de
sangre... Y no pareciéndoles bastante sangria a nuestros prohombres, todavia
andaban a trastazos por si repartian las mercedes del presupuesto los negros o
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los blancos, los amarillos o los rojos. El propio Mendizdbal, a quien siempre
vio Calpena descollando sobre la turbamulta politica, se habfa empequefie-
cido a sus ojos: ya no era el grande hombre que debia salvar y refundir la
nacién. Malogrados sus propésitos por falta de constancia o malicia para
llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente sentencioso y oportuno apli-
cado a él, como a todos los del oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas de Men-
dizdbal con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatfa, cuando
supo que a la carta de la joven habia respondido verbalmente, por mediacién
de Milagro, sin darle mis consuelo de su esclavitud que la promesa de mu-
darla de ciércel, sacindola de las cadenas de Zahén para ponerla en las de
Negretti, la simpatia hubo de trocarse en ojeriza y mala voluntad. Hallin-
dose obligado a mirar por la huérfana, debi6 D. Juan atender en otra forma
a su angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de caballero era esta fria respuesta:
«Diga usted a esa sefiorita que estoy atareadisimo y no puedo ocuparme de
ella todo lo que quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para que vengan a
recogerla. Yo hablaré con ély le recomendaré que la cuide mucho y procure
perfeccionar su educacién.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez—decia Calpena 7z
mente, pasedndose solo por las calles,—que cuando venga el tan cacareado
tio carnal para hacerse cargo de mi Aura, no la encontrari. Aura me
pertenece, y todos los Negrettis del mundo, auxiliados por todos los Alvarez
gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me la quitardn. Ahora
veremos quién puede mds: si Vuecencia con sus altanerfas de Ministro
y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin mds fuerza que la que me da la
ley de amor... Ley es esta que no entiende ningin politico, ni Vuecencia
tampoco... Creerd que es como la Ley de amortizacién de la Deuda, o la
de Redencién de censos, imposiciones y cargas... Y no necesito extremar
las conjeturas, sefior D. Juan y Medio, para ver segunda intencién en su
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proyecto de poner a la huérfana en manos de un Negretti, que seguramente
serd sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso. ¢Tendremos
aqui una comedia en que le toque a Vuecencia el papel de tutor, de ese
anciano verde, siempre chasqueado? ¢Le seducen a Su Excelencia los viejos
de Moratin? Pues tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego, aun cuando
tomara las precauciones para asegurar un desenlace contrario al de £/ s7 de
las nifias, porque aqui estoy yo para llevar las cosas a su término natural. Y
si para esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia un tiro, se lo pegarfa, como
a Negretti, si este me contrariara con malevolencia... Por mi Aura, voy yo a
las grandes y nobles virtudes, como a las mis negras demostraciones de la
maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me precipito en los abismos. Nada
tiene valor para mi; cuanto hay en el universo se cifra en ella. Péngame
usted entre Aura y mi voluntad todas las llamadas leyes morales y sociales,
y salto por encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar, pasaré, y pisaré,
y si pongo el pie sobre alguien que reviente con mi peso, quéjese al diablo,
porque Dios no ha de oirle.»

Entré en casa de Hillo, con quien hablar querfa. D. Pedro le esperaba:
encerrdronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir a la cita me
demuestra que el caso es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude ddrtelo;
hoy te lo daré, pero no sin condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en
aquel caso, le impondria, Calpena sintié frio glacial en el corazén, y en la
boca todo el acibar que suele ser producto natural de la carencia de dinero.
«Te daré lo que necesites—prosiguié Hillo con severidad noble;—pero has
de darme garantias, seguridades de que ha de ser empleado dignamente.
Esas 6rdenes tengo.»

—DPero usted—dijo Calpena con voz cavernosa,—entiende por empleo
digno lo que para m{ es el fin m4s alto que se puede imaginar. No nos enten-
demos.
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—No nos entendemos... Yo tengo érdenes que he de cumplir estricta-
mente. Para lanzarte sin freno a la perdicidn, necesitas oro. Es natural: sin
dinero no se puede realizar el bien... ni el mal. Para el bien tendrés lo que
quieras, Fernando: demuéstrame que quieres el bien, abandona tus locos
devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma noche...

Calpena se levanté del asiento sin decir mds que: «Guarde usted su
dinero... Me voy.»

—Oye... no seas tan vivo de genio. No hago mds que cumplir las érdenes
que recibo... Muy dafiado estés, hijo mio, cuando asf me vuelves la espalda;
a mi, que te quiero como a un hermano... No, no eres digno de esta her-
mosa fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de
la piedad suprema, del carifio lejano, escondido, para que sea mis bello, de
la persona que...

Ahogado por la emocién, Hillo no pudo continuar, y se llevé ambas
manos a los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda—dijo
Calpena en grave desconcierto,—es preciso que... se necesita que... Yo la ado-
raré si la conozco, lo primero... Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de
mi vida, no puedo, no puedo quererla.»

Hillo le cogi6 de una mano, no secas atn sus ligrimas, y en grave tono
le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que dije... Renunciar radical-
mente a ese devaneo, impropio de tu condicidn, y partir conmigo de Madrid
esta misma noche sin ver a nadie... la deidad invisible dejard de setlo... asi lo
declara y promete en su dltima carta... Se nos revelari... pero es condicién
previa que tu... ya sabes...»

Elrostro de Calpena se volvié de mérmol; sus manos queddronse heladas;
sus miradas perdieron toda luz. Miré al clérigo con estupidez; hizole repe-
tir la proposicién. Repetida por Hillo, este afiadié hasta tres veces: «¢Te
conviene el trato?»
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De suabito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso; cayé en un
sillén, mordiose los pufios, contrajo todo su cuerpo, y clavando las ufias en el
brazo del sillén, prorrumpié en gritos dolorosos: «No quiero... no quiero...
Me ofrecen un nombre a cambio de la vida. No, no... No me hacen falta
parientes; no necesito familia... Que se vayan, que me dejen. Solo vivi, solo
€stoy... solo moriré... moriremos... No quiero, no quiero!»

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera arrancirsela,
no dijo una palabra mds. D. Pedro no le vefa el rostro.

«Serénate—le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos desor-
denados por entre los dedos salian.—Te doy tiempo para pensarlo. La cosa
es grave... no te precipites a resolver, asi... airadamente.»

—iSi estd resuelto—dijo el desesperado joven, incorpordndose,—si no
puede ser!... jSies como si me mataran!... Y francamente, no me dejo matar...
no me conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogié el sombrero con gallardo ademdn, mostrando
en acto tan sencillo la firmeza de su resolucién. Las tltimas palabras de
aquella breve conferencia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podia
darme... eso. Error grave fue pedirlo. Qué bochorno!... jpedir lo que no es
nuestro, lo que me darfan, no por favorecerme, sino por comprarme! Di-
gale usted a quien sea, que no me vendo. El alma no se vende. ¢Por qué
no la adquirid, en tiempos en que fécilmente pudo hacerlo? Y ahora quiere
quitdirmela, comprérmela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no
podria... no me pertenezco... Y para concluir, gudrdese usted su dinero, o de-
vuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no ha de ser. Lo que yo necesito con
urgencia, lo buscaré como pueda.»

—Agudrdate... hablemos otro poco.

—Usted puede perder el tiempo, yo no... Es intil... Si cierra la puerta
me descolgaré por el balcén... Quédese con Dios... No intente seguirme...
corro yo mds que usted. Adids.
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Y con la presteza que estas palabras indicaban sali6 de la casa, dejando
a Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato antes que el
buen clérigo pudiera sacar del desorden de su mente una idea clara y ver el
derrotero més conveniente. «No me queda duda, va a la desesperacién...
Loco de amor y sin dinero, algo hard que nos dé mucho que sentir... ;Iré tras
él? Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo... no te metas en cacerias peli-
grosas. Yo cumplo dando la voz de alarma, como me ordenan. Ha llegado
el momento critico, el momento del peligro supremo, que obliga a emplear
el recurso final, lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me han man-
dado que avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso... Pedro Hillo cumple
siempre con su deber; es hombre que sabe rematar la suerte.»

Escribi6 una breve carta, y al punto sali6 para entregarla al S». Edipo, que
en determinada calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la casa
de Tepa, donde habia quedado pendiente de la noche anterior una furiosa
disputa, cuyo desenlace queria conocer. Alld fue a parar también Calpena,
sin mds objeto que matar el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo que
le habfa ofrecido facilitarle algin dinero. Ya se comprende que este amigo
no era poeta.

Por obra y gracia de la armonfa resultante entre la exaltacién de su es-
piritu y la atmésfera jacobina que en Tepa reinaba aquella noche, Calpena
se lanzé, sin proponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia
politica con juicios abominables de cosas y personas. Sus palabras eran mate-
ria inflamable arrojadas varonilmente en aquel rescoldo de pasiones. De una
parte le aplaudian con rabia; de otra le vituperaban. Entre D. Pedro Hillo
y otro sefior tuvieron que cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras de la
tribuna. Parecfa loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre el
tumulto que en torno del joven se formé, Hillo le perdié de vista. Cuatro
amigos le sacaron a la calle para que con el fresco de la noche se le despejara
la cabeza. Fueron a un café, pasearon hasta las doce, hora en que Fernando
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se encaming a su casa con el amigo que le habia facilitado la cuarta parte del
dinero que crefa necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la cama
y se zambullé en el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con poco dinero,
pero con dinero al fin, mafiana serd. No vario mi plan, ni tengo que modi-
ficar las instrucciones que Aura habri recogido esta noche en el sombrero de
Milagro. jMafiana...! Y a pedir de boca saldrd, pues previsto estd todo, y bien
determinada la manera de sortear cualquier peligro... Mafiana, en pleno dia,
cuando menos lo pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, soltards tu
presa... Y viviremos los que debemos vivir, y rabiardn los que deban rabiar...
y el que quiera reventar de ira, que reviente... Mi gusto es pisotear ala Zahdn;
al Sr. Mendizdbal no... estd préximo a una caida ignominiosa. En Palacio le
tienen ya bien preparada la zancadilla con Istdriz y Saavedra... jLos dichosos
politicos! No vendria mal una degollina de préceres y patriotas, como la que
se ha hecho de frailes... Pues si, Sr. de Mendizdbal, bastante tiene Vuecencia
conla quele estin armando. Hillo dirfa que ya se oye el cencerro del cabestro
que viene para conducirle al corral. Y Vuecencia matard los ocios del corral
con la educacién de doncellas... A Hillo no le deseo mal alguno... jOjald le
hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre por su mansedumbre y buenas
intenciones... Y en cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se contenta con
menos que con nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, ¢cémo le
recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo: pinche mayor de Palacio, y
ademds director de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M... De todos nos
despedimos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros
conocidos en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que
nos cojan ahora... El vuelo serd alto... y luego, nuestra cueva de amor tan
profunda, que a ella no llegard ni la mirada de cernicalo de la Zahén, ni el
olfato de Edipo...»

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando lla-
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maron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta de la casa. Sorprendido
del ruido, y alarmado también, pues en su estado nervioso el vuelo de una
mosca le hacia estremecer, salié Calpena a punto que alguien abria; y vio
que avanzaban hacia la puerta de su habitacién dos hombres de mala facha,
los cuales con formas rudas y descorteses, previa indagacién de la personal-
idad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su grata compafifa. «¢Pero a
dénde?...»

—A la cércel—dijo el mds feo y bruto de la pareja, a punto que
comparecfan otros dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la
Subdelegacién.

Lo primero que se le ocurrié a Calpena fue coger una silla, con intento
de estrellarla sobre la cabeza del mds préximo. Pero pronto se abalanzaron
los esbirros a trincarle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo mds
remedio que entregarse, maldiciendo con terrible exclamacién su fiero des-
tino. Salieron en pafios menores los patrones y algunos huéspedes a lamen-
tar el triste suceso; y mientras uno se indignaba, y le consolaba otro con frase
vulgar, asegurando que todo era equivocacidn, los polizontes registraban la
cémoda y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran pertenecientes al
presunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando la
angustia y terror de su alma, D. Fernando empez6 a ver claro en aquella in-
opinada prisién, y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la
cédrcel.»

De la calle de las Urosas al Saladero habfa mucho que andar. Por el
camino vio dos traillas de presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado
de conspiradores, viendo por todas partes misteriosos enemigos que le acech-
aban en la obscuridad de las logias, o le provocaban en el publico escindalo
de los cafés, habfa mandado echar la red. Cuando metieron al desdichado
Calpena en el patio donde debfa empezar la expiacidn de sus nefandos deli-



271

tos, ya habia llegado la primera cuerda, en la cual vio personas de aspecto
decente. Al poco rato entraron dos racimos mds, ¢y cudl no serfa la sorpresa
de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada menos que la venerada,
inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que alumbra-
ban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y se dieron los brazos.

«Tu guoque... {También usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo
amargo de la venganza.

—También—replicé Hillo con voz opaca, casi lloroso.—Y verdad que
por mds que me devano los sesos, no acierto a explicarme... De la cama me
sacaron estos verdugos. Comprendo que a ti... jA ti si!... Era necesidad pon-
erte a la sombra.

—Yo no conspiro.

—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra nadie... No he
hecho mis que hablar mal de Mendizébal... y eso no mucho.

—No es Mendizdbal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos
aqui: es la mano oculta... § Tan candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?

—iFernando!

—iLa invisible deidad, la tutelar, la prévida mascarital... jAh!, no se
quiere que el nifio esté solo... Se teme su desesperacién, se teme su rabia...

Enorme distensién de musculos en ojos y boca declaraba el estupor del
buen presbitero.

«No estd mal esto. ¢Verdad que no estd mal?... Para que diga usted ahora
que no remata...»

—iVayasi remata...!

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre de 1898.
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FIN DE MENDIZABAL
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