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Al anochecer de aquel dia, el 7o s¢ cudntos
de Septiembre del ano 35 (siglo XIX), llegé
puntual al parador de 7o s¢ gué, calle de Alcali,
entre la Academia y las Monjas Vallecas, la dili-
gencia, galerén o quebrantahuesos ordinario
de Zaragoza, que trafa los viajeros de Francia
por la via de Olorén y Canfranc, Gnico portillo
que dejaban libre en aquellos tristes dfas los
porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento
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armatoste, fue cercado de gentes diversas: por
una parte, familia o amigos de los pasajeros; por
otra, intrusos, ganchos o buscones enviados
por fondas y posadas. Con este contingente
y los viajeros que iban bajando perezosos,
segin les permitian sus remos entumecidos, se
formé al instante un apelmazado y bullicioso
grupo. Produjéronse rumores diferentes: aqui
salutaciones carifiosas; alli el restallido del
besuqueo y los palmetazos del abrazarse; aculld
ofertas importunas de pupilajes cémodos y
baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno no
tenfa quien le esperase: nadie se cuidaba de ¢l
ni le decfa por abi te pudras, como no fueran
los moscones de las casas de huéspedes. Era el
tal un joven de facciones finas y aristocriticas,
ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y
negra, que serfa bonita cuando en ella entrara
el peine y se limpiara del polvo del camino. Su



talle serfa sin duda airoso cuando cambiara
el anticuado y sucio vestidito de mahén por
otro limpio, de mejor corte. En lo mds claro
del grupo quedose como atontado palomino,
contemplando el bullanguero tropel de gente
descuidada y ociosa que por la calle a tales
horas discurrfa. {Pobrecillo! Solo y sin maestro
ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel
confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y
valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo
de veinte afos a quien ha quitado el suefio y las
ganas de comer, en las aburridas soledades de la
aldea, la visién de la Corte y de sus placeres y
grandezas, tal y como las aprecian desde lejos
los que empiezan a vivir, los que se hallan en
pleno retofiar de ideas tempranas, producto
fresco de las primeras lecturas, de las primeras
pasiones, de la ambicién primera, que tanto se
parece a la tonterfa.



Embobado, como digo, estaba el hombre,
contemplando el ir y venir de vagos bien vesti-
dos, cuando le hizo volver en sf una voz bronca
y desapacible que en el corro gritaba: «iD.
Fernando Calpena! ¢Quién es Don Fernando
Calpena?»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo
el mancebo, un tanto asustadico.—¢Qué se le
ofrece?

—Véngase conmigo, sefior—replicé el otro,
como sin ganas de entrar en explicaciones.—
Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de
huéspedes.

—¢Encargo?, ¢de quién?... ;Se puede saber?

—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la
Superintendencia.

—¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que
abundan en Madrid los ladrones, picaros y toda



la caterva de gente perdida y maleante, tuvo
Fernandito algo de miedo, y miré con recelo
al que parecia, si no protector, mensajero de
desconocidas influencias tutelares; y en verdad
que el pelaje, la cardtula y el vocerrén de aquel
sujeto no eran para infundir tranquilidad. El
desconocido distinguirfase entre mil por la
patina de su cara sudosa, afeitada de ocho dfas;
por los ojos ribeteados de bermellén; por la
boca desmedida y los labios con hemorroides;
por los ojos de carnero moribundo; por la ropa,
que habria sido decente en otro cuerpo y en
remotas edades; por el sombrero de copa, que
su oficio le obligaba a usar, y era de catorce
modas atrasado. Rasgo final: usaba bastén de
nudos con gruesa cachiporra.

«¢Y el equipaje del sefior?...»

—Ya lo han bajado... Vea usted aquel badl
largo, forrado de cabra... asi, con poco pelo...



No podremos llevarlo hasta que no me lo
despachen los de la Aduana.

—iLos de la Aduana!—exclamé con visible
desdén el de la cachiporra.—jPues no faltarfa
mds sino que abrieran el cofre del sefor!...
Traigo bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se meti6é por lo mds apretado
del grupo, repartiendo codazos a un lado y
otro; llegindose al de la Aduana, le dijo no sé
qué frasecillas enigmadticas, y no fue preciso
mis para que el equipaje del Sr. De Calpena
quedase libre y exento de toda impertinencia
fiscal. Un momento después Don Fernando
y su acompaifiante, precedidos de un mozo de
cuerda con el badl a cuestas, se alejaban del
parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio,
sefior. Esta calle por donde ahora entramos es

la Angosta de Peligros... Aquella de enfrente



es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros.
Viyase enterando si, como parece, es esta la
primera vez que viene a los Madriles.»

—Es la primera vez... Por mis que rebusco
en mi memoria—dijo el D. Fernando caviloso y
otra vez inquieto,—no caigo en quién pueda ser
ese D. Manuel que hadado a usted el encargo de
recibirme y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—¢De Azara?... Ese apellido me suena, si,
me suena... pero... vamos, que no le conozco ni
le he visto en mi vida, asi Dios me la conserve.
Y usted... ¢tendria la bondad de decirme su
gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre,
es Filiberto Mufioz. Aunque naci en Consue-
gra, soy orundio de Extremadura, y...

—O me equivoco mucho, o es usted de la
policia.



—En ella servi durante los tres asios; pero
en la ominosa década, como decimos por aci,
quedé cesante, y tuve que arrimarme a los
teatros y a la compaififa de Luna para poder
vivir malamente. El 33, no queria reconocer
el Gobierno la tropelia que se habia hecho
conmigo; pero fui repuesto, gracias a que
me agarré a los faldones de mi paisano D.
Manuel José Quintana, de cuyos padres el
mfo... mi padre quiero decir... era muy amigo...
o mds claro, que le castraba los cochinos, con
perdén de usfa... Ea, ya entramos en la calle de
Caballero de Gracia, donde estd su alojamiento.
Por aqui, sefior. Es aquella casa donde estd el
reverbero... dos puertas mis alld del quitaman-
chas. Ya estamos. El portal es antiguo; pero
muy decente, y en €l no estd permitido hacer
aguas, porque en el principal vive el duefio,
que es un sefior consejero, pariente del sefior



subdelegado, ya sabe... Olézaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en
la casa, que era de las llamadas de huéspedes,
decentisima, lo mejor del ramo, pues en ella
no se entraba mds que por recomendacidn,
y rara vez pasaba de cuatro el ndmero de los
favorecidos. Recibioles afablemente el duefio,
que ya esperaba al sefior de Calpena, y le llevé
derechamente a la habitacién que preparada
para €l tenfa. Hallose el joven en un gabinete
muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso,
con alcoba estucada, buenos muebles... Vamos,
que crefa ser victima de un error; que le habfan
tomado por otro; que aquel hospedaje y el
servicio del polizonte y todo lo que le ocurria,
no era por él ni para él. Pero mientras el
error durara, juzgaba prictico aprovecharse.
Adelante, pues, con la aventura: siguiera el
quid pro quo, que tiempo habria de que el acaso
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o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrén todas las partes del
aposento, diciéndole: «Tengo mi casa mon-
tada a la inglesa, conforme a los dltimos
adelantos. Vea usted... cordén para tirar de
la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y
demds; alfombrita delante de la cama; percha
con su cortina para resguardar del polvo la
ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto
céntrico, no hallard usted nada mejor que esta
casa. Aqui estd usted cerca de todo. Dos pasos
mds arriba, la Red de San Luis, con tanto com-
ercio. En la calle de atrds, la fonda de Genieys;
mis abajo el Carmen Descalzo, donde tiene
usted misa a todas horas. En la calle de Alcali,
que es a dos pasos, las Sefioras Calatravas, las
Sefioras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin,
cerca tenemos también las Ni7ias de Legances...
la casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta
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son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid...
Para que nada falte, en esta misma calle tiene
usted la casa de bafios de Monier, que es, segtin
dicen, de las mejores de Europa, como que en
ella, por seis reales, puede un cristiano lavarse...
de cuerpo entero.»

Encantado de su vivienda y de su barrio es-
taba el buen D. Fernando, y aunque ignoraba
de dénde y de quién le venian tantas dichas, iba
muy a gusto en el machito, y no pensaba mds
que en arrear en é] mientras durase la ganga. Por
de pronto, urgfa pagar al mozo; y en cuanto al
desconocido que salié a encontrarle, no parecia
hombre que desdefiara una gratificacién si deli-
cadamente se le ofrecfa. De ambas cosas hablé
D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires
de gran sefior, le contesté que todo estaba pa-
gado, y que el Sr. de Calpena no tenfa que ocu-
parse de nada, como no fuera de pedir por aque-



12

lla boca cuanto le dictasen su necesidad y sus an-
t0jos.

«Pues, sefior—dijo para si el mancebo,
después de dar las gracias,—sin duda estoy
sofiando, o me equivoqué de camino y en vez
de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque
esto de que le reciban a uno desconocidos
emisarios del diablo o de las mismisimas hadas,
y le saquen el equipaje sin registrar, y le traigan
a este lindo aposento, y no cobren nada, y
desaparezcan por escotillén mozos y servidores
cuando uno echa mano al bolsillo para darles
la propina... esto, vamos, esto que a mi me
pasa, no le ha pasado a ningdn nacido en
sus primeros pasos por una capital grande o
chica. Aquf hay algo, y vuelvo a temer que, tras
de tantas venturas, venga una triste y quizds
trgica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata
de sondear al patrén, que tal vez posea la clave
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del acertijo.»

«Siento mucho—dijo en voz alta, sentdn-
dose en la butaca y observando a su patrén de
los pies a la cabeza,—que haya usted dejado
marchar a ese hombre sin que yo le dé una
gratificacién por haberme traido aqui.»

—Déjele usted, que ya, ya se la dardn, y mds
de lo que merece.

—¢Pero quién, por Cristo?... ¢Por quién
vengo yo aqui? ¢En qué manos estoy?

—En buenas manos, caballero—afirmd el
patrén con sonrisa tan benévola y franca, que
el desconcertado joven no tuvo mds remedio
que creerle.

—Ese sujeto, ¢es de la policia?

—Si, sefior.

—¢Y por mandato de quién sale a mi
encuentro la policfa?

—No sé, sefior... Yo que usted, franca-
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mente, me cuidarfa de coger la fruta que me
cae entre las manos, sin meterme en averiguar
quién planté el drbol que la da tan rica.

Callé D. Fernando, sin dejar de mirar a su
aposentador como se mira un jeroglifico.

«Ese hombre se llama Mufioz...»

—Y por mal nombre Edipo, porque fue,
segun dicen, del teatro...

—Dues, la verdad, me disgusta que se haya
ido sin que yo le dé siquiera las gracias, sin
obtener de ¢l una explicacién de este misterio...
¢Quién le mandé?... ¢Cémo sabia mi llegada,
mi nombre?

—Fllo explicard cuando vuelva, sefior...

—Al menos, me dird usted, como duefio
de la casa, qué tengo que pagarle por este
cuarto—afiadié Calpena impaciente y un
tanto nervioso.—Podrfa ser que el precio fuese
superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar
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alojamiento mds arreglado.

—Si por mds arreglado entiende m4s barato,
caballero, no lo encontrari ni en los cuernos de
laluna, que el colmo delabaraturaes el no pagar
nada. Quiero decir que...

—¢Pero quién, Sefior?... Esto me vuelve
loco... ¢Se rie usted? O juega conmigo, o aqui
hay gato encerrado.

—iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefor
que el Gnico que tenemos en casa, y se llama
Zumalacdrregui, es un gato de buena crianza,
que no se mete a deshora en las habitaciones de
mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicé D. Fer-
nando, rindiéndose a la bondad marrullera del
patrén,—digame usted su gracia, y...

—M i gracia es Mendizabal...

Al ofr este nombre se le crisparon los nervios
al joven forastero, que se puso en pie, acercin-
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dose al duefio de la casa para verle mejor y exam-
inarle. Era este de espigada estatura, represen-
tando cincuenta afios, de rostro agradable, con
patillitas, corbatin, el cuerpo enfundado en un
levitén alto de cuello y larguirucho de faldones.
Alverle reir, entré mds en cuidado Calpena, y se
aumentaron las confusiones que desde su nove-
lesca entrada en la Villa del Oso embargaban su
espiritu.

«Me rio porque... verd usted—dijo el
patrén.—No es que yo me llame propiamente
Mendizdbal. Mi apellido es Méndez. Pero
como el Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, el
grande hombre que ha venido de las Inglaterras
a meternos en cintura y a salvar al pafs, se ha
variado el nombre, poniéndose Mendizibal,
que tan bien suena, yo...»

—Usted, por no ser menos... ya.

—Y digo mis: bien podria resultar que D.
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Juan de Dios Alvarez y un servidor de usted
fuéramos parientes, pues Méndez somos los
dos: ¢l hijo de Cddiz, yo, de San Roque, frente
a Gibraltar. ¢Quién me asegura que no seamos
ramas del mismo tronco? Porque eso que cuen-
tan de que el Sr. Alvarez y Méndez no viene de
casta de cristianos viejos, es calumnia, sefior;
cosas que inventa la maldad del absolutismo
para rebajar a los patriotas... En fin, que como
mis compaferos de oficina ven en mi a un
partidario furibundo del sefior Ministro nuevo,
me han puesto el remoquete de Mendizdbal, y
asi me dejo llamar, y me rfo... me rfo...
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—Segtin eso, es usted empleado.

—DPara todo lo que el sefior guste man-
darme, me tiene de portero en el Ministerio de
Hacienda. Miliciano nacional de artilleria en el
glorioso trienio, fui colocado por el sefior Feliu.
Quedé cesante el 23. Diez afios después me
repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que
entrd en Fomento el 21 de Octubre del 33.. En
7 de Febrero del afio siguiente pasé a Hacienda
con el Sr. D. José de Imaz; me conservd en mi

18
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puesto el sefior Conde de Toreno, que entro el
15 de Junio, y alli me tiene usted... Pero estoy
entreteniendo al seflor més de lo regular, sin
pensar que se aproxima la hora de la cena.
Antes querrd quitarse el polvo del camino y
lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo
que tenemos el jarro vacfo... Efectivamente...
iY tanto que les encargué..! jCayetanal...
iDelfina!

Salié presuroso, llamando a su esposa e
hija, y 4 pOCo se presentaron estas con el agua
y toallas limpias. Era la patrona regordeta y
vivaracha, bastante mds joven que su marido;
mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé
levantaba a las alturas de la garganta; el habla
gallega, manos de cocinera. La nifia, timida
y rubicunda, habria sido muy bonita si no
torciera terriblemente los ojos. Precedialas el
risuefio padre, que, al presentar a la familia,
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volvid a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traerfa, segin él, buen
apetito. Pronto se le servirfa la cena... Casa mds
sosegada no se encontraba en todo Madrid, y
como no admitian sino huéspedes recomenda-
dos, nunca tenfan mds de cinco o seis, y a la
sazdn, por ser verano, tan sélo dos, sin contar
al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de
mucho asiento y formalidad. A la hora de la
cena les conoceria el nuevo huésped, y trabarfa
con uno y otro sujeto relaciones cordiales...
Dejdronle al fin para que se lavase, y despojado
de su trajecito de mahdn, se ocupé el huésped
en sacar del badl la tnica ropita decente que
trafa, y camisa y corbata, para vestirse con
toda la decencia compatible con su escaso
peculio. Durante las operaciones de lavoteo y
vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura
inesperada y misteriosa con que entraba en
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Madrid, y entre otras cosas que habrian reve-
lado su confusidn si las pasara del pensamiento
a los labios, se dijo: «Es mucho cuento este.
Se empefia uno en ser clisico, y he aqui que
el romanticismo le persigue, le acosa. Desea
uno mantenerse en la regularidad, dentro del
circulo de las cosas previstas y ordenadas, y
todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema
o novelén a la moda, enredo, arcano, gué serd,
y manos ocultas de deidades incégnitas, que
yo no cref existiesen mds que en ciertos libros
de gusto dudoso... Pues, sefior, veamos en
qué para esto, y Dios quiera que pare en bien.
No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a
entregarme a esta felicidad que me sale al en-
cuentro abriéndome los brazos, pues suelen los
salteadores de caminos disfrazarse de personas
decentes y benéficas para sorprender mejor a
los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...»
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Cenando migas excelentes con uvas de
albillo, peces del Jarama fritos, y chuletas a la
papillote, hizo conocimiento con los dos hués-
pedes que la suerte le deparaba por comparieros
de vivienda, y en verdad que tal conocimiento
fue un nuevo halago de la escondida divinidad
que tan visiblemente le protegfa, porque
ambos eran agradabilisimos, instruidos, graves
y de perfecta educacién. El uno frisaba en los
cincuenta afios, y en las primeras frases del
coloquio se declar6 manchego y patriota. Su
locuacidad no molestaba; antes bien, instrufa
deleitando, porque narraba los sucesos y ex-
ponia las opiniones con singular donaire y una
prolijidad pintoresca. Debia de tener muchas
y buenas amistades con personas en aquel
tiempo de gran viso, porque al nombrarlas
empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas,
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volviose a ella con viveza, diciéndole: «No me
han enterado ustedes de que hoy estuvo aqui
Salustiano dos veces.»

—ijAh!, si.. no me acordaba...—replicé
la nina de la casa.—{Y que no se puso poco
enojado la segunda vez, porque usted no
estaba!

—iSiyale he visto, criatura! Por fin dio con-
migo en el Café Nuevo, donde me habia citado
mi tocayo Nicomedes para leerme dos articulos
de filosofia, una comedia en verso y un proyecto
de Constitucion...

—Dispénseme—dijo Calpena, que pronto
empez6 a tomar confianza:—ese Salustiano, ses
Ol6zaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de
Madrid...

—Subdelegado—apunté el otro huésped,
de quien se hablard después,—que asi se llaman
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ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denom-
inacién que se adoptard como definitiva es la
de jefes politicos. Por de pronto, empleemos
la acepcién que mds ficilmente comprende
el pueblo:  gobernadores... Pues pretende
Salustiano llevarme de secretario; pero... no en
mis dias. Mientras yo no vea clara la situacion,
mientras no vea un Gabinete decidido a mar-
char adelante, siempre adelante, enarbolando
resueltamente la bandera del progreso, no me
cogen, no me cogen... Nicomedes piensa lo
mismo...

—Of decir esta tarde en el despacho de
los Toros—indicé timidamente el segundo
huésped,—que serfa secretario ese joven,
tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

— Atrasados estdn de noticias en el despa-
cho de Toros, mi querido Hillo. Serd secretario
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del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo
Breton.

—¢El poeta... el autor de Marcela?—
pregunté Calpena con vivo interés.

—El mismo. Y afadiré que a mi me lo
debe—afirmé con cierta fatuidad de buen tono
el que llamamos primer huésped, y ahora Don
Nicomedes. Conviene declarar, ante todo,
que no es Pastor Dfaz. El huésped de la casa
de Méndez no ha pasado a la historia, aunque
en verdad lo merecia, por la agudeza de su
entendimiento y la variedad de sus estudios.
Menos afios contaba entonces el Nicomedes
que después adquirié celebridad como politico
y publicista: ambos se hallaban ligados por
estrecha y cordial amistad. El mds joven hizo
carrera literaria y politica; el mds viejo se fue
a la Habana en tiempo del general Tacdn,
y murié de mala manera bajo el mando de
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Roncali. Apenas ha dejado rastro de si, como
no sea el descubierto con no poca diligencia
por el que esto refiere; rastro apenas visible,
apenas perceptible en el campo de la historia
anénima, es decir, de aquella historia que
podria y deberfa escribirse sin personajes, sin
figuras célebres, con los solos elementos del
protagonista elemental, que es el macizo y
santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.
Bueno.  Diré algo ahora del segundo
huésped, clérigo enjuto y amable, que entraba
siempre en el comedor tarareando, y a veces
tocando las castafiuelas con los dedos, lo que no
quiere decir que fuera un sacerdote casquivano,
de estos que no saben llevar con decoro el
sagrado hibito que visten. La jovialidad del
bonisimo D. Pedro Hillo, natural de Toro,
era enteramente superficial, y a poco que se le
tratara, se le vefan las tristezas y el amargo des-
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dén que le andaba por dentro del alma, como
una procesioén interminable. Por lo demds, no
se ha conocido hombre de costumbres mis
puras ni en la clase eclesidstica ni en la civil;
hombre que, si no derramaba el bien a manos
llenas, era porque no se lo permitia su mediano
pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender
a nadie de palabra ni de obra; comedido en su
trato; puntual en sus obligaciones; religioso de
verdad, sin aspavientos. No tenfa mis falta, si
falta es, que gustar locamente de las funciones
de toros. Su principal ciencia, entre las po-
quitas que atesoraba, era el entender del arte
del toreo y mostrar profundo conocimiento de
sus reglas, de su historia, y poder dar sobre tales
materias opiniones que los devotos del cuerno
ofan como la palabra divina. Pero digase
en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la

intimidad con otros tauréfilos, no alardeaba de
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su conocimiento, ni usaba nunca los groseros
terminachos que suelen ser lenguaje propio
de esta singular aficién. Como se disimula
un ridiculo vicio, disimulaba el buen curita
su autoridad en materia de quiebros, pases y
estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mds de las
complejidades del humano espiritu, sépase que
a este saber de cosas triviales unfa Don Pedro
de otro de mds sustancia. Era un apreciable
retérico, de la escuela de Luzdn y Hermosilla;
habia practicado durante mds de veinte afios
el magisterio del arte de hablar bien en prosa
y verso, y orgulloso de estos conocimientos,
trataba de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejé el bueno de Hillo,
primero su citedra del Colegio Mayor de
Zamora, después el cargo de preceptor de
los nifios del sefior Duque de Pefiaranda de
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Bracamonte. Lo que sf se ha podido averiguar
es que en Septiembre de 1836 pretendia una
citedra de la Universidad Complutense, y que
en aquella fecha llevaba afio y medio de intitiles
pasos y gestiones sin obtener mis que buenas
palabras. Eso si: ni se cansaba de pretender, ni
los desaires y aplazamientos marchitaban sus
ilusiones, ni le rendfa el fatigoso y tristisimo
vuelva usted mariana.

Digase también, para completar la figura,
que D. Pedro profesaba o fingfa, en politica,
un escepticismo inalterable, rara condicién
en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento
y amistad tenfa con personas de una y otra
bandera; pero de nada le valfan, sin duda por
causa de su timidez, o por la vaguedad de sus
opiniones, que tal vez le hacfa sospechoso a
tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con
recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la
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gente templada le tenfa por afecto a las logias.
Por esto decfa él, empleando la palabra griega
que significa moraleja:  «Epimicion: quien
navega entre dos aguas, no llega nunca a una
cdtedra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias
también pretendia; mas no era ficil traslucir el
objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa
extrafia: Hillo hablaba poco, y sus propésitos
y deseos se traslucian a las primeras palabras.
Por los codos hablaba Iglesias y después de
ofrle perorar tres horas con gracia y facundia
prodigiosa, nadie sabia lo que pensaba, ni
qué planes o enredos se trafa. No disimulaba
el radicalismo de sus ideas, el cual no era
obstdculo para que cultivase el trato de casi
todas las notabilidades de aquella turbulenta
generacién, siendo su mayor intimidad con
los exaltados. Toda la tarde estaba fuera de
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casa, menos cuando daba cita en ella a un par
de compinches, pasindose las horas muertas
de concilidbulo a puerta cerrada. Después de
cenar se echaba invariablemente a la calle, y
no volvia hasta la madrugada; levantibase a
la hora de comer, y al encontrarse en la mesa
con su amigo D. Pedro, bromeaban un rato.
El presbitero tenfa siempre algo que decir de
las nocturnidades de su compafiero; pero sin
traspasar nunca los limites de una discreta
confianza inofensiva: «;Qué hay por la casa de
Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes, debieron
ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para
que no se enfade D. Juan de Dios Alvarez...
Mucho tuvieron que discutir anoche los del
rito escocés, porque entré usted cerca de las
cuatro... Y qué se sabe del inclito Aviraneta?
¢Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?»

Contestaba el otro a estas pullas inocentes
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con gracia y mesura, sin soltar prenda, ni
clarearse mds de lo que le convenfa. Desde la
primera cena simpatizé Calpena con sus dos
companeros de casa, y singularmente con el
clérigo Hillo. El agrado que la conversacion
de este le causaba aumenté tan ripidamente,
que al segundo dfa eran amigos, y ambos crefan
que su trato databa de larga fecha. Verdad que
los dos eran clisicos en lo literario, templados
o neutrales en lo politico, de pacifico y blando
genio, amantes de la regularidad y del vivir
manso, sin emociones; semejanza que un
atento observador habria podido apreciar, no
obstante las diferencias que la edad marcaba en
uno y otro. Habfa, sin embargo, momentos en
que Calpena se expresaba como un viejo, y D.
Pedro como un muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayunin-
dose juntos, hablaron de politica, que era en
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aquel tiempo la usual, la obligada comidilla,
lo mismo al almuerzo que a la cena. «¢Qué
le parece a usted, amigo D. Fernando?—dijo
Hillo.—¢Nos cumplird ese Sr. Mendizébal
todo lo que nos ha prometido? Porque ya ve
usted si ha venido con infulas. Que acabard
la guerra carlista en seis meses, y que para
entonces no veremos un faccioso ni buscdn-
dolo con candil. Que pondrd término a la
anarquia, cortando el revesino a todas las
juntas. Que arreglard la Hacienda, y pronto
rebosardn las arcas del Tesoro. Que hard de
la Espafia una nacién tan grande y poderosa
como la Inglaterra, y seremos todos felices y
nos atracaremos de libertad y orden, de pan
y trabajo, de buenas leyes, justicia, religion,
libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de
todo aquello que ahora no comemos ni hemos
comido nunca.»
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—Yo, amigo Hillo, no entiendo este en-
diablado Madrid, ni puedo darle a usted una
opinién sobre lo que me pregunta. Atn no he
tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y alli,
puedo asegurarlo, los espafoles que he cono-
cido se hacen lenguas del Sr. Mendizdbal, y ven
en ¢l a un hombre extraordinario, providencial,
que ha de regenerar la Espana.

—iViene usted de Francia!—exclamé Hillo
picado de curiosidad ardiente.—Y en Francia

34
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ha dejado a sus padres...

—Yo no tengo padres. No los he conocido
nunca.

—Entonces tendrd usted tios.

—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de
un sacerdote, que murid hace tres afios. Sus her-
manos me mandaron a Parfs, a una casa de com-
ercio. Un afio he vivido en la capital de Francia.
Después pasé a Olorén...

—DPero es usted espafiol, seguramente.

—Creo que si... digo, si: espafiol soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran cor-
reccidn.

—Lo mismo hablo el francés.

Mis avivada a cada momento la curiosidad
del buen clérigo, arrecié en sus preguntas:
«Y digame, si no hay inconveniente en
que yo lo sepa: ¢viene usted a estudiar una
carrera, o a ocupar una placita en nuestra
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administracién?»

—Vengo a buscarme una manera de vivir
honrada y modesta.

—¢Tiene usted aqui familia, parientes, ami-
gos...?

—No lo sé... Creo que no... creo que si.

—Traerd usted cartas de recomendacidn.

—No, sefior... Mis tios (y llamo tios al
hermano y parientes del cura de Vera, en cuya
casa me he criado) envidronme a Madrid, sin
decirme mis que lo que va usted a ofr: «Anda,
hijo, que aqui no saldrds nunca de la pobreza
oscura, y alld... all4 puedes encontrar protec-
ciones donde y cuando menos lo pienses.» Me
hicieron el equipaje con la poca ropa que tenia,
me costearon el viaje, diéronme algo para los
primeros dfas, y aqui me tiene usted...

—Esperindolo todo de la suerte, de lo
desconocido... jAh, sefior de Calpena, usted
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pitard! No le faltarin contratiempos, afanes;
pero no es usted, me parece, de los que se
ahogan en este piélago. Y digame otra cosa:
¢ese buen pdrroco de Vera...?

—Un gran humanista, sefior, mds versado
en los clasicos latinos y griegos que en Teologfa
y Cdnones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera
de expresarse, la sabia mano que le ha pulimen-
tado.

—Sabfa mucho mi padrino—dijo D.
Fernando con tristeza;—y aunque ¢l se esforzé
en darme todo su saber, yo no he tomado sino
parte minima.

—¢Modestia tenemos? Pues a mi me da
en la nariz, Sr. D. Fernandito, que usted ha
de ser un grande hombre. Este tarambana de
Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir
serd de los romdnticos, asi en literatura como en
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politica. Yo sostengo lo contrario. La sociedad
se va hartando de contorsiones y de hipérboles,
y el clasicismo, la correccién, la serenidad, la
devocién de las buenas reglas, han de gobernar
el mundo. ¢No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fi-
jaba sus ojos en el ya vacio pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinién, no acierto ain
a formar juicio de nada—murmuré al fin:—soy
un chiquillo.»

—DPues lo dicho... No sé por qué me figuro
que entrard usted en esta diabdlica villa con pie
derecho. En todas las cosas y casos de la vida...
esto es observacién mfa, que no me falla... los
primeros pasos dan la norma de la suerte total.

—DPues si es asi, amigo Hillo—dijo Calpena,
revelando en su agraciado rostro mds confusion
que alegria,—yo he de ser el nifio mimado de
la fortuna, porque en mis primeros pasos en
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Madrid no piso mds que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predes-
tinados a la dicha, como los hay al sufrimiento,
y de estos, alguno conozco yo, si, sefior, y mds
de lo que quisiera... Y puedo asegurarle que no
siento envidia de usted, siendo, como soy, des-
graciado a4 nativitate. Créame: el suelo que yo
piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero
ando... ando siempre, y adelante. Lo repito: no
soy envidioso, y cuando veo a un hombre con
suerte, me alegro, le doy mis plicemes, y digo:
«Bendito sea Dios que, por hacer de todo, tam-
bién hace seres felices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de
estas venturas, que bien podrfan ser engafiosas,
traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene
la dicha, hay que tomarla sin remilgos. La
Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se
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muestra mds liberal con los que no se asustan de
sus favores. Los modestos y encogiditos no le
entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante,
acometedor; confie en s mismo y en su estrella;
lincese sin miedo, arrancando, a toda clase
de empresas, ya politicas, ya literarias, ya mer-
cantiles, que de fijo en todas alcanzari la meta.
Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aqui
de hombres privilegiados, que nacieron en la
mayor humildad, y luego mansamente, sin
hacer nada por si, se ven levantados del polvo,
y conducidos por manos de dngeles a los cielos
de la prosperidad y de la gloria. Vea usted a
este sefior Mendizdbal, que se nos ha entrado
por las puertas de Espana. Le encargaron a
Inglaterra para Ministro de Hacienda, como
se encargan los nifios a Parfs, y por llegar, con
la sola fuerza de su desahogo, que se impone
a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia
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del Consejo y cuatro Ministerios. ¢Y quién es
Mendizibal? Un hombre sin estudios, que no
aprendié mds que a leer y escribir, y algo de
cuentas. ¢Pues qué es esto mds que suerte? Y
los afortunados ¢qué son sino hombres que se
pasan el mundo por debajo de la pata, y han
tirado la modestia y los miramientos, como se
tira la careta de trapo que molesta y acalora el
rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fer-
nando, mds comedido en sus pocos afios que
el viejo Hillo,—en esa manera de apreciar las
causas del éxito en la vida publica. Ademds,
no admito que el Sr. Mendizdbal sea hombre
tan ignorante, ni que carezca de autoridad para
desempenar uno, dos o media docena de Min-
isterios. Cierto que no sabe latin; pero es muy
prictico en asuntos mercantiles. Digame usted,
con la mano puesta en el corazon, si cree que
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para gobernar a los pueblos es indispensable
tratar de td a Horacio y Virgilio.

—iQué sé yol... Una pasadita de Cicerén
no les viene mal a los seflores que andan en la
politica. Pero, en fin, concedo...

—DPreveo el argumento que usted va a em-
plear ahora mismo, y me anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pe-
dro, sintiéndose maestro de Humanidades.—
Ha empleado usted con verdadera elegancia
una forma de raciocinio que los retdricos
llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la ob-
jecidn, prevenir los argumentos del contrario,
refutarlos antes que los emita...

—Justamente; y usted ahora, con maestria
indudable, ha empleado la expolicion o amplifi-
cacion...

—Que también llamamos conmoracion...
¢Nno es eso?
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—Y que cuando degenera en abuso se de-
nomina tautologia y perisologia... Volviendo a
mi prolepsis, prosigo. Usted me dird que, si no
es necesario saber latin para regir a las naciones,
tampoco estriba la conciencia de gobierno en el
arte o manejo de los negocios mercantiles; es de-
cir, que si mal nos gobiernan los humanistas, no
lo hardn mejor los comerciantes.

— Efectivamente.

— A eso respondo que el Sr. Mendizibal no
es un simple mercader, de esos que compran
y venden géneros: es, si se me permite decirlo
asf, comerciante politico, y no me busque
usted en este concepto la anfibologia, que no la
hay. Comerciante politico quiere decir: el que
entiende de manejar el crédito de los paises y
distribuir su Hacienda, de imponer y recaudar
tributos...

—FEl Sr. Mendizdbal era el afio 23 un
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traficante gaditano; menos atun, dependiente
en la casa del Sr. Bertrdn de Lis, y se metié a
contratista de las provisiones del Ejército, con
lo cual hizo su pacotilla en pocos afios.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su
genio, le arrastraron a la empresa de abastecer
al Ejército y Marina en condiciones tales, que
su servicio fue, mis que negocio, un caso de ab-
negacién y patriotismo. Todavia no se han lig-
uidado aquellas cuentas, y las ganancias de D.
Juan de Dios, si las tuvo, estin atin en poder de
la nacién.

—DPorque usted lo dice lo creo... Persona de
mi mayor confianza me ha contado a mf que
Mendizdbal, alld por el afio 20, era en Cddiz un
muchachén alborotado, bullanguero, de una
intrepidez loca para las aventuras politicas. El
y otros tales no hacian mds que conspirar en
logias y cuarteles para que volviese la Constitu-
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cién del 12, y destronar al Rey o convertirlo en
un monigote.

—Es verdad.

—Y que trabajé por la bandera que
defendfan Riego, Arco, Agiiero, Quiroga...

—También es cierto.  Todas aquellas
trapisondas salfan de la Masonerfa, que ahora
€s una vieja pintada, y entonces era una mocet-
ona llena de vida y seducciones, con las cuales
enloquecia a la juventud.

—No me disgusta la imagen, sefior mio.
Adelante.

—En Cidiz existfa lo que llamaban el
Soberano Capitulo y el Sublime Taller, y qué
s¢ yo qué. De estos talleres y capitulos salfan
las conspiraciones para sublevar el Ejército
y derrocar la tiranfa; de allf las trifulcas, las
asonadas, los rios de sangre... Mendizdbal era
mason, que en aquel tiempo era lo mismo
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que decir politico. Si quiere usted mds noticias,
pidaselas a D. Arturo Alcali Galiano, que
anduvo con ¢l en aquellos trotes; al Sr. Istdriz,
a D. Vicente Bertrdn de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena—
dijo el clérigo suspirando fuerte,—que el que
pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir
alguna ventaja, aunque esta le corresponda de
justicia, y lo intente sin agarrarse previamente a
los faldones o a las faldas de esa gran ptia de la
Masoneria, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como
son.

—Tenga usted presente que hay logias lib-
erales y logias absolutistas. Las primeras con-
spiran; las segundas también. Unas y otras in-
troducen individuos suyos en la contraria, fin-
giéndose amigos, para sorprender secretos.

—Si, si; y se pelean en las tinieblas de los ri-
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tos nefandos. De las unas salen los ejércitos sedi-
ciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las
otras los tribunales sanguinarios que levantan la
horca. Asi vive Espafa... hoy te fusilo, mafiana
te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D.
Juan de Dios la suerte de su compinche Riego,
hoy no tendriamos la dicha de que ese sefior nos
arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos y
ricos.

—DPorque escapé a Inglaterra.

—Le llamaba la banca mds que la politica.

—Se establecié en un pais grande y libre,
donde forzosamente habia de aprender muchas
cosas s6lo con tener ojos y ver, sélo con tener
oidos y ofr.

—Si, porque en los libros me parece que
poco aprende su idolo de usted. Le llamo asi
porque veo, amigo Calpena, que es usted de los
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devotos furibundos del hombre nuevo, y que
conoce su vida y milagros, entendiendo por
milagro lo que dicen ha hecho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizdbal... Mds de lo
que usted piensa.

—¢Andan por el extranjero biografias del
grande hombre?

—No he leido ninguna.

—¢Pues quién se lo ha contado?

—El mismo.

—iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa
pldciday el movimiento afirmativo con que a su
pregunta respondia, Hillo se quedé suspenso
de estupor, de admiracién... No daba crédito
a tan inaudito caso de precocidad. jTan joven,
y haber tratado a Mendizdbal, charlar con
él, quizds poseer su confianza! Desde aquel
momento vio el clérigo en su amiguito un
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ser extraordinario, misterioso. Aumentaban
su fascinacién la procedencia extranjera del
joven; el no saberse quién era; la atencién
y exquisitos cuidados que le prodigaban los
patrones, recatando sigilosamente el nombre
de las personas que habfan recomendado al
nuevo huésped; la educacién exquisita de
este; su aire, belleza y modales aristocraticos...
y, sobre todo, haber tratado a Mendizdbal,
y oir de él mismo la narracién de episodios
histéricos y lances personales. D. Pedro se
levanté de su asiento impulsado de la sorpresa,
que como un resorte le movia, y dio pasos
desordenados, repitiendo: «jLe conoce, le ha
tratado!... Digame, cuénteme: no deje que me
abrase la curiosidad.»
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—All4 voy—dijo Calpena indicando a
su amigo que se sentara.—Paréceme haber
contado a usted que los hermanos de mi
padrino me mandaron a Parfs a instruirme en el
comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a
aprender, en la casa de comisidn de Reischoffen
y Bloss, alsacianos, donde sélo estuve tres meses,
pasando después a la célebre casa de banca de
Ardoin, que opera por millones de millones,
y hace empréstitos a las naciones apuradas,
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negociando con los Estados y con los Reyes,
con los Gobiernos y hasta con las revoluciones.
En fin, esto es largo de contar. Allf estaba yo
muy bien. Llevaba toda la correspondencia de
la América espafiola; me daban regular sueldo,
y el principal me distingufa y me trataba con
mucho miramiento. Un dia de Febrero vimos
entrar a un sefior alto y bien parecido, de ojos
negros, cabello rizado, patillas cortas, muy
elegante y pulcro. Al punto corrié la voz entre
los dependientes: «Es Mendizébal, el gran
Mendizibal, el restaurador de la Monarquia
legitima en Portugal...» Entré en el despacho
del Barén, nuestro jefe, y a la media hora este
me llamé...

—DPara presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, sefior; para mandarme que le acom-
pafiara por las calles de Paris, que yo conocia per-
fectamente, y el Sr. Mendizdbal no. Tenfa que ir
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a la casa Erlanger, Rue Drouot, muy cerca de la
nuestra, Chaussée dAntin. Cojo mi sombrero,
y me pongo a la disposicién del hombre grande,
en cuya compafifa sali muy orgulloso. Por la
calle me hizo mil preguntas: quién era yo, cémo
se llamaban mis padres, cudnto tiempo llevaba
de residencia en Paris y de aprendizaje en casa de
Ardoin. Yo le contesté como pude, y al llegar a
las oficinas de Erlanger me mandé esperar para
que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cayé usted en gracia—
dijo Hillo restregindose las manos.—Asi se
empieza, as.

—Al salir de la visita me pregunt? si sabia
yo cudl era la mejor casa de Paris en guantes y
perfumeria, y le indiqué Damiani, en el bulevar
Saint-Denis. Tomé el hombre un coche de
alquiler, que alli llaman fiacres, y fuimos de
compras. Debo decirle a usted que es algo
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presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su
buena figura. De la guanteria fuimos a comprar
un maletin de mano para viaje, con muchos
compartimientos y algin secreto para papeles
reservados.  Compré también un calzador,
tirantes y algunas otras baratijas que no re-
cuerdo. Dejome en mi escritorio, y él se fue a
su hotel, en la Rue de [ZArcade, mostrindose
en la despedida tan fino y al propio tiempo
tan llano, que yo estaba encantado. Dijome
que, siempre que no le convidasen, comerfa
en el Palais Royal, en casa de Very, y se digné
invitarme, excusindome yo todo turbado y
confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mio,
o nacer en Jueves Santo. Siga usted, que me
parece que atn falta algo.

—Verd usted. A los dos dfas mandé un
recado a mi principal, pidiéndole un buen
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amanuense espaiol que escribiese corrido, con
buena letra y mejor criterio. El Bar6n me eligié
a mi, y aqui me tiene usted, encerrado con el
Sr. Mendizdbal en una cémoda estancia del
hotel Meurice, los dos frente a frente, con una
mesa por medio, ¢l dictando y yo escribiendo.
Hombre mds incansable no he visto en mi
vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la
mano. Dicté una larguisima carta a Martinez
de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o
tres a personas para mi desconocidas. El estaba
en bata, una bata elegantisima, y zapatillas de
terciopelo, con las que lucia su pie pequefio,
que parece de mujer. Casi era preciso escribir
taquigrafia para poder seguirle. Expresaba su
pensamiento con rapidez; rectificaba pocas
veces; no se paraba en el estilo; iba derecho
al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma.
Mandome volver al difa siguiente, y me dicté
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tres o cuatro decretos, uno de ellos suprim-
iendo las érdenes religiosas y haciendo tabla
rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y
beatas que hay en estos reinos, estableciendo
la reversion de todos los bienes al Estado para
venderlos... y jqué sé yo!
—iMaria Santisima! Pero eso seria broma.
—¢Broma? Ya verd usted las que gasta ese
sujeto. No habfamos concluido aquella degol-
lina de frailes y la reparticién de sus riquezas,
cuando entrd un sefior inglés, que debia de ser
diplomadtico, pariente, sobrino, hijo quizds del
embajador en Madrid, que no sé cémo se llama.
—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.
—Y hablaron en inglés, y no entend{ una
palabra... Bueno: pues en esto son anunciados
tres espafoles, y D. Juan les manda pasar.
iAy, qué alegria, qué abrazos, qué maravillas,
hablando todos a un tiempo!  Evocaban
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recuerdos de la juventud, alababan lo pasado,
denigraban lo presente con safia y cuchufletas...
La conversacién fue continuada en castellano,
después de hacer Mendizdbal con gran ceremo-
nia la presentacién del inglés a los espaioles,
y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debia
retirarme, y me mandé que me quedara, lo que
me supo muy bien. jQué gusto estar mano
a mano con aquellos sefiorones, calladito,
oyendo todo lo que decfan, que era sabroso,
picante y muy instructivo, pues yo poco o nada
sabfa de Espana! Mandé D. Juan al mozo que
sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se
soltaron atin mds de lo que estaban.

—Recordari usted los nombres de esos tres
espafioles, que de fijo hablarfan pestes de su pa-
tria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, sf:
de seguro son personajes de acd, y puede que
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alguno esté hoy en candelero. El uno puso de
vuelta y media a ese Martinez de la Rosa; el otro
no dej6 hueso sano al Conde de Toreno, que
entonces era Ministro, y el tercero le hincé el di-
ente venenoso a la Reina Cristina y a su marido
D. Fernando Mufoz.

—iLdstima que usted no se fijara en los
nombres!

—Contindo. Pues hablando, hablando de
lo revuelto que estd todo, de lo mal que gob-
iernan los que gobiernan, de las cosas gordas
que se preparan, la conversacion recayé en los
asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que
en Lisboa habia salido un folleto poniendo de
oro y azul a Mendizdbal, y negando que tuviera
arte ni parte en la restauracién de Dofia Marfa
de la Gloria. Armose entonces gran tremolina.
D. Juan Alvarez daba golpes en el brazo del

sillén, acusando de envidiosos y calumniadores
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a algunos espafioles residentes en Portugal;
indignose el inglés, echando venablos en su
lengua, y los otros atribufan todo a intrigas de
los moderados (no sé qué gente es esta que aqui
llaman moderada), por arrojar lodo a la figura
del grande hombre que se indicaba ya como el
tnico que podia enderezar al pais. No sé cudl
de ellos manifestd no estar al corriente de lo de
Portugal, por haber vivido fuera de la penin-
sula durante los afios de aquellas tremolinas...
(paréceme que el tal es militar y de los que aqui
llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez,
a instancias de todos, refirié puntualmente las
grandes empresas a que prestd su auxilio.

—Y se despacharia a su gusto, abultando los
peligros, y presentindose como enviado de la
Providencia divina.

—Sélo puedo asegurarle a usted que en lo
que relatd se ve la verdad, asi como una energfa
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pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos inge-
niosos, entusiasmo para encender mds la volun-
tad, mafa para suplir a la fuerza. Lo que si me
pareci6 notar es que el buen sefior se regodea
contando sus empresas: gusta de hablar de si
mismo y de hacer ver que sin él no se hubiera
hecho nada, lo que en muchos casos parecia ver-
dad.

—DPsh... todo se redujo a proporcionar a D.
Pedro un empréstito... Sin dinero no se hacen
revoluciones. Mendizibal, por su metimiento
en las casas mercantiles de Londres, ficilmente
levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si
para echar alos reyes se necesita dinero, el volver
a traerlos cuesta mucho mds. No anda sin unto
el carro de las restauraciones.

—DPerdone usted. Mendizdbal hizo bas-
tante mds que proporcionar a D. Pedro los
cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted
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que mientras el grande hombre referfa sus
hazafias, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba.
Todo lo of, y se me ha quedado bien presente...
Hizo verdaderos prodigios, y se mostré gran
financiero, gran politico, y hasta gran militar,
con unas facultades de organizacién que ya
las quisieran mds de cuatro... D. Pedro y su
hija se habfan refugiado en las islas Terceras,
y allf pasaban su triste vida mirando al Cielo,
esperando su salvacion de la Providencia. Pero
esta no les hacfa maldito caso, y los ingleses,
a quienes el buen Emperador brasilefio pedia
recursos, no soltaban ni un chelin. En una
de sus excursiones a Londres, el aburrido D.
Pedro y Mendizibal se conocieron. Don Juan
le dio alientos; le indujo a perseverar en su
empresa, minando la tierra para procurarse
hombres y pecunia, ambas cosas necesarias
para conquistar reinos, y empezd por facilitarle
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un empréstito de la casa Ardoin, mi casa, sefior
Hillo, la casa donde fui triste aprendiz con
ciento cincuenta francos de sueldo al mes...
Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo
de D. Pedro, y con ellas renacié la esperanza
de sentar en el Trono a la nifia. El hombre se
meti6 de hoz y de coz en la causa portuguesa,
y no habria hecho mds si Dofia Maria de la
Gloria fuera su propia hija.

—Bien, bien: asi han de ser los hombres.

—En un santiamén compré dos fragatas
por cuenta de la Regencia, que tal era el Gob-
ierno constituido por D. Pedro en la capital de
las Terceras. Advierta usted que en estas com-
pras empleaba sus recursos, sin mis garantfa
que una palabra del Emperador. Adquiridos
los barcos, agencié en la City mds dinero,
mis, y en seguida, a buscar hombres, soldados.
Mientras en las Terceras se organizaban unos
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seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra,
se alistaban mds. Mendizdbal, que en todos
estos asuntos ponfa siempre una vehemencia
y un ardor increibles, y asf lo declara él mismo,
no tenfa sosiego... Creo yo que las empresas
politicas le seducen, le enloquecen; pone en
ellas toda su alma y una actividad febril... El
hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos
perdian para €l todo interés. No vivia mis
que para la Monarquia liberal portuguesa.
El mismo lo dice: «Cuando se le enciende
el patriotismo no vive, no desmaya hasta
conseguir lo que se propone.» Cien vidas
propias darfa ¢l por exterminar a los sectarios
del usurpador absolutista D. Miguel, que es alli
lo mismo que aqui nuestro D. Carlos Marfa
Isidro... No contento con los alistamientos
que habfa hecho en Inglaterra con ayuda del
Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en
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cuatro dfas, auxiliado por su amigo el general
Van Halen, busca y encuentra, organiza y
equipa un regimiento de mil flamencos con
sus jefes y todo... En Ostende les embarcaron
en un buque de vapor fletado en Londres, y
reunidos en Plymouth con los ingleses y por-
tugueses, zarpd la expedicién contra Oporto,
mandada por el mismo D. Pedro. Dominaban
en Oporto los liberales, por lo que no le fue
dificil al padre de Dofia Maria la ocupacién
de aquella capital. Pero el D. Miguel acudié
con mucha tropa, puso cerco a la plaza, y
si bien no pudo entrar en ella, tampoco los
mariistas podfan salir. Allf hubiera sucumbido
D. Pedro, si Mendizibal, desde Londres, no
le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos
auxilios. ¢Qué hizo el hombre? Pues buscar
mds dinero; reunir mds soldados; formar al
propio tiempo una escuadra, cuyo mando
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se ofrecié al célebre almirante inglés Napier.
Escuadra y segundo ejército debfan operar en
los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a
las poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia
el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como
lo habfa dispuesto D. Juan... La segunda
expedicién se dirige a Oporto, donde refuerza
a los combatientes asediados por D. Miguel;
después parten dos mil hombres a los Algarbes,
desembarcando felizmente. Alli se pasan a
los liberales algunas tropas del absolutismo:
entre todas invaden el Alentejo. La escuadra
mandada por Napier desbarata la miguelista
en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de
Oporto y bate a D. Miguel. Replegindose a
Lisboa, recibe éste otro achuchén tremendo de
las tropas liberales, y ya tenemos al Emperador
entrando triunfante en su capital, a la nifia
Dona Marfa de Braganza en el Trono, y al D.
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Miguel escapando para el extranjero como
alma que lleva el diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo
cuenta, no dudo en calificarlo de maravilloso,
el D. Juan Alvarez se volvié a su escritorio
de Londres tan fresco, a contar millones,
calcular empréstitos, extender letras de cambio,
mirando dénde salta otra reina que socorrer,
y otro usurpador malsin a quien poner en la
puerta.

—Que no faltan, como usted ve.

—DPero Portugal es chico: puedo compara-
rle a un juguete, para estas cosas de revoluciones
y quita y pon de tronos. Ahora veremos cémo
se las arregla aqui el gaditano; aqui, donde sal-
imos de una zaragata para entrar en otra, donde
nos peleamos por los derechos a la Corona,
por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una
letra de mds o de menos en la Constitucidn,
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y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y
Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos;
a los salvadores de sociedades; a los que sacan
el dinero de debajo de las piedras para equipar
soldados; a los genios, como ahora se dice; a los
que calman las olas revolucionarias con el guos
ego... del amigo Neptuno.

—Adelante: vamuy bien. Estd usted emple-
ando una forma de ironfa muy bella. Es lo que
llamamos denasmo.

—Dispense usted.  Esta forma irdnica
se llama carienteismo. Consiste, y bien lo
recordari usted; consiste...

—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer
es que Mendizibal no ha venido aqui por
ambicién, sino por patriotismo. Of contar
que se hallaba muy tranquilo en Londres
cuando recibié el nombramiento de Ministro
de Hacienda, que le dejé estupefacto.
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—Y estupefacto se ha venido aqui por
Portugal; y en cuanto llegé a Badajoz, empezé a
largar decretos... Bueno: le concedo a usted que
esto sea patriotismo; pero es un patriotismo...
romdntico, y lo romdntico sepa usted que a mf
no me gusta. En literatura me apesta, y a ese
francés que llaman Victor Hugo le mandarfa
yo cortar el pescuezo: en politica tengo por
mis funesto atin el romanticismo.

—Puede que esté usted en lo cierto; pero
el Sr. Mendizdbal es ante todo hacendista, y
en esto No Creo yo que quepan romanticismos.
Los nimeros jay!, los nimeros, amigo mio, son
cldsicos.

—Alld lo veremos; y pues ya tenemos al
hombre con las manos en la masa, pronto
hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca
usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y...
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—¢Cree usted firmemente que D. Juan Al-
varez enderezard esta desquiciada nacién?

—No lo aseguro; pero confio en que lo
hard.

—Pues yo no.

—¢En qué se funda?

—No dudo que le sobren buena intencidn,
voluntad firme, actividad, talento; pero...

—¢Pero qué?

—Que con sus buenas cualidades incurrird
en el defecto de todos los ilustres sefiores que
nos vienen gobernando de mucho tiempo
acd. Talento no les falta, buena voluntad tam-
poco. Y fracasan, no obstante, y continuardn
fracasando unos tras otros. Es cuestién de
fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se
estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que
dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros
mandarines se parecen a los toreros medianos:
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¢sabe usted en qué? Pues en que no rematan...

—¢Qué significa eso?

—No se ria usted del toreo, arte que me
precio de conocer, aunque no practicamente.
Y sepa usted, nifo ilustrado, que hay reglas co-
munes a todas las artes... De mi conocimiento
saco la afirmacién de que nuestros ministriles
no rematan la suerte.

—¢Y cree usted que Mendizdbal...?

—Hard lo que todos. Empezard con
mucho coraje, y un trasteo de primer orden...
pero se quedard a media suerte. Usted lo ha de
ver... Que no remata, hombre, que no remata...
Y créame usted a mi: mientras no venga uno
que remate, no hemos adelantado nada.
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Alejose hacia su cuarto, accionando festi-
vamente, y en direccién al suyo iba también
Calpena, cuando le detuvo el patrén sefior
Méndez, y le dijo entre risuefio y respetuoso:

«Ahf tiene usted el sastre.»

—¢Qué sastre?

—DPues el cortador mayor del Sr. Ultrilla,
que viene a tomarle medida. Le mandé pasar a
la sala, donde espera hace un cuarto de hora.

—Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado

70
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a ningun sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, él
viene, y cuando viene, €l sabrd por qué. Déjese
tomar medida, y que le hagan cuanta ropita
necesite para ponerse bien guapo.

— ¢Pero estd usted loco?... ¢No hay mds que
encargar ropa? Y luego... Sr. Méndez... luego
vienen las cuentas, ¢y qué hacemos? ;Soy acaso
un Sr. Mendizdbal, que con cuatro rasgos de
pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino
de quien las pague. Entre el sefior en su cuarto,
y escoja las telas, y déjese que le midan el cuerpo
alo largo y alo ancho...

—Que pase ese hombre—dijo Calpena
prestindose a todo, con la esperanza de salir de
la confusién en que, desde su venturosa llegada
a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo,
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colorado y regordete, que iba cargado de
muestras de diferentes pafios, D. Fernando
no pudo resistir a la fascinacién que ejercia
sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse
elegantemente. Ante todo quiso saber cémo y
por qué los afamados sastres acudfan en busca
de parroquia sin que nadie les llamase; pero sus
interrogaciones prolijas y capciosas no lograron
aclarar el enigma. «Mi principal, el sefior
Utrilla—Ie dijo aquel relamido sujeto,—me ha
mandado acd con muestras y encargo de tomar
a usted medida para diferentes piezas. Hubiera
venido €l en persona con mucho gusto; pero
estd malo de un pie, y hoy no puede salir de
casa. De quién ha recibido las érdenes para
estas hechuras, yo no lo sé, sefior mio, ni es cosa
que me corresponde averiguar.»

—DPues yo—afirmé Calpena,—no me dejo
medir el cuerpo mientras no sepa... ¢Serd tal vez
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alguna broma impertinente?

—Eso, de ningiin modo... Utrilla no se
presta a tales bromas... Crea usted que, cuando
me ha mandado aqui, es porque ha recibido
érdenes de personas que saben el cémo y por
qué de lo que encargan. Con que... tomemos
esos puntos, y no piense usted en nada mds que
en vestirse como le corresponde.

—Accedo, si, sefior—replicé D. Fernando
en el tono de quien se presta a seguir un bro-
mazo de buen género, y seducido ademds por la
idea de ver realizada su ilusién juvenil de vestir
buena ropa.—¢Sabe usted el cuento del perrito
y del trasquilador?

—Si, sefior—dijo el otro, ayudindole
a quitarse levita y chaleco.—Es un cuento
viejisimo...

—DPues ahora mida usted todo lo que
quiera, y higame todas las prendas de vestir
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que haya dispuesto... el amo del perrito.

—Me han dicho que dos levitas, fraques, un
traje de mafiana... cuatro pares de pantalones
variados.

—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle
borlita en el rabo, déjesela usted.

—La ropa mds precisa para un joven intro-
ducido en sociedad. ¢Qué menos? jAh!, me
olvidaba. También le haremos capa de seddn
finfsimo, con forros de piel de chinchilla.

—Me parece muy bien... §Y las levitas,
cémo han de ser?

—El Sr. de Utrilla acaba de llegar de
Londres... Precisamente al bajar de la diligencia
se estroped el pie. Pues ha traido las dltimas
novedades que se han puesto al uso en aquella
capital. Las levitas son ahora cortas y de poco
vuelo en los faldones; pero siguen muy ental-
ladas, marcando bien la cintura. Las que ha
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traido el Sr. Mendizdbal, y que tanto llaman la
atencion, son ya antiguas, y en Londres no las
usan mds que los lores, que es como si dijérarnos
los sefiores préceres protestantes, que tienen
asiento en lo que llaman Parlamento inglés, o
sea en las Cortes liberales de all4.

—Hombre, bien... Con que entalladasy de
faldén corto?

—Menos largo que el afio pasado—dijo el
sastre, tomando y anotando las medidas con
singular presteza.—Los cuellos son ahora mis
largos, y bien caidos sobre los hombros; los
botones grandes... Haremos una de las levitas,
si a usted le parece, con cordones a la hungara...

—DPerfectamente. Despichese usted a su
gusto... ¢Y los pafios?

—Fijese usted en este color verde obscuro,
que es la gran novedad que ha traido Utrilla. Se
llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.
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—DPues hagamos furor aqui... Pero las dos
levitas no serdn iguales.

—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la
de cordones. Qué le parece?

—Acertadisimo... (Y cuindo podré
estrenar?

—Lo activaremos todo lo posible... Ten-
emos mucho trabajo, y velamos para servir a
tantisima parroquia.

—DPero no me dejardn ustedes para lo
tltimo, como parroquiano pobre...

—Ser4 usted de los primeros... Y que tiene
un talle de primer orden, y una forma de cuerpo
que no hay mis que pedir. Le caerd a usted la
ropa que ni pintada.

—Y en fraques, ¢qué se lleva?

—Los fraques son ahora sin cartera; fal-
dones nada de anchos, y los cuellos de la misma
forma que las levitas. El Sr. Mendizdbal los
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trae negros, verdaderamente fachonables por el
corte y lo bien sentados.

—¢Y el mio serd también negro?

—No, sefor: a usted, por la edad, le corre-
sponde... café claro.

—iMagnifico!... Y en pantalones ¢qué ten-
emos?

—Sigue la moda de las telas escocesas; pero
sin exagerar el tamafio de los cuadros. Haremos
a usted dos patencur, y dos mds ligeritos: uno
negro para entierros, y otro claro. Se llevan es-
trechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le
hardn a usted seis: dos de seda en claro, uno en
obscuro, dos pigue y uno escocés.

—iMaravilloso! Y en tanto que me confec-
cionan todo eso, me estaré en casa, escondidito,
leyendo las Mzl y una noches, tnicalecturaa que
debo aplicarme ahora para hacerme a estas sor-
presas... Adids, maestro... Y que se esmeren en
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el corte... ¢Cudndo probamos? Estoy aqui a su
disposicién todo el dia. ¢Pues cémo voy a salir a
la calle con estos adefesios de ropa que he traido
de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide,
maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que
acechaba en la puerta aguardando que el joven
estuviese solo, entrd de ronddn con los brazos
abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero, nifio,
ile regalan ropa elegante, y todavia gruie!
Rarisimos son en el Universo estos fendmenos
de salirle a uno sastres ex-machina, que le
miden, le cortan, le cosen, y después no cobran.
Casos tales acaecen sélo de siglo en siglo, y hay
que saber aprovecharlos. ;Ob fortunate nate!
Yo, que para hacerme una sotana tengo que
ahorrar seis meses en la comida, le declaro a
usted simple de solemnidad si no acepta calla-
dito esas mercedes anénimas. Por la sagrada
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orden que profeso, declaro también que a mi
no me ha pasado jamds cosa semejante, y que
las deidades misteriosas y las manos ocultas
no han existido para mi. A usted me arrimo,
por si se me pega algo y halla en su ventura mi
desventura algin remedio. Ya, ya sé... me lo
ha dicho Méndez, que anoche recibié usted
un abultado pliego. Abrié, ¢y qué era? Billetes
para los teatros del Principe y la Cruz. Digame:
¢no ha recibido también para los Toros?>»

—Todavia no—dijo Calpena sonriente;—
pero por lo que voy viendo, ya no dudo que los
tendré la vispera de la primera corrida. Y como
de los teatros mandan dos, para que vaya con
algtin amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandarin también, cuando em-
piece el tiempo de las mdscaras, para los bailes
de Trastamara y del Café de Solis. Pero a eso no
podré acompanarle... Le daré consejos, porque
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de fijo han de salirle aventuras y le acosarin
mascaritas...

—Ya adivino sus consejos.

—¢A que no?

—Que remate la suerte.

—No, no es eso, sino todo lo contrario.
Que se prevenga contra las celadas que
pudieran tenderse a su voluntad honesta,
virginal. Este Madrid es muy malo. No se fie
usted de las caras tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, segin
dice.

—No es lo mismo. Esa mano desconocida
le viste a usted, le da de comer, atiende a sus
necesidades. Las caritas encapuchadas podrian
hacer lo contrario: desnudarle, quitarle el pan
de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Ex-
istirdn tal vez, ¢quién asegura que no?, manos
escondidas que quieran perderle, como las hay
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que trabajan por su bien. Lo primero que usted
debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa
deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle
lo que le convenga.

—¢Qué le pedirfa usted para mi si estuviese
en mi lugar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de
lo Interior con doce mil realetes... Y puesto a
pedir, yo que usted pedirfa también la cdtedra
de Alcald para un amigo.

—DPara usted eso y mucho mis.

—Las manos mdgicas deben extender sus
caricias a los buenos amigos. A Roma con
Santiago he revuelto yo para conseguir esa
humilde plaza, y aqui me tiene usted esperando
a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para
mi una mano oculta, esa mano, en medio de
las tinieblas de lo incégnito, me darfa una
bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios,
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por lo que voy creyendo que Dios estd en todas
partes menos en las oficinas, y que, si acaso est4,
no tiene en ellas la mano, sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un
trato. Busqueme usted a la persona que ha
mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la
encuentra, prometo a usted solemnemente que
el primer favor que pediré a mi desconocida
providencia es esa colocacién que usted desea...
esto en el caso de que nos resulte influyente.

—iInfluyente!... {Por Dios, D. Fernandito,
no me venga usted con inocencias! Esa persona
desconocida tiene que ser muy alta, pero muy
alta.

—¢En qué lo conoce?

—A ver... pronto, enséfieme usted la carta
en que venian las localidades de teatro.

—No es carta... Es un pliego cerrado con
obleas... Aqui lo tiene usted.
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—A ver, a ver... {San Canuto, qué papel
mis fino!... Este papel, puede usted asegurarlo,
no se encuentra en ninguna tienda de Madrid...
¢Y la letra del sobre?... jAy qué letra, San
Bartolomé! ;Es de mujer? ¢Es de hombre?...
Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que voy
a decirle. La mano que ha escrito esto es de
sangre real.

—iAtiza!

—iDe sangre real!... Y si no, al tiempo... jAy,
Sr. D. Fernandito de mi alma, all4 va una pro-
fecfa! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y au-
gur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro
dias recibe usted, como llovido del cielo, el nom-
bramiento... de...

—¢De qué?

—Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino,
digo, de Palacio... Y si no es esto, serd de otra
cosa de mucha categorfa.
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Rompié a reir Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, ¢somos cldsicos o no so-
mos cldsicos?»

—Si, si, tiene usted razdén: no desvariemos,
ilustre joven; pero por de pronto, yo, el mis
desgraciado de los nacidos, quiero hacer
constar que anhelo ser su amigo de usted. Si,
si: seamos amigos; déjeme usted arrimarme al
ser mds afortunado, mds resplandeciente de
felicidad que he visto en mi vida. Es usted el
sol, y yo me muero de frio.

—Bueno, seamos amigos—replicé D.
Fernando, no sin cierta emocién.—Y pues el
dia estd hermosisimo, vimonos de paseo, y le
contaré a usted muchas cosas que ignora, y que
quizds le hagan rectificar sus juicios acerca de
mi como depositario de la dicha terrestre. Diré
a usted quién soy, de dénde vengo, por qué
estoy en Madrid...
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—Todo eso me interesa extraordinaria-
mente... Ya me lo contard usted otro dia; hoy
no puede ser... Ni usted ni yo debemos salir
hoy. Nos estaremos aqui toda la mafiana
acechando a Iglesias.

—¢Pero Iglesias no duerme atin?

—AUn estarfa en el primer suefio, o em-
pezando el segundo, si no hubieran venido
a despertarle muy temprano, serfan las siete,
dos de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas
gravisimas. ¢Y sabe usted quiénes son esos
dos que entraron, y, tirindole de una pata,
le sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo
s¢ a punto fijo, porque soy poco fuerte en
fisonomifas. Uno de ellos me parece que es el
Conde de las Navas; el otro tan pronto me
parece Fermin Caballero, como Seoane... De
que son pdjaros gordos del jacobinismo, no
tengo duda...
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—¢Y a nosotros qué nos importa?

—A usted, hombre feliz por obra y gracia
de la Providencia enmascarada, nada le altera.
¢Ha leido usted E/ Espariol de hoy?... ¢A que
no?... ¢A que tampoco ha leido £/ Mensajero
ni £l Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo.
Vienen los tres diarios echando bombas, cada
uno segun el son a que baila. Yo me alegro,
para que se arme de una vez. Esta visita de los
compinches de Iglesias tan a deshora, significa
que anoche hubo gran trapatiesta en la casa
de Tepa, entiéndase Jogia, y en los cafés donde
bulle la patrioterfa. Parece que las Juntas no
quieren disolverse, las de Andalucia sobre todo,
y he aqui al Sr. Mendizibal en un brete, porque
nos ofrecié poner fin a esta horrible anarquia,
y en los primeros dfas creimos que lo lograba.
Pero aqui, para que usted se vaya enterando,
tanto puede la envidia de los propios, como
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la mala voluntad de los extrafios; o en otros
términos, que los amigos, o sea el agua mansa,
son mis de temer que los enemigos. ¢No lo
entiende? Pues quiere decir que los estatuistas
templados caidos del poder con Toreno, se
introducen en los concilidbulos de los patriotas,
fingiéndose mds exaltados que estos, para
sembrar cizafia, y al propio tiempo los /ibres
que atin no tienen empleo se van a las sacristias
del otro bando y atizan candela, para que los
diarios de la moderacion se desborden y se
encienda mds el furor de las Juntas. Estas nos
ofrecen un especticulo delicioso. Una pide que
se restablezca la Constitucién del 12; otra que
se modifique el Estatuto, y entre todas arman
una infernal algarabia. El sefor Mendizibal
pretende gobernar en medio de esta jaula de
locos furiosos. Manda tropas contra las Juntas,
y los soldados se pasan a la patrioterfa... Y los
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carlistas, en tanto, bafidndose en agua rosada,
preparindose para venir hacia acd, porque
Cérdoba no les ataca mientras no le manden
refuerzos... Estamos en una balsa de aceite...
hirviendo. jQué gratitud debemos al Sefior
Omnipotente por habernos hecho espanoles!
Porque si nos hubiera hecho ingleses o austria-
cos o rusos, ahora estarfamos aburridisimos,
privados de admirar esta entretenida funcién
de fuegos artificiales.

—¢Y esos que estin en el cuarto de
Iglesias...?

—Son patriotas furibundos... de buena fe;
de los que creen que con degollar frailes, azotar
monjas y hablar pestes de todos los ministros,
se arregla la nacién. Sin quererlo, les preparan
la suerte a los moderados. Algunos creen
en Mendizdbal, y otros le repudian porque
no va por calles y plazuelas perorando, con
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un penddn en la mano... A todos tiene que
contestar el sefior de las largas levitas. Trabajole
mando... Si quiere usted que olfateemos lo que
traman los compinches de Iglesias, vimonos
a mi cuarto, donde al paso que usted lee £/
Espasiol y El Eco, yo me daré mis mafas para
pescar al ofdo alguna palabreja... Véngase usted
para acé.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro,
y desde ¢l oyeron gran batahola en el de Iglesias;
y no pudiendo este resistir el fuerte estimulo de
su curiosidad, se colé en la caverna de los conju-
rados, pretextando recoger un tomo de las Pal-
abras de un creyente, de Lamennais, que habia
prestado asuamigo. No tardé en volver risuefio
con el libro, y con preciosas noticias de la con-
spiracion, que resultaba la mds inocente que en
cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena.
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No tratan de ahorcar a2 medio mundo, ni de
sublevar la tropa, ni de meter mds fuego a las
Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les
importa tanto a esos dngeles de Dios como las
coplas de Calainos. Lo que les trae tan levantis-
cos es que las elecciones para el Estamento estdn
préximas, y ellos, cosa muy natural, quieren
ser procuradores.  Mendizibal conferencié
anoche con Caballero, y parece que le asegura
la eleccién por Cuenca. Los otros dos, y alguno
mis que vendrd después, andan a la husma de
las procuras, y quieren estar bien con Men-
dizdbal y con el Ministro de la Gobernacidn,
D. Martin de los Heros. Vea usted el secreto de
estos aquelarres misteriosos.»

—¢Serd posible, amigo Hillo, que yo,
provinciano y desconocedor del mundo y de
Madrid, tenga mds malicia, mds trastienda que
usted, que lleva ya no sé cudntos afios de andar
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en este terreno? Digolo porque me figuro que
Iglesias y sus amigotes le han engafiado como a
un chino. Al verse sorprendidos por la brusca
entrada de usted en el escondrijo, han variado
de conversacidn.

—Por San Félix de Cantalicio, pienso que
estd usted en lo cierto... Me han dado el trapo.
Soy toro noble.

Atn no habia concluido la frase, cuando
entré Iglesias resueltamente en el cuarto de
Hillo, y llegdndose a D. Fernando con resuelto
ademdn y sonrisa un tanto maliciosa, como de
hombre muy corrido para quien no hay nada
secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido
usted de Francia un voluminoso paquete de pa-
peles para el Sr. Mendizdbal.»

Quedose un tanto suspenso el joven, y no
supo qué responder.



VI

«Le entregaron a usted ese paquete en
Olorén. Lo habia traido de Burdeos una
sefiora... No... no se ponga usted colorado,
después de haberse puesto pilido. No se trata
de ningtn delito. Le dan a usted un encargo, y
usted lo cumple puntualmente. No pretendo
yo... pues no faltaba mis... que usted me revele
cosas sobre las cuales debe guardar secreto.
No, no, sefior. Lo que si puedo decirle es
que el sujeto que debia recoger ese paquete

92
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o caja de manos de usted, para entregarlo al
seflor Ministro, ya no vendrd a desempefar
esa comision, porque anoche le han preso, y se
halla incomunicado en el Saladero.»

Perplejo un buen rato quedé Calpena ante
la osada interpelacién de Nicomedes, que con
brusquedad tan impertinente querfa producir
efecto y ver confirmados sus informes en el
rostro del simpdtico mozo; pero rehecho este
prontamente del estupor, le contestd con tanta
dignidad como cortesfa: «Nuestra amistad,
sefior de Iglesias, que yo estimo mucho, no es
tan antigua que a mi me permita informarle
de si traigo o no encargos para determinadas
personas, ni a usted preguntirmelo en forma
afirmativa, la cual revela una confianza un
poquito prematura. Va usted demasiado a
prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro dias hace
que NOs CONOCemos.»
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—Sentirfa, Sr. Calpena, que usted interpre-
tase mal lo que acabo de indicarle—dijo el otro,
recogiendo velas.—No pretendo que usted me
revele el secreto de los encarguitos que le han
confiado, ni eso a m{ me importa. Cref yo que
nuestra amistad, con ser de cuatro dfas, es ya
bastante firme para que yo pueda tomarme la
confianza de prevenirle contra ciertos peligros...
Porque usted es un joven tan honrado como in-
experto, y podria, con el candor propio de los
pocos afios, prestarse a ciertos mensajes, de cuya
gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calen-
tura patridtica que usted padece le hace ver peli-
gros y misterios en los actos mds sencillos.

—No sabe usted dénde estd, y yo tendria
mucho gusto, si no se empeiia en creer demasi-
ado fresca nuestra amistad; tendrfa yo sumo
placer, digo, en iniciarle en la vida politica,
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puesto que a ella piensa, segtin veo, dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida
politica no se ha hecho para mi.

—El senor—dijo Hillo con cierta
timidez,—es de los que se lo encuentran
todo hecho, y no necesita de que nadie le inicie,
pues tiene mentores y padrinos, en la sombra,
que no le permitirfan dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo
Iglesias con humorismo,—el sotana mds hon-
rado del mundo, pero al propio tiempo el més
candoroso, estd usted perdido, Calpena. Haga
usted caso de mi, y déjese llevar. En la sombra
no hay mentores ni garambainas. Todo eso
es romanticismo de clase averiada... Vamos a
cuentas. Lo primero, perdéneme si le hablé
con cierta impertinencia del encargo que trae...

—Yo no he traido papeles para el
Sr.  Mendizdbal—replic6 D. Fernando,—
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ni me habfan de escoger a mi para tales
mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé
una nueva prueba de su inexperiencia can-
dorosa... Puesto que aqui todos somos amigos,
déjeme usted que hable y le ponga al tanto
de la situacién... Y antes me permitird que le
presente a dos amigos, que espero lo serdn de
usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decfa, dejironse ver en la
puerta dos sujetos, que eran los de la encerrona
con Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta
afios, y al entrar revelaron por su soltura y
buenos modos ser de lo mis selecto entre
la juventud intelectual de aquellos tiempos.
Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus
nombres: «Mi amigo Joaquin Marfa Lépez...
mi amigo Fermin Caballero.»

Era este de color moreno; facciones bastas
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y rudas, del tipo castellano, comtn en campo
mis que en ciudades; bigote negro con mosca;
cabello encrespado, que parecia un escobillén;
complexién dura; el habla ruda y clésica, de
perfectisima construccién castiza.  El otro
revelaba su estirpe levantina en la finura del
cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia
de la expresién, y en la flexibilidad y gracia.
Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y
se sentaron todos, teniendo uno de ellos que
hacer sofd de la cama de Hillo, y este no cabia
en si de gozo viendo tan honrada su pobre
mansién.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los
alcdzares de Iglesias a las goticas arcadas de
Hillo...—dijo con gracia Lépez.—La Iglesia
Nos ampara, NOs acoge en Su SaNto regazo.»

—La Iglesia—replicé Hillo, sentindose
en un cofre,—oye y calla, mas no otorga. En
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el regazo de la Iglesia no entran mds que los
arrepentidos.

—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos
en pocas palabras la llaneza con que asaltamos
la morada de estos buenos sefiores.

—El caso es el siguiente... Permiteme—
indicé Nicomedes, que no gustaba de que
otros dijesen lo que él podia decir.—Sabemos
que el Gobierno por una parte, la Reina por
otra, despachan agentes al campo y corte de
Don Catrlos, a los cuales encargan que se finjan
rabiosos absolutistas para ganar la confianza
de los intimos del Pretendiente. El objeto
es introducir alli la discordia y acabar con el
absolutismo por su propia descomposicion.
Al propio tiempo, los facciosos tienen aqui
infinitos emisarios que hacen el propio juego,
de lo cual resulta, sefiores, un tan espantoso
lio, que ni aqui ni allf nos entendemos, y no
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sabemos ya cudles son los adeptos legitimos y
cudles los apdcrifos...

—DPero hay otra cosa peor—interrumpid
Lépez, que, como buen orador, gustaba de
expresar por si las ideas de los demds;—hay
otra cosa. Hierven discordias mil en la corte
del Pretendiente, por ser muchos los carlistas
de viso que desean la transaccién, siempre
que el Gobierno liberal les reconozca grados,
emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguié Caballero, que
hablaba poco y bien,—en continuo teje-maneje
de Onate ala Granja y de la Granja a Onate, zur-
ciendo voluntades y buscando la reconciliacién
de antiguos comilitones, ahora desavenidos;
y como, si lograran su objeto, habrian de
sobrevenir grandes males a Ia Nacién, nosotros,
que miramos por la permanencia del sistema
representativo, haremos cuanto esté de nuestra
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parte porque todas esas artimafas resulten
fallidas.

—Y ademis... hay—apunté Nicomedes,—
una tenebrosa y hasta hoy indescifrable conjura
de la infanta Carlota...

—Senores—declaré D. Pedro, poniéndose
en pie,—la Iglesia, como duefa del local en el
cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se
celebra esta nefanda reunidn, recomienda a los
sefiores preopinantes que no hablen delas reales
personas.

—Tiene razén nuestro noble castellano—
dijo Lépez con sorna.—No nombraremos a
ninguna persona real; pero podemos designar
por su nombre griego al que lo recibié y
adoptd conforme a rito, cuando y donde todos
sabemos. Hablaremos, pues, de Dracon.

—jAlto!—grit6 Hillo poniéndose en pie,—
porque el designado con notoria irreverencia



101

con ese nombre, que huele a chamusquina
masdnica, es S. A. el infante D. Francisco. Al
menos yo lo he oido asi, y no permito, sefores,
no permito...

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no
lastimemos los sentimientos religiosos
mondrquicos con tanta sinceridad manifesta-
dos por este buen sefior. A Dracin todos le
conocemos, y no hay que hacer misterio de él ni
de su nombre de batalla. Creo que se exagera la
importancia del tal: de mi sé decir que no creo
que exista plan ninguno verosimil fundado en
la personalidad del Infante.

—Poco a poco—apuntéd Nicomedes.—
Fermin, a ti te consta que sf lo hay.

—No... lo que me consta es que algunos
candidos han echado a volar ese nombre, deni-
grindolo con la suposicién de que tenfamos en
la persona que lo lleva un nuevo Pretendiente.
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Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza
humana, ni aun en la de un espafiol de 183s,
que es la cabeza que nos ofrece la historia como
mds destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.

—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa
muy practica.

—Y no falta quien asegure que es la Gnica
salvacion del pais.

—Senores, son muchas salvaciones para
un solo pais... Salvadora la Reina Cristina,
salvador D. Carlos, salvador Mendizdbal, y
ahora también D. Francisco nos quiere salvar...
Vamos, con tantas salvaciones, Espafia va al
abismo.

—Sefiores, no  desvariemos—indicd
Hillo.—EI sefior infante D. Francisco, que es
persona discreta, no ha puesto sus ojos en el
Trono... Se contentard por hoy con sentarse en
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el Estamento de Préceres.

—DPretensién contraria a las leyes, tras
de la cual hemos de ver y vemos una ambi-
cién politica muy sospechosa, sefiores, muy
sospechosa.

—No exageremos... Cuando mds, cuando
mds, Dracon aspira a la Regencia...

—iOtra te pego!...

—Sefiores conferenciantes—dijo Hillo con
festiva severidad,—que no permito, que no
puedo consentir afirmaciones tan contrarias
al decoro de la Real Familia... Si siguen sus
sefiorfas por ese camino, mandaré que les lleven
al corral.

—¢Somos gallinas?

—Toros de sentido... de excesivo sentido,
maliciosos, imposibles para la brega, por lo cual
creo que no puede acabar bien la elocuente
corrida que estamos celebrando.
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—iJa, ja, jal... Muy bien. En fin, concrete-
mos: seamos explicitos y lacénicos, porque este
joven (por Calpena) dir4, y con razén, que le es-
tamos embromando. ¢Verdad, sefior Calpena,
que no entiende usted qué relacién puede exis-
tir entre su persona y estas cosas desordenadas
que acaba de ofr?

—En efecto: no se me alcanza qué con-
comitancia pueda tener mi humilde persona
con esos agentes reservados, con esas intrigas,
con el St. Dracon y demis...

—Hemos sabido—dijo Nicomedes con
campanuda solemnidad,—que de Francia se
remitié un paquete de interesantes papeles a
Madrid... No vaya usted a creer que intentamos
sustraer ese tesoro, y apropidrnoslo por medios
contrarios a la hidalgufa. En poder de usted
se halla todavia el encargo. La persona que
debia recogerlo ha sido presa, y probablemente
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no saldrd pronto de la circel. Es muy posible
que alguien intente apoderarse del paquete, di-
ciendo a usted que viene de parte de su legitimo
duefio. Yo le suplico, sefior D. Fernando, que
no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo
le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio
Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto
el recado como la esquela serdn falsos de toda
falsedad.

—DPues correspondo a su franqueza—dijo
D. Fernando, a quien todos ofan con vivisima
atencidén,—que no traigo yo encargo ni cosa al-
guna para ese sefior que acaba de nombrar; y
si algo hay en mi batl, que me confiaron en la
frontera personas de toda mi confianza, y que
no conspiran ni han conspirado nunca, lo en-
tregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que
acredite, por usual conocimiento, ser la persona
a quien viene rotulado.
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—DPues ain me resta decir algo para que
vean todos mi sinceridad y nobleza. Antes
dije a usted que el paquete venfa dirigido a
Mendizibal; pero esto lo hice sin mds objeto
que desconcertarle a usted, con la idea de que
su turbacién le arrastrase a revelarme algo que
yo querfa saber: lo que usted trae no viene
dirigido a Mendizdbal, ni tiene nada que ver
directamente con nuestro célebre gaditano.
Pero personas muy altas, muy altas, fijese bien
en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que
el sefior Calpena es portador de papeles graves,
y en este caso no dejarfan de intentar por todos
los medios apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusién de
este excelente joven—indicé Caballero,—
procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y
al propio tiempo, convenzimosle de que no
pretendemos apoderamos de secretos que no
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se nos quieren confiar.

—Justamente—dijo Ldpez,—y empece-
mos por declarar que ignoramos, o por lo
menos, que no sabemos con exactitud qué
documentos se han confiado a su discrecidn.
Puede ser algo que exclusivamente interese a la
Familia Real; puede ser del comtn interés de
los partidos militantes. Me inclino a creer esto.
El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no
quiere decirnoslo.

—No lo sabe—afirmé Iglesias.—As{ me lo
asegurd ayer, y debemos creerlo.

—Hame dado en la  nariz—dijo
Caballero,—que lo que han remitido a D.
Eugenio es todo el firrago de papeles con-
cernientes a la Confederacion isabelina, de
infausta memoria. El mismo se lo llevd a
Francia no sé con qué objeto, y de alld se lo
remiten para que lo utilice aqui en contra
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nuestra, y en pro de los Torenos y Martinez...
Yo, sefiores mios, me fio poco de Aviraneta, y
no quisiera que mis amigos tuvieran interés por
nada que al infatigable conspirador se refiera...
Fijese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a
decirle, para que no se embrollen sus ideas con
la extraordinaria confusién que ha de resultarle
de lo que decimos. Los estatuistas nos acusan
de haber preparado, dispuesto, organizado,
en una palabra, el degiiello de los frailes, el
asesinato de Canterac y otros abominables
hechos de que usted tendrd conocimiento.
Se nos quiere denigrar, inutilizar para la gob-
ernacién del Reino. Si hay responsabilidad,
no pueden ellos eludirla, pues en los terribles
dias de Julio del afio pasado era Presidente del
Consejo el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de
la Gobernacién el Sr. Moscoso, y Corregidor
de Madrid el senior Marqués de Falces. ¢Sabéis
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lo que, en mi presuncién, contiene la estafeta
que ha traido el Sr. Calpena? Pues el plan de
Constitucién que hicimos Olavarria y yo; la
exposicién dirigida a S. M. por Flérez Estrada,
condenando el Estatuto; el proyecto de asonada
general; el plan de Ministerio, presidido por
Pérez de Castro; los compromisos contraidos
por Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre
de trabajos militares, y, por Gltimo, el informe
de la Comisién que nombramos para proponer
al Gobierno el mejor sistema de extincion de
frailes. Todo eso y algo mds habfa. Aviraneta,
como iniciador de la Isabelina, arramblé con el
archivo cuando la persecucién de la policia le
obligd a emigrar a Francia. ¢Tratarfa de hacer
algin negocio con Luis Felipe? ¢Habrd entrado
en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé...
Ya os he dicho que no me fio de ese hombre,
y que de su refinada astucia y doblez lo temo



110

todo. Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para
mi es un monstruoso talento, el mis sutil y
agudo para la intriga. El afio pasado conspiraba
o aparentaba conspirar con nosotros. Este
afo trabaja secretamente por los enemigos del
progreso.  Vosotros creéis en sus alardes de
patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros
confidis en su lealtad; yo desconfio hasta de su
sombra. Si le ayuddis, ayuddis al desprestigio
de Palafox, de D. Jer6nimo Valdés, de San
Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de
Salustiano, del propio Mendizdbal, pues ya
sabéis que D. Juan Alvarez comunicé desde
Londres su propésito de constituir alli un
Circulo isabelino, y de facilitar fondos para la
causa, y en esfera mds modesta ayuddis también
a vuestro propio vilipendio y al mfo...
—Fermin, Fermin—dijo Iglesias, apre-
tando los puios, encendido el rostro:—ta
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siempre pesimista, td siempre malévolo
suspicaz, desconfiando de los hombres mis
adictos a la idea, de los que han sabido padecer
por ella persecuciones horribles.

—Y td, Nicomedes, siempre iluso y confi-
ado, pobre enfermo de la calentura patrictica,
ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a
las lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre Igle-
sias, como a ti, Joaquin, almas crédulas, espiri-
tus generosos, os digo que desconfiéis de Avi-
raneta, que no le ayudéis en sus maquinaciones,
que le dejéis solo enla febril inquietud de su con-
spirar instintivo, genial, por amor al arte, por ley
de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar,
antes que sus atontados amigos pudieran repli-
carle, se levantd y formulé la despedida en estos
términos: «Ya he sermoneado bastante, y ahora
me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes,
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quedaos con Dios.»

—Fermin, aguarda, siéntate... que adn ten-
emos mucho que hablar.

—iHablar! La maldita palabra. Es la
sarna del pafs. Espafia llegard al fin del siglo
sin haber hecho nada mis que rascarse, es
decir, hablar... Quedaos con Dios... Y usted,
Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo,
me va a permitir que le dé un consejo. Es
usted muy joven; yo tengo treinta y seis afios
y alguna experiencia. No haga caso de estos
pobres orates. Si quiere usted seguir el consejo
de un patriota honrado, que no padece la
famosa calentura, y profesa sus ideas con fria
conviccidén, no sirva usted de correo a los
conspiradores de oficio. Y pues le han cogido
de sorpresa, encargindole comisiones que no
habria aceptado con conocimiento, vénguese
por el método inquisitorial... En vez de entregar
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los papeles al Sr. de Aviraneta, arrdjelos a las
llamas. Ganard usted mucho en tranquilidad
de conciencia.

—iQuemarlos! jEso no!—grité Iglesias.

—Créame ami...

—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca,
que es como decir lefiador y carbonero...

—Carbén, si; carbén harfa yo de todo
ese firrago de sandeces—dijo Caballero con
arrogancia, enarbolando su bastén.—Nuestro
pasado politico, amigos revolucionarios, debe
ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas, no
temdis... esas no arden.

Y encasquetindose el sombrero, que era de
los voluminosos que entonces se usaban, salié
del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso
andar.
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Aunque desconcertados por la enérgica
manifestacién de Caballero, que al fin hubo de
condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias
y Lépez en su propdsito de catequizar al joven
Calpena. Aun insistié D. Joaquin en que
entregase el /o a D. Eugenio Aviraneta, sin
pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara
Fermin con implacable rigor; y mds atrevido
Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en
sus manos lo que era objeto de tantas cavila-
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ciones, sino que permitiera ver su contenido,
prometiendo ambos guardar profundo secreto
sobre lo poquito que examinar pudiesen.
Negose resueltamente D. Fernando, y ellos
invocaron los principios liberales que sin duda
el joven profesaba; los grandes intereses del
pueblo, al cual todos pertenecian; y afiadiendo
a los halagos las promesas, ofrecieron traerle
antes de tres dfas una credencial de ocho mil
reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer
su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las
demostraciones de amistad, ni las ofertas de
colocacién, quebrantaron la delicada entereza
de D. Fernando, el cual decididamente, con
frase categdrica y un tanto dspera, les quité
toda esperanza, alentindole en esto su amigo
Hillo con muecas y manotadas expresivas. Re-
plegdronse de mal talante los patriotas al cuarto
de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando
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al entrar en el suyo fue guardar bajo llave, en los
seguros cajones de una comoda, el contenido
de su batl, o aquella parte que convenia poner
a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien—Ie decia Hillo gozoso,—
porque estos /ibres, como ellos se llaman, no se
paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son
honrados, y por nada del mundo le quitarfan
a usted un botdn ni un cigarro de papel. Pero
en mediando lo que ellos llaman ¢/ interés de
la Confederacion o de la libertad, aunque esta
sea tan desacreditada como la de la imprenta;
como se trate de arma politica con que puedan
descabellar al contrario y arrastrarle por el
redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes
se convierten en los primeros badulaques del
mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los
lazos de su amistad se apretaban mds cada hora,
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salieron a dar un paseo antes de comer.

«jQué hermoso apéstrofe el de Caballero!—
decfa, calle abajo, hacia la de Alcal4, el buen
clérigo Hillo.—Mejor serd llamarlo conmi-
nacion o deprecacion...»

—Llamémoslo correccion fraterna, que asi
deben nombrarse los hijos de tal padre. Me ha
gustado D. Fermin. ¢Sabe usted que los otros
parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino
que lo sean, y que nos comuniquen a nosotros
su locura. Yo siento un gran desorden en mi
cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta
poco para ponerme a gritar en medio de la calle.
¢Con que es verdad que he conspirado sin
saberlo? ¢Con que es verdad que traigo papeles
que comprometen a la Real Familia... o a los
reales masones, o a los isabelinos, o al demonio
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coronado? Y ahora consulto yo con usted una
sospecha grave: stendrd alguna relacién este
enredo con los favores que recibo de mano
desconocida?... Esa personalidad misteriosa
que en las tinieblas me protege, ¢tendrd algo
que ver con... con no sé qué?... Yo desvario,
se embarullan mis ideas. ¢Me encontraré
envuelto, sin culpa ninguna, en alguna ende-
moniada intriga? Digame su franca opinién...
Usted es hombre de mundo, y conoce esta
sociedad y estos manejos de la politica. Yo soy
un inocente: vengo de un pueblo fronterizo
y de una ciudad extranjera, donde he vivido
amarrado a un bufete de comerciante... Yo no
s¢ nada de esto. Ilumineme usted; indiqueme si
debo hacer algo, o no hacer nada y dejar correr
los acontecimientos...

—DPues, mi amigo D. Fernando, creo, y no
hay que asustarse, que se halla usted metido de
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hoz y coz en un lio estupendo... Digame ante
todo: ¢es cierto que trae usted esa caja?

—S8i, sefior; a usted puedo decirselo. Traigo
un paquete bastante pesado y voluminoso. Me
lo dio una sefiora que en Olorén visitaba mu-
cho alos hermanos de mi padrino... Dijome que
se presentarfa a recibir el encargo la persona a
quien viene rotulado, y es también una sefiora,
y se llama Dofa Jacoba Zahén.

—Eso de Zahdén me huele a masoneria. Yla
sefiora que lo entregd a usted, ¢quién es?

—Allf la llamaban la Marquesa, y decfan
de ella que politiqueaba, que sostenia larga
correspondencia, y que en Tours y en Burdeos
estuvo en relaciones intimas con algunos
emigrados liberales.

—iAh... por San Benito de Palermo!... Ya
veo, ya veo claro... digo, no, no veo mis que
obscuridades y fantasmas... Sefiora alld que
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manda, sefiora aqui que recibe... Aviraneta...
La Confederacion isabelina... el degiello de
regulares... Mendizdbal... Usted recibido y
aposentado en Madrid por personas descono-
cidas que no dan la cara... usted vestido por
Utrilla... usted obsequiado con billetes de
teatro y con otros regalitos que no habrd
querido decirme... jAy! D. Fernando de mi
alma, como mi religién me ordena no creer en
brujas, y mi experiencia me permite creer en
enjuagues masonicos, yo le veo a usted tocado
de locura, y me vuelvo loco también, porque
no entiendo una palabra de este intrincado
negocio.

—iY luego decimos que somos clasicos!

—iCldsicos! Eso quisiéramos. El mundo
estd tocado de insana demencia... Ya no pasan
las cosas como antes, con aquella pausa y regu-
laridad de otros tiempos; todo est4 trastornado;
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reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acon-
tecimientos se suceden sin ninguna ldgica. Ya
no hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto
es el caos, la barbarie, la anarquia de las almas.
Corre un viento de desorden, y en la naturaleza
no hay aquella serenidad, aquella calma majes-
tuosa... ¢Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto
lanzado en este vértigo, en este espantoso
remolino.

—Todo por ese maldito... Hasta me
repugna pronunciar su nombre.

—Ese maldito... squé?

—¢Sabe usted, Fernando Calpena—dijo
el clérigo con solemne gravedad, pardindose en
firme,—quién tiene la culpa de esta locura que
nos saca de quicio, de esta llamarada que nos
abrasa el rostro, de esta comezén que nos hace
bailar la tardntula?
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—¢Quién tiene la culpaz...

—iQué! ¢No lo acierta? Pues tienen la
culpa Victor Hugo y Dumas, esos dos infames
progenitores del romanticismo... {El romanti-
cismo! Ese es el remolino, ese es el vértigo, esa
es lalocura...

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar
pertinente lo que afirmaba su amigo,—¢qué
tiene que ver...? jDumas, Victor Hugo!... son
dos grandes poetas...

—Que han desatado las tempestades en
nuestra literatura, y tras el desquiciamiento de
la literatura, ha venido el de la politica, y luego
el de la vida toda... Yo, a esos dos, les mandaria
cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia,
como a malhechores del género humano, y me
quedarfa tan fresco... ¢No ve usted que ya no
hay orden ni reglas en el curso de los hechos
que constituyen la vida? ¢No ve usted que



123

ya todo es exaltacién, misterio, fantasmas, lo
desconocido, lo imponderable?... Pues espérese
usted un poco, que ya empezardn los espectros,
las tumbas, los cipreses funerarios... En fin,
vimonos a comer, que yo, la verdad sobre todo,
tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos a dar
un largo paseo por las afueras, para que usted
me cumpla su promesa de contarme algo de su
vida, y del cémo y el por qué de haber venido a
este maldito Madrid.

—Volvimonos a casa—dijo Calpena so-
bresaltado, pues temia un golpetazo repentino
de la suerte, como contrapeso de tantas
venturas,—y veremos cudl es la sorpresa de esta
tarde.

—iQuél... ¢Teme que venga de sopetdn la
mala?... Deseche usted ese recelo, porque si
viniera la mala, caerfa sobre mi. Quiero decir
que aqui estd Pedro Hillo para recogerla, pues
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yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No
dude que si salta la chispa caerd sobre este
cura... y usted libre, usted siempre feliz... Si no,
al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagrad-
able, como Calpena temifa. Al entrar le dio
Méndez un paquetito que acababan de traer.
Pilido y cefiudo, el joven no se atrevia a cogerlo.
Hizolo Hillo, tomé el peso, y se eché a reir
diciendo: «Que me excomulguen si esto no es
dinero contante y sonante.»

El paquetito era como una carta muy abul-
tada, o como un libro de poco volumen, esmer-
adamente envuelto en papel superior, cerrado
con lacres. Estos no tenfan sello con letras o es-
cudo. Antes de abrirlo, pregunté D. Fernando
a Méndez quién lo habia traido.

«Ha sido el mismo sefior, ese que llaman

Edzpo. »
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—No puede ser mds cldsico—observé Don
Pedro.—A ver, a ver... abra usted.

—DPodria usted haberle dicho que se esper-
ara. Yo le habria interrogado... En fin, veamos
qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en
pocos segundos quedé aquel nuevo enigma
descifrado a medias, pues si debajo del envolto-
rio aparecié una elegantisima y perfumada
cartera de piel, con un cartoncillo en el cual
resplandecfan ocho medias onzas prendidas
con cruce de seda encarnada, no se encontrd
papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la
procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien—dijo el presbitero restregin-
dose furiosamente las manos.—Eso no podia
faltar... Aparece la légica en medio de este
barullo romdntico... Le mandan a usted dinero
para el bolsillo, pues un joven vestido por
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Utrilla, un caballero que ocupard altas posi-
ciones, que figurard entre los mds elegantes
de Madrid, no es bien que ande sin pélvora...
Ea, no se devane ahora los sesos... Ya parecer,
Sefior, ya parecerd el donante. Vimonos al
comedor, que con estas sorpresas se me aguza
el apetito.»

Comieron solos, porque Iglesias, convi-
dado por Lépez, se habia ido a la fonda de
Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se
le despertd lalocuacidad con tanta fuerza como
el apetito, y trataba de apartar al joven Calpena
de la sombria cavilacién en que habia caido...
«Antes dije a usted que estdbamos locos, y
ahora aflado que bendita sea la locura si viene
siempre asf. Mientras lluevan medias onzas,
ora sean pasta, ora transformadas en cosas de
diferente utilidad, no llore usted, joven. Si
luego nos cae alguna rueda de molino, tiempo
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habri de lamentarlo. Y hablo en plural, porque
si mi delicadeza no me permite participar de
los beneficios exclusivamente destinados a
usted, deseo y quiero ser participe de los males,
cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con
que reposemos un rato la comida, y luego nos
iremos a estirar las piernas al Retiro.»

Hiciéronlo asi, y descansando de su cami-
nata a la sombra de unos copudos negrillos, en
sitio sosegado, alld por el Bafio de la Elefanta,
D. Fernando se franqueé con su amigo, ofre-
ciéndole los datos biogrificos que anhelaba
conocer, como clave o gufa para descubrir la
misteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—
contestd Calpena,—se refieren a Vera, y a la
casa del cura de aquel pueblo. Pero yo naci
y fui bautizado en Urdax, no constando en
la partida mds que el nombre de mi madre,
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Basilisa Calpena. Ni la conoci nunca, ni he
sabido de ella, pues la mujer que me crid se
llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi,
habitante en Vera, en una casita préxima a la
del cura. No tenia yo dos afios, cuando este
me llevé consigo, y ya no me separé de ¢l hasta
su muerte, ocurrida el afo 32. Llamdbale yo
padrino, y ¢l a mi ahijado y a veces hijo. Era
el hombre mis excelente que usted puede
imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero
pastor de sus feligreses; tan caritativo, que
todo lo suyo era de los pobres; entendido en
mil cosas, principalmente en agricultura, en
astronomfa empirica y en humanidades; gran
latino, tan modesto en sus hdbitos, y tan ape-
gado a la humilde iglesia en que desempefaba
su ministerio, que rechazé la oferta de una
capellanfa de Roncesvalles y del deanato de
Pamplona. Para mi, D. Narciso Vidaurre,
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que asi se llamaba, era la primera persona del
mundo, y en ¢l se condensaron siempre todos
mis afectos de familia, pues él era para mi como
padre y maestro. Si no me habia dado la vida,
me dio la crianza, la educacién, y me ensefié
a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la
confianza en mi mismo, y preparindome para
los mil trabajos de la vida. Desde nifio me
ensend todo lo concerniente, en lo moral y en
lo social, a personas principales... quiero decir
que me crid para sefior, no para sirviente ni
para la vida oscura y zafia del campo. Aunque
no con puntualidad, D. Narciso recibia can-
tidades para mi sostenimiento, educacién y
demis. El venia unas veces de Madrid, otras de
Burdeos o Paris. De esto me enteré yo en mi
nifiez; pero ¢l nunca me dijo nada, y aunque a
veces aludfa vagamente a mis padres, dindome
a entender que existfan, y que yo podria
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conocerles andando el tiempo, jamds me hablé
concretamente de asunto tan delicado. Sin
duda, no se crefa con facultades para hacerme
tal revelacidn; o tal vez aguardaba a que yo
cumpliese determinada edad. No sé, no sé,
amigo Hillo... Mis confusiones son ahora las
mismas que hace algunos afios. Quizds, si mi
padrino viviera, ya habria cesado mi ignorancia
de cosa tan importante; quizis...»

—DPermitame... Entre paréntesis...—dijo
D. Pedro, que ponia profunda atencién en
el relato.—Una pregunta: ¢en aquel tiempo
recibia usted también favorcitos misteriosos de
la mano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamis. En
Parfs, una vez sola. Ya llegard oportunidad de
contarlo... Seguiré con método.

—DPermitame otra pregunta: sese sefor
murié de repente?



131

—Si... de un ataque apoplético. No le dio
tiempo a nada.

—Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natu-
ral y 1égico era llamarle a usted... decirle: «Hijo
mio, tal y tal...»

—Su muerte fue para mi un golpe
tremendo. Parecfame que se acababa el mundo,
la humanidad; que yo me vefa condenado a
soledad eterna, a un desamparo tristisimo...
Aquel santo hombre era para mi la tnica y
total familia, el maestro, el amigo, el inspirador
de todos mis pensamientos, guia de todos mis
actos... Dejome un horrible vacio...

—Dispense... Otra pregunta: ¢no tenia el
buen D. Narciso, como es uso y costumbre
en la clase de curas, alguna familia de sobrinas,
amas?... ¢0 es que vivia enteramente solo?

—Tenfa una hermana mds vieja que ¢,
Dona Marfa del Socorro, que le llevé tres



132

anos por delante en el morir; buena sefiora,
aunque algo regafiona y descontentadiza, y
un hermano que no vivia en Vera... Muerta
Dofna Marfa, siguieron gobernando la casa
una sobrina, que al poco tiempo casé con uno
de Fuenterrabfa, y dos antiguas criadas de la
familia, que atn sirven al sucesor en el curato,
un sobrino segundo, llamado Avelino, buen
muchacho, pero que no es ni la sombra de su
tio... No nacerd otro D. Narciso Vidaurre, el
santo, el justo, el sabio, el discreto, el...
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Nueva interpelacién de D. Pedro, que impa-
ciente querfa profundizar en el hermoso asunto,
parallegar pronto alaverdad. «Perdéneme otra
vez, Fernandito, si le interrumpo. :Ese sefior
cura no se sefiald, como todo el clero navarro,
por la adhesién a las ideas y a la persona de D.
Carlos Maria Isidro?»

—Verd usted... Mi padrino, hombre de
acendrada religién, manifestaba despego a los
revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20 sim-
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patizé con los realistas, por lo cual le tuvieron
entre ojos las autoridades de los tres a7ios. Poco
antes de la entrada de Angulema, tuvimos que
salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a
principios del 24 ya estaba mi padrino en su
parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjia
de Pamplona, que rehusé. Desde el 24 hasta
la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar
con demasiada viveza sus sentimientos realistas.
Debo decir también que el buen sefior tenia
relaciones con personas del bando liberal. Era
muy amigo del general Mina...

—iDe D. Francisco Espoz y Mina!

—Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre
que pasaba por Vera... También tenia D. Nar-
ciso gran confianza con Eraso, el segundo de Zu-
malacdrregui, y aun con este, en época anterior
al carlismo, cuando Don Tomds era coronel de
ejército. Si, sefior... {Pues tengo tan presente a
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Mina... le vi tantas veces en mi casa!

—¢Y con usted se mostraba carifioso?...

—Como que monté a caballo mas de una
vez en sus rodillas. Me querfa mucho... me
llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que
recuerdo: también nos visité alguna vez el
Conde de Espafia.

—¢Y en las rodillas de ese también montaba
usted?

—Creo que no. La época es mds remota, y
apenas me acuerdo.

—¢Y entre tantos generales no iban alguna
vez generalas?... §No recuerda haber visto en la
casa del cura duquesas o princesas...?

—DPersonas de tanta categorfa... no sé...
como no fueran disfrazadas.

—Adelante. Murié el sefior Cura, sin poder
decir oste ni moste... y luego...

—El hermano de D. Narciso vivia en



136

Urdax, dedicado al trifico de maderas. Este
sefior se encargé de mi. Honrado y cabal, no
se parece nada a su difunto hermano: carece de
instruccidn, y es seco, adusto, sin delicadeza.
Lo primero que hizo conmigo fue mandarme
a Olorén para que siguiera mis estudios en un
colegio. Allf vivi unos meses en casa de un tal
Maturana, habilisimo mecdnico y armero, algo
pariente y amigo intimo de los Vidaurres. De
pronto recibi érdenes de trasladarme a Parfs a
aprender pricticamente el comercio, pues al
comercio querfa dedicarme. Me mandaban acd
y all4, sin darme explicaciones, y si alguna obser-
vacion hacfa yo, me respondian simplemente:
«Manda quien manda.»

—Ya me hablé usted de su viaje a Paris para
entrar en la casa de Banca donde conocié a Men-
dizdbal; digame ahora cémo se le manifesté la
mano oculta en aquella ciudad.
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—Yo vivia con otro chico guipuzcoano,
compafero mio de escritorio, en una modesta
pensién del faubourg Poissoniere. Un dia me
encontré en la mesa de mi cuarto una carta
dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes
de la Banque de France, que alli circulan como
metdlico. Total: doscientos francos, que me
vinieron muy bien. No pude averiguar quién
me habia llevado la carta: ni en la casa ni en mi
oficina supieron darme ninguna razén. Pero
aquella vez el dinero no venia solo, sino con una
cartita muy lacénica en que se me mandaba oir
misa, al dfa siguiente, a las nueve en punto, en
la iglesia de Notre Dame des Victoires. Natural-
mente, fui, y nada me sucedid, es decir, nadie
se me acercé a hablarme, como esperdbamos
mi compafiero y yo, que creimos se trataba de
una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien
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a usted le verfa... ¢Era ya en el reinado de Luis
Felipe?

—S&i, sefior. De repente, con la misma
brusquedad con que fui enviado a Paris,
llamdronme a Olorén, y alli estaba cuando
se nos presentd Faustino Vidaurre, al parecer
para tratar de negocios... Noté yo que ¢l y
Felipe Maturana se decfan algo referente a
mi, recatindose de que yo lo entendiera. Una
mafiana me notificaron que vendria pronto
a Madrid, donde se me darfa un destino en
las oficinas del Gobierno, con sueldo bastante
para vivir decentemente en esta capital. Yo me
alegré, porque allf no hacfa nada, y la holganza
mondétona de aquel pueblo me enfadaba, me
ponia enfermo... Vi los cielos abiertos; me
aventuré a pedir alguna explicacién al hermano
de mi padrino; pero no me dijo mds que la
frase sacramental: «Quien manda, manda.» Y
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Maturana agrego: «Llevards tu viaje pagado,
y algo para que puedas vivir un par de meses
en un alojamiento arregladito. Ya puedes
empaquetar tu ropa y tus libros..» Y como
yo expresase alguna inquietud acerca de mis
primeros pasos en esta villa, no teniendo
aqui conocimientos ni trayendo carta de
recomendacién, Faustino me dijo: «Anda,
anda, hijo, y no temas nada, que ya tendris
quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado,
que nada te faltard... Y no te mandamos tan
desprovisto de apoyos y recomendaciones,
pues ademds de los que allf te saldrdn donde y
cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a
nuestro primo Carlos Maturana, diamantista
que fue de la Real Casa, y hoy comerciante
en piedras preciosas. Ya le hemos escrito para
que te preste algin socorro, si por acaso lo
necesitares. Pero no esperes encontrarle en la
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Corte hasta los tltimos de Septiembre, porque
ahora estd viajando por el Norte de Italia, y
tardard un mes lo menos en llegar a Madrid.
Vive en la plaza de la Armeria junto a Palacio.»
Llegé el dia de mi partida, y me despidieron
muy conmovidos, como si no pensaran volver
a verme. Tanto Maturana como Faustino y
las mujeres de ambos, me dirigieron el altimo
saludo con una extranisima gravedad... vamos,
con algo como demostracién de respeto... No
s¢ si me explico...

—Comprendido, comprendido... Es muy
natural... ¢Y...?

—Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida
de Olorén, se llegd por alli una sefiora muy
estirada, con muchos monos grises alrededor
de la cabeza, sombrero con cintas y encajes.
Hablé con ella dos o tres veces, asombrin-
dome de su instruccidn, de su finura, de su
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conocimiento de la politica, asf francesa como
espafiola. La esposa de Maturana, persona
también de excelente educacién, francesa, hija
de un librero de Foix, celebraba frecuentes
encerronas con la dama desconocida. A esta la
llamaban Madame Aline.

—¢Francesa?

—Pues mire usted que no lo sé... Habla
correctisimamente el espafiol, aunque con
un ligero acento... no sé, me parecié cataldn.
Pues bien: esta sefiora fue la que me dio el
encargo que tan soliviantados trae a nuestros
patriotas.  Tanto ella como Maturana me
encargaron tuviese mucho cuidado de no
entregar el paquete mis que a la persona a
quien viene dirigido. «Serd muy dificil—me
dijo madame Aline,—que haya equivocacién
ni suplantacion, si usted se fija bien en las sefas
que le doy. La sefiora en cuyas manos pondrd



142

usted la cajita es jorobada.»

—iLo ve usted!—exclamé Hillo, ddndose
un fuerte palmetazo en la rodilla.—;Ve usted
cémo acertaba yo cuando hablé del torbellino
romdntico? En el romanticismo desempefian
siempre un papel culminante los jorobados,
o siquiera cargados de espalda, los tuertos,
patizambos, y en general toda persona que
tenga alguna deformidad visible. También
figuran en ¢l los tisicos, los locos y los que
padecen ictericia.

—Jorobada—me dijo,—de sesenta afios, y
algo impedida de la pierna derecha.

—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo:
en pleno romanticismo. ¢Y qué nos im-
porta? Mejor, mis divertido: no nos faltardn
emociones, sorpresas y.. corcovas... jAy!
Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho
si de todo esto no resulta una anagnérisis
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felicisima... Nada, nada, no hay que temer
nada malo, sino una verdadera irrupcién de
bienes. Yo estoy contento, no sé qué me pasa.
El bien ajeno no me produce envidia, sino
una exaltacién de carifio y entusiasmo por
la persona favorecida. Asi es que estallo de
satisfaccién, y me parece que esta noche he
de atacar la cena con un apetito fenomenal.
Adelante. ¢Falta algo?

—Si sefior: falta que usted conozca la
clase de educacién que me dio mi padrino; los
sentimientos con que fortalecié mi conciencia;
las ideas con que fue labrando mi criterio...
Desde muy nifio me acostumbro a mirar la
moral excesivamente severa como base de
una vida e¢jemplar. La moral rigida, segin
él, es un deber que impone la fe, y al propio
tiempo una indudable ventaja para la vida. Me
ensefld a abominar de la mentira, siendo en
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esto tan extremoso, que ni aun me permitia
los embustes inocentes que son el encanto
principal de la infancia. De amor al préjimo,
de caridad y abnegacién, no hablemos, pues
esto, con sélo su ejemplo, diariamente me lo
ensefiaba. Ponfa un cuidado exquisito en que
yo aprendiese desde muy nifio a refrenar los
deseos violentos, a no apetecer cosa alguna con
demasiado ardor, a poner freno a las pasiones.
Ya he dicho a usted que era un humanista de
primer orden, y cldsico ferviente, resultando
armonfa perfecta entre su gusto artistico y
todos los actos de la vida, que iban siempre
a compds, como sus pensamientos. De los
modernos autores, Moratin era su idolo. Se
carteaba con ¢l y con el abate Melon, y se sabfa
de memoria todas las poesias serias y festivas
de D. Leandro, asi como sus traducciones de
Horacio. jCudntas veces le oi declamar con
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grave entonacion aquel pasaje!:

¢De cudl varén o semidids el canto
previenes, alma Clio,
en corva lira o flauta resonante?

La sitira «¢Quieres casarte, Andrés?»
la repetfa enterita, sin el menor tropiezo.
Explicindome las bellezas de estas composi-
ciones, me hacfa ver cémo la poesfa, para ser
de buena ley, debe subordinar la inspiracion
al buen gusto y a la regularidad. Mas no
querfa que fuese yo poeta, y una vez que me
sorprendié haciendo versos, me los puso en
solfa, incitindome a que, en vez de expresar mis
pensamientos con musica y medida, cultivara
la buena prosa, que, sin duda podia ofrecerme
ancho campo al empleo de la inteligencia, asf
en la oratoria politica, como en la forense, en
la historia, en la filosofia, y en todas las artes
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liberales. Por Cicerdn tuvo verdadera idolatria,
y decfa que era ldstima fuese gentil un hombre
que expresaba las ideas con tal perfeccidn,
dando al raciocinio la palabra mds propia y més
enérgica. Repetia la memoria pasajes del gran
orador y filésofo; me los explicaba; me hacfa ver
su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo
exacto de las voces...

—Repetirfa aquel pasaje: Nibil agis, nibil
moliris, nibil cogitas...

—Quod ego, non modo non audiam, sed
etiam non videam...

—Ejemplo admirable de lo que llamamos
climax...

—Como usted comprende, me enseid
el latin a machamartillo, porque, segin ¢,
es el latin la madre de todas las ensefianzas,
y Unica escuela segura del buen gusto. El
latin, decfa, no sélo hace hombres eruditos,
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sino buenos ciudadanos, personas sociables,
finas y amenas... Por dltimo, para que usted
se haga cargo de cémo formé mi cardcter
aquel gran maestro, recordaré las méximas que
con tenacidad me iba claveteando, como si
dijéramos, en la cabeza, y asf verd el contraste
que forma aquella ensefianza tedrica con lo
que después me ha traido la realidad. «Ajusta
siempre tus acciones—me decfa,—a un plan
16gico, dentro de la mis estricta moralidad, y
no te separes de él por nada ni por nadie. Puede
que este sistema te ocasione alguna desazén
pasajera; pero a la larga apreciards y saboreards
sus hermosos resultados... No confies nunca
en lo imprevisto; no esperes nada del acaso, y
que tu conducta sea siempre lo que debe ser,
lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno
dependa del gue serd... No aceptes jamds cosa
alguna que no sepas de dénde viene, ni te fies
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de prosperidades fantdsticas, que suelen vol-
verse infortunios reales... Librate la dicha con
tu trabajo, acostimbrate a que tu bienestar sea
obra de ti mismo, y no esperes nunca favores
llovidos del cielo... No contraigas deudas, ni
aun por minima cantidad, y advierte que es
preferible pedir una limosna a cargarte de obli-
gaciones... Ama la regularidad, el orden, pues
si no hay arte posible sin reglas, también estd
sujeto a cinones invariables el arte de la vida...
Considera que lo que no hayas adquirido por
ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas
beneficios que no has ganado con tu esfuerzo,
te verds ligado por la gratitud, y la gratitud
puede torcer tu voluntad, y apartarte de la
senda del deber rigido y estrictamente moral...
En lo tocante a opiniones politicas, mantente
siempre en el fiel de la balanza, y cualquiera
que sea la banderfa a que te veas afiliado, no



149

hagas un dogma cerrado de tus creencias, ni
niegues a la creencia de los demds el respeto que
merece... Nunca te acalores en la vida publica
ni en la privada; no seas fogoso en tus pasiones,
que eso es vicio romdntico, de que debes huir
como de la peste; mantente siempre templado,
duefio de ti, sereno y en disposicién de sortear
las vehemencias ajenas. Asi dominards, sin ser
nunca dominado, porque el fiero se entrega
al fin, y se rinde al flemitico... En todos los
negocios preséntate siempre de buena fe,
situdndote en posicién derecha, frente a las
intenciones del que ha de tratar contigo...»

—DPues esta mdxima—dijo Hillo gozoso,—
corresponde a una de las principales reglas del
toreo, que llamamos situarse en la rectitud...
Adelante.

—Con que yave, Sr. D. Pedro, cémo no cor-
responde la palpitante realidad a la norma de
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conducta que mi preceptor me ensefiaba; y aqui
me tiene usted sin voluntad propia, sometido a
misteriosas manos que me gobiernan... Lo de-
sconocido me rige, la imprevisién me gufa... Es-
toy amenazado del descrédito de toda la doct-
rina que aprendi, y no veo manera de aplicar
ninguna regla, porque todas estdn por el suelo,
pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin
poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio,
hijo mio. Pero no te apures—dijo D. Pedro,
empezando a tutearle sin darse cuenta de ello,
por una efusién de carifio que rdpidamente
invadfa su corazén.—Considera que sobre
todas las reglas estd la realidad de la vida, y que
no podemos desviar los acontecimientos de su
natural curso, trazado por Dios. Tu padrino
debié tener en cuenta el misterio de tu origen,
antes de recomendarte que abominaras de lo
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desconocido. ¢Por qué no te reveld lo que sin
duda sabfa? O es que no sabia nada. De todos
modos, hijo mio, tu existencia se balancea
en el misterio, y el misterio ha de rodearte, y
lo imprevisto te rondard por mucho tiempo,
pese a toda la ciencia y a toda la bondad de
ese D. Narciso Vidaurre... §Qué resulta? Que
tu padrino te quiso criar para lo cldsico, sin
considerar que eres romdntico inconsciente,
esto es, que a pesar tuyo el romanticismo te
coge en su remolino furioso... Dispénsame
que te tutee: siento hacia ti un profundo
afecto. Te miro como un hijo; mds propio
serd decir como hermano. Quiero compartir
tus desventuras... cuando lleguen... Seamos
romdnticos; aceptemos la realidad, y pues esta
es ahora tan buena, no le busques tres pies al
gato, y date por muy contento con los bienes
que llovidos caen sobre ti. Después vendr la
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anagndrisis, y volveremos a lo cldsico, al triunfo,
a la apoteosis, que serd coronamiento de tu
destino. Si, querido Fernando. Tu porvenir
es hermoso; td eres lo que no pareces... Serds
grande, poderoso... Alégrate. Seremos amigos,
grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora,
chiquillo, pues cae la tarde, vimonos despacito
hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena
se aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que
me has contado, siento que se me avivan de un
modo horroroso las ganitas de comer.
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Eraverdad que D. Pedro se sentfa inflamado
de un carifio sincero hacia el joven Calpena,
afecto absolutamente desinteresado, pues no
se arrimaba a su amigo con intenciones de
parasitismo, viéndole en camino de doradas
grandezas, sino que anhelaba guiarle por los
senderos peligrosos que probablemente se
abrirfan ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle
todos los escollos, para que gozase libre y
desembarazadamente de los bienes que el cielo

153



154

le deparaba.

No tard6 Utrilla en rematar algunas, si no
todas las piezas de ropa de que habia tomado
medidas. Dos pantalones, dos chalecos y
una levita fueron entregados a los tres dias
de la prueba, y la terminacién de lo demads se
anuncio para la semana proxima. Empezé por
fin D. Fernando a ponerse guapo y elegante,
lo que con tal ropa, y los aditamentos de
corbata, calzado, peluqueria, etc., era cosa muy
ficil en un joven a quien doté la Naturaleza
de airosa figura, hermoso rostro y modales
finisimos a nativitate. Hillo le contemplaba
embobado, viendo en ¢l un perfecto tipo de
raza aristocrdtica. El propio Duque de Osuna,
D. Pedro Téllez Girdn, no le aventajara, ni los
agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por
su amigo a frecuentar los teatros. Hillo no
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le acompafaba por causa de su ministerio
sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero
mds disculpable para un clérigo que el teatro,
por celebrarse las corridas en pleno dia y
no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza,
exponiendo a la befa popular la ungida corona.
Con todo, buenas ganas tenfa de colarse una
noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el
patio a Fernandito, y sorprender el efecto que
causaba en la concurrencia. Contentibase con
verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos
el sombrero y bastén cuando salia. Aunque el
nifilo volviese tarde, D. Pedro no se acostaba
hasta que le vefa entrar, y allf eran sus preguntas:
«Qué tal, hijo, ¢te has divertido mucho? ¢Has
dado golpe? Apuesto a que todos los lentes,
y esos anteojos que llaman gemelos, se han
dirigido a tu gallarda persona.

En el Principe daban Norma, cantada por
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la Sra. Oreiro de Lema y el Sr. Unante. En
la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia,
traducida del francés. Asi de las obras como de
la ejecucidn, pedia el clérigo a su amigo noticias
prolijas, y el chico se las daba, advirtiendo la
absoluta ignorancia teatral del buen sefior, que
no habia visto nunca mis pieza que E/ mdgico
de Astrakdn, alli en Zamora, siendo él una
criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al
Principe y viéndole tan aficionado, decfa D.
Pedro: «jCdémo se conoce que nos salen novias
a docenas!... La suerte es que este chico se pasa
de prudente y avisado, y no le atrapard ninguna
de esas culebronas que...»

Digase, para explicar la confusién que
segufa presidiendo los destinos de D. Fernando
Calpena, que a fines de Septiembre nadie habia
ido a recoger el misterioso encargo traido de



157

Olorén; que una tarde llegd carta anénima, no
llevada por Edipo, sino por persona descono-
cida que la dejé en la puerta, y que algunas
noches, al volver Fernando del teatro, crefa que
le segufan dos personas buscindole las vueltas
y espidndole los pasos. La carta no traida
dinero: estaba escrita por mano nada premiosa,
menudito el trazo, la gramdtica bastante
correcta, y solo contenia lacénicas advertencias
y admoniciones carifiosas: «Mira, nifio: los
guantes amarillos son de mds distincidn que los
blancos... También te digo que no es del mejor
tono aplaudir en el teatro tan estrepitosamente,
sobre todo a medianos artistas... Por mis que
td creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo,
la Ridaura no hace nada de particular en su
parte de Adalgisa... Oye, nifio: que vayas a misa
al Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y
procura no estar en la iglesia tan distraido. A
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la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino
a rezar con devocidén...—P. D. Cuando se te
acabe el dinero, te pones en misa la corbata
escocesa, usando la negra para anunciar que lo
has recibido» .

«Observaciones son estas—decia Hillo
radiante de satisfaccion,—atinadisimas. Mi leal
opinién es que no debes ponerte la corbata es-
cocesa sino cuando tengas verdadera necesidad
de nuevas remesas de metdlico. No hay que
abusar, hijo».

La gran sorpresa cayd, como chispa del cielo,
una tarde, al volver Méndez de su oficina. Trafa
un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al pon-
erlo en sus manos, le dijo: «Esta comunicacién
fue entregada al portero mayor para que inda-
gara las sefias. Corrié entre nosotros de mano
en mano, hasta que vi el nombre... Qué casu-
alidad! ‘iPero si le tengo en mi casa!’. Abralo
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usted pronto, que, si no me engafio, es nom-
bramientos.

Calpena se quedé frio de estupor. D. Pedro,
como el que suena despierto, exclamé: «;Cre-
dencial! Serd cuando menos de Administrador
de Tercias Reales, o de Colector del Noveno y
Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulté contener un
nombramiento de Oficial de la Secretaria de
Hacienda, con doce mil reales: firmaba AMen-
dizdbal. Un tanto desconcertd a Hillo el ver
que la nueva dddiva, parabdlicamente arrojada
por la mano oculta sobre aquel venturoso
mortal, no correspondia, con ser grande, a las
hipérboles que sofiara la desbocada fantasfa del
clérigo. Pero reflexionando en ello, no tardé en
conformarse y dijo: «Para hacer boca no estd
mal. Pocos serdn los que empiecen asi. Papilla
de doce mil reales no se da ni a los hijos de los
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Ministros. Y aqui estoy yo, pretendiendo hace
catorce afios una triste citedra con seis mil, sin
que hasta la presente... Pero no importa... Con
que, hijo, alégrate y toca las castafiuelas, que
por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no
pasen dos dias sin ir a tomar posesién y a darle
las gracias al seior de Mendizibal>».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre
sus sombrias inquietudes y el gozo retozdén
de su vanidad halagada, Calpena contestd
que no pondria los pies en el Ministerio sin
dar antes un paso que su decoro exigfa y su
ardiente curiosidad reclamaba. Empled la
mafiana siguiente en la diligencia de buscar
al llamado Edipo, lo que no le fue dificil
recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero
el tal no le dio ninguna luz. No era mds que un
simple ntromedario: llevaba los mensajes sin
conocimiento de su procedencia; le llegaban
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de segunda mano, o sea por dérdenes de su
inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de Azara.
Sin pérdida de tiempo echose D. Fernando
a buscar a este; solicité audiencia, que le fue
concedida, después de largos plantones, al
anochecer del dia siguiente, y encontrose frente
a un hombre extraordinariamente calvo y con
el bigote tefiido, que le escuché benévolo y un
tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguré
que de la credencial no tenfa la menor noticia, y
que de la remesa de encarguitos, asi como de la
preparacién de aposento, no podia revelar cosa
alguna por habérsele impuesto reserva bajo
pérdida de destino... <Y francamente—dijo al
terminar,—no hay mds remedio que defender
la plaza como se pueda, mayormente cuando
a uno le tienen entre ojos por ser criado a los
pechos de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias que

Olézaga me considera y estd contento de mi...
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En una palabra, caballerito, no me pregunte
usted nada, porque no he de responderle.
Precisamente el sefior Subdelegado me estima,
como he dicho, porque no hay quien me iguale
en el don de silencio. Y si me permite usted
darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan
fécil, poniéndose a ello, como es el callar. Lo
dificil, sefior mio, es callarse cuando a uno
le pegan; pero callarse cuando le miman vy
regalan... jqué cosa mds ficil! Créame a mi:
déjese llevar, déjese querer...»

No muy satisfecho, aunque resignado con
la cémoda filosoffa del polizonte, se volvié a
su casa D. Fernando, y antes de poder contar a
Hillo la reciente entrevista, recibieron ambos
una nueva sorpresa: carta del misterioso
corresponsal, que decfa:

«Tontin, aunque Mendizibal recuerda
al jovenzuelo que le sirvié de amanuense en
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el hotel Meurice, en Paris, no le hables de
tal cosa cuando le veas, que le verds. No le
pidas audiencia para darle las gracias: €l te
llamard. Addlale un poquito, que le gusta, y si
trabajases algin dfa en su despacho particular,
no te muestres cansado, aunque te tenga diez
o doce horas con la pluma en la mano, que le
entusiasman los incansables, como él.

»No faltes el sdbado, en el Principe, al
estreno de Los hijos de Eduardo, traducido de
Delavigne por el tuerto Bretén. Dicen que
es cosa buena. Y si repiten el Don Alvaro, de
Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé
que el viernes pasado estuviste en el cuarto de
Florencio Romea, donde conociste a Ventura
de la Vega. Andate con tiento en frecuentar
cuartos de comicos: ficilmente pasards de los
cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me
gusta.
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»Con perddn del Sr. Utrilla, la levita verde
no te ha quedado bien. Hace unas arruguitas
en la espalda, que no aumentardn la fama del
primer sastre de Madrid. Que te la vea puesta,
y mdndasela después para que te la arregle. De
paso te encargas un surtout color barquillo,
y que te lo hagan pronto, que las noches ya
refrescan; pero no tanto que te pidan capa...
Los mejores guantes son los de Dubosc, y
las mejores camisas las de Ferndndez, calle
del Principe. El reloj que tienes, regalo de tu
padrino, estd pidiendo sucesor. Ademds de
que es feisimo, se atrasa que es un gusto, y asf
llegas tarde a todas partes. Ya veremos de darle
jubilacién. Pero no lo vendas ni lo des a nadie:
gudrdalo siempre como recuerdo de cuando D.
Narciso te tiraba de las orejas por no saber los
latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mds de una hora
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en el C'afe’ Nuevo, y mira con quién te juntas, y
a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra,
que tiene més talento que pesa; pero es mordaz
y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la
amistad de Roca de Togores, de Juanito Pezuela
y de Donoso Cortés... Con Espronceda y otros
tan arrebatados, buenos dias y buenas noches, y
nada deintimidades... Suscribete a La Abeja, lee
El Espariol, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adids. El domingo, a misa de once, en las
Nifas de Leganés».

Suspiré Calpena al acabar la lectura, y D.
Pedro, echando lumbre por los ojos, dijo: «Ya
no me queda duda de que es una dama. ;Y qué
carifiosa ternura, qué purisimo y entrafable
afecto!...»

—Lo que yo creo—observé el joven,—es
que vivo espiado dentro y fuera de casa, pues la
desconocida persona que me escribe sabe todos
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mis pasos, observa las arrugas de mi ropa, y se
entera de cudndo se me atrasa el reloj.

—¢Y qué te importa, tontin? ¢Qué mayor
dicha para un joven honesto que tener quien
asi carifiosamente le vigile, designindole los
buenos caminos y apartindole de los atajos
peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en
presentarte en el Ministerio, tomar posesion
y ponerte al habla con el grande hombre, con
ese gaditano londonense, negociante antes que
politico, a quien yo tenfa entre ojos; pero me
va gustando, ya me va gustando. Al darte la
credencial demuestra que no es rana... Ya ha
olido el hombre que td vas para personaje; que
cuando tengas la edad serds Procurador, Précer
o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere
atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte
de su partido...

Meditabundo, Calpena no siguié a D.
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Pedro en sus apreciaciones optimistas. Casi
toda la noche la pasé en vela, asaltado de una
fiebre inquisitiva, revolviendo en su mente
los claros recuerdos de su nifiez, busca por
alli, husmea por all4, evocando memorias de
rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de
alguien de su familia; mas en ningtn repliegue
del pasado vislumbré hilo que le guiara por
aquel laberinto en cuyo seno misterioso se
ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmié
aquella noche con el dulce suefio que su pura
conciencia ordinariamente le permitfa. Viva
excitacion cerebral le tuvo en vela, y alli era el
lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos,
admitiendo y desechando hipdtesis. «Esto no
lo hace mis que una madre—se decfa.—Y que
esa madre es persona de alta posicién, no puede
menos de admitirse. Bien claro estd: riquezas
hay; nobleza también. No me falta mis que
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el nombre para llegar a la completa solucién
del enigma. Luego viene el otro problema:
el papd. Por San Dionisio Areopagita, esta si
que es gorda. iDios mio, el padre...! No sé
por qué me ha dado en la nariz tufo de sangre
real... Si, si. Tiene mi Fernandito en toda su
persona un sello de majestad, de grandeza de
estirpe, que no deja ninguna duda, no sefior...
Por la fisonomia, nada saco en limpio... Como
narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior
echado para afuera... Por tanto, no parece...»
Dormido al fin, soid con las m4s estrafalar-
ias anagnorisis que es posible imaginar, y al
amanecer despertd sobresaltado con una idea,
que en su cerebro como ladrén furtivamente se
introdujo, hallindose en ese estado neblinoso
que separa el dormir del velar. «Ya, ya lo
acerté—dijo a media voz incorporindose en la
cama.—Es... de Napoleén y de... No serd dificil
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descubrir una Duquesa o Marquesa que...»

Media hora después, camino del Carmen
Descalzo, donde celebraba, volvia en si de
aquella aberracién, razonando de este modo:
«No... porque, bien mirado, no tiene el tipo
de los Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo
no he visto a ningin Bonaparte, como no sea
en estampa, porque a Napoleén I, por mds que
corrimos tras ¢l los muchachos, el dfa siguiente
de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle...
no vimos mds que un bulto... el bulto de un
jinete, a lo lejos, por el camino de Otero... Al
Rey Botellas tampoco le eché la vista encima...
Sélo por las pinturas se hace uno cargo de la
fisonomia de aquellos sefiores... No, no, esto es
un delirio. Ni aun quitdndole el bigote al nifio,
y engordindole mentalmente, encontrarfamos
el aire de familia... jQué demonio!... esperemos,
y Dios lo dird».
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Uno de los primeros dias de Octubre, a
los veinte préximamente de su llegada a la
Corte, inauguré Calpena su vida burocritica,
presentando su credencial en la Secretarfa de
Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando
posesién de su destino. Tocole de jefe de
Secciéon o Mesa, un D. Eduardo Olivin e Iz-
nardi (no tenfa nada que ver con D. Alejandro
Olivan, entonces redactor de La Abeja, ni con

D. Angel Iznardi, redactor de EI Eco del Com-
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ercio). Hechura de D. Luis Lépez Ballesteros,
respetado por Cea Bermudez, y por Toreno,
bien agarrado en todos los Gabinetes por sus
excelentes relaciones, era un sefior bueno como
el pan, sencillo como una codorniz, afable,
angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia
burocrdtica, que en ella cabfa, y aun sobraba
conciencia, la libertad anchurosisima de sus
subordinados. Su llaneza patriarcal parecia
olvidar las jerarquifas, alternando amigable y
democriticamente con los inferiores en la tarea
deliciosa de leer E/ Espariol, El Eco'y La Abeja,
fumar cigarrillos, repetir y comentar todo lo
que en Madrid se hablaba de politica y liter-
atura, echando de vez en cuando una plumada
a los expedientes, por via de distraccién, y sin
suspender la grata tertulia. Cada cual salfa y
entraba en aquella bendita oficina ala hora que
mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios,
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con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con
la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad,
si bien todas representaban una antigiiedad
venerable. Digase que la tinta era excelente,
hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros
de cobre, y que sobre las bayetas verdes y
los mugrientos hules se extendfan los negros
polvos de secar, formando en algunos sitios
verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de
Olivan su trabajo cortando plumas, en lo que
ponia exquisito cuidado y habilidad, pues
su gala era esto y la rdbrica que echaba en
las firmas, no menos rasgueada y pintoresca
que la de un escribano. Mientras duraba el
corte hablaba con los madrugadores, o sea
los que recalaban por alli de diez y media a
once; les referfa incidentes o sucedidos de su
familia, gracias y travesuras de sus nifios; les ofa
contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril
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aventura, y asi se pasaba el tiempo hasta las
doce, hora en que le trafan a Don Eduardo su
almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendfa
una servilleta, y se comfa su tortilla de patatas
y su chuletita de ternera. Salfan y entraban
los mozos de café con servicios para el jefe
y algunos subalternos, y en tanto, el que no
tomaba café, hacia caricaturas; otro escribfa
versos, y el de la tltima mesa las cartas a su novia.
Luego se trabajaba un poquito, mientras uno
lefa en voz alta E/ Espariol, para que los demis
se enterasen. El jefe solfa pasarse a la Seccidn
préxima, donde habia otro jefe que veia largo
en politica, y anunciaba con seguro vaticinio
todo lo que iba a pasar. Mds tarde descansaban,
fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibia
cortésmente a las personas que acudfan al
despacho de algdn asunto, y para hacerles ver
la actividad que allf se desplegaba, les ponia
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ante los ojos rimeros de papeles que debian
pasar pronto a la Seccién correspondiente, y
otros rimeros de papeles que acababan de llegar,
después de lo cual les prometia no detener los
expedientes mds que el tiempo necesario para
el concienzudo examen de los mismos. Luego
se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a
sus subalternos lo que el otro jefe de Seccidn
le habia dicho: que todo iba muy bien; que la
quinta de cien mil hombres darfa un resultado
maravilloso, y que no habia duda de que Isttriz
y Galiano apoyarfan incondicionalmente al
Sr. Mendizébal en el Estamento préximo. No
se podian dar las mismas seguridades de Lépez
y Caballero, y Toreno y Martinez de la Rosa no
saldrian de su pasito moderado. Habia, pues,
situaciéon Mendizabal para un rato, y se verfan
realizadas las reformas que el grande hombre
habia prometido en su famosa exposicién a
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la Reina. Pero la noticia culminante era que
la Milicia urbana se reorganizarfa, tomando
el nombre sonoro y magnifico de Guardia
Nacional. «Todo serd a estilo de Francia—
conclufa D. Eduardo;—y lo mejor es que a los
milicianos de Madrid y su provincia se nos
da cardcter de ejército regular, formando con
nosotros una divisién mandada por un Jefe
superior, y bajo la inspeccién de un General...
Por eso ha dicho San Miguel que seremos el
dngel custodio de las instituciones.»

No siempre hablaba de lo mismo, aunque
era muy dado a la repeticién de conceptos,
vicio que los retéricos llaman batologia. «iNo
saben? Se suprimen las cartas de seguridad,
esa rémora, seflores, para la gente honrada que
tiene que viajar de un punto a otro. Yo soy
partidario de que se corten abusos. Los que
han viajado por el extranjero nos dicen que
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estamos en el siglo XV, y francamente, yo
quiero pertenecer a mz siglo... Seamos todos
de nuestro siglo, entrando por el aro de las
grandes reformas... Otra de las buenas noticias
es que se suprimen las pruebas de nobleza para
ingresar en los establecimientos cientificos, ora
civiles, ora militares... Realmente, semejante
ranciedad era un resabio de la Edad Media.
Abrase la ensefianza para todo el mundo y
dese al mérito ancho campo. jAbajo la Edad
Media!... Créanlo ustedes, en este particular
estoy de acuerdo con Caballero y los de E/ Eco;
nada mds que en este particular, pues opino,
como ¢él, que la demo...cracia, asi se dice, la
democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo
soy partidario de la ilustracién del pueblo,
como soy partidario de que el pueblo sea moral,
y de que los empleados trabajen... Mi sistema es:
pocos empleados, pocos, pero bien pagados.»
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Dichas estas cosas, y otras de igual tran-
scendencia y filosofia, el jefe bromeaba un
poco con sus subordinados: con éste por si la
novia le daba calabazas; con aquél por si era
alabardero en los teatros; con el otro por si le
sudaban tanto las manos, que toda la arenilla
se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a
la casa a frecuentes reposiciones de aquel
material. Luego les recomendaba benévola
y paternalmente que no dejasen el papelorio
esparcido sobre las mesas, y ¢l mismo daba el
ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en
una alacena donde tenia botellas vacias o medio
llenas, el Diccionario geogrifico de Mifano,
confundidos sus tomos con los de novelas y
viajes, entre estos el de Enrigue Walson al pais
de las Monas. «Yo soy partidario—decfa,—de
que haya orden en las oficinas, para que el
trabajo se haga como Dios manda, y cada cual
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encuentre lo que necesita para el pronto despa-
cho de los asuntos...» Con esto se aproximaba
la hora feliz de poner punto en las faenas del
dia: los sombreros parecfan alegrarse en lo alto
de las perchas, viendo préximo el instante de
que sus duefos lo cogieran para echarse a la
calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos—decia D.
Eduardo, atusindose los mechones laterales, y
cubriéndose con pausa y solemnidad, como si
su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba
el respeto de la proteccién sombreril. —Me
parece que hemos trabajado bastante. Hasta
mafiana.»

Si la tarde era pldcida, se iban de paseo, y
si lloviznaba o hacfa frio, al café, donde con
charla sabrosa de literatura, de politica o de
cosas mundanas, reducfan a polvo el tiempo
hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburria
en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde
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su iniciacién burocritica no habia hecho mis
que extender algunos oficios y copiar dos o tres
estados de recaudaciones. El jefe le consideraba,
presumiendo en ¢l una superioridad adn no
bien manifiesta, pero que lo serfa pronto; y los
companeros le mostraron afecto y fraternidad,
mds admirados que envidiosos de su buena
ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver en-
trar nifios bonitos, con sueldos desmesurados,
y que no iban mds que a cobrar y a distraerse
un rato; hijos o sobrinos de personajes, que
de este modo arrimaban una o mds bocas de
la familia a last ubres del presupuesto. Los
empleados, que lo eran por oficio y medio de
vivir, se habfan acostumbrado a la irrupcién
de seforitos, y alternaban gozosos con ellos,
esperando hacer amistades que en su dia
valieran para el ascenso, o para la reposicién
en caso de cesantfa. En la Seccién de Calpena
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todos los funcionarios eran de peor pelaje
que ¢él: alguno pasaba de los cincuenta afos
y solo disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa
vuelta del revés y apenas paseaba, por no
romper botas; otros conservaban aun trajes
provincianos, estirindolos cuanto podian, y
no faltaba quien vistiese regularmente por
el sistema econdémico de no pagar al sastre.
Sobre todos descollaba Calpena, no sélo por
su elegancia y buena figura, sino por su saber
de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad
en el pago de cafés y refrescos después de la
oficina. Con uno de sus colegas, extremeno,
envejecido prematuramente y s€CoO como un
esparto, habitante en una casa de huéspedes
de infima categorfa, parroquiano fésil de
diferentes cafés, hizo amistades, seducido por
la sabrosa erudicién que ostentaba en cosas y
personas de Madrid. Muchas tardes iba con
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él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las
horas oyéndole contar anécdotas que parecian
mentira siendo verdades, y embustes que
resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por
Serrano (que asi se llamaba) supo Calpena que
su jefe, D. Eduardo Olivin, era un hombre
desgraciadisimo en su vida doméstica, aunque
no conocfa, o aparentaba no conocer su propia
desgracia. La paz que en su hogar reinaba era
la proyeccién de su mansedumbre, virtud con
la cual adquirido habfa una triste celebridad.
Ponderd Serrano la seductora hermosura de
la mujer del jefe, y algo dijo también de su
familia, muy conocida en Madrid. Se la vefa
muy a menudo en teatros y paseos, fingiendo
una posicién que no tenfa, alternando con
personas cuya riqueza consistia en bienes
raices, o en rentas que estaban a la vista de
todo el mundo. Las de aquella buena sefiora
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eran un tanto enigmdticas. «Si quiere usted
mis detalles, pidaselos al hoy General en Jefe
del ejercito del Norte, D. Luis Ferndndez de
Cérdoba. Los sucesores de este son de menor
categorfa militar y civil. El dltimo que ha caido
en las redes de nuestra jefa es ese capitin de
artillerfa... Escosura, Patricio de la Escosura...
¢No le conoce usted? De seguro que si. En
el Principe le tiene usted todas las noches. Es
el que retraté Bretén en el D. Martin de la
Marcela.»

—No sabfa que los tres amantes de Marcela
fueran retratos.

—Bien se ve que no estd usted ain famil-
iarizado con nuestra sociedad... Pues el Don
Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico de

Clemencin.
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—Una de estas noches, amigo Serrano—
dijo D. Fernando,—va usted a venir conmigo
al Principe, para que me diga los nombres de
todas las sefioras que veamos en los palcos.
En el tiempo que llevo aqui, he hecho algu-
nas amistades, pocas; hace unas noches me
llevaron al cuarto de Florencio Romea; en el
teatro he conocido a Ventura de la Vega y a
Mesonero Romanos. El sefior a quien debo
este conocimiento me le presentd dias pasados

183
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en la calle de Alcald mi compafiero de casa D.
Nicomedes Iglesias. ¢Le trata usted?

—¢Cémo no?... Iglesias... hombre de
mucho talento, de gran porvenir...

—DPues me presentd a ese... ¢cémo se llama?
Alonso... Juan Bautista Alonso, con quien me
encontré después una noche en la segunda fila
de lunetas, y charlamos algo de literatura. Por ¢l
he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he
saludado a Espronceda en el café Nuevo y en el
Parnasillo...

—Alonso es poeta y un buen periodista...
chico que vale. Serd ministro... ¢Y no ha
querido catequizarle a usted para la sociedad
Los Numantinos?

—A mino... Niyo gusto de meterme en esas
cosas, ni la vida politica me seduce.

—A mi... si... pero no puedo consagrarme a
ella, por...
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Acometido de una tos violentisima, parecia
que se ahogaba.  Amoratado y convulso,
faltidbale poco para echar los bofes y escupir
el alma. «Con esta maldita tos—dijo cuando
se fue sosegando, y se limpiaba de babas,
mocos y ldgrimas el encendido rostro,—¢cémo
quiere usted que sea uno politico y orador?...
Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el
agotamiento, en la extenuacién... No me forjo
ilusiones de vivir el afio que viene: estoy tisico
pasado.»

Traté de consolarle Calpena, con mis
lastima que convencimiento, porque en
verdad la flaqueza y el color cadavérico de su
amigo invitaban a entonar el responso. No
espantado de la muerte, o echindoselas de
valiente, hablaba Serrano de su préximo fin con
entereza estoica un poquito afectada. Eramoda
entonces morirse en la flor de la edad, tomando
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posturas de fanebre elegancia.  Habfamos
convenido en que serfamos mds bellos cuanto
mds demacrados, y entre las distintas vanidades
de aquel tiempo no era la mds floja la de un
fallecimiento poético, seguido de inhumacién
al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo
ramaje.  «Estos pobres huesos—prosiguié
Serrano,—estdn pidiendo la mortaja. Le diré a
usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de
tanto gozar... Mi vida, si yo la contara, serfa la
mis interesante de las novelas. Mis afios, por
el mucho y precipitado vivir, parecen siglos...
iY que llegue uno al borde de la tumba con
ocho mil reales!... En fin, doblemos la hoja
triste... ¢Me decfa usted que desea ir conmigo
al teatro para que le dé a conocer a todo el
personal masculino y femenino que veamos en
palcos y butacas? No podia usted encontrar,
ni buscindola con candil, persona mds para
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el caso, porque como de algin tiempo acd no
tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo
que trabajamos), me dedico a conocer de visu
a todo el mundo y a la averiguacién de vidas
ajenas... Soy un Plutarco para esto de las vidas,
y las hago también paralelas. Sabra usted los
nombres y las historias, amigo mio, que aqui
no hay nadie que no tenga su historia... y las hay
de oro. {Con decirle a usted que la de nuestro
esclarecido jefe es de las mds inocentes...!»

—iCaramba!

—¢Y lo duda? ¢De qué dehesa viene usted?

—¢Dénde hay mis historias, en las clases al-
tas o en las medias?

—En todas; pero las de las altas son mis
bonitas, mds profundamente depravadas. Yo
las conozco al dedillo, y en pocas noches le daré
la instruccién suficiente para que no pase por
cindido el dia que se introduzca en la sociedad.
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—¢Pero no se exime nadie, galin ni dama,
del oprobio de esas historias? jPor Dios, Ser-
rano...!

—Nadie... Todo el mundo tiene historia.
Por lo comtn no hay persona bien vestida que
no lleve consigo su misterio: este misterio es
algo que no debe saberse, y, sin embargo, se
sabe, porque fijese usted... Nada es aqui tan
publico como las cosas secretas... En fin, por
tener todo el mundo historia, hasta usted la
tiene, usted, querido Calpena, que acaba de
llegar a Madrid; y antes de dar los primeros
pasos en las tablas del teatro social, ya nos
indica que trae buen papel en la comedia.

—iYo!—exclamé Calpena palideciendo.—
iPobre de mi! ;Si no soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen
acabar siéndolo todo.

—Bueno. Pues si alrededor mio hay una his-
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toria y usted la sabe, amigo Serrano, stendrfa in-
conveniente en contdrmela?

—Inconveniente, ninguno... perolatos... ya
ve... no puedo hablar... me ahogo...

Aguardé Calpena a que el golpe de tos se
calmase, y cuando hubo pasado, atin tuvo que
esperar mis tiempo, porque el infeliz tisico se
quedd un rato sin respiracion, los ojos inyecta-
dos, la frente sudorosa, las manos trémulas...

—DPues si... esta maldita tos no me deja
vivir... Si yo no tosiera, serfa orador, créame
usted... Pues no hay que tomar a mala parte esto
de las historias. jTan joven y ya protagonista!
Si he de ser franco, no puedo atn decir a usted
cOsas concretas...

—¢Pues no asegura que lo sabe todo?

—Todo no. Es muy pronto todavia, y ain
son pocas las personas que se han fijado en el
joven Calpena... Lo que yo he oido no es ofen-
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sivo para usted, ni mucho menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.

—La tos otra vez... Me ahogo...

—iDemonio! ¢Por qué no toma usted
pastillas? Yo se las traeré de la botica mis
préxima.

—No... gracias... Es intatil. Las he tomado
de todas clases, sin sentir el menor alivio.

—Ya pasa... ya puede hablar.

—La verdad, amigo mio, a usted se le tiene
en estudio. Sélo he oido formular preguntas,
aventurar alguna hipdtesis...  Conjeturas,
presunciones... qué serd, qué no sera...

—¢Nada mds que eso? Pues soy, respecto a
mi, el primero de los curiosos investigadores, y
yo pregunto también: «¢quién soy?... Calpena
¢quién eres?>»

— s Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habfa ido demasiado
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lejos en la expresién de sus dudas, D. Fernando
se enmend¢ diciendo: «Sé quién soy; pero en
la vida de todo hombre, por clara que aparezca,
hay siempre incégnitas que resolver.»

—¢De modo que no sabe usted todo lo que
le concierne?

—Hombre, todo, todo precisamente, no.

—Pero si sabrd quién le recomendd para la
plaza que hoy ocupa en el Ministerio.

—Juro a usted que lo ignoro.

—Las recomendaciones toman en este pais
giros muy extrafos, y ofrecen a veces concomi-
tancias increibles. A mi, para que me dieran
la plaza misera que tengo, me recomendé la
persona mds opuesta a mis ideas, D. Antonio
Zarco del Valle, a quien interesé por el ama
de cria de uno de sus nifios. Por un empleado
del personal he sabido que en el libro donde

constan los padrinos de cada empleado, figura
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usted como hechura y ahijado del propio
Mendizibal, lo que nadie extrafard, porque
bien podria el Ministro ser amigo, deudo de su
familia de usted.

—No lo es. Ese sefior no tiene ningtin mo-
tivo para interesarse por mi.

—En tal caso habrd recibido cartas expresi-
vas de personas a quienes no puede negar un fa-
vor de esta clase. Por indiscrecién de un amigo
de la secretarfa particular, puedo... no afirmar,
icuidado!, sino sospechar... con vehementes in-
dicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro
la terminacién del concepto. Un amago de tos
determind pausa expectante, que a Calpena le
parecié un siglo. Por dicha, no fue mis que
amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si
se empefia usted en oirme lo que sabe... jvaya si
lo sabe!... le diré que debe su plaza ala Duquesa
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de Berry...»

Pausa... Sélo se ofa el dspero ronquido
que salfa del pecho de Serrano. El estupor
de Calpena acabéd por resolverse en una risa
nerviosa, que lo mismo podia ser de regocijo
que de burla.

«jLa Duquesa de Berry!... ;Estd usted loco?
¢La esposa del Principe asesinado a la salida de
la Opera, hijo de Carlos X...?»

—Justo... Carolina de Ndpoles, hermana
de nuestra Reina Gobernadora Dofia Maria
Cristina.

—¢Y esa sefiora es la que figura como...?

—No figuraen el libro de recomendaciones;
pero por referencias, por indicios de secretarfa,
sé yo...

—iLocura, delirio!—exclamé Calpena lev-
antindose, como hombre que quiere poner fin
por la ausencia a una conversacién enfadosa.
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—Si usted me probara eso..—indicd
Fernando, fingiendo indiferencia.

—¢Prueba?... Oh!... Me remito al gran de-
mostrador de verdades, el tiempo...

—DPero ¢cédmo es posible...? ¢Qué tiene que
ver mi humilde persona con esa princesa...?

Serrano alzé los hombros, quiso decir algo;
pero, ahogindose, no hizo mds que balbucir:
«No puedo. La tos, la tos...»
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La placentera holganza en que vivian los
individuos de la seccién o mesa de que era jefe
el Sr. D. Eduardo Olivin e Iznardi tuvo su
término, que si no hay mal que cien afios dure,
tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el
motivo de tan brusca alteracién, que produjo
enorme desquiciamiento en la anecddtica
parsimonia del jefe, no fue otro que el haberse
manifestado en aquella esfera administrativa
el impulso de actividad que imprimié Men-
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dizdbal a los asuntos de su Ministerio, cuando
se desembarazé de las graves cuestiones politi-
cas a que en los primeros dias tuvo que atender.
Desempefiando interinamente, ademds de la
cartera de Hacienda, con la Presidencia, las de
Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar
en el despacho de mil negocios diferentes. Por
milagro de Dios no se volvié loco el bueno de D.

Juan Alvarez, que materia ofrecfa cualquiera de
aquellas oficinas para trastornar el seso del més
pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya
en dominar la espantosa anarquia de las Juntas
que convertian el Reino en una inmensa jaula
de locos; seguro ya del éxito de la quinta de
cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno
que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de
acero, se meti6 en su casa propia, Hacienda,
y empezd a remover y sacudir, con mano de
atleta, las mohosas inercias de la administracién
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heredada de Fernando VII. jListima que no
lo hiciera con mds pulso, para que las ruinas y
los escombros no embarazaran la obra nueva!
Construfa con el hacha... Aunque no carecia
de habilidad, no pudo evitar el cortarse las
manos con la herramienta que tan presuroso
manejaba.

Pues, sefor... obligado el pobre D. Eduardo
a andar de coronilla, no sabia lo que le pasaba,
ni a qué santo encomendarse. En toda su vida
burocrdtica, que con intercadencias databa
de los tiempos de Ballesteros, no habfa visto
desencadenarse sobre aquella plicida esfera un
ciclén tan duro. No hacfa mis que ir de una
mesa a otra, limpiarse con fuertes restregones
el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el
pantalén, que con tantas ansiedades se le cafa.
Y una mafiana, medio loco ya, o loco entero,
gritaba en medio de la oficina: «Pero este buen
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seflor nos trata como si fuéramos dependientes
de comercio. La dignidad del funcionario
publico no consiente estos excesos de trabajo,
pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar,
ni para dar un mero paseo, ni para encender
un mero cigarrillo... Cinco intendencias me
ha sefialado hoy para el envio de circulares
con las instrucciones reservadas y las nuevas
tarifas. Pues para despachar esto, excelentisimo
seflor, necesito aumento de personal, necesito
catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun asi,
no podriamos concluirlo dentro de las horas
reglamentarias, que son de diez a cuatro...
Serfa justo ademds que al exceso de ocupacién
correspondiera doble paga mientras durase este
ajetreo. Soy partidario de que a los empleados
se les remunere bien, pues de otro modo la
buena administracién no es mds que un mito,
un verdadero mito.»
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Y aquella misma tarde, en el colmo ya
del mal humor, que expresaba alargando los
morros, entrd en la Seccién préxima, diciendo:
«Pido al sefior Ministro aumento de personal,
¢y qué hace? Nada: que ain le parece mu-
cho lo que tengo, y me pide dos chicos que
escriban bien y sepan llevar corresponden-
cia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea,
Sr. Calpena, pase usted a la secretarfa particular
del sefior Ministro; y usted, Serrano... Pero
no... aguardaremos a ver si se contenta con
uno... quédese usted... Esto es insufrible. Yo
digo que envidio a los presidiarios...»

Pasé Calpena a donde se le mandaba, y fue
introducido en una habitacién pequefia con
luces al patio medianero, en la cual habia dos
mesas y un solo empleado, viejo, que escribia
con la cara tocando al papel. Un estrecho
pasillo comunicaba la tal pieza con el despacho
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del Ministro. Allf esperé érdenes. Alzé el viejo
la cabeza, y levantindose las antiparras a la
frente, le mird, hizo un saludo monosildbico,
volvié a bajar los vidrios, y dejé nuevamente
caer sobre el papel su rostro. Creerfase que
no escribfa con la pluma, sino con la nariz...
Soné la campanilla. Levantose el vejete de un
brinco, murmurando: «Su Excelencia llama.»
Viéndole desaparecer por el pasillo, advirtié
Calpena que cojeaba. Un instante después
volvié con varias cartas en la mano, y dijo
lacénicamente a su compafiero: «Que pase
usted.»

Grande fue la emocién del joven al atravesar
el pasillo, al levantar la cortina y ver el hueco de
la estancia... 2 Mendizdbal no le vefa. Quedose
en la puerta hasta ofir la palabra adelante, dicha
con enérgica entonacion. Estaba el grande hom-
bre sentado, y se inclinaba para sacar papeles de
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la gaveta mds baja de su mesa ministerial. Al in-
corporarse, presentd alaadmiracién y al respeto
de Calpena su hermoso busto, el rostro grave
de correctisimas facciones, el rizado cabello, las
patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos,
y estos en el lioso tafetdn de la negra corbata re-
luciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al
ponerse en pie, esta en toda su longitud, cefiida
y al propio tiempo holgada.

Calpena permanecié inmévil y mudo,
estatua de la cortedad respetuosa. Mendizibal
le miré... En la extrafifsima situacién de espiritu
en que el buen chico se encontraba hubo de
creer que su jefe le miraba con picardia. Pero es
casi seguro que era pura aprension; al menos,
asi lo creyé después. Contra lo que pensaba, ni
le pregunté el Ministro su nombre, sin duda
porque lo sabfa, ni sostuvo con ¢l didlogo de
introduccién. Entre personaje tan elevado y
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un pobre subalterno de infima categorfa, no
podian mediar mds palabras que las naturales
entre el sefior y el criado que le sirve. Estas
fueron corteses, cenidas al asunto, y sin frase-
ologia ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y
buen criterio para contestar por si mismo las
cartas, con una simple indicacién mfa.»

El joven se inclind. Cuando D. Juan de
Dios avanzé hacia €, ostentando la gallardia
total de su persona, su alta estatura, Calpena,
que ya habfa admirado el busto, admiré tam-
bién el pantalén, de corte perfecto, como de
sastrerfa londonense, y el pie pequefio, calzado
con zapato bajo sujeto en el empeine con un
lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto—
prosiguié Su Excelencia,—estas tres cartas. La
mis urgente y delicada es...»

No encontrando la que llamé delicada y



203

urgente, la buscd en la mesa, después en el
bolsillo interior de la levita, y como allf no
pareciera, manifesté disgusto. «Estd bueno.
Pues me la he dejado en casa... Pero no importa.
Escribame usted la contestacién, que es sencil-
lisima... del tenor siguiente: ‘Serenisima Sefiora
Dugquesa de Berry. Sefiora: Tengo el gusto de
manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus
ruegos... que son 6rdenes para mi.... Ya usted
comprende... una férmula de gran respeto...
‘que obediente... y tal... me he apresurado a
complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima en
la peticién con que se ha dignado honrarme... y
tal...”. Nada mds... Ah, si... ‘Debo manifestar a
Vuestra Alteza Serenisima que el joven...”. No,
nada de joven... ‘Que la persona... y tal, que
se digna recomendarme es...’. No, no... ‘He
tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra
Alteza que el sujeto, etcétera... es digno de la
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proteccién de persona tan elevada...”. Asi, poco
mds o menos. Vea usted cémo sale del paso.
Puede tomar nota.»

—No necesito tomar nota. Recuerdo per-
fectamente las indicaciones de Vuecencia.

—Mejor. Asi me gustan a mf los hombres,
vivos de memoria... Pues escribame la carta al
momento y triigamela para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su
oficina y mesa, y tanteando la dificil materia
epistolar en un borrador, escribié la carta,
esmerdndose en los trazos de su hermosa letra,
y lallevé al Ministro. Este habfa pasado al sal6n
préximo, donde tenfa como unas veinte visitas,
y mientras Calpena esperaba, entré también
su companero, el viejo de las antiparras, que
por primera vez le dirigi6 la palabra en forma
afectuosa.  «Ahora tiene para rato—dijo,
refiriéndose al Ministro.—Le traen loco con
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esto de las elecciones. Para cada puesto del
Estamento hay setenta candidatos...»

—Ya, ya...

—¢Y usted, Sr. Calpena, se presenta para
Procurador?

—iYo!  i{Procurador yo!—exclamé Fer-
nando con asombro, casi con miedo.

—¢No? Pues yo no lo he inventado. En la
casa se ha dicho... y hasta me parece que of nom-
brar la provincia...

—Creo que estd usted equivocado...

—DPodri ser... {Pero cuando lo dicen por
algo serd! Vea el Sr. Calpena como de mi no se
dice nada.

—¢Qué sueldo tiene usted?

—¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidds
anos en el ramo. He pasado por catorce inten-
dencias, he sufrido siete cesantias, y todas las
trifulcas que hemos tenido aqui desde el afo 14
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me han cogido de medio a medio. En una me
dejaron cojo los liberales, en otra me abrieron
la cabeza los realistas, en esta me apalearon
los exaltados, en aquella me despojaron los
apostdlicos de todo cuanto tenfa. Vive uno
por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la
quiere uno... pues, como se quiere a una mala
madre... Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo,
de Chiclana, y por tener algin parentesco le-
jano con los Méndez y amistad con los Bertrin
de Lis, no me ve usted pidiendo limosna.
Soy muy corto. Aqui sélo hacen carrera los
parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo
muy buenas cosas y no tengo el despotrique
que ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense
como un topo y charle como una cotorra, y
verd cédmo se le abren todos los caminos... Lo
mejor es que siempre serd lo mismo, y NO veo
yo mejores dias para la Espafa. Este grande
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hombre, que ha venido como el Mesias, trae
mucha sal en la mollera, y el firme propésito
de hacer aqui una regeneracién... vamos, para
que nos envidien todas las naciones. Pues verd
usted como no hace nada. ¢Por qué? Porque
no le dejan... Ya le estin armando la zancadilla.
Crea usted que antes que tenga tiempo de
cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan...
Ya empiezan a decir si en Palacio gusta o no
gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entré6 Mendizdbal acom-
pafiado de un sujeto con quien hablaba
vivamente y en tono dspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos
los Subdelegados que dejen votar libremente,
y que no intervengan en las elecciones. Claro
es que siempre tiene el Gobierno la influencia
moral. Pero en Cddiz no puedo hacer nada.
Galiano y el amigo Istdriz son los que manejan
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el tinglado de la eleccién. Por cierto que Isttriz
quiere traer algunos que no conoce nadie.
¢Quién es ese Luis Gonzdlez?»

—Es un chico muy despierto, buen peri-
odista, orador fogoso. No creo que salga por
esta vez.

—DPues si en Cddiz no logra usted meter a
su patrocinado, intente algo en Sevilla. Pero
tampoco podrd ser. Ya tengo noticia de los can-
didatos probables... No les conozco. Hablan
con gran encomio de un tal Cortina... Y ese
Pacheco, ¢quién es?

—Un escritor notabilisimo: le tengo en mi
periddico.

—Bueno, bueno. Triiganme gente de
mérito, segura en sus principios, y que no se
asuste de la libertad... Pues decia que procure
usted entenderse con los sevillanos. Yo no
puedo hacer nada, amigo mio, absolutamente
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nada.

—Mi patrocinado es aquel joven que usted
mismo ha elogiado con tanta justicia, por su ac-
tividad, por su inteligencia, en la Secretarfa de
Marina.

—Montes de Oca, si... excelente sujeto.
Tendria yo mucho gusto en traerle al Esta-
mento... Pero no soy yo quien elige: es el
Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase
con Isturiz, que, por lo visto, no se para en
barras, y...

Una mirada que dirigi6 el Ministro alos dos
empleados de su secretarfa particular bast6 para
que estos se retirasen.

«¢Quién es ése...?» preguntd Calpena a su
compaiero, a lo largo del pasillo.

—Este es Borrego... Andrés Borrego, el que
escribe E/ Espariol. Dejemos a estos compadres
que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y
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aguardemos aqui, charlando, a que D. Juan nos
llame. Como le decia a usted... ya le estin mi-
nando el terreno a mi paisano; y aunque vale
mucho, no le salvardn su talento y buena inten-
cidn, y sile salvaran, creerfa yo en lo que no creo:
en mi propio nombre.

—¢Cdmo se llama usted?

—Me llamo Milagro—dijo el vejete
sonriendo,—José del Milagro. Ya ve usted si
es alegérico mi apellido, pues verdaderamente
no hay mayor prodigio que vivir un hombre
entre tantas desventuras, cesante cuando no
perseguido, y andando para atrds en mi carrera
como los cangrejos, pues yo empecé a servir
con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrus... Vengo
de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas... y en
los tres llamados arios, llegué a tener catorce
mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del
Rey, consegui por el sefior Seoane esta placita...
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Y usted dird que el mayor milagro mio es
mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra
y cinco criaturas... Hay Providencia. Yo me
defiendo con las traducciones; traduciendo
a destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de
saber usted que entre tantos males, Dios me ha
dado una hija que es un dngel. Diez y seis afos
cumplird el 14 de Noviembre. Rafaela se llama:
me la sacé de pila mi amigo Rafael del Riego,
hallindose de guarnicién en la Isla. Pues la he
ensenado el francés, y me ayuda. Como me
estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella
sola, solita, se ha traducido mds de la mitad
del Buffon... A mis de esto, tengo el recurso
de llevar la correspondencia en algunas casas
de comercio, y principalmente en la de dofia
Jacoba...

Este nombre hirié con suibito rayo la mente
de Calpena, y pidiendo mis explicaciones,
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oy6 de boca de Milagro las siguientes: «Dofia
Jacoba Zahén, que compra y vende piedras
preciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo
las cartas y le pongo sus cuentas en orden...»
Campanillazo.  Su Excelencia llamaba,
y acudieron ambos presurosos. Pidié las
cartas escritas; sonrid; leyé detenidamente
la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a
Calpena, le dijo: «Estd muy bien.» Después,
abrumado de quehaceres, y no sabiendo a
cudl acudir primero, dio estas atropelladas
6rdenes: «Usted, Milagro, ponga una carta
a Alcald Galiano, citdndole para esta noche
aqui... Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel).
Usted, Calpena, escriba una a la Duquesa
de Almodévar, diciéndole que no puedo ir
a comer, y trdiganmelas para firmar... jAhl,
espere usted: otra a Sir George Williers, Emba-
jador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no
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me permitieron ir anoche a casa de Van-Halen,
como le prometi; que si tiene esta noche libre,
se venga por aqui a las once... Usted, Milagro,
en una carta breve, citeme a Oldzaga para las
doce, y también a... No, no, nadie mds.»

En aquel momento anuncid el portero: «El
Sr. D. Fernando Mufioz...»

—Que pase inmediatamente...

Retirdronse los secretarios, y por el pasillo
cuchicheaban: «Mufoz... es la primera vez que
viene aqui... Mufioz... e marido del Ama...»
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Al quedarse solo, Mendizdbal escribié una
carta de cuatro pliegos a Cérdoba, General
en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa
mano, sin cuidarse de la estructura gramatical,
trazaba los conceptos, en algunos puntos am-
pulosos, pedestres en otros, fiel imagen de su
pensamiento, que empezaba a ser desordenado
y vacilante por el cansancio de la tremenda
lucha.  Anhelaba mostrarse amigo del que
en su mano tenfa la mayor fuerza existente

214
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en Espafia, estar en su gracia, pues tomado
el pulso al pais y a la raza, si mucho temifa D.
Juan del paisanaje de levita y chaqueta, mis
temia de la tropa... Aunque aplicar quiso toda
su atencion a la escritura, no lo lograba: el
pensamiento se dividia, fluctuaba, y dejando a
la pluma formular con incorrecta sintaxis los
conceptos epistolares, se escabullia por otros
espacios. Trajo el ministro a su imaginacién la
historia de los tltimos afios, desde el 14, y vefa
las trifulcas, los sangrientos y bdrbaros motines,
las sediciones militares, siniestro brazo de la
idea disolvente, ya se llamase liberal, ya real-
ista... Con estas imdgenes se confundia en su
mente otra, que como un espectro familiar de
continuo se le presentaba. Era su promesa de
terminar la guerra civil en seis meses. jLucido
quedarfa si no la cumplia; si el ejército cristino,
reforzado pronto con los cien mil hombres
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de la quinta, no lograba sofocar la faccién y
restablecer la anhelada paz! Su ensuefio era
Coérdoba, el caudillo denodado y caballeresco,
y en medio de aquel trajin electoral, anuncio
de las trapisondas parlamentarias y politicas
que habfan de sobrevenir con la apertura de
los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez sus
inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era
su temor y su esperanza. Si el General no le
ayudaba, su empresa de salvaciéon nacional
fallarfa sin remedio. Y para que Cérdoba coad-
yuvase a la gran obra, era preciso que venciera,
o por lo menos que con rudos achuchones
quebrantase a los carlistas; y para esto era
indispensable enviarle recursos en hombres y
dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada
de noticias de acd y de alld, de referencias
diplomdticas y de rumores de intrigas, vino
a parar en positivas promesas. «Dentro de
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quince dfas le mandaré a usted mill6n y medio.
El mes préximo podré mandarle otro tanto, y
si puedo mds, mds.» Habldbale de remesas de
vestuario y calzado, de arreglo de hospitales.
Exponfa también planes estratégicos que a
él se le ocurrian. «Respetando su iniciativa,
le diré que si usted lograra ocupar el Baztin
con quince mil hombres, podria atacar a los
facciosos por retaguardia... Eso usted verd...»
Concluifa ofreciendo remesarle nueve
millones antes de tres meses, y manifestaba
viva intranquilidad por la lentitud de las
operaciones. Aplicando a todo su febril genio
de travesura y arbitrismo, habria querido que
Cérdoba moviese en tres dfas su grande ejército,
que desalojase a los carlistas de sus formidables
posiciones, que los arrollase, que los deshiciese,
dispersando a unos, matando a los mids, y
cogiendo prisionero a Don Carlos con toda
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su trashumante Corte. jQué hermoso seria
esto, y con cudnto desahogo podria dedicarse
entonces el Presidente a la reforma del pafs, que
era su ilusién, su suefol... Pero jay!, al llegar
a este punto, cruelisima duda le asaltaba. Si
Cérdoba obtenia una victoria rdpida y decisiva,
cortindole de una vez a la hidra todas sus patas
y aplastindole la cabeza, Cérdoba y no otro
habfa de emprender y realizar la salvacién de
la infeliz patria. Buen tonto serfa, juzgando el
caso con el criterio genuinamente espafiol, si
siendo ¢l el vencedor guerrero, dejaba a otro
la gloria de la campafia politica. Ldgico era,
no obstante, que el militar allanara el camino,
y que el civil marchase por ¢l desembarazada-
mente hacia la victoria politica y social. Pero
aunque poco ducho atn en artes de gobierno,
D. Juan de Dios conocia la historia, mds por lo
que habia visto que por lo que habia leido, y no
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ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos y
pronunciamientos, el guerrero victorioso es el
tnico salvador posible en todos los érdenes.

Terminada la carta, vagd su mente en aquel
meditar triste. ¢Quién salva, quién no salva?
¢Serfa un error suyo gravisimo haberse creido
capaz de fundar una nacién grande y rica sobre
las ruinas de las facciones deshechas y de las
banderfas sojuzgadas? De Londres habia salido
con esta ilusién; con ella entré en Madrid.
Sus entrevistas con la Reina Gobernadora la
confirmaron. El entusiasmo patridtico, la fe
en s{ mismo y en la eficacia de sus manejos
se avivaron cuando Su Majestad le encargé
del teje-maneje gubernamental. Ya tenfa la
mdiquina en su mano. Ya era duefio de sus
iniciativas. ¢No podria desarrollar libremente
sus ideas, aplicar su voluntad potente a la
grande obra?
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Las cosas, y mds que las cosas las personas,
enfriaron su entusiasmo al mes de gobierno.
Cierto que le ayudaba la opinién vocinglera;
pero las principales figuras politicas no hacfan
nada en su favor. Los adictos de fila pedian
destinos y actas, y esperaban que el jefe lo diera
todo hecho. Los contrarios aparentaban una
calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios
crefa sentir el sordo roer de las conspiraciones.
Atn no habia perdido la confianza en sf mismo;
segufa creyendo en su papel providencial; pero
ya le anunciaba el corazén que la empresa no
era coser y cantar, y que tendria que tragar
mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferencidé con Galiano, a la hora con-
venida, sobre asuntos electorales; con Saavedra,
sobre la probable benevolencia de los mod-
erados Toreno y Martinez de la Rosa; con
Olbzaga, para ver de que las sociedades secretas
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hiciesen entender a las Juntas que habia llegado
la hora de poner fin a la bullanga, pues en
Palacio comenzaban los infalibles sintomas de
desconfianza y miedo. De esto le habfa hablado
aquella misma tarde D. Fernando Muiioz,
dindole una prueba de verdadero aprecio. Y,
francamente, no habfa que esperar ninguna
ventaja politica, mientras no se diese a toda la
gente de alld, real o morgandtica, una plicida
confianza y un suefio tranquilo. Con Williers
hablé de asuntos diplomdticos y de eso que
tiempo ha viene siendo la constante pesadilla
de los pueblos débiles: la actitud de Inglaterra.
Mendizibal era muy afecto al leopardo, y
esperaba un apoyo mis positivo que el de la
prometida legién. El astuto representante de
la Gran Bretana repitié a nuestro Ministro
sus recomendaciones de siempre: refrenar la
anarquifa, no temer la libertad practicada den-
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tro de las leyes, poner en funciones regulares
el Parlamento, acudir a la guerra con toda
clase de recursos, y trazar las grandes lineas
del porvenir efectuando la venta inmediata de
toda la propiedad territorial de las Ordenes
religiosas.

Cerca de la una, Mendizdbal se quedé solo;
mas no se resolvié a retirarse a su casa, porque
el aposento ministerial le retenfa, le agasajaba;
temfa dejarse allf las ideas si se iba, y con sus
ideas la ilusién risuefia y querida de salvar al
pais y hacerlo dichoso. No menos de media
hora estuvo paseindose de un 4dngulo a otro,
a la luz ya mortecina de los quinqués, entre
los retratos de personas reales o de eminencias
politicas: la Reina Amelia, clordtica y triste;
Fernando, sanguineo y echando a borbotones
la perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo
por su belfo labio... mds alli, personajes de
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peluca que habian gobernado la Hacienda y
la Marina: Patifio, Ensenada; en un dngulo
Riperdd, con su risa ladina; en otro Macanaz,
con su hermosa cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizdbal sacé de su
pupitre varios papeles, cartas que atin no habia
leido, de esas cuyo escaso interés se adivina
por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir
por no desperdigar la atencidn; otras de letra
bien conocida, que, positivamente, no eran de
asuntos ministeriales, mds bien pretensiones
ridiculas, jaquecas, extravagancias, anénimos
quizds, llenos de injurias repugnantes, o denun-
ciando algun proyecto terrorifico de las logias
masdnicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor
transportaba toda su atencién de lo grave a lo
menudo, como espiritu aventurero, que gozara
en suponer la existencia de cosas grandes,
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escondidas de un modo carnavalesco detris
de cualquier insignificancia. Su imaginacion
le llevaba a la puerilidad. Crefa ficilmente
en las posibles emergencias de sucesos impor-
tantisimos, efecto enorme engendrado por la
menor cantidad posible de causa. No estaba
exento su espiritu de supersticién: esperaba
bienes repentinos, no anunciados por la légica;
temia desventuras abrumadoras, caidas como
el rayo, sin el antecedente natural de errores
determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, apli-
cando a los objetos secundarios mds bien la
curiosidad que la atencién, fijose primero D.
Juan en una cuenta de zapatero; después pasé
la vista por un plan en que anénimo arbitrista
ofrecfa saldar toda la Deuda de Espafia con una
simple combinacién de cifras; ley6 en seguida
una carta procedente de Londres, escrita
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en espanol de colegio inglés. En la primera
carilla, una mano trémula habfa trazado quejas
melancélicas, reproches agridulces; en la
segunda, se lamentaba de un olvido semejante,
de abandono; en la tercera, formulaba con
indecisa escritura una protesta de firme con-
stancia a prueba de desdenes, y en la dltima,
pedia dinero. En la postdata suplicaba se le
mandase inmediatamente orden contra la casa
Tal... Esta epistola y los documentos anteriores
fueron a parar, en pedazos, a la cesta de los
papeles inttiles. Cogié luego otra carta, cuyo
sobrescrito era un puro adefesio, y abierta,
ley6 con no poca dificultad: «Sefior D. Juan
excelentisimo: Por encargo de la sefiora Dofia
Jacoba Zahén, que permanece enferma en
cama, le digo cémo la ropa de la nifia importa
mil setecientos y veinte y dos reales efectivos,
que hari el favor de remitir a la mayor brevedad,
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para atender a las urgencias. Pues ha de saber
que se debe lo del maestro de piano y baile
viceversa, con lo demds que habia pendiente del
coste del mes pasado inclusive, y son por junto
naturalmente trescientos y doce reales netos,
con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho.
Donfa Jacoba espera le suministre pronto la
suma total de los expresados liquidos reales de
vellén, como débitos naturales, y me encarga
conjuntamente le diga que le besa las manos, y
que tendrd el honor de visitarle en cuanto se
alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde a
usted, excelentisimo, afios muchos, y mande a
su servidor, que lo es—Cayetano Lopresti.»
Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo
desagradable del asunto, cogié la pizarrita en
que anotar solfa las obligaciones perentorias
del dia siguiente, ya fuesen politicas, ya del
orden familiar y privado. Media pizarra estaba
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escrita ya con diversos recordatorios de varia
importancia:  «circular intendencias... ver
Argtielles, proyecto electoral... recuento de
frailes... relaciones de monjas... escribir Duque
de Broglie...» Con mano enérgica, fruncido
el cefio, apunté debajo: «Asunto Negretti...
Din. jor. (que queria decir: mandar dinero a la
jorobada).»

Guardé unos pasteles en las gavetas; recogié
otros, metiéndoselos en el bolsillo; tird de la
campanilla. El sonido lejano de esta produjo
la aparicién de un portero que surgié de
entre los pliegues de la cortina. «Mi capa...
el coche» dijo Su Excelencia dando pataditas
en la alfombra, que atn era de verano. Se le
habfan enfriado los pies, calzados con zapatito
mujeril.

Y con esto se fue Mendizdbal a su casa de
la calle de San Miguel. Durmié mal. Volteaba
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el cuerpo entre las sdbanas, y en su cerebro
enardecido por el trabajo se torcfan las ideas
y se enlazaban como queriendo formar una
trenza: «Ley electoral... {Pobre Negretti!... La
guerra... {Pero esa nifa, esa fastidiosa nifia... esa
guerra, esa maldita guerral...»
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También el bueno de Calpena durmié
mal, a causa de los sobresaltos de su amor
propio, que aquella noche, al volver de la
oficina, habia sufrido nuevos golpes. La
ultima carta de la mano oculta revelaba un
espionaje fastidiosisimo. Era en verdad hu-
millante no poder dar paso alguno de que
no tuviera conocimiento la persona que le
protegia. Cierto que agradecia la proteccidn;
pero habriala estimado mds, si no significara

229
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para ¢l la pérdida de toda la libertad. Al dfa
siguiente, el anénimo corresponsal mostré
detallado conocimiento de cuanto al sefiorito
le habfa ocurrido en la oficina: le reprendié
por la compaiifa del tisico Serrano; le incitaba
a frecuentar menos los cafés y mds la sociedad,
pues en aquellos adquirirfa hdbito de groseria
y desparpajo, y aprenderia en ésta la finura y
distincién de un perfecto caballero.

«Hijo mio—deciale D. Pedro, resuelta-
mente conforme con las opiniones de la
incégnita,—no te importe esa vigilancia, que
puede ser algo molesta, pero que sin duda
te apartari de muchos peligros. Frecuenta
la sociedad, pues ya tienes relaciones que te
introduzcan en casas decentes, donde hallaris
exquisito trato, buen comer y placeres honestos.
En fin, te conviene mejorar el terreno. Es la
Unica manera de irnos librando de este maldito
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romanticismo que pretende volvernos locos.
No desobedezcas a quien quiere llevarte a la
regularidad, a la buena escuela de tu padrino D.
Narciso.»

—DPues le diré a usted con franqueza, mi
querido Hillo: la falta de libertad que me
resulta de esta subordinacién cargantisima a
un poder misterioso, a un poder benéfico, lo
reconozco, pero enteramente inquisitorial, a
estilo veneciano, produce en mi un vivo anhelo
de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe
usted cudnto deseo hacer algo que resulte
ignorado por mi anénimo gobernante. ¢Por
ventura, el servicio de policia que ha organi-
zado para vigilarme ha de ser tan perfecto que
no pueda yo burlarlo, siquiera para probar
la habilidad con que lo burlo? En la oficina
hay ojos que me observan; aqui, en casa, no
digamos; en la calle, en el café, en los teatros,
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en las casas que visito, ya sabe usted lo que
pasa. No respiro sin que alli lo sepan. Pues
yo quisiera respirar a mis anchas, y decir: «te
fastidias, que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el
venturoso mancebo por Mesonero Romanos
en casa del médico Rivas, padre de tres nifas
preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita
y Juanita, conocidas en el mundo poético
por Laura, Silvia y Rosaura, con que las
designaban sus novios o pretendientes (en
aquel tiempo se solfan llaman amantes), que
eran poetas de lo mids granadito entonces. Las
chicas, eso si, descollaban por su picante belleza,
asi como por su ingenio; una de ellas también
versificaba, otra pintaba, y las tres hacfan en el
canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la
casa del ilustre médico, y a la segunda noche
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eché de ver que la mayor de las nifias le gustaba
extraordinariamente. A la noche tercera hubo
de entender que era correspondido: a las mi-
radas flamigeras siguié el tiroteo de florecillas
verbales, y alguna breve y ardorosa promesa.
Al fin de la semana, ya corrfa de sala en sala
la opinién de que eran novios. Pero jay!, el
domingo recibié Calpena la carta anénima con
el siguiente réspice: «Nifio, me desagradan lo
que no puedes figurarte tus revoloteos con la
chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¢en
qué estds pensando? ¢Sabes que haces un papel
ridiculo?  Si estds ciego, caiga de tus ojos la
venda. No digo que Silvia y sus hermanas no
sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de
sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro
amor...»

—iOh, qué figura tan linda! En el nido de

sus tiernos... Adelante. Sigue leyendo.
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Y Calpena, dindose a los demonios,
continuaba la lectura: «Las tres tienen sus
adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera
pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la
segunda, Silvia bella, quema el incienso de su
inspiracién socarrona Bretén de los Herreros.
Y, por ultimo, escucha y tiembla... Ventura de
la Vega, tu amigo, ese que te recita sus versos en
el café para que convides a toda la partida, es el
dichoso amante de Laura; la misma noche que
os canto la nifia el aria de Elzsabeth, del maestro
Caraffa, quedé concertado entre Ventura y
los padres encender pronto la antorcha de
Himeneo... Con que ya ves...»

—iQué elegancia de estilo: encender la an-
torchal...

Concluia la carta con observaciones de otro
orden, y la noticia de que ya se habfan dado
los pasos para redimirle de la quinta de cien
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mil hombres, mediante el pago de cuatro mil
reales. En la del siguiente dia se le ordenaba que
no volviese a la tertulia del cirujano; que no
pensara mds en la bella Laura, y que procurase
meter la cabeza, pues relaciones iba ganando
para ello, en casas de mds categorfa, en los
dorados salones aristocrdticos. «Mira, tontin:
Roca de Togores, que es un chico muy intro-
ducido, puede llevarte a casa de Campo-Alange,
y el almibarado Clemencin (llamémosle D.
Agapito) a casa de Castro-Terrefio.»

—Ya ves—decia Hillo cayéndosele Ia
baba,—con qué seguro dedo te marca tus altos
destinos. Pero, tontin, digo yo ahora, ¢cémo
has podido figurarte que te {bamos a permitir
entroncar con la hija de un cirujano? |D.
Fernando Calpena unido en desigual coyunda
con una simple Laura, sin mds titulos que los
ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No,
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hijo, t4 no puedes encender la antorcha sino
con damas de otro cufio; y aunque pienso
que no habrd en Madrid las hijas de duques o
archiduques que te corresponden, sigue por
de pronto el consejo que te da quien darlo
puede, y mete la cabeza en las dureas viviendas
de los Abrantes y Veraguas, de los Onates y
Medinacelis.

Refunfunando, Fernandito concluia por
someterse a todo, y a fines de Octubre le
introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue
Ros de Olano o Miguel de los Santos Alvarez)
en las casas de Almodévar y de Campo-Alange.
En la primera de estas mansiones conocié a una
beldad fria y correcta, hija de un aristdcrata,
que era al propio tiempo general poco afortu-
nado, la cual cautivaba a cuantos la vefan, no
s6lo por su marmdrea belleza, exenta, eso si, de
toda gracia, sino por su ingenio. Educada en
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Francia, se trafa lecturas varias y admiracién
muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y
otros coetdneos, siendo también algo versada
en Racine, Marmontel y Madama Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este
que su conversacion y figura eran del agrado
de la marmorea, de lo cual vino que ¢l también
se sintiese cautivado por la linda estatua, y
aun que se lo hiciese comprender en delicadas
perifrasis. La oculta mano escribié: «Bien, bien,
caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no
obstante, moderacién, pausa, fino pulso, y
no lanzarse con demasiados impetus por un
terreno que, a tus inexpertos ojos, parecerd
llano, y no lo es. En ¢l hay asperezas y ob-
sticulos enormes, que td no ves, pobre nifo.
Habris notado que nuestra sociedad es la mds
democrdtica del mundo, y que en las casas més
linajudas no se niega el pase a ninguna persona
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bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie
se le pregunta quién es, ni de dénde viene, ni
a dénde va. Yo creo que tanta franqueza no
conduce a nada bueno. Por mds que sélo sea
aparente, esa igualdad significa que nuestra
aristocracia pierde el sentido de su misién y
no sabe conservar el orgullo castizo, el cual
serfa un baluarte contra las confusiones que se
anuncian, y que traerdn un desquiciamiento
social. Perdona mi pedanteria.»

—iPor San Cucufate!, no es pedanteria—
exclamé D. Pedro  palmoteando,—sino
profundisima filosofia de la historia. Sigue.

—«Esa igualdad es un mal sintoma, y
nada mds por ahora; una forma de cortesfa
tolerante... En el fondo, en los hechos, no
hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos
que te aproximas a la marmdrea, empiezan
a preguntar: ese Calpena, iquién es? ¢De
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dénde ha salido ese barbilindo?... Y ya veris,
ya verds como empiezan pronto los desdenes,
las envidias... Para que nada de esto ocurriese
y tus caminos fuesen llanos, serfa preciso que
en aquella misma esfera hubiese personas que
evidentemente te protegieran, que respondi-
endo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese
pobrete es digno de la nifia, y cuando sea preciso
demostrarlo se demostrard. Siahora te digo que
la estatua erudita, lectora de Chateaubriand y
aun de Destut-Tracy, heredard tres millones y
medio, no lo hago porque veas en la riqueza un
incentivo a tu inclinacidén, no Ese Don Nadie
no busca un enlace de conveniencia, ni necesita
los millones ajenos, porque es de los que, por
su gran mérito, pueden permitirse la libertad
de ser pobres.»

—iMarfa Santisima, qué frase!... Adelante.

—«De ser pobres... Te hablo de la presunta
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riqueza de la nifia de mdrmol, para que sepas
que tu marcha por ese camino ha de ser muy
disputada. Pero no te acobardes. Sobre que tt
no sabes si tendrds atin medios de apedrear con
doblones alos que ahora hablan de tu nulidad y
pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa
damisela mds que su educacién cristiana, la hi-
dalgufa de su familia y de su nombre, su honesti-
dad, su talento instruidito, sus condiciones, en
fin, de grandisimo precio, y las virtudes y méri-
tos de sus padres, pues aunque el pobre General
nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso
no quita para que sea excelente persona, muy
atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre,
bien sabes que no hay en Madrid quien la aven-
taje en nobleza y virtudes... No escribo mis. Me
duele la cabeza. ¢Pero qué importa si el espiritu
estd gozoso?»

Mucho dio que pensar a Calpena el con-
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tenido de esta carta, y tanto se entusiasmé Don
Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron
las ldgrimas. «¢Ves, ves—Ie dijo,—cémo yo
tenfa razén? Y que ha de ser una mujer de
inaudito mérito esa marmorea chica. Vaya
que leer a Destut-Tracy!... {Y qué guapa serd!...
Hombre de Dios, un dia iremos de paseo al
Prado, a ver si la encontramos para que me la
ensefies. Ya me figuro su belleza, su dignidad,
su mirar grave, como de la diosa Minerva, su
andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el
camino, ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo
y mentor... si.. Ya sabes mi tema: hay que
rematar la suerte. »

En tanto, Calpena continuaba prestando su
servicio de secretario particular del primer Min-
istro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada
dia le fiaba epistolas de mayor delicadeza, aun
aquellas que contenfan algin secretillo politico,
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o en que desahogaba en la confianza de un buen
amigo el recelo que en ¢l iban despertando las
dificultades de su magna empresa.

Por aquellos dias ya no iba Fernandito
a los cafés, y esquivaba todo lo posible la
sociedad del tisico Serrano, cuyo pesimismo
habia llegado a serle odioso. Dos veces fueron
juntos al teatro. Ddbale Serrano los nombres
de todas las personas que en palcos y butacas
vefan, sin que de esto pudiese sacar ninguna luz
el aburrido joven. Y como a cada nombre que
el tisico decia agregaba comentarios injuriosos,
pues para él no habfa mujer honrada, ni madre
que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no
imitara la conducta aleve de la sefiora de Olivdn,
Calpena no quiso mds tal compaiifa, ni aquella
erudicidén tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compaiiero de secretarfa,
si que hizo buenas migas Calpena, y en los
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cortos ratos libres platicaban de politica o
literatura contemporanea, que el viejo conocia
medianamente, o bien de cosas familiares y
domésticas. Todo franqueza y espontaneidad
comunicativa, Milagro contaba los refunfuos

genialidades de su mujer, las bataholas de sus
chiquillos menores, y las gracias habilidosas de
sus dos nifas. «Es ridiculo—decfa,—que auna
persona como usted, introducida en la mejor
sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato
en mi humilde casa, donde todo es pobreza...
también alegria, eso si... Pero yo creo que habria
de gustarle oir tocar el arpa a mi hija Marfa
Luisa, discipula de Fagoaga, gran discipula,
para que usted lo sepa... y el instrumento es de
lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martin,
plazuela de Matute... Ni le desagradaria a usted
echar un parrafito con mi hija segunda, Rafaela,
que sabe francés y me ayuda a traducir Mujeres
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célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y
ahora estd agarrada noche y dfa a la Corina de
Madama Stdel... Y en casa puede usted ver a
una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo,
Chiclana, que aunque soldado de la dltima
quinta, hace versos como los dngeles; sélo que
es tan corto de genio y tan para poco, que
cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que escribe.
Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto
un dramita que titula £/ Trovador o cosa asi,
y en casa nos ha parecido tan bueno, que yo
mismo se lo he llevado a Guzmin para que
lo lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da la
ventolera de representarlo. Otro chicarrén va
por alli, Pepe Diaz, que también hipa por la
poesia y el teatro. No les falta mds que apoyo,
proteccién, y aqui, ya se sabe, no la hay mds que
para los necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos
mios, no os acobardéis, que a falta de otros
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protectores, aqui me tenéis a mi... iMilagro serd
que no os saque adelante Milagrol... je, je...»

Cortés y agradecido Calpena, declaré
que con mucho gusto aceptaria la invitacidn,
visitindole una de las noches que tuviera libres.
Al mismo tiempo recordé el conocimiento de
Milagro con Dofa Jacoba Zahén, anadiendo
que para esta sefiora habia traido de Francia
un encargo que aun se hallaba en su poder.
Por voluntad expresa del remitente, no lo
entregaria mds que a la misma persona a quien
venfa destinado, y esta debfa presentarse a
recogerlo.

«Seguramente—dijo Milagro,—es una
caja de pedrerias... jPor qué se asombra usted?
La Zahén comercia en diamantes y perlas.
La casa es muy conocida: Zahon y Negretti,
calle de Milaneses. Hoy, por muerte de Za-
hén, se ha quedado al frente la viuda, para
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quien algunas noches trabajo, escribiéndole la
correspondencia y poniéndole las cuentas en
orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo
que traje y atn conservo—observé Calpena,—
pues no habfan de tardar tanto en recoger cosa
de valor grande. ¢ Acaso comercia esa sefiora en
pedrerfa falsa?

—No, sefor... Todo lo que compra y vende
es de la mejor ley. Si no ha pasado Dofia Jacoba
a recoger su encargo, serd porque ha estado en-
ferma, o porque no tiene noticia exacta dela per-
sona que lo ha traido.

—Debe de tenerla, porque al dia siguiente
de mi llegada, escribi a Olorén dando cuenta de
mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa
sefiora es jorobada.

—Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del

caso, y nos iremos a su casa si ella no puede salir.
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Verd usted una mujer lista y estrafalaria, genio
desigual, manas de urraca, agudezas de lince,
toda ufias, toda desconfianza...

—DPues yo habia creido que el paquete que
traigo es de cartas o papeles politicos. Digame
usted... aqui en confianza, ¢esa sefiora conspira?

—iConspirar la Zahén...!—dijo Milagro
perplejo.—No..., que yo sepa, no... {Con-
spirar...! Para la Zahén no hay mds politica
que ganar dinero, engafiar a quien puede, y
despojar a los infelices que caen en sus garras.

—Ello serd como usted lo dice; pero yo
puedo asegurarle que un compafero mio de
hospedaje, que anda en las logias de la casa
de Tepa, supo, a los pocos dias de mi llegada
a Madrid, que yo habia traido ese encargo, y
tanto €] como sus amigos Lépez y Caballero
crefan, y asf me lo dijeron, que el paquete era
de papeles politicos y venia destinado al eterno
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conspirador D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los
patriotas, de tanto andar al obscuro en logias
y sublimes talleres soterrdneos, ven visiones, y
como la policfa de aqui vive también palpando
tinieblas, entre unos y otros le arman a usted
unos enredos que le vuelven loco. El afio del
fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla
a Madrid en galera, y no acelerada, con mi
familia, pasando los mayores trabajos que
usted puede imaginar. Diéronme alli un
encargo para la sefiora de D. Vicente Gonzilez
Arnao, el amigo de Moratin, la cual era muy
obesa y padecfa de estrefiimiento. Por esto
comprenderd usted que el encargo era una
lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de
Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la
que se armé con el dichoso instrumento, en
cuanto me lo descubrieron los de la policfa. No
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le digo a usted mds sino que me costd la broma
cuatro meses de cdrcel, y mi mujer y mis hijos
no se murieron de hambre porque les recogié
un pariente de Bertrdn de Lis...

—¢Y la sefiora de Arnao...?

—Reventd... naturalmente... Su muerte de-
bié ser un nuevo cargo parala Superintendencia
de Policfa, como verdadero asesinato... politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso
al llamamiento del sefior Ministro.
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A los pocos momentos de quedarse solo
Calpena en el despacho, entré Iglesias por
la puerta interior, que comunicaba con la
Secretarfa. «En nombrando al ruin de Roma...
No hace diez minutos, querido Nicomedes,
que le recorddbamos a usted.»

—No seria para hablar mal.

—De ningtin modo. Al contrario...

—Hace un siglo que no Nos vemos, amigo
Calpena. Ayer y hoy no he comido en casa.

250
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Tenemos usted y yo las horas encontradas, y
lo siento, porque en estas circunstancias me
conviene verle a usted con frecuencia. Por eso
he venido.

—Estoy a sus érdenes.

—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre
la mesa su sombrero, que era de dltima moda,
cilindrico, enorme, un soberbio tubo de chime-
nea con alas planas,—ya sé que el Presidente
le quiere a usted mucho... Eso se llama caer de
pie. Usted es de los que se lo encuentran todo
hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde...
Pues yo, contando con su amabilidad, venfa...

—Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué
puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasindose la mano
por las melenas, que eran largas y copudas,
parecia inquieto, caviloso, extenuado por el
insomnio y las ansiedades de la ambicién.
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«Quisiera que el simpdtico Calpena, sin fal-
tar lo mds minimo a la reserva que le impone
su cargo en la Secretarfa particular... jcuidado,
que no trato de poner a prueba su discrecién...,
pues quisiera que usted me dijese si ha escrito a
D. Juan Alvarez en favor mio...»

—¢Quién? Supongo que serd recomen-
dacidn para las elecciones.

—Justo. Pues se comprometié a escribir al
Presidente, recomendindome con toda eficacia,
imponiéndome mds bien, quien menos puede
usted figurarse.

— ¢Caballero, Trueba y Cossio?

—Esos son amigos mios, y bastante
tienen con manipular su eleccién, el uno
en Cuenca, el otro en Santander. A mi me
habian prometido incluirme en la candidatura
de Murcia. Quiroga me aseguré que alli me
votarfan hasta las piedras. Luego resulta que no
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las piedras, sino los electores, votan a Escalante.
Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo,
donde tengo algunos elementos.

—DPor ese lado, Argiielles influye, también
D. Martin...

—No cuento con esos... Ofrecié apo-
yarme... vuelvo a decirlo, quien menos puede
sospechar... En este juego de la politica, los
extremos se tocan. Pues me apadrina D. Fran-
cisco Martinez de la Rosa, es decir, prometié
hacerlo... en virtud de concesiones mutuas
que acordamos en Tepa, interviniendo por los
moderados Ramén Narviez; por nosotros, mi
amigo Palarea.

—Ya... comprendo... Y usted quiere saber
si Martinez de la Rosa ha escrito... Lo ignoro:
si algo supiera se lo dirfa, pues en ello no veo
deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta
de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido,
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habrala contestado por si propio.

—¢Y su compaiiero de usted, ese viejo ce-
gato...?

—No sé nada. Es hombre muy reservado.

—Bueno: desde ayer sospecho que esos
malditos anilleros nos engafian.  Siempre
han sido lo mismo. Cuando estin fuera del
poder, nos buscan, nos agasajan, se arriman a
la exaltacion... Otra cosa: ¢{No recuerda usted
si entre las recomendaciones de candidatos,
que hace diariamente este buen sefior a Don
Martin de los Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.

—Voy creyendo que Heros me engafia tam-
bién. No puede esperarse otra cosa de quien no
tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a ¢l
como a Becerra les trata este sefior como a cria-

dos.

—DPues mire usted—indicé Calpena es-
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forzindose en hacer memoria,—yo tengo idea
de haber visto el nombre de usted en alguna
de las cartas que me ha dado D. Juan para
contestarlas...

—A ver si recuerda, hombre, a ver si
recuerda...—dijo Iglesias aproximando su silla
para poder hablar en voz mds queda.—;Serfa
en una carta de D. Fernando Mufioz?...

—¢El marido de la Reina? No... D. Fer-
nando estuvo aqui una noche, y hablé con el
Presidente, lo que no tiene nada de particular,
y por eso puedo decirlo.

—¢Y no ha pasado por aquf una carta de D.
Juan Mufioz, Padre jesuita, hermano de D. Fer-
nando? Me consta que le suplicé se interesase
en favor mio la persona que le salvé la vida en el
colegio de San Isidro el dia del degtiello, en Julio
de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese
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sefior jesuita.

—DPues no dudo que su hermano habri
dicho algo a Mendizdbal. Sepa usted que
en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una
mirada a la exaltacion, y nos halagan para que
no extrememos la guerra. Decididamente
hemos vuelto la espalda al sefior Dracon, que
no nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el
actual momento histérico Dofia Carlota y su
hermana estin a matar.

—No sabfa... La verdad, me fijo poco en in-
trigas palatinas. Creo que mucho de lo que se
cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del
que los pone en circulacién.

—Lo que digo es el Evangelio. Estin
a matar... Nosotros hemos abandonado a
la Carlota, y apoyando por el momento a
Cristina, trabajamos en el extranjero para
evitar la proteccién que dan a D. Carlos los
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legitimistas y vendeanos. Mendizdbal hace
la misma politica: no me dird usted que no
escribe cartas a la hermana de estas sefioras,
Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigo mio—declaré Calpena,
comprendiendo al fin que debia refugia-
rse en la discrecién, y evitar revelaciones
inconvenientes.

—Pues bien: decidido a minar la tierra
para ocupar el lugar que me corresponde
en el Estamento, y viéndome abandonado
por algunos amigos, vendido por otros, por
ninguno apoyado resueltamente, he pegado un
brinco horroroso, solicitando el apoyo de un
legitimista francés de gran empuje, para que
recabe de la Duquesa de Berry una expresiva
recomendacidn...

—Y ese legitimista es el sefior Conde de la
Pommeraye, ayudante que fue del Duque de
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Angulema. Ha escrito a Mendizabal; pero no
hace referencia a la de Berry, y se limita a dar
las gracias por el reconocimiento que se le ha
hecho de varias cruces concedidas el afio 23,
asunto que quedd suspenso por error, o por
olvido de ciertos trimites...

—Me consta que a la de Berry debe el de
la Pommeraye que le hayan reconocido dos
cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi
familia. Mi tio Andrés le salvd la vida en el
ataque y toma de Pasajes... Por lo visto, usted
no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada
dia me afirmo mds en la idea de que todos me
abandonan, de que nadie se interesa por mi...
iY esto le pasa al hombre que ha consagrado
toda su inteligencia, su vida toda, a la idea
revolucionaria, a la redencién de este pueblo...
iMdtese usted, reviéntese, padezca hambres
y persecuciones por la regeneracién de un
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pafs, por ennoblecerle, por desasnarle, por
sacarle de las ufias de la feroz tiranfa... y cuando
cree recibir el premio de su servicio, cuando
usted humildemente dice a ese pafs: «Dame
tu representacién, dame tus poderes, pues
quiero desganitarme en tu defensa,» vese usted
desatendido, menospreciado, tratado como un
loco... {Oh, esto no puede ser, esto clama al
cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo
Nicomedes, y se levantd, irguiéndose con
fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso
calmarle D. Fernando con frases de esperanza:
«No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora,
otra vez serd.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras
Cortes del Estatuto... No, no he nacido yo
para vestir imdgenes... ni aun la imagen de la
Libertad. No, ya no espero nada... La culpa
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tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando
que ha nacido en la tierra de la ingratitud...
Créame usted, los carlistas lo entienden. Van
tras de su objeto espada en mano; persiguen la
realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con
remilgos, ni fian su éxito a las amistades, ni a los
hinchados discursos, ni a recomendaciones im-
pertinentes. jHierro, y nada mds que hierrol...
Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no
iremos a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta
violencia, que a punto estuvo de romperle el
ala (jldstima grande, pues lo habia comprado
aquel dfa!), se lo encasqueté sobre la melena,
diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido
Fernando, que me la pagan... jvaya si me la
pagan!..»

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena
una idea feliz: «¢Por qué no se decide usted
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a hablar con el propio Mendizibal? El llanto
sobre el difunto. Pidale usted audiencia ahora
mismo.»

—Ya hemos hablado... Me recibird muy
atento. A buenas palabras no le gana nadie.
Pero todo se queda en agua de cerrajas... Déjele
usted... déjele. Fracasard por no rodearse de los
verdaderos patriotas... Morird a manos de los
santones... {Que muera, que se hundal...

En aquel punto entré6 Milagro con un
puiado de cartas, y preguntindole Calpena
si el Presidente estaba solo, dijo que en aquel
momento acababan de entrar D. Agustin
Argtielles y D. Ramén de Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo—dijo
Iglesias con sarcasmo.—Vienen a tomarle me-
dida del féretro... y a cortarle los pies bonitos
para que quepa... Es muy grandén D. Juan
Alvarez Mendizdbal... Pero quizds lo que le
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sobra no es por abajo, sino por arriba... Sefiores,
conservarse.»

No pudieron entretenerse los dos amigos
en conversaciones, porque al punto se enfras-
caron en el trabajo, que no era flojo aquel dia.
Milagro dio a su compafiero algunas cartas,
indicindole el sentido de la contestacién, y al
instante humillé su flicido rostro, paseando
la punta de la nariz sobre el papel, al propio
tiempo que la pluma. Contesté Calpena varias
cartas de pura cortesfa, de esas que no dicen
nada y formulan vagas promesas, con arreglo al
patrén usual en las secretarfas familiares de los
sefiores Ministros. Toda la tarde se la pasé el
de Hacienda en concilidbulos con prohombres,
en firmar asuntos importantisimos de Deuda,
de Aduanas, algunos nombramientos, y en
repasar el proyecto de discurso que habia de
leer la Reina en la préxima apertura de los



263

Estamentos. A tltima hora llamé a Milagro.
Dejando a un lado la politica y apartando de si
todo el papelorio que delante tenfa, se dispuso
a despachar un asunto privado, que sin duda
le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el
tono con que dijo a su escribiente: «Otra vez
esa pejiguera. Oiga, sefior Milagro: mafiana me
har4 usted el mismo favor del mes pasado.»

—A las érdenes de Vuecencia.

—Nada: que esa maldita jorobada, que
Dios confunda, ha vuelto a pedirme dinero.
Y no tengo mis remedio que mandirselo,
aunque voy pensando que hay en esto mucho
de socalifia... {Pobre Negretti! Como usted la
conoce y trabaja en su casa, me hari el obsequio
de llevarle esta cantidad que me pide... Vea
usted qué letra y qué estilo... Cuide de hacerle
firmar el recibo en la misma forma de la otra
vez... «He recibido del Sr. Tal... testamentario
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del Sr. Negretti... la cantidad de tal, importe de
alimentos y demds de...»

—Descuide Vuecencia...

—Es un asunto que me desagrada, y en la
posicién que ahora ocupo, francamente, no me
convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la
cosa es sencillisima, y nada tiene de particular...
Usted, como buen gaditano, conocerfa al pobre
Negretti.

—S&i, sefor... Tratante en pedrerias y en met-
ales preciosos. Si no recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oirfa usted con-
tar que en uno de sus viajes a Inglaterra conocié
a la Montefiori. ;Sabe usted quién era? Una
mujer de historia, muy guapa, francesa o ital-
iana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo
nadie.

— Algo me contaron...

—A lo tonto, a lo tonto, empezando por
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galanteos de esos que alli, como en Paris, son la
aventura de un dia, o de una semana, sin con-
secuencias, Negretti se enamord perdidamente
de aquella préjima... Y a tanto llegé la ceguera
del hombre, que se casé con ella. Crea usted
que el dia que me lo dijo, por poco le mato. De
nada valieron los consejos, las exhortaciones de
sus buenos amigos. Jenaro sentfa el vértigo, y se
arrojo a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer
murio.

— Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall,
un sitio que hay en Londres, a donde concurre
todo el mujerfo... ya me entiende usted...

—Comprendo... mujeres guapas... pues...
Esa sefiora dejé una nifia.

—Que recogié Negretti, poniéndola en
casa de los Montefioris de Halton Garden, una
calle de Londres donde estd todo el comercio
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de pedrerfa. A la muerte de Jenaro, la nifia, por
disposicion testamentaria de este, fue puesta al
cuidado del Montefiori de Mallorca, y luego de
Zahon y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de
Dofia Jacoba, donde ahora se halla. La conozco,
seflor.

—¢Qué tal es la chica? No la he visto desde
que tenfa tres afios.

—Sefior—respondié Milagro dando un
suspiro,—Aurorita es preciosa...

—Sale a su madre, que era una divinidad—
dijo el gran Mendizabal. Y se le encandilaron los
ojos cuando repitié:—Es preciosa la nifia...

—Pero muy revoltosa, sefior... el cardcter
mds desconcertado que Vuecencia puede
imaginar.

—Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti
dejé en mi poder todo su dinero... No crea
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usted, pasa de un millén de reales lo que tenfa,
y con su fortuna me dejé el encargo de atender
a la chiquilla durante su menor edad... Ello es
enojoso, mayormente hallindose la joven en
poder de los Zahones, de quienes tengo malas
noticias.

—DPuedo asegurar a Vuecencia que la nifia
de Negretti estd muy mal educada y tiene los de-
monios en el cuerpo; pero merece vivir en mejor
compaifa, y yo sé que no ha de faltar quien la
cuide, con el emolumento que percibe la urraca
de Dofia Jacoba.

—Autorizado estoy—indicé D. Juan
Alvarez, distrayéndose ya de aquel asunto
y empezando a pensar en cosas de mds
importancia,—para confiarla a otras personas
dela familia; y si averiguar pudiera dénde haido
a parar Ildefonso Negretti, que se estableci6 en
Bayona, también en joyerfa, alld por el afio 26,
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de seguro... En fin, sefior Milagro, quedamos
en que llevard usted a esa sefiora... Vea la nota,
y aqui tiene el dinero... Cuidado con el recibo
en regla... Y pueden ustedes retirarse... Yo me

voy también, que hoy ha sido difa de prueba.



XVI

Acompafiado de su amigo y mentor D. Pe-
dro Hillo, fue Calpena a las dltimas funciones
de Toros, y a la apertura de los Estamentos,
que se efectué a mitad de Noviembre con la
solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina
Gobernadora. En la Plaza admiraron la pericia
del afamado matador Francisco Montes, y
el arrojo y gallardia de D. Rafael Pérez de
Guzmdn, oficial del Ejército, de la noble casa
de Villamanrique, que habfa cambiado los

269
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laureles militares por las palmas toreras, y la
espada por el estoque. Tomo la alternativa en
Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue
la mds grande notabilidad del arte en aquella
década, después del maestro Montes. Con
estos compartfa el favor del publico Roque
Miranda, muy inferior a Montes y a D. Rafael
en la suerte de matar, pero gran banderillero,
capaz de poner pares en los cuernos de la luna.
Ya se comprende que con la compaiifa de
Hillo en el fiero especticulo aprendié Calpena,
no sélo los terminachos, sino las reglas del
toreo, adquiriendo el placer de la lidia. Algunas
tardes convidé también a Milagro, grande y
antiguo aficionado, sélo que la cortedad de su
vista no le permitfa enterarse bien de lo que
pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y
su amistad se consolidaba, lo mismo por la
comunidad de aficién que por la diferencia
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de criterio en el juicio de las suertes. Si co-
incidiendo, simpatizaban, disputando como
energimenos simpatizaban y se querfan mis.
Entre los dos sentdbase Calpena en el tendido, y
a menudo tenfa que intervenir para aplacar sus
bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo
devotisimo adepto de la escuela rondefia, y el
otro de la sevillana; enaltecia el clérigo el arte
propiamente dicho, la destreza en el engafio,
la burla ingeniosa del peligro, la distincién, la
postura, la gallardfa de la figura toreril delante
de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal
acometividad sin remilgos, mirando mds a la
eficacia de la suerte que al atin de pintaria y
hacer arrumacos. Eran, pues, el uno cldsico,
romdntico el otro. Disputaba Milagro por
temperamento bullanguero y por llevar la
contraria. Hillo, firme en el dogma rondeio,
lo sostenfa con seriedad, digna de una tesis
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escoldstica. Tan pronto se arrancaba Milagro a
sostener que D. Rafael era un chambén, que
debia su boga a ser de la Grandeza, como le
defendfa resueltamente por su coraje ciego y
sin arte. Consideraba a Montes por paisano,
pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor
se complacia en llamarle gandul o figurero.
«Pero usted, sefior alma de cintaro—Ile
decfa Hillo sin poder contener su enojo,—gse
ha enterado de lo que ha hecho ese tio en el
segundo toro? Sin duda tiene usted telaranas
en los ojos cuando no ha visto ese sublime
arte del engano, cuando no ha visto con qué
salero se lo pasé a la fiera por delante de la cara
para componerla, para quitarle los resabios
adquiridos durante la lidia, para igualarle...
¢O es que usted no sabe lo que es igualar al
toro?... $Sabe acaso distinguir los pases? Para
usted es lo mismo el natural que el redondo, el
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cambiadoy el de pecho. »

—Lo que le digo a zumercé—atirmé Mila-
gro al concluir la lidia del tercero,—es que este
pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el
Verbo Divino.

—iPero si ha sido una gran patochada!
iUsted no lo entiende! iSi no estaba perfilado
D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y
en vez de adelantar el brazo de la muleta hacia
el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo
que hizo fue...!

—Usted si que no lo entiende. D. Rafael no
movié los pies...

—iPero si parecia un bailarin!

—Le digo a usted que no. Me han salido los
dientes viendo matar toros. D. Rafael se estuvo
quieto hasta que llegd la res a jurisdiccion.

—iPero si no llegd a jurisdiccién...! {Por
San Cornelio, que no!... Y el animal no tomé
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el engano; y D. Rafael, con mds coraje que
conocimiento, en vez de darle salida por la
derecha, se la dio por la izquierda, y no supo
empaparle. Total, que cuando la res dio el
hachazo...

—No hubo tal hachazo.

—Le digo a usted que si...

—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de
decir misa como de toros, lucida estd la santa
Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.

—DPaz, paz—Iles decfa Calpena.—No se
peleen por un golletazo de mis o de menos. Tan
dificil es matar bien un toro como gobernar
a un pafs. Tanto mérito tiene el que se pone
entre los cuernos de una fiera, como el que se
cuadra ante las astas de una nacién querenciosa.
No disputemos, y aplaudamos a todos.

Salfan tan amigos, y hablando de politica,
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el clérigo y el funcionario confundian sus
respectivos criterios en un escepticismo zum-
bén. Fueron también, como se ha dicho, a
la apertura de las Cortes, en el Estamento de
Procuradores, que tenfa por alojamiento pro-
visional la iglesia de Clérigos menores, (Carrera
de San Jerénimo), convertida en redondel
parlamentario. Aunque el dia no era apacible,
la multitud se agolpaba en las calles por ver a
la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de
corceles empenachados, los lacayos y cocheros
a la Federica, las carrozas de concha y marfil, y
todo el elegante barroquismo que constituye
el ceremonial palatino de calle. La hermosura
de la Reina, su gracia y gentileza eran tales, que
ante la realidad se achicaban las hipérboles que
a su paso se ofan. Vestia de negro. Su peinado
de tres potencias, con la real diadema y el velo
blanco que graciosamente le cafa sobre los
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hombros; la pedreria que al cuello y entre los
graciosos mofios de su pelo ostentaba; la majes-
tad de su rostro; la sonrisa hechicera con que
agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un
lado y otro, formaban un conjunto que dificil-
mente olvidaba el que una vez tenfa la suerte de
verlo. Contaba poco mds de veintiocho afios, y
ya su nombre habia fatigado a la Historia, por
las circunstancias de su casamiento, de su corta
vida matrimonial, de su viudez prematura, que
puso en sus manos las riendas de una nacién
desbocada. Del bien y del mal que hizo se
hablard en mejor ocasién. Por ahora se dice
tan sélo que aquel dia de Noviembre, camino
de la ceremoniosa apertura, estaba guapisima.
Era, sin disputa, la mis salada de las reinas. Su
venida fue un feliz suceso para Espafia, y su
belleza el resorte politico a que debieron sus
principales éxitos la Libertad y la Monarquia.
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Su gracia sonriente enloquecié a los espafioles;
muchos patriotas furibundos, a quienes las
malas artes de Fernando habian hecho irrec-
onciliables, desarrugaron el cefo. Antes de
tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios
frenéticos. Dificilmente se encontrard en la
Historia una Reina a la cual se hayan dedicado
mds versos: verdad que no todos los que se
arrojaban a su paso para alfombrarle el camino
eran inspirados. Lo que llamamos 4ngel tenialo
Cristina en mayor grado que otras prendas
eminentes de la realeza, y todos hallaban en
ella un hechizo singular, un don sugestivo que
encadenaba los d4nimos. Por eso Quintana,
afectando la confusidn lirica, le decfa:

«¢Quién te dio ese poder?...
¢De quién hubiste
La magia celestial?»
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Y otro no menos famoso poeta, la saludaba
de este modo:

«jCudn hermosa! {Sus ojos celestiales
Cudn apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved jcudn tierno sonrie
Su labio de coral!...»

Y fue tal la prodigalidad de epitetos
dulzones, angelica, divina, divinal, dulce,
amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo
empalagosa, y de ahi vino que por devolverle su
tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los
romdnticos con sus acibares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el
mismo fendmeno de reaccién. Es indudable
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que muchos se fueron al campo realista, no
tanto por convencimiento, como porque
estaban hastiados y apestados de tanta angélica
Isabel, de tanta celestial Cristina; protestaban
de la virilidad contra el feminismo.

Las tres serian cuando entraba la Reina en
el Estamento, y si en el trinsito por las calles y
Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las encan-
tadoras sonrisas de la dama hermosisima, en la
casa parlamentaria los aplausos y vitores fueron
delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se
rendia tributo a la hermosura y ala ley, ala vida
nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso.
El simbolo era tan bello, que encendia el fuego
de la fe con mis eficacia que las ideas. No es
extrafio, pues, que el historiador, o mds bien el
filésofo de la Historia, se preguntara: «¢Hasta
qué punto y en qué medida influyé en la suerte
de Espana el dulce mirar de aquella Reina?»
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Y un faccioso del orden civil, aficionado a las
grandes sintesis, consolaba a D. Carlos, afios
adelante, en las soledades de Bourges: «No
hay que culpar a nadie, sefior, pues asi lo ha
dispuesto el que hace las criaturas. Todo habria
pasado de distinta manera, si la augusta cufiada
de Vuestra Majestad hubiera sido bizca.»
Nuestro amigo Calpena, colocado entre los
suyos D. Pedro Hillo y D. José del Milagro, vio
desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oyé
leer el discurso. Era la primera vez que la vefa, y
maravillado de tanta majestad y gentileza, sus
ojos no se saciaban de contemplarla. Milagro,
renegando de su menguada vista, no hacfa
mds que preguntar a Hillo: «¢Y dénde estd
Argtielles?... ¢Y Saavedra?... ¢Y los primerizos
Pacheco y Donoso Cortés?» Poco fuerte
en el conocimiento de personas, Hillo las iba
sefialando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba
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Conde de las Navas, y a D. Antonio Gonzilez
le confundia con D. José Landero y Corchado.

«Ah{ tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez
y Méndez, tan orgulloso que parece el czar
de Moscovia...—dijo D. Pedro cuando ya se
retiraba Su Majestad.—Con su pelito rizado y
su fraque de tltima moda, es el mds guapo de
los que se sientan en el banco negro.

—Ya, ya le veo—manifest6 Milagro, que no
vefa nada.—Estd arrogantisimo mi jefe... Ese,
ese es el que os ha de poner a todos las peras a
cuarto. Ya veréis como las gasta.

—Me parece a mi—dijo Hillo,—que trae
buenos planes; pero no el trasteo que se necesita
para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.

—Le falta mano izquierda.

—iQué ha de faltarle, hombre!

—No sabe manejar el engafo. Hay aqui
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ganado de mucho sentido, voluntarioso, que
hace por los Ministros, y no para hasta que los
engancha. {Pobre D. Juan!... El ha venido por
palmas, y le van a dar...

—¢Qué...2, ¢qué le van a dar?...—dijo Mila-
gro, empezando a amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros
entiende usted poco; pero de este tinglado ni
una patata.

—Quien no lo entiende es Su Sefiorfa. Me
han salido los dientes viendo Cortes...

—¢En dbénde, alma de Dios?

—En Cédiz... en San Felipe Neri.

—Ese santo no es de mi devocidn.

—De la mia si. En mi iglesia adoramos a los
patriotas y abominamos de la clerigalla.

—Paz, caballeros—dijo Calpena con
gracia.—No me riflan aqui o a los dos les
mando a la calle.
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—Es broma.

—Jugamos, nos divertimos.

En esto salfan ya de la tribuna, y empezaba
el penoso descenso entre un gentio bullicioso,
mareante, compuesto en su mayoria de sefioras
charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el
espacio de pasillos y escaleras les parecia poco
para sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca
ya de la salida, tropezaron con Edipo, el poli-
zonte, y Calpena, que ya estaba familiarizado
con su presencia en calles, cafés y teatros, le
dijo, permitiéndose tutearle: «Si, aqui estoy...
No me escapo, hombre... Puedes apuntar, por
si no lo sabes, que esta mafiana estuve con
Iglesias en el café de Solis, y que hablamos de
la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta
impertinencia de los empleados de la policia.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—
replicé el corchete risuefio y humilde.—Viva
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usted mil anos, para que proteja a los pobres el
dia que venga alguna tremolina.

—iLo queesati..! ¢A que no me aciertas
dénde estuve hoy cuando sali del café de Solis?

—En la corbaterfa de Aguayo.

—¢Y antes de ir al café?

—En la peluqueria de Cortina.

—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo
que al Rey de teatro que te ha dado su nombre.

—Era un Rey que padecfa de la vista.

—Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me acier-
tas a dénde iré esta tarde, te regalo una docena
de puros.

—¢De veras? Pues ya puede ir por ellos.
Trdigamelos escogidos, de la fébrica de Sevilla,
de a tres cuartos pieza.

— Antes adivineme lo que haré esta tarde.

—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y
usted no.
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—¢Y cémo es eso de ignorar a dénde voy, te-
niendo el propdsito de ir a una parte?

—Muy sencillo. Puede que usted tenga la
intencién de emplear la tarde en picos pardos, y
puede que haya hablado de eso con Iglesias, que
es muy aficionado a las madamas. Pero aunque
el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no ird a
donde piensa, sino a donde yo sé.

—Explicame eso, Edipo maldito, o aqui
perece un Rey de Tebas.

—Pues... esta mafiana, mientras el sefior
andaba de ceca en meca... fue a buscarle a su
casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me le
encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho
que tiene precisién de cazarle a usted hoy, y
que le cazard, aunque sea con perros.

—¢A mi?... jMaturana! Si, si, es el pari-
ente de mis amigos de Olorén, a quien me
recomendaron. No le he visto adn, porque
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estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.

—Ayer regres6 de sus viajes por Italia y
Suiza. Traerd relojes y abanicos... En fin, no
sé... El motivo de buscarle con tanta prisa es
porque usted trajo un encargo para la Zahén.

—El cual atin estd en mi poder, porque esa
sefiora, que me han dicho es muy cargada de es-
paldas, no ha ido a recogerlo.

—DPero va de orden suya el Sr. Maturana, no
s6lo por el gusto de verle a usted, sino por II-
evarle a la calle de Milaneses, donde le espera
con la cajita Dofia Jacoba, que no puede salir.
Y como el encarguito serd de valor, no tiene el
Sr. D. Fernando mds remedio que hacer la en-
trega por s mismo, y fastidiarse, y echar la tarde
a perros.

—Eso no... Con entregar la caja, pedir
recibo, tomarlo...

—DPuede que le entretengan a usted mds de
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lo que piensa las joyas que hay en la casa.

—No soy aficionado...

—Eso se verd... cuando lo vea... Hay bril-
lantes, perlas, corales, de los que pintan los
poetas...

Y sin decir mis, dio dos palmadas a Don Fer-
nando, despidiéndose con palabras de premura:
«Con Dios... Hago falta dentro... Mucha gente,
y alguna no de lo mejor.»

Reuniose Calpena con sus amigos, que
en la puerta hablaban con dos sargentos de
la Guardia Real, conocidos de Milagro, y
se fueron hacia la calle de Alcald, rumbo al
Caballero de Gracia.
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Exactisimos eran los informes de Edipo, y
cuando llegé D. Fernando a su casa, dijole la
chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un
sefior que habfa estado tres veces por la mafiana,
le aguardaba sentadito en la sala, al parecer
dispuesto a no moverse de alli mientras no
lograra su objeto. Minutos después hallibase
Calpena frente a un sujeto como de sesenta
afos, acartonado y pequeiiito, que llevaba muy
bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues

288
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su levita era de las contemporineas de la paz
de Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con
ricitos en las sienes, y un mechén largo cayendo
hacia el cogote, como si atin no se hubiese
acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos
reforzados con antiparras de cristales azules
montados en plata; el perfil volteriano, el habla
cascada y lenta.

«¢Con que es usted...? Bien, hijo, bien.
Pues me escribié mi sobrino Felipe; pero
hasta ayer no he llegado de mis correrias
por el extranjero... Aqui me tiene el Sr. D.
Fernando a su disposicién. La verdad, poco
puede hacer por usted este pobre viejo, pues
desde que sali de Palacio... ya sabe usted que
era yo primer diamantista de Su Majestad...
llevo una vida... Sentémonos, si usted quiere...
Pues perdi aquella plaza, después de treinta
afos de honrados servicios... y no he tenido
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mis remedio que buscar en el comercio un
modesto pasar... Ello fue... no sé si estard usted
enterado... por malquerencia de esa farolona de
la Carlota... la mujer del Don Francisco... otro
que tal... En fin, mds vale no hablar... Y usted,
¢qué me cuenta? ¢Qué tal le va por Madrid?
¢Ha conseguido que le coloquen? Ay, sefior
mio, esto estd perdido con tantas libertades,
y la dichosa Pragmdtica Sancién, que fue la
manzana de la discordia... Al Rey le mataron a
disgustos, puede usted creerlo... Y a mi... toda
la inquina que me tomaron fue por la amistad
que me tenfa el Principe de la Paz primero, y
después el seior Duque de Alagén... No s¢é si
sabrd usted que D. Pedro Labrador me llevé
consigo al Congreso de Viena; si sefor... Pero
estas son historias marchitas, y usted es joven,
vive en lo presente, y le aburrird esta manfa que
tenemos los viejos de revolver la hoja seca del
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pasado... En fin, vamos al asunto.»

—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto
impaciente por despachar pronto,—no he
podido entregar...

—Ha hecho usted perfectamente. Encar-
gos de cierta naturaleza no deben entregarse
sino en la propia mano de la persona a quien
van dirigidos. La mayor parte del contenido de
la cajita que confié a usted Aline es para mi; el
resto, para Jacoba. Esta se halla enferma con
un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede
moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

—Tan bien me parece, que traigo esta
comision, con la cual mato dos pdjaros de un
tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted
mis servicios, y cumplo con Jacoba, llevindole
el encargo, y el portador y todo, para que llegue
mds seguro.
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Deseando abreviar, Calpena sacé la cajita,
y propuso al Sr. de Maturana marchar sin
pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el
antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no
sin que en el portal recomendase D. Carlos a su
acompafiante que tuviera mucho cuidado con
lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado
de rateros, y al menor descuido le dejarfan con
las manos limpias. Procuré Calpena tranquil-
izarle, y asegurando bien el bulto bajo el brazo
derecho, avivé el paso. Poco hablaron por el
camino, y en cinco minutos se plantaron en la
calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso
que tiene usted—dijo el vejete, fatigadisimo,
al entrar en el portal.—Ya se ve... un paso de
veinticinco afios. Subamos ahora despacito,
que por aqui no hay peligro y no vamos a
apagar ningdn fuego. Esta maldita escalera no
tiene pasamanos, y usted me ha de permitir
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que le coja del brazo. Pismese usted. En esta
casa...»

Se par6 en el rellano, donde apenas cabfan
los dos. La escalera, que arrancaba casi en la
misma puerta de la calle, ascendia obscura,
desigual, angulosa, como los senderos de la
traicién, y sus escalones patizambos ofrecfan al
confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, tra-
bajamos juntos, cosa de un mes, Leandro
Moratin y yo. Y enfrente, en el que entonces
era nimero 14 de la manzana 71, tuve yo el
gusto de cobrar el primer dinero que gané en
mi vida. Fue por unas arracadas que hicimos
para la infanta dofia Marfa Josefa, el afio 9o...
Ea, cinco escalones mds y llegamos.»

Tiré Maturana de la campanilla, y al poco
rato rechiné la tapa de la mirilla con cruz de
hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo
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mis que «yo,» después de lo cual empezd a
sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron
vueltas de una llave, luego roce de cadenas, el
caer de una barra, y aun después de todo este
estruendo carcelario la puerta tardé un ratito
en abrirse. ¢Era un hombre el que abria, era
una mujer? Fernando no se enterd, porque
si el aspecto podia pasar por varonil en la
penumbra del pasillo, femenina era la voz que
dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto.
La sefiora duerme, y yo estaba en la cocina
echdindome unas piezas a la chaqueta... Pasen,
pasen. ¢Despierto a Dofa Jacoba?»

—No, déjala que descanse. Aguardaremos.
¢Y Aurorita, qué hace?

Replicé el mancebo (pues hombre era por
la facha, aunque la voz de tiple lo contrario
declarase), que la tal Aurorita habia salido de
paseo con la sefiora y nifias de Milagro, y con
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otras cuyo nombre no recordaba, hermanas
de un sargento de la Guardia Real; y en
tanto, abrifa la puerta de la sala, que mds bien
era tienda, por las dos mesas, con trazas de
mostradores, que en ella habfa, y los armarios
de forma pesada y robusta, cerrados con fuertes
herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros
o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de
un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par
de sillas, eran los Gnicos muebles que en tan
extrafia sala brindaban comodidad al visitante.
Acomodose Maturana en un sillén, y Calpena
en una silla, dejando al fin sobre la mesa su
enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta
que el diamantista, sacando su tabaquera de
concha, tomé un polvito, después de ofrecer al
joven, que hubo de excusarse graciosamente.
La conversacién se reanudé en el mismo punto
en que habfa quedado al subir la escalera.
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«La buena sefiora—dijo Maturana oliendo el
rapé con la mayor finura y encandilando los
ojuelos,—se empend en que todo habia de ser
zafiros... y mi padre y mis tios estuvieron tres
meses y medio buscindolos de gran tamaiio...
Y que escaseaban en aquel tiempo los zafiros y
se pagaban bien, como ahora las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas... ya—dijo
Calpena, sélo porque la cortesia le obligaba a
decir algo.

—Se han pagado en los tltimos afios a doce
y catorce duros quilate, las de buen tamaio...
ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando
D. Pedro de Portugal vendié su soberbia
coleccién, en los apuros de la Regencia en la
Islas Terceras... Y a propdsito... Este recuerdo
de D. Pedro y Dofia Marifa de la Gloria (que por
cierto ha recuperado parte de las esmeraldas y
aguamarinas de la Corona de Portugal); este
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recuerdo, digo, me trae a la memoria al Sr. de
Mendizibal... ¢Es cierto que usted...? Si es
impertinente mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.

—Es que... me habfan asegurado que es
usted el idolo del sefior Ministro; el nifio
mimado, vamos...

Apresurdbase D. Fernando a desmentir
tan absurda especie, que no por primera vez
ofa, y cuyo origen atribuyé a las hablillas y
murmuraciones oficinescas, cuando sintieron
ruido y voces en las habitaciones inmediatas.
Maturana se acercé a la puerta, y entreabrién-
dola, dijo: «¢Qué es eso, Lopresti? ¢Se levanta
la sefiora?» Y la voz de tiple contestd desde den-
tro: «Alld va..» Momentos después, entraba
en la sala Dofa Jacoba Zahén, apoyada por la
izquierda en el fimulo, por la derecha en un
grueso bastén, y con dificil paso, marcado por
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lamentos y suspiros, llegd hasta soltar sobre un
sillén la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de
saludar a Calpena, despidi6 al de la voz aguda
con expresiones displicentes de ama de casa que
gasta mal genio: «Entretente ahora con tus
costuras, y olvidate de tus obligaciones, como
ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la
noche... jAh, si yo recobrara mi salud y pudiera
estar en todo, cdmo te harfa andar derecho!...
Anda... holgazin, ldvame los pafiuelos... A las
seis, el vinito con la medicina...»

Volvié después su rostro hacia Calpena, y le
saludé con graciosa sonrisa, mostrando al joven
su senil y enfermiza hermosura, que enorme-
mente contrastaba con su desgraciado cuerpo.
Ofrecia su cabeza un exactisimo parecido con la
de Marfa Antonieta; mas por el color exangiie y
la extremada delgadez del interesante rostro era
la cabeza de la infeliz Reina después de cortada,
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tal como nos la ha transmitido la auténtica
mascarilla de cera existente en un célebre
Museo. D. Fernando sintié frio al contemplar
aquel rostro tan fino y transparente, de un
perfil distinguidisimo, apagados los ojos, livido
el labio, mostrando una dentadura en buena
conservacion. El cabello era gris, y para que
resultara mayor la terrible semejanza con la
decapitada Reina, se sujetaba dentro de una
escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse
feo, sino monstruoso: cada hombro a diferente
altura, corvo el espinazo. Se envolvia en una
cachemira muy usada, bajo la cual aparecian
la falda de estamenia obscura, y los zapatos de
pafio, holgadisimos, pertenecientes sin duda
a su difunto esposo. A la cara correspondian
las manos, también de cera, finisimas, bien
marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las
ufias no muy cortas, pero limpias: lucia en sus
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dedos una sortija negra, con un hermosisimo
dpalo de fuego de gran tamafio.

«Usted me dispensard, Sr. Calpena—dijo
con voz dulce, musical, que casi daba tonos de
italiano al espafiol correctisimo que hablaba,—
que haya tardado tanto en avisarle... Que hoy,
que manana... Pero la carta de Aline llegé
cuando yo me hallaba en lo peor del ataque.
Esta maldita cidtica me tenia en un grito. Y
el ano pasado las paletillas... después todo el
esqueleto... Ay, si le dijeran a usted, Sr. de
Calpena, que yo he sido una mujer esbeltisima,
se echarfa a reir... Vea usted los estragos del
reuma en estos pobres huesos... Pues si, Aline
me decfa... Y ayer el amigo Maturana, al llegar
de su viaje, me decfa... En fin, que celebro
infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco
la atencién de traerme por su propia mano la
caja.»
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Por iniciativa de Maturana, se procedié a la
apertura del paquete, rompiendo los hilos que
sujetaban el papel que lo envolvia. En tanto
Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro
he tenido noticias de usted, y sé que estd en
gran predicamento con el Sr. de Mendizdbal...
No, no lo niegue. Ya sé que es usted la misma
modestia... Pues el seor D. Juan, en la posicién
que hoy ocupa, no se acordard de mi. jCudntas
veces le vi en mi tienda, calle de la Verdnica,
esquina a la de la Carne, donde estuvimos
tres afios antes de pasar a la calle Ancha! Era
entonces un muchachén de lo mids alborotado
que puede usted imaginarse, un busca-ruidos,
un métome en todo; ayudaba a los patriotas
levantiscos que armaban un tumulto a cada
triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito
Alvarez hizo la contrata de viveres el afio 23,
cuando tuvimos allf prisionero al Rey. jEl Rey!
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iAh!... me parece que le estoy viendo, con su
traje de mahén, asomado a los balcones de la
Aduana, mirando al mar con un anteojo muy
largo, en espera de barcos franceses o ingleses
que vinieran aliberarle... Mendizdbal empezaba
entonces sus negocios en gran escala, Yy, sl no
recuerdo mal, algo traficé en pedrerfa con
Londres y Amsterdam. Por si habia conspirado
o no habfa conspirado, le condenaron a muerte,
y salié de Cddiz escapado para no volver mds...
Ya, ya se acordard él de los Zahones, y de los
refresquitos de sangria que le hacfamos en casa,
cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti.
En Rota tenfan ambos sus novias, las de Urtus,
dos hermanas lindisimas. La una murid de
calenturas, y la otra casé con un hermano de
este, Cayetano Lopresti, maltés, que estd en
mi servicio desde el afio 25... {Cémo se pasa el
tiempo! Ay, D. Carlos!, ¢qué me dice usted
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de este correr de los afios? El 23, cuando fue a
Cadiz con la Corte, usaba usted todavia coleta,
y los chicos de la calle le hacfan burla... ¢se
acuerda?»

Mis atento a lo que iba sacando del cajon-
cillo que alas tristes remembranzas de su amiga,
Maturana no contestd. Fijose también Dofia
Jacoba en lo que el viejo ponia con religioso
respeto sobre la mesa, y alargé su mano para
cogerlo y examinarlo.

«Ya...—dijo,—las peinas que tanto ponder-
aba Aline... El carey es finisimo; los diamantes
valen poco... Andanada de veinticinco. Viene
bien para completarle a la de Castrojeriz las ar-
racadas que quiere tomar, rostrillo y cinturén
para la Virgen de Valvanera.»

—¢Tiene bastante ya?—preguntd
maquinalmente Maturana, mirando con
lente un joyel montado en plata.
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—Tiene... jOh, sil... con lo que le vendid la
Concha Rodriguez y este, habrd bastante.

—Si no... Yo he traido como unos veinte
diamantes de desecho... muy propios para
Virgenes y Nifios Jests... Vea usted, Jacoba, vea
qué hallazgo...

—¢Quér... ¢qué es eso?

—Esto es un joyel de los que se usaban en
los peinados Pompadour, convertido en alfiler
de pecho con poco arte: conozco esta prenda
como a mis propios dedos. No me equivoco,
no: eslamisma. Esmeralda bialina del Pert, su-
perior, con cerco de brillantes en plata. Catorce
brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con
pelo... Es la misma joya, la que pertenecid, con
otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa
del Infante D. Luis... Todo se vendié en Paris
el afio 8; luego hubo algtin descabalo, porque
Montefiori cedié en Metz los pendientes de este
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mismo juego... Juraria que este joyel lo compré
el corredor de Aline en Alsacia: los judios al-
sacianos posefan mucha piedra procedente de
Espafia, no sélo de la Grandeza, sino de la de
Godoy y Pepita Tudé.

—Es muy lindo... Listima no tener las
otras piezas—dijo la Zahén, examindndolo sin
lente, con ojo muy perito.—Esto viene para
usted. Para mi ha de haber un saquito con
varias piedras sueltas: venturinas, turquesas,
algunos brillantes...

—Aqui lo tiene usted—indicé Matu-
rana, vaciando el saquito en la palma de su
mano.—jCaramba, qué hermoso brillante!...
Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro facetas...
Vea usted qué tabla y qué culata... Este otro
amarillea un poco. No darifa yo por el quilate
de este ni tampoco cincuenta duros... Las
turquesas me gustan, y si usted quiere me
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quedo con ellas. Tengo yo dos hermanas de
estas, tan hermanas, que no dudo en asegurar
que proceden de Venecia, como las mifas, y
que pertenecieron a una dama italiana, no me
acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo
0 no tuvo que ver con Massena... Estas rosas
valen poco... Todo es género corriente recogido
en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dofia
Jacoba, esta lo examind friamente, diciendo:
«El brillante bueno no tendrd menos de cinco
quilates y tres cuartos.»

—Lo tomard la de Gravelinas, que ya redne
seis iguales, con el tltimo que yo le vendi.

—No quiero nada con la Duquesa, que
aun me debe la mitad del collar de perlas. Lo
reservo para un parroquiano que sabe apreciar
el articulo, y es caprichoso, espléndido...

—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba.
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No cuente usted con las esplendideces de
los que tienen su fortuna en América, en
negros y cafia de azdcar. A lo mejor, saldrin
estos sefiores exaltados con la supresién de
la esclavitud, y la plumada de un ministrillo
dejard en cueros a mds de cuatro que apalean
las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¢se aburre
viéndonos examinar estas baratijas?

—iOh!... es muy bonito—dijo Fernando;—
ipero cudntos afios de revolver piedras entre
los dedos para llegar a adquirir esa préctica, ese
conocimiento...!

—La costumbre...—indicé la Zahén.—
Desde muy nifia ando yo en este comercio...
y créalo usted, si dejara de ver piedras y de
sobarlas y de jugar con ellas, me morirfa de
fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi
no necesito mirarlas para saber lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron,
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Sr. D. Fernando, o poco después, manejo estos
pedazos de vidrio.

—DPara mi, lo parecen.

—Y lo son: vidrio fabricado por la Natu-
raleza en el horno de los siglos... jAh!.. joh!,
atencién. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho,
largo como de una cuarta, envuelto en finfsimas
tanicas de papel de seda. Era un abanico, obra
estupenda del arte francés del siglo pasado.
Desplegando cuidadosamente el varillaje de
calado ndcar, obra de mdgicos cinceles, y el pais
pintado en cabritilla, ideal escena de marquesas
pastoreando en jardin de amor, entre sdtiros,
pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana
lo mostré abierto, sutilmente cogido por el
clavillo de oro, a los asombrados ojos de Dorfia
Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de
obra tan bella y sutil.
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«Esta es una de las piezas mds admirables
que existen en el mundo, en el ramo de
abaniquerfa—dijo el diamantista, ronco de
entusiasmo y del gozo que le producia el ar-
robamiento de los dos espectadores.—Fijense
en esas varillas, que parecen hechura de los
dngeles, y no tienen el menor desperfecto;
tijense en la pintura, en esas caras, en los
ropajes y en el paisaje del fondo... observen las
ovejitas, que no parece sino que oye uno sus
balidos... Pues si notable es esta pieza por su
arte, no lo es menos por su historia, que voy a
contar.»

Envolvié de nuevo el abanico en sus fundas
finfsimas de papel, y poniéndolo sobre la mesa,
protegido por su mano izquierda, se lanzé con
vuelo atrevido a los espacios de la Historia.
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«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la
Reina Marfa Leczinska, por encargo de Su
Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas
concluido, Madame de Pompadour se dio sus
mafias para apropidrselo. En el zdcalo de la
columnita que habrdn ustedes visto en el pafs,
a la derecha, pusieron los artistas la divisa de
la cortesana, que dice: virtus in arduis. A la
muerte de esta sefiora, pasé el abanico por suce-
sivas ventas a la Marquesa de Maurepas, y luego

310
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se nos pierde en el laberinto de la Revolucién
francesa, hasta que reaparece en Coblentza,
donde lo compra un mercader italiano y lo
lleva a Ndpoles. Qué vueltas dio por los aires de
mano en mano hasta venir a las del Principe de
la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo
pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usé
Su Majestad la Reina Marfa Luisa. El afio 8, por
Marzo, hallindose la Real Familia en Aranjuez,
se perdié uno de los diamantes del clavillo,
y por conducto del sefior Principe de la Paz,
vino el abanico a mis manos para la reparacién
consiguiente. Entonces jay!, lo vi por primera
vez, y quedé prendado de su mérito. A los
pocos dias de tenerlo en mi taller, lo entregué
compuesto a Su Alteza; mas la Providencia
no favorecié al pobre abanico, pues antes de
que el Principe pudiera devolverlo a la Reina,
sobrevinieron los terribles sucesos del dia de
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San José. A Godoy por poco le matan. Los
amotinados saquearon el Palacio y pegaron
fuego a los muebles... jqué dolor! Era de temer
que el precioso objeto fuese a parar a manos
viles, a personas ignorantes que desconociesen
su valor... Pues no, sefior. A fin del mismo
afo de 1808 reaparece en poder del mariscal
Soult, hombre inteligente, soldado artista,
que lo estima como merece, y se lo regala a
Napoleén en Enero del afio siguiente. Enviado
a Josefina con otros obsequios, esta lo regala a
su hija Hortensia, Reina de Holanda, que lo
lucié en una ceremonia, a la cual dicen que fue
a reganadientes: el bodorrio del Emperador
con la Archiduquesa de Austria. Después de
Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles
para el sefior abanico, que tuvo en poco tiempo
distintos duefios.  Primero, un anticuario
holandés, que lo vende a la princesa Stolbey,
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fallecida en Baviera el afo 20; segundo, el
principe Carlos de Baviera, emparentado con
Eugenio Beauharnais; tercero, otro anticuario,
de Nancy, que lo lleva a Parfs, lo hace restaurar,
y consigue venderlo a precio exorbitante a un
desconocido, que obsequia con ¢l a Mademoi-
selle Mars en una representacién de no sé qué
tragedia... No sé si sabrdn ustedes que la célebre
actriz es muy aficionada a los brillantes, y tenfa
coleccién de ellos por valor de ochocientos mil
francos; no sé si sabrdn también que el afio 27 le
hicieron un robo de alhajas, valor de trescientos
mil francos. jPues no ha metido poca bulla ese
proceso, que creo no ha terminado todavia!
Parecieron los ladrones; pero las piedras no.
Pues bien: deseando esa sefiora reponer los
brillantes que le quitaron y no disponiendo
de dinero suficiente, hizo varios cambalaches
con Bertin y con los hermanos Rosenthal,
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sucesores del famoso Bochmer, y en uno de
estos cambalaches sale otra vez al mercado el
famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en
él los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha
pasado por manos de diversos marchantes; fue
a tomar aires por Alemania y Suecia; en cuatro
afos ha pertenecido a un Poniatowsky, a una
gran Duquesa de Hesse y a un coleccionista
que vive en la Selva Negra, el cual murié el
afo pasado, y su heredero, que era el santisimo
Hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo.
Vuelve mi abanico volando al mercado, y en
Ly6én se posa en casa de mi amigo Jobard.
Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de los
que persiguen gangas, me toma a mi por un
inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del
empefo, y me marcho tras de otros asuntos;
pero sabiendo de buena tinta que el marchante
lionés se tambalea, doy el encargo al amigo
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Montefiori, de Burdeos, para que esté a la mira
y aproveche la ocasién... La ocasién llegé, y
hace tres meses fue adquirida, por cuenta mia,
la famosa prenda por la mitad de lo que le costé
al adorador de Mademoiselle Mars...

—De lo que usted nos ha contado, por
cierto muy bien—dijo Calpena, que habifa
oido con deleite,—se saca la consecuencia de
que hay objetos inanimados, cuya historia es
mids interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas
esas traidas y llevadas del abanico—observé
la Zahén, escéptica, desdenosa, pues no le
gustaba que su colega supiese mds que ella en
tales materias.—No se fie, D. Fernando, que
este Maturana le compone su historia a cada
pieza que vende, forma especial suya de hacer
el articulo.

—En esto—dijo Maturana riendo,—me
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ganaba su marido de usted, Jacoba. Recuerdo
que tuvo una pareja de diamantes, que habfa
sido del Tamerldn, después de Antonio Pérez, y
tltimamente de Godoy... Ya se sabe: todas las
joyas de precio que han salido a la venta del afo
8 acd, se le han colgado al pobre D. Manuel.

—DPues ese abanico—afirmé la Zahén dis-
plicente y maligna, entornando los ojos,—no
se vende en Espafia, tal como estin hoy las
cosas, aunque lo adornen con mis historias
que tiene el Cid.

—Este abanico—replicé Maturana, acari-
ciando la joya,—lo vendo yo en Espaia, y al
precio que me dé la gana, sefiora Dofa Jacoba,
aunque usted no quiera... ¢{Cree usted que voy
a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a
las sefioras de los patriotas, que apenas tienen
para poner un cocido?

—DPues a la Grandeza la verd usted com-
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pletamente acoquinada con estas revoluciones
y estas guerras malditas. ¢Dinero? Poco hay,
0 es que no quieren gastarlo. ¢Gusto? Ya
sabe usted que aqui no privan mds que las
apariencias baratas... Vaya, D. Carlos, no ande
con misterios, y diganos que piensa encajarle
su abanico a la Reina Gobernadora.

—iOh!, no hay otra mujer en el mundo—
observé Calpena con entusiasmo,—que sea
digna de tal joya.

—Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo
pongo mi cabeza a que si D. Carlos le propone
el abanico, ofrecerd por él una miseria.

—Su Majestad es artista, y ademds esplén-
dida, generosa...

—iA quién se lo cuental... {Ay, ay! Lo
fue, si, sefior—dijo la Zahén amargando el
concepto con quejidos.—Lo fue... Dios me
favorezca, ay!... pero desde que ha empezado a
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soltar hijos, se ha vuelto muy rofiosa.

—iSi no ha tenido m4s que uno!

—Ylo que hadevenir... jay! Estdyadecinco
meses, jay!... Dos afios de casada lleva por lo se-
creto, segun dicen, y al paso que va, no habri
bastantes rentas para el familién que nos traerd
esa sefiora... jY ese Don Carlos, bobalicén, to-
davia piensa que le va a comprar... ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—
afirmé el diamantista con seguridad burlona,
casi insolente,—me lo comprard la Reina, y me
lo pagard como a mi me convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La
Reina estd obligada a proteger las artes... y es su
deber formar colecciones, que luego pasan alos
Museos.

EralaZahén envidiosa, y su egoismo comer-
cial no toleraba que otro del gremio, aun siendo
amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La
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seguridad que mostré Maturana de vender en
Palacio con ventajas grandes, la sacé de quicio;
exacerbados sus dolores por la emulacién mer-
cantil, empezd a dar chillidos, y entre ellos iba
soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco...
Reina no compra, Reina guarda dinero.»

—Si Marfa Cristina guarda el dinero—
afirmé Maturana frio y cruel, pues cuando
se proponfa humillar a su rival no conocia
la compasién,—lo sacard de las arcas para
dirmelo a mi... Su Majestad me comprard
todos los objetos y joyas de mérito que yo le
lleve, y a usted no le comprard nada... a usted
nada... a mi todo.

—Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me
muero!... Este dolor para usted... para usted de-
biera ser.

—Gracias... no me conviene el articulo.
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—iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con
que tiene vara alta en Palacio... con que le ha
caido en gracia a la Reina... {Ja, jal... {Ay, ay!...
Me rio llorando, jay de mi! iBien por el nuevo
favorito!

—Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y
la Reina Gobernadora me favorece, porque me
necesita...

—iLe necesital... Buenos estamos. ¢Cree
usted que la Sefiora piensa encargarle arreglos
y composturas? jSila moda reinante es volver a
lo antiguo!

—LaReina no me hallamado para ninguna
chapuza.

—¢Luego Su Majestad le ha llamado a
usted?—pregunté Calpena, mientras Dorfia
Jacoba, estupefacta, no sabfa qué decir.

—Si, sefior, he tenido esa honra. ;No llamé
a Mendizdbal para arreglar la Hacienda y salvar
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el pais? Pues a mi, que en mi ramo soy tanto o
mis que Mendizdbal en el suyo, me llama tam-
bién la Corona... para fines no menos altos.

—¢Y qué tiene que ver nuestro ramo, la
joyerfa, con nada de lo que estd pasando en
Espafia?

—¢Qué tiene que ver...? Llega un mo-
mento, en las peripecias de un reinado, en
que el arte del diamantista puede auxiliar
poderosamente a la Monarquia.

—iAy, ay!... Este hombre quiere volver-
nos locos... D. Fernando, no le haga usted
caso... Se burla de mi, y quiere ponerme peor
haciéndome reir.

—R{ase usted o llore todo lo que quiera.

—No lloro, no, ni me rio—indicé la Zahén
altanera y burlona.—Estoy indignada por la
falta de respeto con que habla usted de la Reina.
iPues no dice que le ha llamado!
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—Seis veces han llegado a mi casa criados
palaciegos preguntando cudndo venfa del
extranjero el Sr. Maturana... y el Intendente ha
estado a verme hoy... No, si no he de decir para
qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se
sabrd.

—Ya... Es que quiere encargar una corona
morga... ndtica, o como se diga, para el
Mufoz—dijo la Zahén venenosa, echando
por los ojos toda su envidia, mezclada con su
agudo sufrimiento.—Me voy a poner muy
mala... Ya lo estoy. Este hombre me irrita...
Me cuenta cosas que no me importan... Me
ahogo... {Lopresti... condenado Lopresti... que
me muero!... {La taza de vino, los polvos, esos
polvos... Lopresti!

Entré al fin el fimulo, avisado por los gritos
de su ama, y le dio a beber una pécima de vino
y caldo, en la cual verti6 el contenido de una pa-
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peleta de farmacia.

«jQué amargo estd!... {No lo has revuelto,
condenado!—dijo la sefiora bebiendo a
sorbos.—Ahora te traes una luz: ya no se ve...
¢Y ha sacado las perlas que vienen para mi, D.
Carlos?»

—Aqui estdn... Que traigan luz. Quiero ver-
las.

Traidalaluz, examiné Maturanalas perlas, y
debid encontrarlas excelentes, porque al punto
formuld esta proposicion:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me
quedo con ellas... Vaya, para que usted no
chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y
dos por quilate.»

—Para usted estaban.

—Tiene usted mucho género, Jacoba,
género superior, y no sé cémo va a salir de él.

—Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que
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no las cedo.

—¢A ningun precio?

— A ningun precio. Quiero reunir mds.

—Y va de historias... Estas perlas que le
manda a usted A/line, parécenme... no puedo
asegurarlo... pero me da en la nariz que son las
de la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la
buena sefiora de ser reina, que vende sus perlas
para comprar pélvora y cartuchos.

—Podr] ser... A usted le llaman las reinas
que gobiernan, y a mf quizd me llamen... y me
necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahén sélo con el objeto de
poner en confusién a su amigo y desorientarle.
Segufa D. Carlos la broma, sin conseguir
sofocar con su donaire el humorismo maleante
de la vieja, cuando esta salté de improviso con
un recurso que a las mientes le vino en lo mejor
de su charla, y era recurso de ley, fundado en
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algo veridico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor:
me ha escrito Mendizabal... {Vaya una cara que
pone usted!... Si, sefior, me carteo con el Min-
istro. Y si no lo cree, aqui estd su secretario par-
ticular, que no me dejard por mentirosa...»

—No sé...—balbucié Calpena.—Sin duda
es cierto... Creo haber oido algo al amigo Mila-
gro.

— A Su Excelencia le da por las botonaduras
llamativas—dijo Maturana mirando fijamente
a su colega, no sin malicia.—Pero ya caigo: si el
Ministro se cartea con usted, serd porque quiere
consultarla sobre ese plan de vender los bienes
de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le pregunté:
«Joven, ¢y serd cierto que vende también las al-
hajas de los santos, y la plata y oro de las cate-
drales?... Porque con tal medida, si a ella se re-
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suelve, si que podria sacar de apuros a la Tesor-
erfa.»

—No he oido nada de eso—replicé D.
Fernando.—Parece que se venderdn todos los
bienes raices del Clero, y ademids las campanas.

—Que son los bienes aéreos... {Buena se va
a armar! jSerd sonada! Créame usted, Jacoba:
si no trasladamos nuestro negocio al extranjero,
estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hard ese
sefior Ministro, verd usted prosperar la nacién.
Usted no es partidario de Mendizdbal.

—Yo creo que vale... sf vale. Pero fracasari.

—Dios quiera que no... Voy a entrar en
negociaciones con ¢l para un asunto... Y el
Sr. Calpena, que, segtin nos dijeron, es el amigo
intimo del gran Ministro, ¢me hara el favor de
interceder por mi?

—¢Negocitos con Mendizdbal?—
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murmurd D. Carlos.

—Sefior mio, si a usted le necesitan las
reinas, a mi me necesitan los Ministros, que en
realidad son los que gobiernan... Sr. Calpena,
usted es muy amable, y tomar4 mi asunto con
interés.

Excusose el joven con finura y modestia,
alegando que no tenfa amistad con el Ministro,
ni podia permitirse recomendarle asuntos de
ninguna clase; mas no se dio por convencida la
Zahon, y elogiando la delicadeza del joven, y
echdndole mucho incienso dijo: «Es natural
que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé
que D. Juan Alvarez le quiere a usted mucho y
le protege, y le hard procurador... Los motivos
de esta proteccién quizds usted mismo no
los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada:
s6lo sé que... En fin, A/ine me ha dicho que es
usted un joven de gran mérito... No hay que
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ruborizarse... Por todas esas razones, y otras
que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que
esta noche cenara usted con nosotros...»

Antes que el invitado pudiese formular sus
excusas, se meti6 por medio D. Carlos, diciendo
muy gozoso: «Aceptard, ya lo creo, y yo tam-
bién. Quiero decir, que si el sefior cena con ust-
edes, me convido...»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra
noche, sefiora mfa, tendré mucho gusto... Esta
noche no puedo... créame usted que no puedo.

—Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse
anuestra pobre mesa, acostumbrado usted a los
convites de las grandes casas.

—No nos tratarin mal aqui, Sr. D.
Fernando—dijo D. Carlos;—y si Lopresti
tuviera tiempo de poner esta noche el pescado
en tomatada maltesa...

—Hay tiempo... {Lopresti!
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Repetia sus excusas D. Fernando, cuando
llamaron a la puerta. El maltés acudié. Eran
campanillazos, golpes repetidos, dados al
parecer con el pufio de un bastén, y luego voces
femeninas, la del sirviente y la de otra persona,
rifiendo, disputando. «Es ese torbellino—dijo
Dona Jacoba.—Aura, hija mia, ¢por qué
alborotas? Mira que hay visita... pasa... ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando,
en el hueco de la puerta, una mujer, una
joven, que mds que persona humana le parecid
divinidad bajada del cielo. ¢La habia visto
antes alguna vez? Crefa que si, crefa que no.
¢Y cémo habia vivido tanto tiempo sin verla?
¢Y qué habria sido de ¢l, si por torpeza de su
destino no la hubiese visto cuando la vefa? Esto
pensaba en la perplejidad casi estdpida de que
fue acometido su espiritu ante aquella visién

330
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celeste. La que respondia por Aura se quedé
también suspensa, y pensaba que no vefa por
primera vez al sujeto, cuyo nombre pronuncié
la Zahén presentindole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la som-
brilla con que has apaleado al pobre Lopresti, y
vuélvete acd...—le dijo la sefiora.—No hagas la
de otras veces, que tengo que ir a buscarte. Ya
ves que no puedo moverme.»

Fuese la joven, y tal era su turbacién, que
ni acertd a saludar con una ligera inclinacién
de cabeza a la persona que acababa de serle
presentada. «jQué estipida soy—se decfa, cor-
riendo hacia su cuarto,—y qué grosera y qué
desmafiada! No he sabido saludarle... Verdad
que él no me saludé tampoco, y se quedé como
un santirulico que estd en oracién... {Cémo
ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me
acuerdo... Yo le conozco... No, no le he visto
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nunca: no hay mis sino que yo sabfa que le
verfa pronto... {Y ahora qué verglienza me da
de volver!... No vuelvo... {Pero si tardo, y el
hombre se cansa, y se va, y no vuelve mis, y no
le encuentro en ninguna parte...!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su
trastorno, apenas podfa enterarse de lo que
Maturana y la Zahén le decfan. Miraba para
dentro de si: en su mente habfa quedado
impresa la imagen fugitiva... {Qué ojos, qué
boca, qué talle! Queria recordar pormenores;
como eran estas o aquellas facciones, y no
podia. La imagen se borraba con el andlisis;
llegd un instante en que sélo quedaba de ella
una vaguedad, un rastro, algo como una herida,
o como una sombra que doliera. Pero de impro-
viso volvi a presentarse ante los turbados ojos
de Calpena, no precedida de ningn rumor de
pasos ni de voz alguna. Entré como fantasma,
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trayendo consigo una luz ideal, y para mayor
asombro y arrobamiento de D. Fernando, se
presentaba risuefia, mostrando unos dientes
dignos de morder un cachete al Padre Eterno.
Asilo pensé Calpena, que también se sonrié al
verla, y salié como a recibirla, brinddndole un
asiento...

«No me siento; gracias»—dijo Aura,
pasé... Fue a recoger algo al otro lado de la
pieza. Cuando regresaba con una cestilla de
labores, recibié de lleno el galin todo el brillo,
toda la expresion, toda la intensisima divinidad
de los ojos negros de la damisela. El infeliz
no dijo nada, mir6 a la mesa, y cogiendo la
silla que cerca tenfa, dio un golpecito en el
suelo, diciendo o pensando asi: «jQué rayo de
Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no
me quiere, me mato... vaya si me mato. No
puedo vivir.»



334

—Aura—dijo Dofa Jacoba dindole un
manojo de llaves.—Saca de aquel armario la
cajita de perlas, y ddsela a D. Carlos para que
me haga el apartado...

Y mientras Aura trafa las perlas, Calpena se
decfa: «Esto es suefio. Tal mujer no existe. Es
la que traigo en mi imaginacién desde qué sé
yo cudndo... Lo que ahora me pasa es como el
morir, como el nacer. No sé si muero o nazco...
iVaya una mano! Si me diera una bofetada,
verfa yo a Dios en su trono... Y qué cuerpo,
qué flexibilidad, qué gallardia! Ese traje que
antes me parecié verde, ahora es azul, obscurito
como un cielo sin luna, y esas motitas son
como estrellas, que en los pliegues se esconden,
se apagan... El espacio entre el borde del vestido
y el suelo parece, cuando anda, un espacio
que rfe, una boca que habla... No sé... estoy
loco... Si la jorobada no repite su invitacion,
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me convido yo mismo. Si me apalean para que
me vaya, No me voy.»

—Opye, mujer—dijo Dofia Jacoba
poniendo las perlas sobre un tablero con
bordes y forrado de bayeta, previamente
colocado ante si por D. Carlos,—scémo es que
no subieron tus amigas las de Milagro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y
como las de Fonsagrada tenfan prisa...

—¢Iban con ellas los dos chicos de la
Guardia Real?

—Si... y también tenfan prisa. Les han man-
dado recogerse temprano en el cuartel. Parece
que hay run-run de revolucién.

—Todos los dias dicen lo mismo, y nunca
pasa nada. ¢No sabes, Aura? He invitado a
cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no
puede... Convéncele td.

—¢Y qué caso ha de hacer de mi?—dijo
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Aura queriendo mirarle y sin poder levantar
los ojos.—Estard invitado en otra parte...
comprometido en casas ricas...

—Si mil compromisos tuviera—manifest6
Calpena haciendo por tragarse el nudo que
tenfa en la garganta,—los dejarfa todos por la
satisfaccidn, por el honor, por el placer de pasar
algunas horas en tan amable compafifa.

—Gracias—dijo Aura, echidndole toda la
mirada y clavindosela con impetu, hasta con
ensafiamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir
otra cosa cualquiera, se le metfa a Fernando
dentro del sentido como una lanceta, y le inoc-
ulaba un goce inefable, una turbacién honda,
ganas de dar gritos y de tirarse al suelo... «¢En
qué consistiri—pensaba,—que me parece que
la he conocido toda mi vida? Si me equivoco
respecto a esta mujer; si no es la que yo sofié,
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la que ha venido al mundo para mi, que me
parta un rayo, o que me asesinen esta noche al
volver de una esquina. {Esta mujer para otro!
No puede ser... Quien me lo diga miente... y si
yo lo dudara o lo temiera, estarfa loco.»

Mientras dofia Jacoba daba drdenes a
Lopresti, Aura y Fernando cambiaron palabras
insignificantes, sentados uno frente a otro, en
el lado de la mesa o mostrador opuesto al que
ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba
laluz, con enorme pantalla verde.

«¢También usted, sefiorita, entiende de pe-
drerias, y sabe distinguir los brillantes legitimos
de los falsos?»

—No sé nada... Para mi como si fueran
cuentas de vidrio. No entiendo nada de esto. Y
usted, ¢sabe...?

—Yo no..—dijo Calpena sintiendo un
impulso violentisimo de manifestarse.—No
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s¢ mds sino que... No crea usted que voy a
llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa
tal... Eso es no decir nada. Lo que digo... Digo
que cuando la vi a usted entrar... cref que no
era usted persona de este mundo.

—¢Pues de qué mundo?

—Del otro, del Cielo...

— ¢Pero usted cree que si yo hubiera estado
en el Cielo iba a dejarme caer aqui? jQué ton-
teria!

—No haga usted caso—dijo la Zahén.—
Esta nifia es una revoltosa sin juicio. Ya es
tiempo de que vaya sentando la cabeza.

—Soy muy mal criada—afirmé Aura con
graciosa ingenuidad, sin el menor dejo de falsa
modestia.—Vamos, que no tengo educacién...
No he tenido quien me eduque ni quien me
ensefie nada... Y ahora trato de educarme
yo misma; pero, la verdad, no sé por dénde
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empezar.

—iQué deliciosa modestia!

—iModesta yo! No, sefior: ya verd usted
cémo no lo soy. Algiin mérito me parece a mf
que tengo, y como lo sé, lo digo.

—La sinceridad es la primera de las
virtudes—afirmé Calpena fascinado por los
ojos negros de Aura, que no podfan ser con-
templados de cerca. La ardiente admiracién del
joven veia en ellos tan pronto una inmensidad
de dulzura que atrafa, como una inmensidad
de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro,
el hombre sentfa un irresistible impulso de
comérselos, de apropiarse toda su luz, toda
su pasién. Y qué perfecta armonia entre los
ojos y lo demids del rostro, en el cual sélo se
vefan perfecciones! El color era moreno suave,
blancura encendida mds bien, como si en sus
mejillas se reflejasen llamaradas lejanas... La
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frente dominaba tan hermoso conjunto con su
pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena
en tono y actitud de devocién,—esas cejas div-
inas, esas pestafias que hablan y esos labios que
miran... No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soy muy
bella... sPor qué no se ha de decir lo que es
verdad? Ya ve usted cdmo no conozco la
modestia. El ser bonita no tiene ningtin mérito,
porque asf ha nacido una...

—Aura, por Dios, no tontees...—indicé
Donia Jacoba levantindose con gran esfuerzo.—
Voy a ver qué hace ese pelmazo.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, hija: quédate aqui acompariando a
estos sefiores... Puedo andar sola.

Ponia D. Carlos toda su atencién en las per-
las que examinaba cuidadosamente, y luego las
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distribufa entres grupos. Aura y Fernando se
crefan solos.

«¢Qué?—dijo ella viendo al galdn suspenso
y como asustado;—se enfada usted porque yo
misma me alabo y digo que soy hermosa?>»

—No; la sinceridad... Todo en usted es ex-
traordinario, inaudito, sin igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal ed-
ucada... La buena educacién pide que cuando
una se siente discreta diga: «soy tonta,» y que
cuando somos bonitas, sostengamos que no
valemos nada.

—No es eso buena educacién: es gaz-
mofierfa, y falsa humildad, mdscara de la
soberbia.

—A mime han hecho creer quela verdadera
finura consiste en rebajarse y elogiar a los demis.

—¢Aunque no se sienta el elogio?

—iAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo.
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Por nadadel mundo le dirfa yo a usted, por ejem-
plo, que me agrada, si no lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy
desagradable.

—Yo no pensaba decirselo... Si lo he dicho
sin querer, dicho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de
una pausa, en que Fernando, absorto, no sabia
qué expresar, rectificd la joven su atrevido con-
cepto: «La culpa tiene usted por hacerme caso
y darme conversacién. Se me escapan las ton-
terfas cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba
que no tengo verguenza...»

—Eso no es verdad.

—Quiero decir que soy muy descarada... Y
no sabe usted los disgustos que he tenido en
Madrid por esta mala costumbre mia de decir
todo lo que siento. Mis amigas me critican, y
algunas se han negado a salir de paseo conmigo.



343

Otras, en cuanto me han oido hablar dos veces,
se han resistido a recibirme en su casa. Vamos,
que me tienen por una salvaje, y lo soy, aunque
lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como las
mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se
lo ensefien... Pero... mire usted qué cosas tan
raras me pasan a mi: esta noche es la primera
vez que siento pena de ser como soy. Al decirle
lo que le dije, jme subi6 un calor ala cara...! Me
figuré que usted se enfadaba conmigo, que me
iba a querer mal por mi desvergiienza...

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la ad-
miro y la aplaudo... ¢Pero por qué no hemos de
ser todos asi? ¢Qué educacién es esta que nos
impone la mentira en todos los actos?

—Pues ahora me confunde usted mds—
dijo Aura con una ingenuidad y una sencillez
que acabaron de enloquecer a Calpena.—
Porque yo empezaba a querer educarme
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procurando hacerme la vergonzosa, y usted
sale ahora diciéndome que cuanto mids
desvergonzada mejor.

—No, cuanto mds sincera... Lo que usted
debe hacer es no empefiarse en cosa tan dificil
como la educacién por si misma. No acertarfa
usted. Lo mejor es que confie ese cuidado a otra
persona: a mi, por ejemplo.

—¢Pero cdmo me va usted a educar, si no
estd siempre conmigo?

—iOh!... eso se arreglaria de un modo muy
facil...

—¢Cémo?

—Estando...

—¢Siempre conmigo? Pues le juro a usted
que no me disgustarfa. En decir esto no veo yo
que haya maldad.

—Ninguna...

Al llegar a este punto, mirironse los



345

dos largo rato sin pronunciar palabra. Les
estorbaba el viejo diamantista, aunque sélo
en presencia corporal, por tener todo su
espiritu aplicado al examen y seleccién de
perlas? Calpena, perdidamente enamorado de
aquella mujer con subito incendio pavoroso,
pensaba en el singular caso, en la inaudita
sorpresa que le ofrecfa su destino. Era en
verdad estupendo que siendo él un misterio
vivo, y encontrindose en el mundo, en su
florida edad, rodeado de sombras, le saliese al
paso, en aquella ocasién suprema de su amor
primero (el cual, por la fuerza con que venfa,
debfa de ser dnico), un enigma tan extrafio
como el suyo propio. «Ya sospechaba yo—se
dijo,—la existencia de esta mujer tan hechicera
y seductora; ya me anunciaba el corazén que en
nuestras sociedades puede encontrarse un ser
tan bello, tan ingenuo, en toda la hermosura
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libre y silvestre de quien no ha pasado por los
absurdos tamices de la educacién corriente.
Esta mujer superior, este admirable pedazo
de la Divinidad, aunque sin pulimento, para
mi estaba guardada; para mi, que he venido
al mundo en algin torbellino de las pasiones
humanas, y tengo por ley de mi destino la
misién ¢por qué no ha de ser misién?, de venir
a chocar con otro misterio como el mio, con
otro enigma, y fundirnos misterio con misterio,
y..» De buena gana habria roto el silencio
soltindole estas preguntas, expresion de la
ansiedad de un amor investigador, receloso,
policiaco: «¢Quién eres t?... ¢{De dénde has
salido taz... sQuiénes son tus padres?... ¢Por
qué estds en esta casa?>»

Elsilencio fue interrumpido por Maturana,
que, mostrando entre sus dedos una gruesa y
hermosa perla, se volvié a los que ya es forzoso
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llamar amantes, y en tono grave les dijo: «jQué
hermosura, qué redondez, qué oriente!... jY que
este prodigio de la Naturaleza haya salido de los
profundos abismos de la mar!... {Y que esto sea,
como dicen, una enfermedad de la ostra... un tu-
mor, segtin otros, producto de la baba con que
el pobre animal se cura de los golpes que le dan
los crustdceos! ;Y cosa de tanto valor no es, en
su origen, mds que una baba!... jMisterios de la
vida, del tiempol...»



XX

No se manifestaba en la mesa la sordidez
de Jacoba Zahoén, como vulgarmente crefan
vecinos chismosos, y amigos desconocedores
de las interioridades de la casa. Del trato
comercial procedfa su fama de avaricia, y
cuanto se dijese en este terreno era poco,
pues no ha venido al mundo persona que
con mis cruel ahinco defendiera el ochavo.
Los del gremio la temfan; gimieron siempre
los parroquianos entre sus ufas rapaces; en

348



349

tratindose de negocio pingiie, no reparaba en
medios, ni habfa para ella compaiierismo, ni
delicadeza, ni caridad. Reproducianse en ella
todas las cualidades de su marido, Bartolomé
Zahon, a quien llegd a sobrepujar en la frialdad
de cdlculo, en la codicia desmedida y en la
dureza de las condiciones de venta o empefio,
aprovechando siempre, sin miramiento alguno,
las ocasiones ventajosas. No perdonaba; hacfa
cumplir los contratos, implacable sacerdotisa
de la letra, y al propio tiempo los cumplia
fielmente por su parte. Jamds la cogié nadie
en renuncio legal; jamds tuvo que ver con la
justicia humana. Vivia, pues, dentro de la
estricta honradez social, del respeto de las leyes
y costumbres. No tomé nunca nada que en
rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie
parte minima de su legal pertenencia. Con tal
modo de ser, se fue labrando su fama de miseria,
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fundadisima en todo, menos en los cuentos
que corrian acerca de la mala vida que se daba.
Como en su casa entraban pocas personas, y
las amistades y relaciones no pasaban de un
circulo estrecho, pocos sabfan que la mesa de
Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida,
y que si ocurrfa tener que obsequiar a alguien,
lo hacfa con decente abundancia y hasta con
ostentacién. Asi queda explicado que la cena
de aquella célebre noche fuera excelente, y que
Calpena la encontrase muy superior a lo que
hab{a imaginado. Afiddase que Lopresti era un
hdbil cocinero, que guisaba a la italiana y a la
francesa, y poseia el secreto de algunos platos
sabrosisimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintid,
después de anochecer, muy mejorada de los
horrendos dolores que le habfan retorcido el
cuerpo, y gozosa, renqueando de aqui para alli
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con el apoyo de su bastén, iba del comedor
a la cocina, o al revés; sacaba de los armarios
una mantelerfa riquisima (que habfa ido a
parar alli sabe Dios cémo); exhumaba vajilla
fina, alguna hermosa pieza de plata repujada,
y en fin, lo disponfa todo para lucimiento
de su casa y satisfaccién de su amor propio.
Digase también que Jacoba Zahén, fuera de
los asuntos mercantiles, era bastante agradable,
de mucho mundo, conocedora de los usos
que constituyen la etiqueta, de hablar ameno
y correctisimo. Pero estas cualidades, junto al
mostrador, trocdbanse en una ferocidad egoista
que ponia los pelos de punta al infeliz que
trataba con ella. En esto segufa las tradiciones
de su familia: no hacfa mds que manifestarse
en toda la plenitud de su ser, heredado de otros
seres, consecuente con lo que los Zahones
llevaron siempre en la masa de la sangre.
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Malta en tiempos remotos; después Mallorca,
Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo
pasado, Cidiz, Cérdoba y Madrid, fueron
campo donde esta planta Zahdnica crecié con
varia lozanfa. Algunos se enriquecieron; otros
trabajaron con mediano fruto, y los dltimos
tuvieron no pocos reveses, que remedié el
tino econdémico de Bartolomé Zahén, y las
dotes rapaces de su mujer. En la época en que
encontramos a esta sefiora, toda estevadita,
patizamba, y hecha una calamidad, la casa no
era mds que sucursal de la establecida recien-
temente en Cérdoba por Laureano Zahdn,
hijo tinico de Do Jacoba y su heredero. En
Cérdoba se habfa montado un taller, y allf se
acumulaba la pedreria mds usual conforme a las
exigencias de una industria y comercio bastante
activos. En Madrid sélo quedaba la compra
y venta, la red tendida para recoger gangas,
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todo el género vagabundo que siempre fluctia
en grandes poblaciones; quedaban también
valiosos préstamos con prenda, que Doifa
Jacoba sabia hacer como nadie, a cencerros
tapados, sin pagar contribucién de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el
Zahén de Cérdoba tiraba a suprimir completa-
mente la casa de Madrid, llevindose todo all4, y
asi lo habfa convenido con Doiia Jacoba; pero
dificultaba la traslacién la plaga de bandidos
y ladrones que habfa por entonces en Sierra
Morena, sin que justicia, ni policia, ni aun
el ejército pudiesen con ellos. El envio de
alhajas se hacfa muy lentamente, aprovechando
coyunturas favorables que no se presentaban
todos los dias. Ademds, Dofia Jacoba, por ley
de inercia, lo dificultaba también. El hdbito de
traficar, de allegar dinero, podia mis que todos
los planos dictados por la razén: sin darse
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cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando se
proponia no hacer mis negocios, se le entraban
por la puerta gangas increibles... En fin, que
la codicia y la costumbre daban un caricter
de sélida petrificacién al establecimiento de la
calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zahén con Mat-
urana conviene dar alguna noticia. Ya se ha
visto que era D. Carlos el primer perito y
tasador de pedrerfas que por aquel tiempo
habia en Espafia. Criado en los talleres del
gran Martinez, y trabajando de continuo para
Palacio y la Grandeza, su prictica era al fin
tan notoria como habia sido su habilidad. Sus
viajes frecuentes le afinaron el gusto; el trato
mercantil y el roce social hicieron de él un
hombre en quien la urbanidad no desmerecia
de la inteligencia. Exonerado de su cargo de
diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin



355

Otro motivo aparente que la proteccion que
le dispensara el Principe de la Paz, hubo de
lanzarse al comercio con buena suerte: del
15 al 35 habla reunido un buen capital. No
tenfa taller, ni tienda, ni le hacfan falta para
nada, pues procuraba colocar prontamente el
género, y remitfa sus dineros a Parfs, a la casa
del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de
su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a
Jacoba no le habian salido las corcovas que
agobiaban su cuerpo y afligfan su existencia, y
cuando Maturana, aunque de cuerpo chico,
era un hombre de alientos, no exento de gracia,
corrieron voces de si se entendia o no se en-
tendfa con la mujer de Bartolomé Zahén; pero
todo ello fue malicia, malquerencia de com-
pafieros envidiosos. Siempre entré D. Carlos
en casa de sus amigos con la mayor limpieza de
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intenciones, y si alli permanecia largo tiempo,
era por menesteres periciales y mercantiles.
Vivia el diamantista honradamente con su
mujer, que nunca salié de Madrid, y tenfa
dos hijas, casada la una con un teniente de la
Guardia, y otra con un capitdn de lanceros.
Mirdbale siempre Jacoba como un buen
amigo, con quien se asociaba en cualquier
negocio que uno solo no pudiera emprender.
La opinién de Maturana en asuntos de pedreria
era para ella cosa sagrada, y la confianza entre
los dos, comercialmente hablando, no se alterd
jamds. Verdad que Jacoba, como hembra
envidiosa, de un egoismo implacable, no podia
ocultar su rabia cuando Maturana hacia un
buen negocio en que ella no llevara parte, y
le contradecfa, le hostilizaba por todos los
medios, vengdndose de su suerte con burlas y
recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la



357

confianza, que era incondicional, absoluta. La
Zahon le entregaba sin ningdn recelo sus llaves;
y €1, en justa correspondencia de esta fe ciega, le
dejaba en depésito, cuando se iba al extranjero,
cosas de grandisimo valor. En suma, socios
alguna vez, rivales otras, amigos siempre.
Sentdronse a la mesa las dos damas y sus dos
invitados a punto de las nueve. Todo estaba
muy bien dispuesto, aunque con un poquito
de precipitaciéon.  Pudo admirar Calpena
piezas hermosisimas de porcelana y de plata
antigua; todo era heterogéneo, revelando, més
que la casa del rico, la del comerciante o el
coleccionista. Uno de los candelabros de dos
velas con guardabrisas, era evidentemente de
iglesia, y habfa servido en mejores dias para
alumbrar el Santisimo; el otro de estrado de
casa grande; y por este estilo variaban las formas
y abolengo de cuanto alli se ostentaba. De
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lo que cenaron, nada habia que decir, como
no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era
bueno, con tendencias a la condimentacién
italiana, y revelaba la mano culinaria del
atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero,
que servia, hizolo con destreza, y Jacoba no
tuvo que reprenderla mis que dos veces... por
no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no
cambiar de vestido, la Zahdén ostentaba en
la cabecera de la mesa su cara austriaca, su
escofieta, sus jorobas y los trapos con que las en-
volvia. A su derecha se sentaba Don Fernando,
a su izquierda Maturana, Aura enfrente. No
apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de
la hermosa doncella el enamorado Calpena,
y pudo observar que en el comer no revelaba
salvajismo ni desconocimiento de los hébitos
sociales, sino todo lo contrario: «Ella serd



359

salvaje en sus afectos, de inteligencia inculta;
pero en sociedad sabe lo suficiente para dar
relieve a sus extraordinarias gracias naturales...
iQué mujer, Dios mio! ¢Pero de dénde ha
salido este sol que viene a alumbrar mi vidaz...
Ahora veo cuanto hay en el Universo... antes
crefa ver, y no vefa nada.»

Entabl6 Maturana la  conversacién
hablando de perlas. «Ya le dejo a usted
los tres apartados, a saber: primera calidad,
en elencos y avemarias; segunda calidad, en
aljofares, timpanias 'y berruecos, y, por tltimo,
género muerto. Otro dfa que venga yo a buena
hora pesaremos todo lo selecto, formando
igualdades. En el primer apartado tiene usted
un par de perlas de perfecta redondez y oriente
superior, que juntas no pesan menos de 27
quilates. S¢é quién darfa por ellas 350 duros. Las
muertas, si usted quiere, me las llevaré a Parfs,
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donde conozco un platero que ha descubierto
la manera de devolverles la irisacién por una
alquimia secreta, en la cual entran, segin dicen,
83 drogas. Entre las avemarias de segunda, veo
una tandita de iguales, lindisimas, que, si no
estoy equivocado, son las del medio collar que
le cedié a usted Negretti, el papd de Aurorita.»

De esto tomé pie D. Fernando para llevar
la conversacidn a la familia de Aura, anhelando
explorar aquel interesante mundo desconocido.
Algo descubrié de lo que deseaba, y otras cosas
quedaron en el misterio. Con mucha gracia de-
scribid la joven algunos pasajes de su infancia; y
respecto a su nacionalidad, que fue motivo en
la mesa de grandes controversias, dijo lo sigu-
iente: «Verd usted, D. Fernando, el surtido de
sangres que llevo en mis venas. Mi padre era
hijo de un corso y de una espaola, la cual, mi
abuela, era hija de portugués, y catalana. ¢Qué
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tal? Pues voy ahora con mi madre. Ver4 usted
qué lio. Mi madre era hija de un francés y de
una griega, y no habifa nacido en ningtn pafs,
sino en medio de la mar, viniendo sus padres de
Saldnica, donde tenfan comercio de oro y plata.
Yo naci en un pueblo cerca de Londres, que lo
llaman Rochester, y a los tres anos me llevaron
a Mallorca. De nifia hablaba inglés; pero luego
se me olvidé, y sélo recuerdo algunas palabras.
De Mallorca pasé a La Valette, en Malta, donde
hablé italiano, y volvi a saber un, poquito de
inglés. A los diez afios, vuelta a Mallorca, de-
spués a Cadiz, y de Cddiz a Madrid, donde me
parece que estoy ahora, aunque no lo aseguro:
tengo mis dudas de que esté yo ahora donde ust-
edes me ven... si es que me ven, que también lo
dudo...

—No le haga usted caso, sefior Calpena—
indicé la Zahén benévola.—Todo el dfa la tiene
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usted pensando y diciendo estas extravagancias.
Es un genio inflamado, y tan desigual, que sile
da por reir y alegrarse, nos atruena la casa con
sus gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo
finebre, nos pone a todos con el corazén en un
puo. Trabaja como nadie, y hace mil primores
cuando le da la ventolera; y cuando se pone a
ser holgazana, no hay quien la aventaje. No es
constante mis que en dos cosas: limpieza, asi de
su persona como de cuanto cae bajo su mano, y
caridad. No deje usted en su poder cosade valor,
porque, de seguro, se la da al primero que se
la pide... hablo de cosas metélicas o comestibles,
¢me entiende usted?

—S§i, sefiora: entiendo perfectamente.

—Oiga usted mds: rarisima vez coge en
su mano un libro aunque aqui no faltan... La
hemos puesto maestro de piano y canto, y de
baile. ¢Querrd usted creer que toca lindamente
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y que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una mues-
tra de sus habilidades, en el piano y canto sobre
todo, pues la danza es mds bien para lucida en
sociedad.

—¢Y si no, no lo cree? Pues no toco—dijo
Aura.—Tiene que creerlo antes. En estas cosas
en necesaria la fe.

—Bueno, pueslatengo... Sin oirla cantar, ya
estoy proclamando que se deja usted tamafiita a
la Todi.

—Eso es burla. No tanto, sefior mio. Pero
no vaya a creer que salgo ahora con modestias
ridiculas. Sepa usted que canto muy bien. Digo,
muy bien no; me quedo en el bien a secas. Ni
me quito ni me pongo nada... Pero no cantaré
estanoche... digo, si cantaré, con tal que D. Car-
los me prometa no dormirse.

—Lo prometo...—dijo Maturana,—sin re-
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sponder, hija mfa, sin responder de nada.

—Yo emprenderfa la completa educacién
de Aura—dijo Jacoba, que no sabia cémo llegar
al asunto que era su objeto principal aquella
noche,—si me dieran medios suficientes para
ello. Y no es que la nifia carezca de patrimonio,
pues lo tiene sobrado: sélo que estd en manos
que lo escatiman, que lo tasan en demasia,
como si desconfiaran de mi... Sr. D. Fernando,
yo espero de usted un favor muy sefialado. Me
consta su amistad con nuestro gran Ministro,
el Sr. Mendizibal; sé que Su Excelencia...

—Senora, ya dije...—interrumpié D. Fer-
nando lleno de confusién.—El sefior Ministro
me trata como a todos sus subordinados, con
cortesfa... y nada mis.

—A un lado las modestias, caballerito—
afladié la diamantista,—y no me salga usted con
negativas, que solo sirven para demostrarnos
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su delicadeza... Pues sf sefior: espero de usted
una prueba de amistad hacia mi y de interés
por Aura. ¢(No adivina lo que quiero? Que
usted me ponga en comunicacién con su jefe,
y si es posible, y quiere extremar el favor, que
antes de llevarme a la audiencia, le hable de mi,
pues me figuro que el Sr. Mendizdbal tiene de
esta servidora una idea equivocada. Sin dudale
han llevado algtin cuento... En fin, yo quiero
ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que usted
tome mi empeflo como cosa propia...
Interesado en el asunto, por tratarse de la
mujer que le fascinaba, Calpena quiso saber
mds, y descubrir qué relacién podia existir
entre la hermosa hija de Negretti, nieta de
tan distintos abuelos, y el gran Mendizébal,
relacién cuyo simple anuncio le sorprendia
y anonadaba. ¢Qué era, Santo Dios? Sélo
por tirarle de la lengua a la Zahén y adquirir
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mayor conocimiento, cedié en aquel punto
de sus supuestas confianzas con el Ministro, y
ni afirmaba ni negaba, dando a entender que
favorecerfa las pretensiones de la jorobada,
siempre que se le diese alguna explicacién de
ellas. Por este medio sutil pudo averiguar que
D. Juan Alvarez era testamentario de Jenaro
Negretti y depositario de su fortuna, con algo
mis de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diaman-
tista, y desde que Mendizdbal vino a Espafia y
se puso a ministro, acarici6 la idea de que debia
transferirle a ella las facultades que le otorgaba
el testamento de Negretti. Cosa mis natural!
Pues ¢cémo podia administrar holgadamente
los bienes de la nifia, un hombre abrumado de
quehaceres politicos, con tantas cosas dentro de
la cabeza? {Que la Hacienda, que el empréstito,
que las juntas, que el Estatuto, que los frailes...!
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Imposible atender a todo, Sefior. De su peso
se cafa que debia entenderse con la Zahén, y
pedirle por favor que se encargarse de la tutela
y gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues
algo habria en el testamento que tal abrogacién
consintiera. No se le apartaba del magin esta
temeraria idea, y si el horrible acceso reumidtico
que en aquellos meses sufria no la imposibil-
itara totalmente, ya se habria presentado a
D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo que
para ¢l era un alivio y para ella una carga muy
de su gusto. Bien clara estd la razén de que,
suponiendo al Don Fernando cordialmente
ligado a Su Excelencia, le recibiera con finuras
y agasajos, y echara la casa por la ventana en
aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curagao, que era
quizds la tnica pasién o debilidad del viejo
Maturana. Aquel dulce licor le hacfa desmentir
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muy de tarde en tarde sus hbitos de formalidad
y grave continencia. Siempre que alli comfa o
cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba
no tener curagao; por fin, después de mucho
trasteo, hacfa traer la bebida y le daba un
poquito, cuatro ligrimas, y asi se divertia con
él, vengdndose de alguna trastadilla que en los
negocios le habifa jugado. Pero aquella noche,
antes de que la seflora empezase el sainete,
le convidé Aura, y sacando del aparador la
botella, le sirvié cuanto él quiso, y después
a Fernando. Mientras D. Carlos paladeaba
con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba
le afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena
charlé brevemente con Aura, cuando esta a su
asiento volvia. Dofia Jacoba no reparaba en
ello, o se hacia la distraida, que también pudo
ser, y Maturana se hallé bien pronto bajo la
influencia embelesadora del rico néctar.



369

«¢Y qué?, scanta usted 0 no?>»

—No... me temo que D. Carlos no se
duerma si canto. Pero si usted se empefia en
ello...

—Deseo que usted cante... Sihablando es su
voz tan divina, ¢qué serd...?

—¢Cantando? Pues mds divina todavia...
Bueno; pero conste que, si usted me manda can-
tar, hace una gran tonterfa.

—¢Qué estd usted diciendo?

—Que hay otra cosa mejor que el canto
mio.

—¢Qué...2, jpor Dios!

—Hablar... que hablemos.

—Chist... silencio.



XXI

Entré en aquel punto Milagro, que venfa
sin mds objeto que hacer asientos de facturas
atrasadas, y se asombré no poco de ver aquel
aparato de festin, y a Calpena en la mesa. Pero
como en aquella casa todo era raro, y pasaban
las cosas en contra de lo usual y corriente, se
guardé su sorpresa y no dijo nada. Parecié que
a Fernando contrariaba la importuna visita de
su companero de oficina; pero Aura, mds lista
que la pdlvora, se apresurd a tranquilizarle,
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diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie,
y ademds, también se pirra por el curagao. Le
ofreceré una copita, ¢si?»

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y
all se fueron todos con la botella por delante.
Poseidos Aura y Calpena de una audacia loca,
cuyo moévil psicolégico no se explicaban ni
habia para qué, se arrimaron al extremo de uno
de los mostradores, en el sitio menos alum-
brado por la limpara, y a la mayor distancia
posible de los bebedores de curagao. Dofa
Jacoba hizo plantar su sillén junto a estos, sin
perder de vista a la juventud, con quien desde
su asiento a ratos hablaba, y ordené a Lopresti
que pusiese luz en el gabinete préximo, y
velas en el piano, abriendo de par en par la
comunicacion de esta pieza, la Ginica bonita de
la casa, con la sala o tienda. Milagro y Maturana
rompieron, con los primeros tragos, a hablar
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de politica, metiendo en ella su cucharada la
Zahon, con ardientes alabanzas del primer
Ministro, salvador del desdichado Reino,
remedio de todos nuestros males. Y conforme
aumentaban las ingestiones de bebida, la
imaginacién de Maturana se lanzaba intrépida
al simbolismo: «Reina Cristina es la Peregrina
entre las perlas, y Méndez el Gran Mogol entre
los diamantes. Carlos V es el diamante falso, el
strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado
en cabujon... y t4, Milagro, eres la Montaria de
Luz... s6lo que todavia no te han tallado, hijo...
estds en bruto...»

Con sélo probar el delicioso licor, se le
quitaban al buen Milagro diez afios de vida; y a
medida que iba apurando el vasito, presentaba
sintomas diversos de exaltacién cerebral. Al
tercer trago le atacaba infaliblemente una sen-
sibilidad lacrimosa, con recuerdos tiernisimos
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de su familia e invocaciones a la santa pobreza,
a la caridad sublime, a los mis altos y puros
ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le
iniciaba la tendencia a expresarse en forma
poética, reverdeciendo las aficiones de su edad
juvenil, en la cual mds le gustaba hacer versos
que comer, y era un adepto fidelisimo de la
retérica que entonces se gastaba. «jAh!—decfa
con trémula voz, mirando al vaso:—ila Reina...
angélica Cristina, pfa matronal... Desde que
vino de Parténope, vimos abierto el Empireo
los buenos espanoles... Cuando contemplo este
doméstico regocijo... jah!, viene a mi mente
la imagen de mis pobres nifios, de mi dulce
esposa, alma virtud... {Qué serd de vosotros,
ob dulces exuvie, el dia en que fiera Parca me
corte el hilo?... Mendizdbal tonante, aplaca el
furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel...
somos felices... Vuelve el reino de Ceres pro-
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lifica... Comeréis, hijos mios, blancos panes y
bizcochos duros...»

Dofia Jacoba, sin catarlo, era atacada de
somnolencia, que procuraba vencer. En tanto,
recogia cuidadosa la caja de las perlas, aco-
modando en ella los paquetitos que contenfan
las divisiones hechas por Maturana. Esto no le
estorbaba para dirigir a la gallarda pareja estas
insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted
algo de politica... Aura, spor qué no cantas?»

Aprovechaban ellos las distracciones y
cabezadas de la seflora para entregarse con
efusién al ardiente coloquio que enlazaba sus
almas, en cldusulas cortas, balbucientes: «;Me
habfa usted visto alguna vez?»

—No, no... La impresién de usted en mi
espiritu es antigua, eso si... Cuando la vi entrar
por esa puerta, cref recobrar algo que se me

habfa perdido...
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—iQué cosamdsraral... Estanoche, cuando
subfa yo la escalera, senti miedo, alegria y qué sé
yo qué... No podia respirar... por poco me caigo.

—¢Y por qué pegaba usted a Lopresti?

—Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla.
A él le gusta, y conozco yo que estd de mal hu-
mor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me
quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo:
«La estd esperando a usted un caballero muy
guapo, de parte de su tio el Sr. Mendizibal.» Ya
ve usted cudnto desatino. Me eché a reir... y le
casqué mis fuerte que otros dias. ¢Oye usted?
Jacoba me dice que cante... ;Qué debo hacer?

—Obedecerla, creo yo.

—Lo que agrade a usted haré, y nada mis.
iQué extrafio es lo que me pasa! Hasta esta
noche me ha costado siempre mucho trabajo
someterme a la voluntad de los demds. He sido
voluntariosa, discola, rebelde... Pues ahora creo
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que si alguien me pegase, me alegraria, y mi
mayor gusto serfa obedecer, ser mandada.

—¢Y si yo me tomase la libertad de decirle:
«Aura, haga usted esto; Aura, serfa yo muy feliz
si usted...»

—¢Siyo qué...? Habfa de mandarme cosas
buenas, las que ahora me parecen buenas... Y
también, también yo mandarfa un poquito,
que es muy grato para una mujer verse obede-
cida. Obediencia y mandato, pienso yo que
deben ir juntos.

—Servidumbre y tiranfa en una sola per-
sona, en dos quiero decir—indic6 Calpena
enteramente trastornado.—El amor nos hace
duenos y esclavos de la persona amada... Aura,
esta noche, después que yo me retire...
mafiana, mafiana, ¢se acordard usted de mi?

—Se lo diré cuando vuelva.

—Segtin eso, ¢he de volver?...



377

Al llegar aqui sintié Calpena que se ponfa
tonto. A su primera audacia sucedié una
timidez aplanante, y no encontraba férmula
adecuada para la expresion de sus afectos. Pero
de stibito, en la tremenda revolucién de su alma,
vino el golpe de osadfa, y poco falté para que
diese un grito, dejando salir, sin ningtin recato
ni miramiento, las llamaradas que le abrasaban.
Con su mirar frio le contuvo la Zahén... Poco
después le hizo Aura una pregunta insignifi-
cante: «¢Cémo es su segundo apellido?» Y
él replicéd: «Igual que el primero... Aura, nos
conviene que usted cante un poquito, y es de
todo punto indispensable que, cuando usted
pase al gabinete ese del piano, pase yo también
y estos se queden aqui.»

Pronto lo arreglé Aura dirigiéndose a la
préxima estancia y ordenando a Fernando,
desde la puerta, que tuviese la bondad de
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volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin
mirar al papel... Y ya estdn alld; ya desliza Aura
sus lindisimos dedos sobre las teclas; €l a su
lado, sin entender la escritura musical, hace
como que atiende al papel, mira embelesado
a la divina cantora, y mis embelesado atn, o
transportado al séptimo cielo, la oye. Canta
ella el aria de Semiramis, Bel raggio lusinghier,
y después una canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme
o vela. La voz de Aura le penetra en el sentido
como un himno de deidades lejanas, desconoci-
das, apenas visibles en su envoltura de blancos
cendales. A ratos siente como un stbito rayo
que le hiere, que le destroza, que le arrojaria
exdnime al suelo, si un poderoso estimulo
de su voluntad no le contuviera. Desea que
calle Aura; desea cogerla y llevirsela consigo
en aquel mismo instante, como el hecho mis



379

natural del mundo. A su timidez sucede una
arrogancia que nada respeta, una prepotencia
que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por
encima de los obsticulos mds imponentes, y de
atravesar con su hermosa conquista por entre
las multitudes, que a sus ojos se empequefiecen
ya, y s6lo se compone de figurillas despreciables,
microscopicas... Aura sola es toda la vida, Aura
toda la ley, Aura el Universo fisico y moral,
Aura cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entre-
actos, el ardoroso galdn, revolviendo papeles
de musica, como para escoger, le dijo: «Aura,
cuando entraste esta noche y nos vimos, ¢no
comprendiste que te adoraba?» Acalorada por
la turbacién que al rostro en centellas le subfa,
Aura se abanicé con una pieza de musica. No
se hizo cargo el joven de que la habia tuteado,
y ella, sin parar mientes en la forma familiar



380

usada por primera vez, pasé maquinalmente
sus dedos por las teclas. «El piano me responde
por ti, Aura—prosiguié D. Fernando;—el
piano me dice que td también me quieres, que
no me dejards morir de desesperacién... Un
instante ha bastado para hacerme pasar de una
vida a otra vida, de la vida muerta a la vida
viva... Si es verdad esto que pienso, no necesitas
decirmelo. Me lo confirmarids callando...»

—Si callo, y tt lo dices todo... verd Jacoba
que... que tl me quieres, que me estds enam-
orando; y si hemos de hacerle creer que yo no
te quiero, porque asi nos convenga... mejor serd,
tontin, que hable, y que me rfa ¢sf?... como ha-
cen las muchachas que coquetean...

—Conviene que cantes otro poquito...
Dos palabras antes del canto: Hagamos de
nuestros corazones un mundo aparte, slo para
NOSOtros...
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—Mundo aparte...—murmuré Aura con
firme acento, arrojando sobre los ojos de su
amante toda laluz y el fuego de los suyos.—En
un momento hago yo toditos los mundos que
quiera.

— Aura, no hables mis o me muero...—dijo
Calpena casi delirante, violentdindose para no
gritar,—y si no me muero, te arrebato ahora
mismo de esta casa y te llevo a la mfa... Canta
por Dios, canta un poquito.

—Y td te callas... Después hablaremos.

—Un momento... ¢Ddnde, cémo?

—Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresion
un trozo de la Medea de Cherubini, Jacoba y
sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban
con elogio del joven Calpena. Propiamente, la
Zahon lo decia todo, y ellos, bajo la influencia
del dulce elixir que alegraba sus gastados
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cerebros, apoyaban con ficiles exclamaciones
y con expansivos movimientos de cabeza las
palabras de la diamantista. Maturana se habia
encerrado en los monosilabos; Milagro, por
el contrario, se lanzaba a la verbosidad mis
desenvuelta; Dofa Jacoba tuvo que cogerle por
un brazo, obligindole a recobrar su asiento a
contestar formalmente a lo que tres o cuatro
veces le habfa preguntado sin obtener respuesta.
«No vuelvo a admitirle a usted en mi casa—Ile
dijo,—si no me contesta con claridad. A ver: si
usted lo sabe, me lo tiene que decir... No valen
misterios conmigo.»

—Sefiora mfa—respondié D. José plan-
tindose la mano abierta sobre el pecho.—Por
el nombre que llevo, nombre ilustre si los
hay; por la salud de mis hijos, por el amor
purisimo de mi esposa, digo y juro que este
mozo gallardo es hijo del mismisimo D. Juan
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Alvarez Mendiz4bal, mi augusto jefe.

—Me lo figuraba—dijo Dofa Jacoba con
mirada resplandeciente.—Pero me falta saber
otra cosa... ¢Y la madre?... ;quién es la madre?

—iLamadre!... lamadre!...—murmuré Mi-
lagro como en grande confusion, pasindose la
mano por el crdneo.

—Si, hombre... ;quién es la madre?

—iLa mamd!... {Ah!, ya recuerdo... Con el
maldito néctar se le va a uno la memoria... Pues
la madre... silencio, que no nos oiga nadie... es...
juna reina!

—iUna reina!—exclamé D. Carlos con es-
pantados ojos.

—Chitén... Es un secreto... Y créanme
a mi... peligran las cabezas de los insensatos
que lo divulguen...—dijo Milagro puesto en
pie, aplicando su dedo indice a los morros
alargados.—{Una reina!... Chist... Aunque me
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amenacen de muerte, no saldrd de mi humilde
labio el nombre del Reino en que reside la
sefora reina que...



XXII

Todos los bidgrafos del insigne Milagro
estin acordes en afirmar que al salir este de
casa de la Zahoén para dirigirse con inseguro
paso a la suya, quitose el sombrero y con ¢l se
abanicé, dvido de frescura y de bafnar en aire
limpio sus sienes abrasadas, su crineo sudoroso.
Y afiaden que con el aire y el ejercicio se le
aclararon de tal modo las entendederas, que al
atravesar la plazuela de Provincia, camino de la
Concepcién Jerédnima, donde vivia, empezd a
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sentir en su conciencia la garrafal tonterfa que a
proposito del senorito Calpena se habfa dejado
decir, bajo la accién téxica del nunca bastante
maldecido curagao... «;Pero he dicho yo esa
barbaridad, Sefior?—pensaba, pardindose y mi-
rando al cielo.—¢Lo habré sofiado?... No, no;
lo he dicho... adn me parece que estoy oyendo
cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé
que Mendizdbal... {Jests!... y nada menos que
una reina... Vamos, que me darfa una tremenda
bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta
estupidez... {Una reina... Mendizdbal!... ;Vil-
game Jesus bendito! jQue un hombre formal
como td, oh Milagro, haya repetido, dindolo
por cosa veridica, esos ridiculos dicharachos
con que se mata el tiempo en las oficinas!...
Pues digo, si el seior Ministro se entera de que
yo... jVilgame mi santo Patriarca...!» Al pensar
esto, se le erizaron sobre el crineo los escasos
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cabellos que posefa... Consternado, intenté
volver a la calle de Milaneses para desdecirse de
todos aquellos embustes que no eran mds que
chdchara insubstancial de gente ociosa y frivola;
pero no se determiné a desandar el camino,
juzgando muy oportunamente que peor era
meneallo.  Siguid, pues, hacia su vivienda,
haciendo propésito de rectificar serenamente,
en noches sucesivas, los groseros dislates de
aquella noche, y se recogié taciturno, caviloso.
Su mujer le sintié desvelado, dando suspiros
y pronunciando monosilabos con que a si
propio se ponia de oro y azul. jInfeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los
amantes no repararon en la salida de D. José,
que les dijo «jadids!» desde la puerta del
gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u oidos
por Dofa Jacoba, que hablando permanecia
con el diamantista, entre cabezadas. Habian
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alzado, sin darse de ello cuenta, una valla
anchisima entre su pasién y el mundo, y nada
temian; la pasién crecfa por momentos, como
una enfermedad fulminante, y a las pocas horas
de iniciada, ya no cabia dentro de la reducida
esfera del secreto: se salfa, se ensanchaba, querfa
ser patente a los ojos extrafios, o por lo menos
no temifa ser lo bastante poderosa en si para
afrontar la opinién y cuantos obstdculos esta le
ofreciera. Mejor que el narrador lo expresaban
ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta
noche bonita—decia Aura,—yo, sin saber por
qué, tenia la seguridad de que no estaba sola en
el mundo. Cuando te vi, se me quité de encima
del alma el peso terrible de mi soledad.» Y ¢l:
«iDe ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu
sombra; hoy te poseo... Habfa de llegar, puesto
que hay Dios, este divino abrazo de nuestras
almas.» Y por aqui segufan, en un vértigo de
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fogoso idealismo, locos, dvidos de amplificar
cada concepto con otro mds apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie,
Calpena hizo lo mismo, y dijo a su amante,
consternado: «Horror de los horrores. D.
Carlos se despide. También yo tendré que
retirarme...»

—Mafana volveremos a vemos... lo mds
temprano posible.

—iManana!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasién, posee més
iniciativa y mds arbitrios que el hombre. En voz
muy baja propuso Aura algo que Calpena oyd
con alegria. Cuchichearon... Despidiéronse
luego en alta voz. Al poco rato, Dofia Jacoba le
daba al Sr. D. Fernando la venia para retirarse,
y con afectuosos apretones de manos le ofrecfa
su casa, y le rogaba que viniese a honrarla
con toda la frecuencia que le permitieran sus
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obligaciones al lado del sefior Ministro. Juntos
salieron el joven y Maturana; separdronse en la
esquina de la calle de Santiago; vivia el diaman-
tista en una de las casitas del Patrimonio, plaza
de la Armerfa, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Mat-
urana que en el trayecto hasta su domicilio se
agarré mds de una vez a las paredes para no
medir el suelo; y algin bidgrafo afnade que
hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa,
y que se acostd al instante, muy arrepentido
de sus recientes abusivas relaciones con el
curagao. «No estd bien, no estd bien—decfa,
desnuddndose al revés, quitindose las botas
antes que el sombrero, y las medias antes que
la corbata.—Un artifice, un tasador no debe...
no, sefior... Es muy expuesto...» Felizmente,
era en ¢l aneja costumbre no aceptar invitacion
o cena o merienda cuando llevaba en su cartera
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piedras de valor. Aquella noche no llevaba
nada. Tardé en dormirse, y daba vueltas en
su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por
Milagro: «jVayacon D. Juan Alvarez!... No hay
grande hombre que no tenga sus enredos... Ya,
ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes
del clero, que no es flojo botin. Naturalmente,
ese dineral lo quiere para si. Parece tonto, y
pide para las 4nimas... {Tremendas hormigas
nos trae Dios acd! Bueno, hombre, bueno:
cojase usted media Espafia, y constituya un
reino para el nifo, para ese hijo de reina... Y ya
veo a dénde va a parar con eso de coger todas
las campanas de las iglesias y monasterios. Hard
un palacio de bronce, todo de bronce, en el
que las pisadas de los que entran y salen suenen
como campanadas... {Ji, jil... jQué extrafol... el
palacio del sonido... tin, tan... Otra: lo mejor
serfa que afanase las innumerables alhajas de las
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Santisimas Virgenes y toda la plata y oro de las
reverendas catedrales, echindolo al mercado...
iPor Belcebt, qué negocio, qué pujas!... No
quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y
de Francfort vendrd la nube de marchantes...
Mucho ojo, Maturana... jPor San Carojulidn
bendito, no te descuides!... Y tiene que venir,
tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo
yo, no ha de ser para el nifo...»

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la
inmediata calle de Santiago. Aura le habia di-
cho: «Mi habitacién corresponde al tltimo de
los tres balcones por la otra calle. Cuando Ja-
coba duerma, me asomaré.» El hombre hacia
su centinela entre las esquinas del Bonetillo y de
Mesén de Pafios, temeroso de perder, si se ale-
jaba, el sublime momento en que suamadaen el
balcén apareciese. Lanoche era obscura; dieron
las doce en el reloj de Palacio; no se vefa por alli
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mds gente que las pocas mujeres que entraban
por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y al-
giin hombre que en la misma direccién iba, o
hacia las tabernas de la plaza de Herradores. El
sereno se hacfa presente por laluz de su farolillo,
alld junto a los altos muros de San Felipe Neri.
Media hora pasé Calpena en gran ansiedad,
recelando que Dofia Jacoba, enterada del
propédsito de los amantes, lo estorbase encer-
rando a la dama o conmindndola con algin
castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar
ojo del balcén, pensaba en aquella su mudanza
subita, tan semejante a la explosién de un
volcan. Toda su vida era nueva; todas sus ideas
habian cambiado, dispersindose las de ayer y
entrando con empuje dominante las de hoy.
Ningtn sentimiento de los de ayer, refiérase
a la politica, a los amigos, a la sociedad, en ¢l
persistia. De aquel espacio luminoso, donde
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flotaba la ideal imagen de Aura, venfan nuevos
conceptos de todas las cosas. Impaciente por
la tardanza de ella, ni por un momento pensé
que pudiera burlarle: tenfa confianza absoluta
en su firmeza y lealtad. Tampoco le amargé
la sospecha de que Aura hubiese conocido el
amor antes de conocerle a él. Era mujer nueva,
como la esposa de Addn. Dios les habia criado
destindndoles el uno al otro, y no estaba en el
orden del universo que hubiesen precedido al
feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera
fortuitos y sin importancia. Tal era su ardor
ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicisima
obra de integracidn, dispuesta por el destino de
ambos.

Alfin... oy6 ruido en el balcén, y apareciose
en ¢l una forma blanca. Era principal el cuarto,
y la distancia entre el balcén y la calle como de
cuatro varas. Arrimose el galin a la pared, y
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Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho,
doblindose como un junco, para que el espacio
entre las enamoradas voces fuese lo mds corto
posible. Explicé primero su tardanza, motivada
por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa
de sus dolores, siendo preciso darle friegas y
ponerle bayetas calientes. Ya parecfa dormida, y
Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de la
centinela, para avisar en caso de que la enferma
remusgara. Recayé luego la conversacién en
un punto interesantisimo: «¢Id quién eres?
Conozco en ti al hombre que quiero, y me
basta. Pero deseo saber quién eres para los
demds. Lo mismo me da que seas noble, que
seas plebeyo, que seas mucho, que no seas nada,
pues siendo para mi el dnico, me basta... ¢Te
enteras bien de lo que te pregunto?»

—S&i, vida y gloria mfa... Yo no soy nadie. Ig-
noro quiénes son mis padres. Vivo de la pro-
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teccidén misteriosa de una persona desconocida,
por quien estoy en Madrid, por quien disfruto
ese destinillo, y no sé mds. ¢Verdad que es raro?

Contd en seguida concisamente su vida
toda: su crianza en Vera, lo del padrino, la
estancia en Parfs, la traslacién a Madrid y
todo lo demds que ya se sabe, poniendo en
su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura
se embelesaba oyéndole; y si no estuviera
enamorada hasta la médula, es de creer que
s6lo con aquella historia tan poética y linda se
prendarfa locamente del pobre desheredado.
Refirid ella que no habfa conocido a su padre ni
a su madre: habianla criado parientes egoistas
que jamds la demostraron vivo afecto. Crefase
sola en el mundo, hasta que Dios le deparé
el compafiero de su existencia, su salvador,
su #nica familia. (Qué hermosura ser los
dos solos en si, reconocerse en medio de los
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espacios de la vida, como pajarito y pajarita
que se encuentran en la espesura de la selva,
y, saludindose con sus piquitos, se unen para
siempre! No faltaba sino que se declararan
libres, sin mds obligaciones que las que cada
uno para con el otro habfa contraido, por via
de unién divina, como si Dios les echara un
lazo y les dijera lo que dicen los curas cuando
casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la
expresé al instante con infantil candidez: «¢No
sabes?... Como aun no hemos tenido tiempo
de decirnos todas las cosas, no te has enterado
de que yo soy rica. Si, hijo, si. ¢Pensabas que
éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de
la mano de Dios? Mi padre, Jenaro Negretti,
dejé mucho dinero. Lo tiene guardado el
Sr. de Mendizdbal, que es quien le da a Jacoba
para mis gastos... Con que ya ves. No hay que
apurarse... Estamos en grande, y seremos los
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reyes del mundo.»

—DPues yo—dijo el amante con tristeza,—
soy pobre: nada tengo; pero no me faltan
alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones
para trabajar... También te digo una cosa,
Aura: bien podria suceder que de la noche a
la mafana recibiera yo, como caida del cielo,
una fortuna grande... Se han dado casos: yo he
leido de algunos casos...

—Pues si sale lo que esperas, joh Dios mio,
cudnta felicidad!... Eso serfa lo mds lindo del
mundo. Resultarfamos en posesién de unos
dinerales que no nos harfan maldita falta... Si
quieres que te diga la verdad, a m{ no me hace
dichosa el dinero, ni creo que sirvan las riquezas
mds que para disgustos. Con poseerte a ti me
basta; y si mafiana viniera el sefior Mendizabal
y me dijera: «nifia, no tienes ni un maravedi,»
yo me quedarfa tan fresca. ¢Y ta?
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—Pienso como ta piensas, y siento todo
lo que tu sientes... Quien nos ha puesto hoy
el uno junto al otro, se cuidarfa de darnos lo
necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos.
Es hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin mds
alas que las inmensas del amor. Somos jévenes,
nos adoramos... Esto es la suma dicha. jQué
bueno es Dios!, jy la Naturaleza qué hermosal,
iy nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si ta
o yo nos hubiéramos quedado por alld, jqué
insigne tonterfa habriamos hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ¢cémo
podria yo quererte con toda mi alma?

—Opye otra cosa, vida mfa... Si te parece, nos
casaremos pronto, muy pronto.

—S8i, si—dijo Aura con tan vivo
movimiento de inclinacién, que parecié
querer arrojarse a la calle.—¢Cudndo?

—Pronto. Manana...
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—¢Manana?... {Y hoy por qué noz?... jPero
qué tonta soy! Eso no puede determinarse asf
en dfas, en horas. Tengamos paciencia y formal-
idad. Lo que acabo de decir es muy desvergon-
zado. ¢Me lo perdonas?

—DPues si el hoy te parece demasiado
presuroso, diré: abora mismo.

—Quita alld, hombre... ¢ Acaso el casarse es
cosa de un soplo? No, nifio mio, no seas tan
arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que
preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.

—iCasa! Tenemos el mundo por nuestro...
Dime—afiadié el galdn, casi loco ya, senalando
hacia la béveda celeste,—ste gusta ese techo?

—Es precioso... Pero ahora, desde que te
quiero, todo me parece cielo, y la obscuridad
claridad, y la noche tan bonita como el dfa, casi
mis, y Jacoba me parece amable, y todas las
personas muy buenas... Pero tengamos calma,
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y esperemos.

— S, esperemos. ¢Qué nos importa retrasar
lafelicidad, sila tenemos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en
aquella irradiacién de ventura, Calpena no vac-
il6 en expresarla: «Dime, amor mio, si Jacoba,
que me parece persona egoista... no sé en qué
me fundo; pero me lo parece...»

—Y o es: tt tienes mucho talento y todo lo
aciertas. Sigue.

—Dues si Jacoba, y lo mismo podria decir
de otro cualquier pariente tuyo, se opusiese,
por moéviles de interés, a que nosotros nos
amiramos: no, no, a eso no pueden opon-
erse... quiero decir, que se opongan a que nos
casemos...

—Eso no puede ser... porque nosotros
saltarfamos por encima de todas sus arti-
mafias, y pisotedndoles nos juntarfamos y nos
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casarfamos, ¢si?

—DPero suponte td que contra toda nuestra
buena voluntad y contra las energfas de nuestra
pasién, lograran separarnos, imposibilitarnos
materialmente de...

—No, no puede ser, no seri—dijo la enam-
orada con expresion de voluntad tenacisima.—
iPues si Jacoba fuera tan mala que...! No, no
quiero pensarlo.

—¢Qué harfas?

Aura se irguid, y apretando en su nervioso
pufio, con fuerza de mujer furiosa, el hierro del
balcdn, dijo: «jLa matarfa!»

—No, no tendrias que tomarte ese trabajo,
mi bien, mi vida, mi encanto, porque antes la
habria matado yo.

—Y luego irfamos juntos al presidio, ¢si?

—No pensemos en eso, que no ha de
suceder. Yo digo: jqué mds querrd Jacoba...!



403

—Claro: jqué més querri ella! No te creas,
Jacoba es buena, siempre que no la arrastra a la
maldad la infame codicia. Por un brillante de
buenas aguas, o por una docena de turquesas de
roca vieja, seria capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche.
Las primeras claridades del alba trajeron a la
calle alguna gente de los mercados préximos,
y el sereno pasé varias veces, dirigiendo a
Calpena miradas recelosas. Aqui'y alld sonaban
porrazos; los gallos del comercio de aves en
la calle de la Caza cantaban anunciando el
dia. Sobre esto llamé Calpena la atencién de
Aura, indicindole con pena que ya era hora de
retirarse.

«¢Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos
enjaulados estdn tan aburridos por la falta de lib-

ertad, que anuncian la aurora antes de tiempo.»
—Ya es de dia... ¢No lo ves?
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—¢Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las
caras.

De improviso se abrié una de las puertas
del piso bajo de la casa, y Calpena se vio sor-
prendido por un mozo, sofoliento, que salfa
con una escoba. Luego se abrieron dos puertas
mds: una cacharrerfa y un despacho de huevos.
Imposible seguir mds tiempo alli. Los hados
fieros ordenaban la suspensién del coloquio
dulcisimo, y que los amantes guardasen la
ley del recato ante el puablico, pues cada cosa
tiene su ocasion y lugar propios. {Bonita idea
tendria de la sefiorita de Negretti el vecindario
de Milaneses si la vefa colgada al balcén, al
amanecer de Dios, picoteando con su novio!
Antes que ella comprendié €l la inconveniencia
de prolongar la alborada de amor, y asf se lo
dijo. Convenidos el cémo y cudndo de verse
en el curso del dia, Calpena se arrancé con
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esfuerzo del celestial muro. El dia se recreaba
iluminando con sus primeras claridades la ideal
belleza de Aura, quien no se aparté del balcén
hasta que hubo recibido el tltimo saludo de
D. Fernando. Se fue y volvié el galin como
unas tres o cuatro veces, jugando al escondite
en la esquina de la calle Mayor, hasta que al
fin, siendo preciso poner término al juego... se
arrancd de veras.
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Mis que inquieto, lleno de zozobra por
la desusada tardanza de Fernandito, le esperé
levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar,
conocid por su rostro encendido, por el febril
centelleo de su mirada, que algo muy grave
le habia ocurrido aquella noche. Interrogole
dulcemente, y no obtuvo respuesta categdrica.

«Luego me lo contards—dijo Hillo,—que
ya es hora de que me vaya a decir mi misa. Me
has tenido todalanoche en vela. Comonoes tu

406



407

costumbre trasnochar, me alarmé. ¢Has estado
en alguna logia? ¢Se trata de algin mal paso, de
algin lance?... Pero no quiero molestarte ahora.
No me cuentes nada, y descansa, pobrecito,
que estards muerto de suefio. Yo me voy al
Carmen... Duerme todo el dia si quieres, y a la
tardecita me contaris...»

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso
de la iglesia, Calpena dormia. Acercose a su
lecho el presbitero, y le vio dormidito como
un 4ngel, con ese leve sonreir que indica un
venturoso suefio. A la hora de comer quiso
Dofia Cayetana despertarle; pero se opuso
Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle
que duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado
que estard ese bendito cuerpo. Gudrdesele
la comida.» Salié después a una diligencia
que le entretuvo dos horas, y al volver a casa
dijole Delfinita que D. Fernando habia comido
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presuroso y sin enterarse de lo que metia
por la boca; que no respondia a lo que se le
preguntaba, como si se hubiese dejado en otra
parte el pensamiento y la palabra. Y lo mis
singular fue que, sin probar el postre, que
era miel de la Alcarria y queso de Villaldn,
habia cogido el sombrero y echidose a la calle
con tanta prisa como si le llamaran a apagar
un fuego. jCosa mds rara! Indudablemente
ocurrian sucesos inauditos. ¢Serfa, por fin, la es-
tupenda anagndrisis que Hillo por momentos
esperaba? Entregindose a sutiles cavilaciones y
al trabajo de adivinar, esperé el clérigo la vuelta
de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle
sentado, porque Calpena no entrd en casa
hasta la manana del siguiente dfa.

Ya no pudo Hillo aguantar mds los ar-
dientes picores de la curiosidad, y tomando
una actitud serena, le dijo: «Hoy si que no
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te me escapas sin contirmelo todo.» Calpena,
confuso, no sabia por dénde empezar. Hillo
cortd la solemne pausa diciendo jHabla!, con
el acento con que esta palabra se pronuncia en
las tragedias de secano.

«Pues... nada.»

—¢Cbmo nada? ¢Es acaso alguna intriga
politica?

—No sefnor.

—DPues yo sé que en el Ministerio no se
vela... Vamos, serd cuestidon de amorios...

—Tampoco; porque los amorios son cosa
frivola y pasajera, y esto no.

—Amor entonces—dijo Hillo con benevo-
lencia, y termind la expresion de suidea con una
nota humoristica:—¢;Con que amor tenemos?
Bueno: con tal que sea clisico...

—¢Y qué entiende usted por amor cldsico?

—EI que se contiene dentro de los limites
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de la conveniencia y de la regularidad; el que
no es motivo de escindalo, sino ejemplo de bue-
nas costumbres; el que no es furor insano, sino
afecto plicido y limpio; el que tiene por norte
la familia y por cebo una relacién casta, con el
consentimiento de los padres...

—Yo no tengo padres.

—Di que no los conoces. Mientras te llega
la anagnérisis, tu padre soy yo: yo miro por ti, y
te gufo en el camino de la vida.

—Me temo, querido Hillo, que después del
paso que he dado, tenga yo que arreglirmelas
solo para seguir andando... En fin, puesto que
usted habla de amor cldsico, diré a usted que
el mio, como 4guila a quien quisieran encerrar
dentro de un huevo de paloma, ha roto los
moldes, ha roto el viejo y podrido cascarén del
clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con
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sobresalto.—Eres ta el joven Calpena?

—No sefor... El joven Calpena que usted
conocid, se ha transformado radicalmente en
dias, en horas. Cuando menos uno lo piensa,
sobreviene la crisis capital de la vida...

—Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quién es
ella? s Acasolanifia que llamamos marmérea?...
¢Dices que no? ¢Pues de quién se trata? ¢No
puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una
opinién franca, un buen consejo.

—Me hallo en una situacién tal, que toda
opinién que no sea la mfa me hard el efecto de
una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los
consejos, debe usted esperar a que yo se los pida.

— Arrogantillo estds. Por lo que dices, voy
entendiendo que tus amores son de esos que 1la-
man, que llaman... no sé... esta clase de bregas
son para mi desconocidas. Pero ello debe de ser
cosa vergonzosa, una pasion de estas que nos ha
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traido el romanticismo, y que suelen acabar con
descabello de media humanidad.

Interrumpié el didlogo la llegada de una
carta. Era de la mano oculta, que no habia
escrito en toda la semana. A Fernando le dio
un vuelco el corazén, y barruntando que el
contenido de la epistola herirfa su vidriosa
sensibilidad, rogd al clérigo que la leyese. El
oiria, procurando enterarse, pues su espiritu,
en aquellos dias de ansias y delirio, no acudia
ficilmente al reclamo de la realidad préxima.
Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyo:

«¢Con que tenemos al niflo enamorado?
Ya me esperaba yo ese sarampidén, que rara
vez falla a los veintidés afios. Paciencia, y
pues no hay mds remedio que pasarlo, no lo
combatamos, y pénganse los medios para que
brote bien... Tontin, se te tolera esa pasioncilla
juvenil, que es el paso de la adolescencia a la
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madurez de la vida. Los hombres concepttian
eso necesario, inevitable; tales turbonadas,
dicen, son necesarias, hasta convenientes. Sea:
con pena lo admito, y te suplico que acabes
cuanto antes, no sea que la enfermedad se
meta demasiado en lo hondo. No tengo
tranquilidad hasta que sepa el radical fin de
esa novelesca aventurilla, y no dudes que he de
saberlo, como supe lo del banquete que te dio
la Zahén, como tengo noticias del desenfado
con que te pones a pelar la pava con la chiquilla
de Negretti. También sé que es muy linda. No
te acusaré de mal gusto, no; y como te tengo
por hombre perspicaz y conocedor del género,
presumo que en tus largos plantones al pie del
balcén habris tenido tiempo de comprender
que la nifia es diamante falso. jAh, tontin!, la
pedrerfa fina es muy escasa, y no se encuentra
en la primera cena a que nos convidan...»
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Al llegar a esto, Calpena no pudo contener
el dolor, la ira que estas apreciaciones le produ-
jeron, y estall6 diciendo: «Eso es sencillamente
infame... Digalo quien lo dijere, es inicuo, ultra-
jante. No debo hacer caso de la opinién de per-
sona anénima, que no puede sentir la verdad,
como la siento yo... Y juro que no habr4 volun-
tad que me tuerza, nirazén humana que me per-
suada de que esto no es para mi el supremo bien,
el tinico bien posible.»

—Espérate un poquito y déjame acabar.
Sigo: «Como para estas aventurillas, que mejor
serd llamar calaveradas, se necesita dinero, te
mandaré mafiana seis onzas. Mds, mucho mis
recibirds; pero entiende que este dinerito no
debe servir para prolongar la enfermedad, sino
para ponerle término... Y no te digo mds por
hoy.»

«iNo puedo, no puedo—exclamé Calpena
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dando vueltas por la habitacién como un
loco,—sufrir por mis tiempo esta tutela anén-
ima!... Y estas burlas, este desconocimiento
de la verdad, me lastiman, me hieren mds que
si me asestaran cien pufaladas... {Oh, cudnto
diera yo por conocer a la persona que me
escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no
dudo que esa persona se interesa por mi, que
me ama. También la quiero yo sin conocerla.
Pues bien: yo la convencerfa... ; Cémo no habia
de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si
llevo dentro de mi alma, no sdélo todo el amor,
sino toda la 16gica del mundo?...»

—Hijo mio—Ile dijo Hillo con expresivo
afecto,—lo que la sefiora incdgnita te escribe es
el puro Evangelio. Considera ta ese amor como
una aventurilla pasajera... cosas de muchachos,
ejercicio vital... y... dale ya puntillazo...

Le miré Calpena, plantindose ante ¢l des-
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defioso, altanero, y con grave entereza contesto:
«Soy un hombre; tengo un alma que es
mia, una inteligencia que me pertenece, y con
ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Nide
usted ni de esa desconocida persona admito
lecciones, ni soy un nifo para recibirlas en
esa forma. Quien nunca ha tenido familia,
bien puede declararse independiente como lo
hago yo ahora. La soledad en que he vivido
me ha ensefiado a gobernarme por mi mismo.
Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me someto.
Los que me protegen por motivos que aun
estin rodeados de obscuridad, que den la
cara, y entonces hablaremos. Si conseguimos
entendemos, bien, y si no, lo mismo. No altero
mis propdsitos, no me someto, no me rindo.»
Sin dejar de admirar esta noble gallardia,
traté Hillo de reducirle a la obediencia ciega
de la deidad velada, pues asi también solia
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llamarla, no sabiendo qué nombre darle,

el primer argumento que empled fue que le
convenia dicha sumisién para no comprometer
su brillante porvenir.

Echdndose a reir, le contesté D. Fernando
que €l no contaba con mds porvenir que el que
por si mismo se labrase, pues todo lo demds era
fantasmagorl’as y suefios; y en ultimo caso, que
no sacrificarfa a ninguna consideracién, ni a
interés alguno por grande que fuese, la pasion
que colmaba todos los anhelos de su existencia.
Y como Don Pedro insistiese en que la aventura
no merecia nombre de pasidn seria, y que debia
ponerle punto final, replicole el joven con
flema: «No puede ser, mi querido Hillo. En
esto he querido aplicarme fielmente el precepto
fundamental de su filosofia prictica... Para
que no diga usted que fracaso como todos los
espafioles que emprenden algo, me propongo
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rematar la suerte. »

—iAh!, pillo... ¢De modo que te casas...?

—Tal creo... Esto no es aventura... para que
vaya usted enterdndose.

—Estds perdido, perdido sin remedio...
Un joven llamado a... qué sé yo... llamado a
grandes destinos... jPor Dios, Fernandito de
mi vida, mira bien lo que haces!... Y a mi que
me parecfan poco para ti todas las duquesas y
princesas que andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo
me encuentro ahora. jAy!, amigo Hillo, me
acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba
rota y medio deshecha. Yo ensanchaba los
agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera
para jugar con un perro y dos cabras que habia
en la pobrisima estancia donde me criaron... {Y
ahora me habla usted de duquesas y princesas!
A usted le ciega, o mds bien le enloquece su
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bondad... Yo no soy lo que era. He dado un
gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo
ya mds que una ambicidn, y a satisfacerla se
encaminan todas las potencias de mi alma.
Me crié aquel bendito en la templanza, en la
regularidad, en el justo medio de todas las cosas.
Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan
las situaciones extremadas... Quiero exceso
de vida, energfas poderosas, mucho gozar o
mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes
desastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios
me la depara. No quiero andar por caminos
trazados, ni que me cuenten los pasos que doy,
ni que me lleven con andadores, ni que me
muevan con hilitos, como si fuera yo figura de
titiritero. No, no: de un salto me he echado
fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo.
El mundo es grande. Un sentimiento, grande
también, llevo yo conmigo. ¢Hay espacio? Si.
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¢ Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle,
sin afiadir una palabra, dejando a su excelente
amigo todo confuso y turulato, con las manos
en la cabeza, desahogando con patéticas excla-
maciones la turbacién de su espiritu: «;Seiior,
devuelve el seso a este noble chico, digno de
mejor suerte... le he tomado tanto carifio, que
sus asuntos me interesan mds que los propios!...
iSefior, descibreme el misterio de Calpena;
dame a conocer la mascarita esa que le protege
y le dirige! Que yo la descubra, para llegarme a
esa divina tutora y decirle que se declare, que
se quite la careta, tnico medio de que nuestro
Fernandito entre en razén. Tutora he dicho,
pero mejor serd decir madre... En su estilo se ve
la delicadeza, la gracia, y un carifio intensisimo.
Es madre, y ademds dama ilustre. Su estilo lo
revela, esa discrecién de alto tono, esa exquisita
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habilidad para ocultarse... Dios mio, santo
Apéstol bendito mi patrono, santa Virgen,
y vosotros, santos, santos todos de la Corte
Celestial, despejadme esa incdgnita, pues creo
que entre ella y yo, puestos al habla, salvarfamos
a este alucinado chico de la perdicién, de la
ignominia, de la muerte!»

Su generoso anhelo sugirié al buen pres-
bitero una idea, un plan, y propédsito firmisimo
de empezar a realizarlo aquella misma tarde.
«Voy a minar la tierra para desvelar a esa velada.
Dios me abrird camino; Dios iluminari las ob-
scuridades que encontraré en los comienzos de
mi trabajo. A esta investigacion consagraré mi
tiempo, pues ya no me importa que me den ni
que me quiten la citedra que me corresponde...
Y ahora digo yo: ¢por dénde empiezo?... A ver,
Pedro, discurre un poco, afina la suerte... Por
de pronto, si a ese loquinario le da la ventolera
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de desdefiar las cartas de su protectora, yo las
recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré
bien guardaditas hasta que a ¢l se le caiga de
los ojos la venda. Y si envia dinero, como
anuncia, yo lo guardaré también para irselo
dando conforme a sus necesidades, que ahora
presumo han de ser muchas... Esto lo primero;
después...»

Déndose un golpe en la frente, lanzé una
exclamacién de alegria: «Eurcka, ya sé cudl
es el primer paso que tengo que dar: ir a la
casa de esa mozuela de quien se ha enamorado,
y verla y hablar con su familia, para lo cual
me valdré o del compafiero de oficina de
Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el
diamantista que vino a buscarle y se le llevé,
con la cajita de Olorén bajo el brazo, en aquel
aciago dfa... Perfectamente: ya tengo mi base
de operaciones... Luego trataré de averiguar
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por qué medios, por qué espionaje pasan a
conocimiento de la velada todos los actos de
Fernandito, cuantos pasos da en este Madrid
tan grande. Pondreme, pues, en relacién con
los acechadores o centinelas que tiene esa
sefiora. Sepa ella que yo quiero ser también
su misterioso vigfa, y que ninguno habri
mids diligente ni mds desinteresado que yo...
Procuraré ademis el trato y conocimiento de
todos los amigos de Calpena: ese empleado
tisico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela,
ese Veguita... Ellos quizds me den alguna
luz... Y si pudiera colarme en los dorados
palacios donde el sefiorito fue introducido no
hace mucho, también me colarfa... si sefior...
dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme...
Si, si, Sr. D. Fernando Calpena: usted no se
rie de mf; usted no se emancipa, no, mientras
esté aqui su viejo amigo, este pobre clérigo, que
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beberi los vientos por evitar que un mozo de
tales prendas, que evidentemente lleva sangre
de reyes... jlo dicho, dichol... sangre de reyes,
caiga en los abismos del amor enfermizo y de la
calentura romdntica.»
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No constan los dfas que empled el buen
Hillo en su investigacién preliminar; sélo se
sabe que no fueron pocos, y que al cabo de
una semana conocfa algo y aun algos de la
familia Zahén, y habfa hablado largamente
con Milagro y Maturana, los cuales, lejos de
aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue
afadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar
ni un punto en sus tareas policiacas, traté de
hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca
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del estirado patrén resulté inttil, bien porque
nada de lo substancial sabia, bien porque
quisiera echdrselas de discreto, contraviniendo
el tradicional tipo de los pupileros y fondistas.
Cuando se vefa el hombre muy estrechado por
la apremiante argumentacién de D. Pedro, no
se le ocurria mis que remitirle a Edipo y al Sr. de
Azara. Salfa D. Pedro al ojeo del polizonte,
consegufa echarle la zarpa, le interrogaba, y el
feo Edipo le decfa: «Sr. de Hillo, estoy muy
a gusto en mi colocacion y no quiero perderla.
Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir,
seis candados que cierran mi boca. Si por
contestar a sus preguntas me dejan cesante, no
serd usted quien me coloque. Con que déjeme
en paz y llame a otra puerta.» Y D. Manuel de
Azara, hombre mds avinagrado y de mejores
despachaderas que Dios ha echado al mundo,
le recibfa, después de plantones de tres horas,
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para decirle que se metiera en sus asuntos y
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una réfaga
de luz, ni un vocablo indiscreto.

Acudié después mi hombre al tisico Ser-
rano, que llendndole la cabeza de mentiras
y encamindndole por una pista falsa, le hizo
perder el tiempo y la paciencia; y tantea
aqui, tantea alld, se refugié en la amistad y
en los grandes conocimientos sociales de su
compafero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al
principio parecié que el politicastro tomaba el
asunto con interés, pronto dejé de hacerlo; tan
sorbido le tenfan el seso los negocios politicos,
el interés de las sesiones y el periodiquillo que
habia fundado en unién de su amigote reciente,
Luis Gonzélez o Luis Brabo, que de ambos
modos respondia, en el cual papelejo apoyaban
al grupito de oposicién parlamentaria que
formaron en Procuradores Caballero, Lopez y
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el Conde de las Navas. Si el hombre no estaba
demente, le faltaba poco; su cortante lengua
no desmayaba un instante durante el dfa, ni su
enconada pluma por la noche. Competia con
¢l en acrimonia y acometividad el tal Brabo,
andaluz, delgadito, aguilefio, mds vivo que la
polvora, cortado para la politica del ruido y para
soliviantar con gracia a las multitudes. Meses
después, Brabo escribia en papeles moderados;
Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en
los del bando liberal; su consecuencia, que era
una forma de su orgullo, le valfa persecuciones
y desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavia
se le contaba entre los hombres de porvenir,
aunque su irritacién por no haber entrado en
el Estamento le creaba enemigos, alejindole de
la meta de su ambicidn.

Mientras Hillo con tan poca fortuna
emprendia la reconquista de Calpena, este se
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transformaba, haciéndose hurano, apartindose
de sus primeras amistades para contraer otras
nuevas con personas bien distintas de los
literatos del Parnasillo y de los concurrentes
a tertulias de tono. Abandond en absoluto la
sociedad elegante, y no volvié a parecer por la
casa aristocritica, donde se entristecfan por su
ausencia las bellezas mds o menos marmdreas.
Cultivaba la amistad de los oficiales de la
Guardia y de Infanterfa, yernos de Maturana,
y conocid a los de Fonsagrada, la familia que
mids trato tenfa con la Zahén. Algunas tardes
paseaba con el soldadito chiclanero y poeta,
amigo de Milagro, Antonio Garcfa, autor
imberbe de un drama caballeresco que tenfan
en su poder los cémicos del Principe.

Contra lo que Fernando temfa, Dofa
Jacoba no se opuso a sus amores con Aura; casi
los alentaba y protegfa, pero encerrindolos
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dentro de la esfera de castas relaciones con buen
fin, y sometiendo la fogosa pasién de ambos
amantes a las reglas caseras que para tales casos
se usan, y que en aquel tiempo eran de una
simplicidad enfadosa. Hacfa esto la Zahén,
mds que por sentimiento, por clculo, mirando
a su propio interés antes que al de la joven
puesta a su custodia. Era ante todo traficante,
se habfa criado en el compra y vende; todas sus
canas, que eran muchas, y las jorobas que en
su esqueleto se formaban, le habfan salido en
el continuo y anheloso estudio de la ganancia
ficil. Por lo demds, su moral era tan ancha
como las mangas del vestido que el reuma le
obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias
como las aguas con que se lavaba. La moral
de los contratos de cosas, interpretada a su
manera, érale muy conocida y familiar; la otra,
la tocante al honor y al recato, sélo existia en su



431

conciencia con formas desleidas.

Sujetd, pues, a los amantes a un régimen
de apariencias estrictamente morales, prohi-
biendo en absoluto las entrevistas de calle
y balcén, y permitiéndoles hablarse a horas
ﬁjas en su casa y en su presencia. Con esto
cumplia, y sentaba sobre bases decorosas su
bien planeado negocio. Muy mal sabfan a
Fernando y a su dama esta reglamentacién de
colegio y este régimen de insulso noviazgo,
aplicado a una pasién tan flamigera; pero lo
soportaban en espera de los arranques de su
albedrio, planeando también algo, que muy
calladito tenfan, y desquitindose por el pronto
con el carteo constante y clandestino de que
era mediador el cuitado Lopresti. Con los
Fonsagradas se les permitia salir alguna vez de
paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar li-
bremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse
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en las arboledas de la Florida, ni jugar a la
gallina ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un
novio cldsico, contra lo que su temperamento
y sus altas ideas le dictaban; pero se sometia o
afectaba someterse, con la esperanza de que no
habia de durar mucho la insipida comedia. Por
aquellos dfas iba al Ministerio nada mds que el
tiempo Preciso para no caer en falta, y a veces
dejaba de asistir pretextando enfermedades.
Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despa-
cho para encargarle contestaciones de cartas.
Hacfalo siempre dando las instrucciones a
Milagro, el cual repartia la tarea y vigilaba la de
su compaiiero, llevindolo todo a la firma.
Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de
la célebre discusién del voro de confianza, en
dias en que Mendizdbal estaba gozoso, como
hombre que vislumbra el éxito y ve préxima la
realizacién de sus ideas, llamé a Milagro y le
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hizo sentar frente a sf en la mesa de su despa-
cho. Habiale tomado aficién por la donosa
vaguedad que sabfa emplear en la redaccién
de cartas de pura férmula, en que no se dice
nada, y por el estilo cortesano y elegante en que
envolvia el perdone usted por Dios, receta contra
los pedigiiefios de gollerias.

«Ante todo—dijo Mendizdbal con aquella
presteza nerviosa que ponia en su trabajo,—
péngame usted ahora mismo, pero ahora
mismo, una carta a D. Martin, diciéndole que
detenga el nombramiento de Catedritico de
Retérica de un clérigo que se D. Pedro Hillo,
en favor del cual le escribimos no sé cuindo...»

— Anteayer.

—Me habia recomendado a este sujeto
Musso y Valiente, si no recuerdo mal.

—S&i, sefior; y antes D. Manuel José Quin-
tana...



434

—Y creo que también Juan Nicasio Gal-
lego... en fin, medio mundo. Tanto me han
mareado, que me decidi a recomendarle a
Heros. Pero después he sabido algo que me
pone en guardia... Francamente, yo hago todo
el bien que puedo; pero en este puesto, y
rodeado de dificultades, no creo estar en el caso
de favorecer a mis enemigos. Digame, ¢conoce
usted a ese Hillo?

—Si, sefior: vive con mi compafero de ofic-
ina, Calpena, y hemos ido juntos al café y a los
Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

—iQué atrocidad!... cura, torero vy
retérico... No he visto jamds una ensalada
semejante... Ello es que ese sujeto ha dado
en perseguirme... Aqui viene todos los dias a
pedirme audiencia. Como ahora no estoy para
perder el tiempo, no se la he concedido. Pero el
hombre ha dado en acecharme cuando entro
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en mi casa y cuando salgo. Todas las mafianas
tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la
escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel y
con Olézaga, me le encontré... Demudado, la
voz temblona, me hablé... La verdad, no me
enteré bien de lo que dijo... Que no queria
hablarme de la cdtedra... que se habfa hecho
campedn de una causa de moralidad, de justi-
cia... que era preciso descorrer el velo... Esto
del velo lo repitié no sé cudntas veces... En fin,
me dio ldstima. Paréceme que el tal presbitero
no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como
pude, y luego me dijo Olézaga: «¢Sabe usted,
D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los
que hacen correr por ahi historias denigrantes
en que mezclan, sin ningn miramiento y
quizds con aviesa intencién, el nombre de
usted?...—¢Qué me cuenta, Salustiano? jMi
nombre...!—S§i, sefior: quieren minarle a usted
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el terreno, echando a volar especies absurdas,
actos o relaciones de la vida privada.»

Al oir esto, palidecié el buen Milagro, y
contestando a su jefe con un monosilabo que
expresaba tanta sorpresa como indignacidn,
hizo solemne voto mental de no volver a probar
elcuragao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez—continué Su
Excelencia,—que llegan a mi rumores de
esta naturaleza, unos verdaderos, referentes
a los hechos y casos que no tienen nada de
ignominiosos, otros absurdos y sin ningtn
fundamento, y otros van derechos contra mi
reputacién, contra mi prestigio. Nada de esto
me sorprende ni me arredra: sé que en mi
posicion, y entre espafioles, no puedo esperar
mds que una guerra en la cual se emplean todas
las armas, sin desdefiar las mds viles. Con que
ya sabe usted: lo primero me escribe esa carta.
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Que detenga el nombramiento para la citedra
de Alcald. Ese Sr. Hillo tiene todas las trazas de
un perturbado.»

—No creo tal, sefor—dijo Milagro.—
Quizés oirfa el Sr. Hillo algtin disparate de esos
que hace correr la gente mal intencionada, y
el pobre sefor lo habri repetido... Y también
puede ser que soltara la especie hallindose en
ese estado de atontamiento que produce el...
la...

—DPero qué... ses bebedor?

—No sé... creo que... Una noche, estando
varios amigos en el café con Maturana, el
diamantista, este pidi6 curagao y quiso que yo
le acompafiara; pero como no pruebo nunca
ninguna clase de bebida, me resisti, dindole
las gracias. Hillo bebié y se puso perdido.
Sali6 diciendo cada desatino... {Pero después,
cuando el aire de la calle le serend, se desdijo de
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todo, y hasta lloraba el pobre recordando las
borricadas que habian salido de su boca! No es
mal hombre: el Sr. Olézaga me dispense; que si
algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha
dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea...

—Bueno—dijo Mendizdbal, cuya atencidn,
queriendo abarcar mucho de una vez, se detenfa
poco en un asunto.—Escribame usted la carta a
Argtielles, incluyendo esta minuta de los prin-
cipales puntos de Hacienda que debe tener pre-
sentes al defender el voto de confianza. Luego
carta citando a Istarizy a D. Antonio Gonzilez,
para que nos pongamos de acuerdo sobre el or-
den y método de discusidn...

Despedido el secretario familiar, entraron
los que iban a la firma, y Su Excelencia
trabajé con ellos el resto de la tarde. Dos
dias después empezd en el Estatuto la gran
tremolina parlamentaria del voto de confianza,
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en que Mendizdbal, blasonando de atrevido
gobernante, pidié a los Estamentos poder y
autoridad para disponer de las rentas publicas,
con el desembarazo que exigian las criticas
circunstancias por que atravesaba la Nacién.
Ya en aquellos debates empezé a torcerse
la buena estrella del reformador, que hasta
entonces no habfa visto mis que satisfacciones,
bienandanzas y popularidad. Los patriotas
extremaron su oposicion; los llamados mod-
erados llenaban sus discursos de reticencias
maliciosas, chispazos que levantaban Ilama-
radas y humareda en la opinién neutral; y los
amigos de Mendizdbal, que hasta entonces
le habfan defendido con ardor, empezaban a
sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con
malos ojos el bien ajeno. Algunos continuaban
apoyidndole, porque estaban ligados por la
gratitud; otros hacfan de ésta tabla rasa, y
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empezaban a mostrarse temerosos de que D.
Juan de Dios realizase lo que habia ofrecido.
Entre politicos, el fracaso de los grandes halaga
alos pequefios. La masa total no se entusiasma
con el éxito si este lo representa un hombre. La
vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar
el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las
comezones, las ganitas de jarana, y la curiosidad
sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber
por dénde salir. Claro que los mds votaban
como carneros; pero otros se hicieron los bobos,
afectando escripulos de rigidez constitucional.
A estos llamaban santones.
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Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo
entrar el afo 36, a quien, desde el primer dfa
de su Enero, diputé tan calamitoso y funesto
como su antecesor el maldito 35, que todo
se pasé en guerras, disturbios y trapisondas.
Nada habfa podido adelantar en la noble
misién que se habfa impuesto, y el problema
que desentrafiar querfa presentibasele cada
dia mis obscuro y embrollado. Para colmo de
amargura, Calpena no le referfa cosa alguna de
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su vida y planes; apenas pasaba con ¢l breves
ratos a las horas de comida y cena, y luego a
sumergirse volvia en la tenebrosa cisterna del vi-
cio y la deshonra, pues no otra cosa significaba
para D. Pedro la casa de la Zahén. Para mayor
desdicha, tuvo el buen presbitero el disgusto
de saber, por un amigo de lo Interior, que
hallindose extendido su nombramiento para
la cdtedra, Don Martin de los Heros le habia
dado carpetazo por indicacién del Presidente
del Consejo. Esto le llevé a una tristeza pro-
funda, y no vefa mds que ocultos enemigos y
persecuciones misteriosas... iMisterio por todas
partes, romanticismo y sombras espectrales!
Lo tnico que alegraba su espiritu era las cartas
de la incdgnita que, autorizado por Calpena,
lefa y guardaba. En todas ellas latia la tristeza y
el intenso carifio de quien las redactaba. Véase
un ejemplo: «Aunque diariamente recibo
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pruebas del olvido en que me tienes, no puedo
acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé
que fueras a la misa de once en el Carmen, y no
fuiste ni a esa ni a ninguna, pasindote toda la
mafiana en casa de la diamantista. Te encargué
la asistencia al Estamento para que oyeras y
gozaras la discusion del voto de confianza, y
tampoco pareciste por alli. Ni en el Cason
de los Préceres se te ha visto tampoco, por
més que te recomiendo concurrir a menudo,
para que habitdes el oido a las buenas formas
oratorias, para que tomes gusto a la politica
seria y veas de cerca a los hombres eminentes
que han de gobernarnos ahora y después, los
cuales serdn malos, si quieres, pero con ellos
tenemos que apencar, porque no hay otros.»
»Ie veo adquiriendo hdbitos groseros: te
has hecho hurafno, desagradecido, siempre
devorado por insana inquietud, presuroso en
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todas partes; te veo encenagado en una pasion
loca, impropia de toda persona regular; no
haces caso de nada, no miras a tu porvenir, no
correspondes a la ternura de quien por ti se
interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu
voluntad el considerar lo que esta proteccién
reservada cuesta y supone, ni las amarguras y
sufrimientos que hay bajo de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que
suspender la lectura para limpiarse los lagri-
mones que por sus mejillas resbalaban. Luego
siguié leyendo: «Y no paran aqui los estra-
gos de tu devaneo amoroso, pues no sélo te
muestras ingrato conmigo, sino con ese buen
sacerdote, tu compafiero de casa, que tanto
interés demuestra por ti. Le desdenas, evitas
su compafifa porque quiere apartarte, como
yo, del despenadero a que corres. Has delegado
en ¢l la lectura de mis cartas y la custodia de tu
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dinero, prueba de confianza que me agradarfa
si no significara indolencia y criminal olvido
de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por
salvarte y correr tras de tus errores, ganoso de
corregirlos, ha dado un mal paso. De los males
que se le ocasionen eres td responsable. Verdad
que en su generoso afdn, incurrié el cleriguito
en la tonterfa de pretender descubrirme y
desenmascararme, y esto forzosamente habifa
de producirle algiin desavio, porque nosotras
las esfinges solemos dar un zarpazo al que
intenta descifrar el enigma que encerramos.
Buscando indicios aqui y alld, interrogando
a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha oido
enormes disparates, y cometido después la
grave indiscrecion de repetirlos. Algunas de las
absurdas hablillas que tu amigo recogié en los
cafés o en medio de la calle, afectaban al sefior
Presidente del Consejo, y eran escandalosa
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infraccién del respeto que se debe a la vida
privada. Alguien se enteré de ello, y fue con
el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien
solemos llamar Juan y Medio por su gigantesca
estatura), y he aqui que el grande hombre
se amosca, demostrando cierta pequefiez de
espiritu, pues lo que de él dijo nuestro capelldn
no merecfa mds que olvido y menosprecio:
tan necia y ridicula era la invencién. {Pobre
Hillo! Acordado ya su nombramiento para
la cdtedra que pretende, el Sr. Mendizdbal
ordené que se anulara. Paréceme este rigor
poco digno de un hombre que se nos ha venido
acd con la pretensién de traernos el reinado de
la libertad, de la justicia y del orden social, y
asi pienso decirselo. Perdéneme el Sr. D. Juan
y Medio; pero me parece que ha obrado como
un santon cualquiera, de esos que ahora le
estan armando la zancadilla. El motivo de estas
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pequefieces es que el grande hombre considera
la popularidad como el principal fundamento
de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que
puede mermar o poner en peligro ese fantdstico
y vano poder. jQué error! Fijate en esto para
que vayas aprendiendo. La fuerza la da el buen
gobernar, el cumplimiento de lo que se ha
ofrecido, la energfa, la rectitud; de todo esto
sale al fin el aura popular. Pero pretender el
calor de la opinién cuando no se hace nada, o
se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad.
De este mal mueren todos nuestros politicos...
La confianza en un prestigio ilusorio perderd a
este buen sefior, que podria indudablemente
regenerar el pafs si se cuidara menos de aspirar
el incienso que le echan sus aduladores y
paniaguados. Buenas ideas trae, grandiosos
planes ha concebido; pero dificilmente logrard
realizarlos, porque, como dice tu amigo, no
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sabrd rematar la suerte. »

Sonriendo pensativo, guardé la carta Don
Pedro en la gaveta donde metédicamente las
iba poniendo, para dar cuenta a Calpena como
secretario fiel. Desconcertado por su fracaso,
permanecié unos dias en situacién expectante,
sofiando con inesperadas sorpresas de la Prov-
idencia Divina, hasta que llegé otra carta de
la incdgnita, con la particularidad de que no
iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D.
Pedro Hillo, presbitero. Con vivisima emocion
se encerrd en su cuarto, recatando el papel
cual timido enamorado que recibe la primera
esquela de la nifia que adora, y leyd lo siguiente:
«Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al tnico
leal amigo del descarriado Fernando, para
suplicarle con efusién del alma que, mientras
yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por
los espacios tempestuosos del romanticismo,



449

intente usted poner estorbos a su temeraria
iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para
ello tenga que valerse de las artes del disimulo, y
poner en juego resortes que, si bien algo violen-
tos, no son ilicitos tratindose de tan generoso
y noble fin. Indudablemente, Fernandito y
su desatinada novia traman alguna travesura,
que me temo sea de gravisimas consecuencias.
Sé que ese insensato ha comprado armas: dos
pistolas, espada, navajas grandisimas. Me
permito encargar a usted que si el chico ha
llevado las armas a su casa, procure quitdrselas
sin miramiento alguno, y esconderlas donde
no las pueda recobrar; le recomiendo ademis
que le prive de dinero, dejindole sélo lo mds
preciso. Todo lo que enviaré estos dias, en
la forma acostumbrada, higame el favor de
recogerlo sin darle de ello noticia, y resérvelo
para los gastos que ocasionen las diligencias
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que hard usted, conforme yo le vaya indicando,
a medida que reciba mds noticias de lo que
traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las
objeciones que ha de hacerme su delicadeza, a
emplear en sus atenciones propias la parte que
estime conveniente del dinero de Fernando.
No me venga usted con remilgos. Le nombro
capelldn, o si se quiere, ayo de ese inexperto
joven, y es muy justo que perciba los emolu-
mentos que de ley le corresponden. Déjese
usted de citedras y de mds correrfas por los
Ministerios pretendiendo una plaza que ya
no le hace falta para nada. Me figuro que sus
posibles se van agotando con tan ineficaz y
largo pretender, y espero que sin reparo alguno
acepte usted lo que con todo el respeto debido
le ofrezco. ¢Qué serfa de usted si no aceptara?
¢De qué vivird si, como es muy probable,
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no le dan la dichosa citedra? Usted no es
hombre capaz de hacer el pardsito; usted no
se humillard a postulaciones impropias de su
severa dignidad. ¢Qué remedio tiene mi buen
cleriguito mds que dejarse querer, y admitir lo
que nunca serd proporcionado al gran servicio
que prestard a ese pobre nifio? Ademds, ni
tiene usted cardcter para instruir muchachos,
ni podrd nunca acomodar su condicién amable
a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse,
le diré una cosa: no estd mi sefior D. Pedro muy
versado en letras humanas, y apenas conserva
en la memoria unas cuantas reglas de retdrica
anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de
prosa y poesia, que ya estin mandados recoger.
¢Ni cémo podia ser de otro modo, si usted
no coge un libro a ninguna hora del dfa, y
no hace mds que hablar de politica y toreo, y
bromear con Nicomedes? El batl de libros
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que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno de
polvo y telarafias. No ha sacado usted mis que
un par de cuadernos del Almacen de frutos
[iterarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del
Diccionario de Autoridades... pero no lo sacd
para leerlo, sino para recalzar el colchén de su
cama que se le hundia por los pies... Quedamos
en que no mds retérica, no mds echar los bofes
detrds de una cdtedra que desempefiard mejor
otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted a
Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al
camino de la honestidad, de la obediencia a los
superiores. Es usted, con menos humanidades,
pero no con menor abnegacién y carifio, el
sucesor del benditisimo pdrroco de Vera, D.
Narciso Vidaurre. No me replique, Sr. Hillo,
ni me ponga esa cara compungida. Cillese
usted y obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido
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de la fuerte emocién, que hubo de manifestarse
en ldgrimas y suspiros. Estimando la confianza
que en ¢l ponfa la divina incdgnita, mds que la
oferta de recursos materiales, decidié aceptar
oficialmente el cargo que ya por su voluntad
oficiosa desempefiaba, y consideré que rec-
hazar el estipendio serfa insigne ingratitud y
gazmofierfa. Era una salvacién milagrosa, pues
ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin
que de ninguna parte pudieran venirle rentas
ni gajes, como no fuesen los de la misa que
diariamente celebraba. Precisamente habia
pensado dias antes que si no malbarataba todos
sus libros, no tendria con qué pagar la casa.
Contento y animoso, sintiendo duplicado
el interés por Fernandito y el respeto y ad-
miracidén de la oculta deidad, dedicd toda su
energfa a desempenar la misién que aquella con
suprema autoridad le habfa conferido. Reg-
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istrado el cuarto de Calpena, no encontraron
armas. Recelando que las tuviera en la cémoda
guardadas con llave, pensé en proveerse de
ganzda para sustraerlas, pues la incdgnita le
habia mandado que no se parase en pelillos.
Pero en esto llegd nueva carta, que decia:

«No busque mis las armas, sefior pres-
bitero, porque las tiene en casa de un amigote
con quien ahora intima mucho: Patricio de
la Escosura, el artillerito ese a quien suponen,
y debemos creerlo, la dltima mosca cogida en
las redes de esa arafa de la Olivin. Escosura
y otro joven llamado Miguel de los Santos
(no me acuerdo del apellido), son ahora los
inseparables de Fernando: me figuro que este
tltimo le acompanard alguna vez a casa de
la Zahén. Segtin mis noticias, es un truhdn
de primera, que de todo saca partido para
divertirse. Vive en la calle de la Gorguera.
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Suele andar con uno de los chicos de Madrazo,
Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero
que ya es poeta y prosista. Todos estos nifios
y otros se traen unas ideas sentimentales que
creo yo hardn mis estragos que los devaneos
funebres, incendiarios y sanguinolentos del
romanticismo. Busque a ese Miguelito de los
Santos y hdgase su amigo.

»Y vamos a lo principal.  Esté usted
preparado para un viaje, joh pacientisimo sefior
D. Pedro!, y perdone que le haga andar de
coronilla. Dentro de unos dfas, quizds mafiana
o pasado, serd Fernando trasladado a una
Intendencia de provincia, probablemente a
Cadiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las
nuevas oficinas que se crean para la redencion
de censos y la venta de bienes del clero. No creo
que se rebele contra las érdenes del Ministro,
negindose a salir. Si asf lo hiciera, serd preciso
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recurrir a otros medios. Pero no es probable
que llegue a tanto su rebeldfa... Oiga usted lo
que tiene que hacer. En cuanto é| reciba su
nuevo nombramiento, que ird acompafiado de
una orden para salir en posta, usted le incita a
no dilatar la partida, le dispone coche, se brinda
a acompanarle, le dice que volverdn pronto;
pero la vuelta de ustedes serd la del humo; y
una vez alld, trinquemele bien. Si logramos
apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco
meses, estamos salvados, mi buen amigo y
coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe
usted, desde que disponga el viaje, abandonar
el traje eclesidstico y vestirse de corto. Hasta
creo que le sentard bien la ropa de hombre, digo,
de paisano... tampoco es esto; vamos, de seglar.
Como los vientos que hoy corren en Espafia no
son muy favorables a las personas eclesidsticas,
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por la guerra que estas hacen al Gobierno, unos
con las armas en la mano, otros con sermones
y escritos virulentos, no le conviene a nuestro
cleriguito echarse con sotana y balandrin por
esos mundos. Tenga presente que dentro de
quince dfas, lo mds, saldrd el decreto en que
se ordena limpiar a los frailes el comedero, y
ya verd usted la tremolina que se arma... Con
que cuidado: fijese bien en lo que me permito
indicarle, y procure cumplirlo, sin nuevos
intentos de descubrirme, porque si llega a mis
oidos el mascarita te conozco, no hemos hecho
nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en
su laberinto de perdicién, y usted en su pdramo
de cazador de cdtedras. Adids.»
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Jurando in mente hacer todo lo que
le mandaba la que tenfa ya por autoridad
suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al
Estamento de Procuradores, donde le habia
citado Iglesias para presentarle a D. Agustin
Arglielles. Habfan concertado destruir, por
mediacién del que llamaban D:vino, la mala
impresién de Mendizdbal con respecto a Don
Pedro, haciéndole ver que ni era loco ni habia
sido difamador de Su Excelencia, pues si

458
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bien dijo en cierta desgraciada ocasién cuatro
palabrejas inconvenientes, hizolo con el noble
fin de condenarlas. Menos le importaba la
cdtedra, con importarle mucho, que la opinién
que el sefior Ministro formase de él; y hasta
que no lograse rectificar aquel temerario juicio,
no tenfa tranquilidad. Mas desde el momento
en que aceptaba el cargo que la divinidad
incégnita le habfa conferido, ya la suspirada
citedra y los Ministros que la concedfan, y todo
el Gobierno, y lo que Mendizdbal pensara de
clérigos locos o calumniadores, le importaba un
bledo. Iba, pues, con dnimo de decir a Iglesias:
«Amigo mio, no haga usted nada, ni se tome
el trabajo de presentarme a estos sefiores, pues
renuncio a la mano de dosia Leonor, y es muy
probable que me vaya a mi pueblo, a cavar.»
En los pasillos del Estamento habfa tanta
gente, que le fue muy dificil cazar a Nicomedes.
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La sesién era interesantisima: se discutia el
voto de confianza. Anduvo de aqui para all4,
saludando a los que encontré conocidos, y uno
de estos le dijo que Iglesias estaba en la tribuna
oyendo hablar a Toreno. Hablarfa después
Mendizdbal, y se procederia inmediatamente
a la votacién. Arrimose Hillo a una de las
puertas laterales, donde habfa una gran masa
de intrusos aplicando la oreja al rumor oratorio,
y oy6 algunas palabras del Conde, pocas y
desvanecidas por la distancia. El local era
malisimo: el salén de sesiones una iglesia secu-
larizada. Para formar los pasillos circundantes
se habfan derribado tabiques de la sacristia,
aprovechando con féciles chapuzas la parte
de capillas y salas interiores que destruyé el
incendio de 1823. Buscé Hillo mejor sitio de
escucha por otro lado, y al fin, agazapindose en
un rincén de lo que fue camarin de la Virgen,



461

y que cafa detrds de la Presidencia, pudo ver
y oir algo. Por entre una cresterfa de cabezas
distinguié a lo lejos la del Sr. Mendizibal y
parte de su busto. Acababa de levantarse, y
hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya
a los sefiores de enfrente. Por su gigantesca
estatura descollaba D. Juan entre aquel cd-
mulo de hombres chicos y medianos. A su
corpulencia no correspondia su voz, parda y
cavernosa, ni menos su oratoria, que en las
cuestiones de Hacienda era muy 4rida, y en las
politicas elevibase tan sélo por la energfa que
le prestaba su conviccién y los tonos dulces
que le daba la sinceridad. Estirando mucho el
pescuezo por entre brazos y cabezas de curiosos
que bloqueaban la puerta, pudo pescar Hillo
alguna que otra frase: «..Pues habiendo
tenido la suerte de negociar un empréstito para
una nacién vecina a 74 por 100, cuando Don
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Miguel...» Y después: «Se ha dicho aqui si el
Gobierno, en virtud del articulo 3.2...» Siguié
un concepto ininteligible, y luego: «Pero,
sefiores, un Gobierno que no quiere apelar
a poner una contribucién extraordinaria,
¢cémo es posible que...2» Retirose Don Pedro
aburridisimo, viendo que nada en limpio
sacaba, y esperd paseindose, leyendo la orden
del dia puesta en una tablilla, o los partes de
la guerra, que siempre decfan lo mismo. Por
fin, comenzada la votacién, los parroquianos
de tribunas descendfan a los salones bajos y
pasillos. Los Procuradores, conforme votaban,
iban apareciendo por las puertas del salén de
sesiones, y el tumulto crecfa, la atmdstera era
espesa y cdlida, y el ruido bastante a marear la
cabeza mis firme.

Aparecidsele Nicomedes, sofocadisimo,
echando lumbre por los ojos, entre un pelotén
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de periodistas, y desde lejos le intimé en esta
forma: «jEh, clérigo... en qué mal dia viene!
Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced
el jaleo que hay aqui.» En pocas palabras le
informé D. Pedro de que no venfa mds que
a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su
amigo que ya no queria mds recomendaciones
ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que
decfa el presbitero, prorrumpié Iglesias en
ruidosas exclamaciones, a las que siguieron
cldusulas narrativas, en pintoresco y familiar
lenguaje: «jVilgame Dios, qué discurso nos ha
largado el camello! Lo que me hace mds gracia
es el tonillo sentencioso que toma para decir las
mayores simplezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias
(metiéndose en él D. Pedro con empuje de
codos), y uno de los jovenzuelos mds avispados
que en el cotarro bullian, se echd a reir diciendo:
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«¢Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy
nos ha obsequiado?... Mutatas mutandas... Es
divino este sefior.»

—El no sabré de citas bistdricas, como dijo
ayer... pero lo que es gramitica...

—Esto del voro de confianga—manifestd
con safia Nicomedes,—resulta lo que digo
en mi articulo de esta mafiana: un cubilete de
charlatin.

—Como que todo esto no es mds que un
tapujo de los agios y embrollos que este D. Juan
y Medjio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno,
bueno—dijo uno de los presentes, mozo
espigadillo, de grandisimos ojos negros, que
relampagueaban en su rostro expresivo, con
una seriedad que por ser tan seria resultaba
extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo—indicé Hillo
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timidamente.—Bueno, bueno, superior.

—Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez—
dijo Iglesias, presentindole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré
muy afectuoso, pues aquel encuentro y pre-
sentacién colmaban sus deseos, y se permitié
decir al joven Alvarez que yale conocfa de nom-
bre por sus galanas poesfas, por sus articulos y
discursos...

«Discursos no—replicé el otro con
gravedad socarrona,—porque todavia no los
he pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi
mente, y no los cambio por los de Cicerén.
Pero todavia estin inéditos, Padre... Yo tam-
bién tenfa vivos deseos de conocerle a usted
personalmente... que de fama ¢quién no le
conoce? Mi amigo Fernando Calpena me
ha hablado mucho de usted... S¢ que es un
profundo humanista, y que distrae sus ocios en
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la aficién taurina... Yo soy amantisimo de los
Toros.»

—Lo que tt eres, bien lo veo—dijo Hillo
para su sotana:—un guasén de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias,
con hueca voz ponderativa, encomiaba el
discurso pronunciado en la primera parte de
la sesién por D. Agustin Argiielles, a quien se
segufa llamando ¢/ Divino, si bien no aplicaban
todos este lisonjero mote en sentido recto.
«iSefiores, vaya un discurso el de Don Agustin!
Es de los mejores, de los mds elocuentes que ha
pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si
el camello hablara asi, ;quién le aguantaba?>»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro,
bien afeitadito, vestido con esmero y elegancia,
que de un cercano grupo se desprendia, le dijo:
«Querido Juan, ven acd. ;Qué te ha parecido el
discurso de la divinidad?>»
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—Verdadera divinidad tutelar es D.
Agustin para ese buen sefior. (Qué serfa de
Mendizibal sin esta defensa, sin este escudo,
sin esta proteccion?

—Seria lo que la yedra, cuando muere el
tronco del olmo a que se agarra—dijo uno de
los que se adherfan a Iglesias.—A ver, Sr. D.
Juan Donoso, usted que lo entiende, ¢qué
opinién ha formado del discurso de Don
Agustin?

—Admirable como forma—declaré con
aire de suficiencia el que llamaban Donoso,
joven extremeflo que iba para notabilidad
literaria y politica,—poco sélido como aparato
dialéctico. Me recuerda la oracién Pro lege
manilia. Filtale la primera condicién de toda
pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no
cree en la leyenda de este buen sefor, ni en sus
planes, ni ve nada dentro del artificio del voro de
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confianza. Le defiende porque no es decoroso
despedirle cuando hace tan poco tiempo que
nos le han traido con tanta parambomba.
Para mi esto es claro. El generoso D. Agustin,
empleando excesivamente la argumentacion
extra causam, ha sabido cubrir con la parpura
de su elocuencia esta olla vacfa...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y
dejé el puesto a otro de los amigos de Iglesias,
al inquieto y vivaracho Gonzilez, el cual, antes
de que le preguntaran, se metié en el corrillo
diciendo: «Caballeros, para mi, este buen D.
Agustin chochea...»

Produjose después de esto un silencio
repentino, porque aparecié el propio Argiielles,
viniendo del salén hacia la sala donde despach-
aban y recibfan los Ministros (que era parte
del refectorio del transformado convento; en
la otra parte se reunfan las juntas de comi-
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siones). Pero acosado por los felicitantes y
aduladores, el buen sefior no podia dar un
paso. «Bien, D. Agustin, sublime... Como
siempre, el Demdstenes espafiol.» Y ¢él, con
bondades y modestias, de esas que se usan en la
politica, desplegando todo aquel sonreir dulce
y un poquito clerical, que caracterizaba su
rostro austero, respondia: «He salido del paso
como he podido... No tenfa mds remedio que
defender el voto de confianza, que es un resorte
politico y parlamentario muy recomendable
en ocasiones como la presente... No sé de qué
se maravillan estos sefiores moderados; si en
el Parlamento inglés estamos viendo todos
los dias esta clase de concesiones amplias a la
iniciativa gubernamental... Creo haber puesto
la cuestién en su verdadero terreno... Ya se le
habrd pasado el susto al pobre Mendizdbal...»
—Sr. D. Agustin—Tle dijo Iglesias con toda
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la franqueza compatible con el respeto,—es
usted el hombre de mds abnegacién que existe
en el mundo. Yo cref que ciertas virtudes eran
incompatibles con la politica; pero ya veo que
no, ya veo que no.

—¢Por qué dice usted eso?—pregunté
el Patriarca de la libertad, mds risuefio que
sorprendido.—He cumplido con mi deber...
Estdn ustedes soflando si creen...

—No les ha parecido ésta buena ocasién
para derribar el falso idolo.

—Aqui no somos idélatras, amigo Iglesias:
aqui no hay mds que hombres de buena volun-
tad que trabajan por la libertad y el bien del pafs,
cada cual segtin lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguid
de grupo en grupo, perdiéndose entre el gentio.
Trueba y Cossio, secretario de la Cémara,
pasé saludando risuefio; mas no quiso dar su
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opinién. En un grupo de ministeriales, de
los empedernidos, claveteados de optimismo,
decfan:  «Argielles, haciendo equilibrios;
Toreno velado, avieso, dejando traslucir, hoy
mds que nunca, su mala intencién; Mendizabal
admirable, diciendo claramente lo que debe
decir y callindose lo que le conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parla-
mentaria, a la inglesa... Lo que yo digo: el
Parlamento no es una academia. Aqui se viene
a ilustrar las cuestiones.

Y mds alli: «Esto es una farsa. Lo que
se quiere es desacreditar la representacién na-
cional... poner en un conflicto ala Corona...»

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya estd
visto, para traernos el reinado de la plebe...

—Que sigan asf las cosas, y pronto ten-
dremos que no hay mis que dos partidos: la
camisa sucia y la camisa limpia.
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—Se ve venir el imperio de las chaquetas.
Las levitas van a menos.

—No asi las de D. Juan y Medio, que cada
dia son mis largas.

Salié al fin del tumulto D. Pedro acom-
pafiando al joven Alvarez, y como este dijera
que iba al café del Principe, vulgo Parnasillo, se
peg6 a él, pretextando quehaceres en la misma
calle, con la plausible intencién de sonsacarle
lo que supiera referente a Fernando. En la
Carrera encontraron a Pepe Diaz, y estando
con ¢l de conversacidn, llegaron por la calle
del Lobo otros dos, que Hillo no conocfa.
Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que trafa
bajo el brazo un rimero de poesfas. Nada mds
frecuente entonces que ver a los mozalbetes por
la calle cargados de paquetes de versos, como si
vinieran de compras.

«Opye, ti—dijo Segovia a Miguel de los
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Santos cogiéndole de las solapas,—he visto a ese
chico que me recomendaste, ese Eugenio...»

—Hombire, si... excelente chico. jQué sim-
pitico, qué modesto! Por cierto que no acabo
de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

—Yo me acuerdo, yo—dijo Diaz rascin-
dose la frente.—Un apellido endemoniado...,
as{ como...

—Es hijo de un alemdn—indicé Alonso.—
Le conozco, si... Su padre le ha hecho un flaco
servicio llamdndose como se llama.

—Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

—Arzembuch, escrito con H y con 7.

—Justo, asi es—anadid Segovia.—Pues,
como te digo, el pobre muchacho no sabfa qué
hacer conmigo. Me llevé a su casa y me ensefid
una obra... {Vaya una obra!

—¢En prosa o en verso?
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—¢Pero qué dices ahf?... {Si era una mesa!

—iUna mesa! Verdad que es carpintero
antes que poeta.

—Si a la caoba llamas tt poesfa, la mesa es
una obra en verso.

—¢Y esa mesa no tenfa cajon?

—Hombre, si; y del cajén sacé cuatro
tragedias y dos comedias del teatro antiguo
barnizadas por él... Los emperios de un acaso'y
La confusion de un jardin.

—Ya caigo—dijo Alonso:—es el autor
de aquella famosa Restauracion de Madrid
silbada horrorosamente en la Cruz hace dos o
tres anos.

—iPobre Eugenio!—exclamé Diaz,—es tan
timido, tan para poco, que no saldrd adelante,
valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.

—DPues veréis: entre las tragedias que sacé
del cajon de la mesa, habia un drama, los dos
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primeros actos de un drama...

—Los amantes de Teruel... ste los ley6?

—Empezaba yo a leer, cuando entré ese
loquinario, ese Calpena, y... El fue quien leyd,
ipero con una entonacién, chico...!, vamos, tan
bien lefa, que si nos encanté la obra, no nos
maravillé menos el intérprete.

—Ya le he dicho—indicé Alonso,—que
debe dedicarse al teatro, a la escena. Serfa un
gran actor.

—¢Y dénde dejasteis a  Calpena?—
preguntd Alvarez.

—Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el
ensayo del Antony.

—Pues alld me voy... ¢Vamos?

Excusdronse Alonso y Diaz por tener
quehaceres, que debian de ser poéticos; pero
Segovia se agarré del brazo de Alvarez, con
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dnimo de acompaiarle. Calle abajo se fueron
dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro,
se metieron por la del Lobo. Por cierto que
el buen presbitero, ya en la pista de su D.
Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho
de haber encontrado en Miguel de los Santos
un diligente y afectuoso auxiliar de su campania,
por otra se sentfa contrariado de tener que
abandonar el campo, cuando tan favorables
circunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso,
o la Divina Providencia. Al despedirse de
Alvarez en la puerta del teatro por la calle
del Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben
cudnto siento no poder colarme con ustedes en
el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver
ensayar... ¢Pero cémo entro vestido de cura?
No puede ser. Otra vez serd.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las
baldosas de la calle: «Razdn tiene la sefiora
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incégnita al recomendarme que para andar en
estos trotes me vista de seglar... No m4s hdbitos.
Por San Juan Capistrano, mafiana mismo los
ahorco.»
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Salié D. Fernando Calpena del ensayo de
Antony con un grave aumento de la locura
que ya por sus exaltados amores padecia, y al
despedirse de su amigo Juan Eugenio en la
esquina de la calle de las Huertas, le dijo que
ni se habia escrito ni se volveria a escribir un
drama tan excelente, verdadero Evangelio de
los desheredados a quienes oprime la balumba
del artificio social. El carpintero-poeta, cuya
mente conservaba un excelso reposo, no
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expresé nada en contra de tan radical opinidn;
pero algo tenfa que decir, sin duda, sélo que
se lo reservaba para mds adelante, cuando los
aflos y la experiencia le dieran la autoridad
de que entonces carecfa. No hizo mis que
mirar a su amigo con aquella expresién de
intensisima agudeza que conservé hasta su
vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo:
«Tendré copiado el acto tercero el sébado, y
en seguida podris leerlo. Aparece Isabel en la
primera escena, vestida para la boda... luego
entra D. Rodrigo... En fin, ya lo verds. Adids.»
Y echd a correr hacia su casa, con pasito corto
y vivaracho. Era pequefin, todo nervios, con
una cara ratonil, graciosa y llena de inteligencia,
unos ojuelos que despedfan lumbre, y una
boca como la de los dngeles feos, que también
los hay, segtin dicen. Calpena le miré alejarse,
y, melancélico se decfa: «¢Por qué Dios no me
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dio a m{ su talento?... Bien podia habérmelo
dado, sin quitdrselo a €l... bien podia...»

La transformacién moral del enamorado
joven se traslucia claramente en lo fisico: habia
enflaquecido; sus ojos, que antes eran her-
mosos y alegres, brillaban después de la crisis
con mayor hermosura, y su alegria era extrafia
combinacién de zozobra y delirio. Hablaba
con mds viveza, amontonando ideas sobre
ideas, empleando con frecuencia imdigenes
felices. Vestia con elegante descuido, olvidado
ya del atildamiento presuntuoso que hacfa de él
un perfecto estatuista en capullo. Dejaba crecer
la negra melena y la mantenia crespa, indémita,
dando a los rizos y mechones libertad para
estirarse o encogerse como quisieran. Habia
llegado a adquirir, con estas y otras costumbres
nuevas, un sello propio, personal, que le dis-
tingufa y sefialaba entre sus amigos. Estos eran
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cada dia en mayor ndmero desde que se lanzé
a la independencia, y los tomaba conforme
le iban saliendo, aristdcratas o plebeyos: se
mezclaba en la turbamulta humana con indeci-
ble gozo, dvido de vivir, de ver, de apreciar y
discernir, de ejercitar, en fin, toda la energia
intelectual y moral que a raudales brotaba de
todas las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con
los Madrazos, Federico y Perico, el uno precoz
artista, el otro escritor y poeta, ambos exce-
lentes muchachos, entusiastas, locos por el arte
y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos
y co-fundador de E/ Artista, para el cual unos
escribfan y otros dibujaban; con Villalta, con
Trueba y Cossio, politico audacisimo al par
que escritor bilingiie, pues lo mismo escribia
en inglés que en espafiol; con Dionisio Alcald
Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los
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jovenes mds despiertos y mds inteligentes de
aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Mordn,
Larrafiaga y otros que en la literatura, en la
critica y en la politica empezaban a bullir;
con ambos Escosuras, con ambos Romeas,
con Guzmin y Latorre; y al propio tiempo
intimé mds con Espronceda, Mesonero, Roca
de Togores, Ventura, y otros que ya conocfa.
Aquella juventud, en medio de la generacién
turbulenta, camorrista y sanguinaria a que
pertenecia, era como un rosal cuajado de flores
en medio de un campo de cardos borriqueros,
la esperanza en medio de la desesperacion,
la belleza y los aromas haciendo tolerable la
fealdad maloliente de la Espana de 1836.

Mis firme cada dfa en la fe de sus amores,
vefa Calpena en Aura algo mis que una mujer
bella, vefa la mujer misma, con todas las cuali-
dades propias del sexo en grado superior. Por
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perfecta la tenfa desde la punta del pie a la ul-
tima mata del cabello; perfecta era también en
su inteligencia, que exhalaba rayos; en su volun-
tad ardorosa, rebelde a los términos medios; en
sus caprichos, que escondian una profunda psi-
cologifa; en todo, Sefior, en todo, pues si Aura
refa, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si
lloraba, Cielo y Tierra se cubrian de tristeza.
Pues, sefior: bastantes dias habian pasado
desde el ensayo del Antony; bastantes, si,
porque ya se habia estrenado el revolucionario
drama de Dumas, cuando ocurrié lo que
ahora se referird. Ello fue al principiar Febrero,
pasadas las tremolinas parlamentarias de fin
de Enero, cuando se discutié la ley electoral
y derrotaron al Gobierno, y el sefior de Men-
dizdbal, entre la espada y la pared, no tuvo
mis remedio que disolver los Estamentos y
convocar nuevas Cortes. Y como el diablo,
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cuando no tiene que hacer, se entretiene en
coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga
del Parlamento, que tan agobiado le trafa, se
dedicé a remover el personal de su Ministerio:
todo era traslaciones, cesantias, empleados
que venfan no se sabe de dénde; otros que
se iban a sus casas a mascar el vacio, como
dijo un cesante de aquel tiempo... En fin, que
una tarde, hallindose Calpena en su oficina
aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes
que esta llegé un antipdtico, maldecido papel...
iAy!, era nada menos que su traslacién a Cédiz,
a las secciones recientemente creadas para la
Liquidacién de Créditos. El efecto que esto le
hizo fue deplorable: vio en ello la malquerencia
de un oculto enemigo, y echaba pestes contra
los malos Gobiernos y contra el propio D.
Juan de Dios, a quien desde aquel dia retiré su
admiracién y carifio.
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En aquel estado de amargura y rabia le
encontrd Hillo una mafiana, cuando de vuelta
de misa disponfase a endilgar la ropa corta para
echarse a la calle.

«iPero, chico—le dijo,—si estis de en-
horabuena! Vas a Cidiz, la cuna de nuestras
libertades, como decis los patriotas, y alli
vivirds como un principe, y hards conquistas,
y beberds la rica manzanilla, y tienes ancho
campo para conspirar con los Riegos de ogano
por la Constitucién del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo
voy a Cddiz—replicé Fernando de malisimo
talante.—Pensaré de hoy a mafnana lo que debo
hacer, y se lo diré a usted... Veo la mano, sf; veo
la mano que en las tinieblas me ha descargado
este golpe de maza... Pero no caeré, no: si creen
que voy a desplomarme, a rendirme y a pedir
perddn, se equivocan. Abur.
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Se marché con esta seca despedida,
Don Pedro no volvié a verle hasta el dfa
siguiente. No pocas noches dormia fuera de
casa. Leyendo dramas o charlando de literatura
en casa de algin amigo, se le pasaban las horas
insensiblemente, y sorprendido por la aurora
en esta febril tarea, se quedaba dormidito en
un sofd o en el santo suelo, ya en el hospedaje
de Alvarez, ya en el de Pepe Diaz. También
D. Pedro andaba un poco salido: entre diez
y once de la mafiana se vestia de paisano y se
lanzaba a divagar callejero; por tarde y noche
frecuentaba los cafés, y hacfa en unos y otros
diversas amistades. En el de Solis encontrd
a Calpena con un chicarrén que iba cargado
de dramas: le vio desde lejos, se acercé en el
momento en que salfa, le fue siguiendo, y, por
fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo—le dijo poniendo en
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prictica las instrucciones dltimamente
recibidas.—Tenemos que hablar. ;No sabes lo
que ocurre? Pues que mafiana nos largamos.»

—¢A dénde, mi reverendo amigo y capel-
lin?

—A Cédiz: tengo yo también alli un asun-
tillo. jQué oportunidad!, me acompaias y te
acompaiio.

—Ird usted solo. Mejor va uno solo que mal
acompafiado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo
de Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca y
patibularia, porque como no es usted mi padre,
ni mi tfo, ni menos mi abuelo, y tan sélo es un
amigo muy apreciable, yo no estoy en el caso de
que usted me rifia.

—Hombre, refirte no—repuso Hillo
con mansedumbre.—Somos tan sélo amigos,
dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre
ti, como no sea la que me dan los afos. {Triste
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autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a
Cédiz. Ergo, ¢renuncias a tu destino?

—Renuncio, sin ergo;  presento la
dimisién... le digo al Sr. Mendizibal que
vaya €l si quiere...

—DPues, hijo, siento hacerte una obser-
vacién que te va a saber muy mal... pero qué
remedio, es mi deber hacértela, para que
medites el caso, y resuelvas tu libérrima volun-
tad... Ya leo en tu cara que lo has adivinado.
Palideces...

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso,
empleando rodeos y perifrasis para decirme algo
que podrd ser amargo y triste, pero que no me
anonada, no sefior, no me anonada...

—¢Sabes...?

—Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme
usted pronto el rayo.

El bigardén que llevaba a cuestas mediano
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fardo de dramas y tragedias en cuatro y cinco
actos, con prologo y epilogo, comprendiendo
que trataban de asunto delicado, se largd, dejin-
doles en su grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La
deidad prévida, la dulce enmascarada, nuestra
grande amiga, nuestra...»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total,
que se ha incomodado porque no quiero ir a
Cddiz. ¢Y cdémo sabe mi resolucién?

—No la sabe, la teme, y dice en su tltima
carta que si no vas no cuentes mds con ella.

—Creo—dijo Calpena con gravedad,—
que no falto a la gratitud respondiendo que no
acepto la proteccién en esa forma despdtica,
altanera. Se obedece ciegamente a una madre,
a un padre, aun cuando la obediencia nos
destroce el corazén; pero ¢quién puede exigir
que sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a



490

los caprichos de un fantasma? ¢Que no es fan-
tasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el
capuchén... Abandonado estuve, abandonado
estoy... {Qué me ha dado el fantasma? ¢Me ha
dado un nombre? ;Me ha dado algo mds que
algunos trajes y algin dinero? {Y a cambio de
estos beneficios, pide que me convierta en un
parvulo sin voluntad, sin iniciativa para nada!
Amigo Hillo, antes que el bienestar adquirido
con una pasividad humillante, pueril, ridicula,
quiero una pobreza con dignidad... No, no
entra en mis ideas vivir de lo que se me arroja
en mitad de la calle; soy joven, no me falta
inteligencia: quiero vivir por mi y para mi...
—Todo eso estd muy bien—dijo el
clérigo.—Quieres trabajar, lucir tus facultades.
iMagnifico! Pero, tonto, si con la protecciéon
del fantasma lo hards mejor que solo y aban-
donado. ¢A qué luchar desesperadamente para
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sucumbir...? En cambio, con la base de tu
destinito...

—No sea usted inocente, D. Pedro. jEl
destinito!, jvivir amarrado al pesebre de la
administracién! ¢Pero no comprende usted
que el que una vez prueba las facilidades de
ese pesebre, ya estd enviciado para toda la vida,
ya no se pertenece, ya es una miquina que
los ministros paran o echan a andar, segun les
acomoda? No, no me digan que sea miquina...
En los empleos tiene usted la explicacién de
la inercia nacional, de esta pardlisis, que se
traduce luego en ignorancia, en envidia, en
pobreza...

—Muy bonito como teorfa... pero...

—De esto hablamos anoche largamente
Larra y yo, y renegamos de los empleos, que
son como el opio o el hastchis2 para esta nacion
viciosa, indolente. Por mi parte, digo que antes
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comerdn en un mismo plato constitucionales y
facciosos, antes se volverdn chaquetas las levitas
de D. Juan Alvarez, que yo resignarme a ser
toda mi vida funcionario publico.

—Has empleado lindamente la figura que
llamamos Zmposible o adynaton.

—Déjese ya de retéricas, D. Pedro. ;Cree
usted que estin los tiempos para retéricas?
Eso pasé. Aqui vendrd un desquiciamiento
si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a
regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle,
parados uno frente a otro, dijo a su amigo:
«Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar
mis fuerzas... No quiero proteccién andnima.
Si conoce usted a la divinidad encapuchada,
digale que quiero pertenecerme, pensar por mi
mismo y poner en ejecucion lo que pienso...
¢Que me estrello?, bueno: Pues estrellado
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y con media vida, podré decir: ‘{Viva la
independencia! {Viva la dignidad humanal!’.»



XXVIII

Separdronse. A los pocos dias se despidié
Calpena de la casa de Méndez, porque en su
nueva vida independiente, abandonado de la
invisible proteccién, necesitaba aposentarse
con mayor economia. Tanto Méndez como su
hija y esposa con ldgrimas en los ojos viéronle
salir, y le abrumaron con amabilidades quejum-
brosas, mostrando ldstima de su partida, por
un punto de quijotismo, como decia el patrén,
el cual afadié a esta frase sanos consejos y
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exhortaciones atinadisimas. «jVaya que dejar
un empleo tan bueno por no ir a Cddiz!»—
clamaba Dofia Cayetana, oprimiéndose el
pecho, que rebotaba contra la garganta. «Y
¢por qué no han de dejarle aqui?—decia
Delfinita bizcando mis el ojo.—También es
tema querer echarle de Madrid... Todo por una
mala novia...»

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se
hallaba en casa cuando estas patéticas escenas
ocurrian. Y por cierto que andaba el tal curita
hecho un paseante en corte, vestidito de seglar,
con bastén y sombrero de copa, todo el santo
dia de mazo en calabazo, y no ciertamente en las
mejores compafifas. Muchos, ignorantes de los
méviles de su conducta, le tenfan por echado a
perder; otros sospechaban que los jacobinos y
masones le habian seducido, atrayéndole a sus
concilidbulos obscuros. Su buen nombre ecle-
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sidstico no ganaba nada con esto; pero a él le im-
portaba ya una higala opinién clerical, y todo lo
que no fuera el honrado objeto de sus trabajos

y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio,
calle de las Urosas, alld se iba D. Pedro a difer-
entes horas, sin dar a sus visitas apariencias de
persecucion o de fisgoneo policiaco. Siempre
buscaba un pretexto, comdnmente literario, y
hasta llegé a fingir que escribia un Florilegio
de refranes, y que necesitaba compulsar textos
muertos y vivos. Igualmente iba en busca de
Miguel de los Santos; pero siempre con mala
suerte: no se podia hacer carrera de aquel chico,
dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba
con su pereza. «Miguelito—Ile decia Hillo, que
al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—tt
vales mucho y no serds nunca nada.» Acontecia
no pocas veces que iba a buscarle a las nueve de
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la mafiana y le encontraba en el primer suefio.
Algunos dfas tomaba el desayuno a las cinco
de la tarde. Con semejante vida, ¢qué habifa de
hacer el hombre, ni de qué le valia su grande
ingenio? No concluyé jamids nada de lo que
empezaba. De sus propias obras se aburria,
a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus
amigos entrafiablemente; de si mismo no hacfa
ningun caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba
era no encontrar en ¢l eficaz ayuda para traer
a Fernando al buen camino, y siempre que de
esto le hablaba, salia el bueno de Miguelito con
unas filosoffas que dejaban helado al pobre D.
Pedro. Queria este aplicar a todo los principios
que establecen el gobierno de los individuos
por la familia, y de la familia por el Estado,
organizando una especie de colegio universal,
y Alvarez profesaba un donoso fatalismo con
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profundas raices en su mente. Sacaba de quicio
al buen capelldn el humorismo con que Miguel
de los Santos trataba las cosas mds graves;
aquella pachorra, aquel mirar tierno con que
afirmaba el imperio absoluto, soberano, de la fa-
talidad. Todo pasa como debe pasar, y es inutil
y ridiculo pretender desviar personas y cosas
del camino que les imprime la escondida fuerza
que todo lo gobierna. De esto resulta que
no debemos tomar a pechos ningin humano
incidente. Desgracia y ventura no son mis que
términos de relacién, convencionalismos. As{
como no podemos influir en los fenémenos
meteoroldgicos, nos estd vedado el oponernos
al fendmeno histdrico, afecte a las naciones,
afecte a los individuos... Lo nico que sacé en
limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia
intima referente a los amores de Calpena. La
Zahon, que ya venia algo esquinada, sin que se
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sepa por qué, vio con malos ojos la renuncia
que hizo Fernando de su destino: si primero le
habfa tenido por principe con disfraz, luego le
tuvo por un ladino pelagatos, que husmeaba la
dote de Aura; y deseando poner punto en tales
relaciones, empezd por limitar las entrevistas
de los novios y dificultar el carteo. De todo
esto resultaba la espantosa murria de Calpena
en aquellos dfas. Su exaltada mente le sugerfa
sin duda proyectos audaces, caballerescos,
traduciendo a la realidad el peregrino enredo
de los dramas romdnticos. «¢Querrd usted
creer—dijo Alvarez,—que a nuestro amigo
se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de
Milaneses el procedimiento del narcético?
Si... dar a la seforita un bebedizo para que
se quede tiesa y fria, simulando la muerte...
Vamos, como en Romeo y Julieta y en Catalina
Howard, y luego cargar con la difunta, que
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no es difunta mds que de mentirijillas, y...
ya supondrd usted lo demds. De las distintas
clases de raptos, pienso que no se le ha quedado
ninguna por estudiar... y ya verd usted cémo
sale por algtin registro inesperado, teatral, y a
todos nos deja con la boca abierta.»

Y mientras Miguelito poniale ante los ojos
estas probables contingencias de trdgicos lances,
la invisible tutora le empujaba cada dia con
mds apremio hacia el remolino que la voluntad
y la pasién de Calpena iban formando. En una
de las tltimas comunicaciones de la velada, le
decia entre otras cosas: «Por Dios, no olvide
usted lo que tanto le he recomendado: que
le siga a esa zahtirda donde vive, que procure
por cualquier treta ingeniosa introducirse en
ella. Cuide usted de que nadie le falte, pues
su abandono no es mds que aparente. Sin
que ¢l pueda sospecharlo, pdguele usted su
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hospedaje, y encargue a los duefios de la casa
que finjan el mal humor de todo patrén que
no cobra... Y otra cosa espero de su hidalga
cooperacién. Sé que se junta de noche con los
patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas
logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda,
al verse solo y perdido, trata de reformar el
mundo, armindonos aqui otra revolucién
como la francesa, con su convencién, guillotina
y todo... Pues es preciso, mi querido amigo
y capellin, que usted se meta también en
esas logias y cavernas endemoniadas. ¢Qué le
importa a usted, si su masonismo es fingido y
conserva en su conciencia el amor de la verdad
y el desprecio de tales majaderfas? Métase
usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno
ni temor de que le crean jacobino. Nada debe
usted recelar, pues aqui estoy yo para sacarle de
cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en
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hacernos esta grande y noble caridad. A nadie
tiene usted que dar cuenta mis que a Dios y a
mi, y Dios sabe la rectitud con que procede mi
buen capelldn, penetrando en los antros donde
se forjan las revoluciones y el atefsmo. De alli
saldrd usted como entre, y si consigue sacarme
de ese y otros peores infiernos a esa querida
alma extraviada, tendr4 usted dos recompensas:
la temporal y la eterna.»

«Bueno, sefior, bueno,» murmuraba D.
Pedro, cayendo en profundas meditaciones.
Y al dia siguiente le decfa la incégnita: «No
s6lo le seguird usted a todos los sitios a donde
le lleve su reciente amistad con los patriotas
furibundos, sino que debe penetrar en casa de
la Zahoén. Dos dias llevo pensando en el medio
mejor para realizar este metimiento, y creo
haber encontrado uno magnifico, superior.
Verd usted: la Zahén es socia, compinche o
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comadre de Maturana, el diamantista. Matu-
rana, corredor y traficante de alhajas y obras de
arte en toda Europa, gran perito, gran joyero,
gran chaldn, posee un abanico magnifico,
que ha pertenecido a la Pompadour, a la
Emperatriz Josefina, a Pepita Tudd, a la Reina
Hortensia, a Mademoiselle Mars y a otras
personas que no han adquirido celebridad. Es
pieza de gran valor histérico y artistico, y con
¢l pensé Maturana hacer un buen negocio,
ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero
Su Majestad, que ahora estd por lo positivo y
prefiere emplear su dinero en salinas, en minas,
en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy
poco dinero, con lo cual ha estado el hombre
fuera de si, tirdndose de los pelos. Por fin, creo
que se entendié con la Zahén: han hecho un
cambalache, ddndole él su abanico a cambio de
una coleccién de perlas. Hillase, pues, hoy la
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hermosa obra de arte en manos de la jorobada.
Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo,
varidndose el nombre y fingiendo el empaque
de un senor aficionado a lo antiguo, se presente
en la joyeria de la calle de Milaneses, y pida que
se le muestre el abanico para comprarlo. Usted
lo ve, lo examina por un lado y otro, mira bien
el pais, el varillaje, el clavillo, diciendo algo que
revele al conocedor de estas cosas; elogia la
perfeccion del trabajo de Lefebvre y el mérito
de Lancret, pintor de la cabritilla...»

Trafa después de esto la carta una prolija
descripcion del pafs, dando noticia de todas
las figuras, de sus trajes, etc., y conclufa: «Para
que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que
tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo
he tenido en mi mano mds de una vez, y lo he
mirado y remirado... Vaya, lo diré todo: esa
artistica joya ha sido mfa. La posei dos afios,
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sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien
lo supo; pero no Maturana... Una vez que
usted la vea bien, pide precio, y cualquiera
que sea, se descuelga con la muletilla de que
le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se
hace mostrar perlas y diamantes, lo ve todo, y
se retira diciendo que volverd. Al dfa siguiente
vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos
a la Zahoén que le compra el abanico al precio
propuesto, siempre que ella se comprometa a
romper de una manera radical las relaciones
de Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta
manera radical no puede ser otra que sacar de
Madrid a esaloquinaria y llevdrsela a Cérdoba o
C4diz, donde también tienen casa de comercio;
pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la
salida, que no pueda Fernando saber a dénde
se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla.
¢Qué le parece, mi bondadoso capelldn, este
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pensamiento mio? Si lo estima feliz, mafiana,
cuando salga la primera vez de su casa, sobre las
diez, péngase el sombrero bien terciado al lado
derecho, de modo que le caiga sobre la ceja...
Si lo encuentra mal, coléquese el susodicho
aparato tapa-cabezas en forma rectilinea, bien
aplomado, el ala todo lo horizontal que sea
posible.»

Salié6 Hillo al siguiente dia con el som-
brero bien derecho. Conceptuaba peligroso y
contraproducente el recurso del abanico para
avistarse con la Zahén; discurrfa que siendo
ésta mujer avariciosa, y ademds muy ladina, si
se le ofrecfa dinero por el quebrantamiento
de relaciones, veria en esta oferta el reclamo
de gentes poderosas. Era, pues, légico que,
encendida su ambicién, pensara en afianzar
las relaciones de los dos amantes antes que en
destruirlas, o bien pedirfa mds, mucho mis
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que el precio relativamente corto del histérico
abanico. «Por esta vez—se decia Hillo,—no
ha sido usted, mi sefiora incdgnita, tan lista y
perspicaz como de costumbre; y permitame
que se lo exprese con el pensamiento, ya que de
otro modo no pueda expresirselo... {En buena
nos metfamos si esa mercachifle astuta llegara a
entender que es Fernandito en el orden social
persona muy distinta de lo que parece! Déjeme
usted a mf, sefiora invisible, que ya me arreglaré
yo para llegar al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la
Concepcién Jerénima, amigo suyo, dos lec-
ciones de arte del diamantista, y aprendidos
cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahdn,
y traté con ella, arrancindose a comprarle
unos aljéfares y media docena de rosas, todo
ello de poco valor. En su segunda visita le
hablé del asunto con habilidad, enjaretando
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embustes muy sutiles, para llevar al dnimo de la
corcovada sentimientos contrarios a los fines de
Calpena. Harta ya Jacoba de un noviazgo que
ninguna ventaja le trafa, acab6 de abominar de
él con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo,
y se propuso tomar sin pérdida de momento
las medidas necesarias para mandar a paseo al
joven romdntico, y quitarle de la cabeza a la
nifia su desatinada pasién. Todo lo temia ya.
Calpena, si le dejaban, consumaria el rapto de
su Julieta con todo el salero, con toda la audacia
de que ofrecfan ejemplos mil las obras poéticas
de aquel tiempo. Urgfan, pues, resoluciones
eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y
empaquetar a la chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedé la concien-
cia del buen presbitero después de su tltima
conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las
atrocidades que allf soltd traspasaban quizis la
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medida de la intriga inocente. «jQué pensarfa
Fernando de mi—se dijo, andando taciturno
hacia su casa,—si supiera que le he presentado
como un desalmado hipdcrita... si supiera
jayl, que le supuse en connivencia con Luis
Candelas, y otros eminentisimos ladrones!...
Pero la buena voluntad me absuelve de esta
triquifiuela, y Dios, que ve los corazones, sabe
que en el mio no hay mis que amor al bien,
deseo de impedir el extravio de un ilustre ca-
ballero, llamado a los grandes destinos... Creo
que no sélo Dios, sino el mismo Fernando
me absolverd cuando le haya pasado esta ca-
lentura... jAh, y entonces los dos nos reiremos
de los disparates, de las abominaciones que
dije!...»

Y a la mafiana siguiente le escribia la velada:
«Antes de enterarme, por lo que me manifestd
quien pudo observarlo, de la postura recta de
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su sombrero, Sr. de Hillo, sefal de su descon-
formidad con lo que le propuse, ya habia yo
reconocido que anduve muy descaminada en
aquel plan de comprar con el precio del abanico
la liberacién de Fernando. {Qué despropésito!
iCudnto me alegro de que usted opinara de
distinto modo, segtn declaré su gondola!... Es
que con el cavilar continuo, mi cabeza se pone
a veces perdida, sefior capelldn, y si dormito el
buen Homero, como dicen ustedes los retdricos,
¢qué extraio es que no sélo dormite yo, sino
que suefle disparates? Despejada mi razén,
he visto claro que si la diamantista huele
dinero, estamos perdidos. Usted seguramente
habrd imaginado y puesto en ejecucién otros
artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso
no quita que yo desee adquirir el abanico, y
lo adquiriré, Dios mediante, cuando salgamos
de este atolladero. No quiero que aquella
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preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya
a parar a otras, ni aun a las de la misma Reina.
En este anhelo mio se manifiesta la mujer més
de lo que yo quisiera, y quizds me vea usted
frivola, caprichosa... Perdéneme, y cierro este
paréntesis para decirle que no desmaye, que
veo cercano el peligro. Si Fernando consigue
apoderarse de Aura y desaparece, cualquiera
les coge después... {Y si contrariados en sus
amores, enloquecidos por la pasién, resuelven
suicidarse juntos...! {Dios mio, qué horror!
Crea usted que esta idea me persigue desde
anoche... No duermo nada pensando en los dis-
tintos procedimientos de matarse que inventa
el romanticismo, y que los malditos poetas han
puesto de moda, infundiéndolos a la juventud
exaltada, con el continuo ejemplo de dramas y
novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres
de suicidio mutuo, entonces, jah!, entonces no
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hay mds remedio que transigir... Todo, todo,
antes que ver morir a Fernando... Eso no, eso
no... repito que €so no... Concluyo, mi sefior
capellin, advirtiéndole que en la logia de la
plazuela del Carmen andan ahora en grandes
peloteras. Los [ibres se desatan, y en su delirio,
en la fiebre del motin y de la bullanga, ayudan
a los estatuistas a derribar a Mendizdbal... Los
de la moderacion, que se traen ahora un cierto
tacto de codos con el absolutismo, se proponen
no dar tiempo a Don Juan y Medio para la
realizacién de su plan de reformas. Tiran a
impedir que decrete la supresién de monacales
y la venta de sus bienes, porque calculan que
con los recursos de la enajenacién se harfa
fuerte el hombre, rodedndose de un baluarte de
plata y oro... {Y esos badulaques, esos patriotas
exaltados no ven que son instrumento de los
que abominan de la Libertad! {Siempre lo
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mismo!... Con que ya sabe: métase all4, y no
vacile en ponerse al lado de los que alboroten
en pro de Mendizdbal. No nos conviene que
caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos
més adelante, quizds muy pronto. Adids,
sefior capelldn; en sus oraciones no deje de
encomendarme a Dios.»
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Seglin atestiguan personas coetineas de la
Zahon, tanto se afectd esta con las inquietudes
y cavilaciones de aquellos dias, que se le dismin-
uyeron las jorobas, y la exaltacion de su espiritu
fue parte a mermar las graves pesadumbres de
su cuerpo. Pero como otros autores afirman
lo contrario, manifestando que las corcovas,
y con ellas el dolor y tirantez de musculos,
aumentaron horrorosamente, el narrador de
estos sucesos cree obrar con prudencia quedin-

514
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dose en el justo medio entre tan opuestas
aseveraciones, y asi declara y establece que
las protuberancias, los sufrimientos fisicos y
morales y el avinagrado genio de Jacoba Zahén,
eran los mismos que en los dfas aquellos del
convite que abri6é a Calpena las puertas de la
casa.

Un dia entero estuvo la diamantista ru-
miando una solucién pronta y eficaz: escribié
a su hijo, residente en Cérdoba, ordendndole
que viniese en su ayuda. Era urgente apartar
de la familia al exaltado joven, a quien recibid y
agasaj6 suponiendo en ¢l secretos enlaces con
damas poderosas y con ministros y personajes
de gran viso. Buen chasco le habia dado
el tal Fernandito, que resultaba un triste y
desamparado poeta, uno de tantos pelagatos
del romanticismo, sin mds fortuna que su
melena y su enfitica misantropfa! Y lo mismo
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pensaba seguramente el Sr. de Mendizibal,
que habiendole sin duda colocado por intrigas
de las logias, acababa de ponerle de patitas
en la calle. Vivia el tal miserablemente en un
cuchitril de la calle de las Urosas, entre ratones,
poetas, comicastros, y quizds mujeres de mala
estofa, y todo en él, su traza y su fraseologia,
revelaba un presumido sin substancia, aban-
donado de Dios y de los hombres. jFuera,
pues; fuera D. Fernando... que no era bien
comprometer el grandioso porvenir de la nifia,
ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia
de Negretti! Maturana, y otras personas a
quien consultd, opinaban del propio modo.
iFuera nifios romdnticos, que no trafan consigo
mds que desvarios, barullo, hambre!

Aunque hacia dfas que la Zahén se esmer-
aba en manifestar al joven, ya con miradas
desapacibles, ya con palabras dsperas, el despre-
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cio que hacia ¢l sentia, no le parecié bastante
decisiva esta forma de romper amistades, y
una tarde le espetd, con seca y rotunda frase,
la orden de poner fin al visiteo: «La familia
meditaba otros planes con respecto a Aurora;
la familia tenfa sobre si la responsabilidad del
porvenir de la huérfana de Negretti; la familia
no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus
resoluciones; la familia...»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fer-
nando con noble ademdn y firme conviccién; y
dicho esto se marcho altanero, no ciertamente
como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su de-
sconocimiento de las humanas pasiones, que
Fernando salfa de su casa corrido, como si todas
aquellas razones de la familia (y vuelta con la
familia) hubieran convencido al romdntico de
la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose,
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pues, victoriosa, ya no le faltaba mas que llamar
a la tontuela y echarle la rociada que preparado
habfa para aterrarla y reducirla: «Aura, ven
acd, Aura: ¢en dénde te metes que no acudes
cuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que
no puedo moverme, y no vienes...»

Por fin aparecié en la puerta, como alma
del otro mundo, vaga en la forma, insensible
el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el
rostro, en los ojos toda fuego, el pelo sencilla-
mente recogido mds que peinado; y antes que
hablase la jorobada, le dijo con voz que parecia
salir de algin hueco misterioso bajo el suelo de
la habitacién: «Mi familia es él...»

—¢Has oido lo que le dije, nifia?

—Mi familia es él... yo no tengo m4s familia
que él.

—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche
hablaremos, que ahora espero visita y no me
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conviene incomodarme... Si quieres tocar y
cantar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta.
Desaparecié Aura, y al poco rato llenaba
toda la casa su voz tiernisima cantando Assisa
al pie d’un salice. Entraron dos marchantes,
y alld se entretuvieron largo rato con Doiia
Jacoba examinando piedras, dindose recipro-
camente la jaqueca con el regateo de quilates
y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevindose
aljéfar, media docena de esmeraldas de las
llamadas aguamarinas, y aflojaron dinero: oro,
plata. Arrastrando su cuerpo, mds bien que
llevada por él, llegose la Zahon a los armarios,
guardé preciosos objetos, estuvo mediano rato
dando vueltas y més vueltas de llaves, y con la
misma lentitud pudo ganar el sillén, donde se
apoltrond, hasta que Lopresti fue a anunciarle
la cena. En el comedor la aguardaba una sopita
de sémola y un plato de pescado frito. Viendo
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que Aura no acudia a la cena y que su cubierto
continuaba baldfo, la sefiora dijo al maltés: «¢Y
la nina?... Ya: ¢no quiere cenar su alteza?...
Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma
musica... Me importan poco sus rabietas... Era
ya loca, y el maldito romanticismo me la ha
trastornado mds de lo que estaba. {Grande
error ha sido! Pero se ird curando... jQué
remedio tiene mds que someterse!... Con
ayuda del tiempo y de la ausencia, me prometo
ponerla como un guante. No me dé Dios mis
trabajo que este...»

A poco de cenar la llamé. Continuaba
la joven en el mismo desgaire, mal peinada,
mal vestida, con un lindisimo deshabillé que
marcaba sus incomparables lineas corporales,
hermosisima, toda blancura en traje, cara y
manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos...
el andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa,
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frfa como una espada cuando la clavaba en la
Zahén.

«Siéntate a mi lado, hija mia—le dijo la
corcovada, arrimando la silla més préxima,—y
dyeme... Qué? ¢No me has oido?... ;Por qué
estds ahi parada, inmévil...? ¢Cémo quieres
que hablemos con la mesa de por medio?
Acércate més... Bueno hija, te empefias en
hacer la fantasma y nada tengo que decirte. Tt
te cansards... De verte asi, tan callada, me entra
suefio... y suefio me da también esa quietud
con que me miras... En fin, si no quieres hablar,
tendrds que oirme, porque no dormirfa yo
tranquila esta noche si no te dijese que ese falso
duque y trovador de filfa no entra mds en mi
casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en
Babia. Acabards por convencerte de dos cosas;
digo, de tres; de tres, hijamfa. La primeraes que
nada de lo que yo disponga puede ser contrario
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a tu felicidad: con razén se ha dicho ‘quien
bien te quiere... etcétera’. La segunda, que te
conviene, por tu salud corporal y del alma... te
conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid...
y para esto, nifia, para llevarte y cuidar de ti,
viene mi hijo... le espero mafana... Y la tercera
cosa es que encontrards, no a docenas, sino a
miles, galanes de mds mérito y de mds enjundia
que ese tontaina de Fernandito, que no es més
que un pobre pijaro aburrido, tan vacio de
mollera como de bolsa... ¢No respondes? ¢Te
vas convenciendo?... Parece que te has vuelto
tonta... Aura, por Dios, da suefio mirarte...»

Sin responder nada, Aura se fue con lento
paso, y Jacoba permanecié un instante con los
ojos fijos en la puerta por donde se habia ido.
Puso atencién después, aplicando la oreja...
pero nada oyé: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni
voz alguna.
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«Cayetano—dijo  después la  sefiora,
apartando de Aura su atencién,—trdeme eso, y
acerca mis la luz.»

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre
con polvorera y la negra carpeta sebosa donde
la sefiora escribfa. De ella sacé la jorobada
un pliego de buen papel, escrito ya en dos y
media de sus carillas, y aproximado el quinqué
y bien atizada la mecha, continué su obra in-
terrumpida, trazando con lentitud y vacilante
pulso los caracteres, hasta que llegé al fin, y
puso la firma y rdbrica. Leyé cuidadosamente
toda la carta, salpicando las comas donde le
parecia, arreglando algin trazo de letra torcido,
o haciendo leves enmiendas que no afearan
la escritura, y bien regado el papel de polvos
abundantes, se entretuvo en doblarlo y cerrarlo
con prolijo esmero, y extendié al fin despacio,
letra por letra, el sobrescrito: Excelentisimo
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Sr. D. Juan Alvarez de Mendizdbal, Ministro.

Muy satisfecha debié de quedar de su
obra, porque sus ojos se animaban, sus labios
se movian, hablando para si, silenciosos, y
acariciaba la carta entre sus finfsimos y blancos
dedos... Pasado un rato de meditacidn, intentd
ponerse en movimiento. «Lopresti, ven, que
no puedo levantarme, jay, ay, ay! Cégeme por
la cintura... con cuidadito... ¢Y esa?»

—En su cuarto...

—Déjala... Se pasard toda la noche llorique-
ando, y mafiana estard mds tranquila... Que
llueva, que llueva... para que el alma se descar-
gue de nubarrones... Vete a ver si duerme.

—Me parece que si... No siento nada—dijo
el maltés, volviendo de su inspeccidn, que sélo
duré un par de minutos.

—DPues vamos... sostenme bien, que me
caigo... ¢Has cerrado todo... has apagado la
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lumbre?... En seguida que yo me acueste... ya
sabes, te traes aquf una manta, y te acuestas en
el sofd de paja, para que estés toda la noche al
cuidado. Deja encendida la luz... Como tienes
el suefio ligero, no se moverd un ratén en la casa
sin que tu lo sientas... Clavadas como estin las
maderas de todos los balcones, me parece que
tenemos completa seguridad... Yo me caigo de
suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba,
donde se acostd vestida, bien cubierta de
mantas. Una candelilla de aceite dentro de
un vaso le daba la claridad suficiente para no
estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucia el
livido rostro de Marfa Antonieta guillotinada,
y no viéndose configuracién de cuerpo, sino
un informe bulto, podia creerse que Dofa
Jacoba no era mis que una cabeza colocada al
azar sobre montones de trapos.
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Transcurrié mds de una hora sin que
Lopresti, tumbado en el sofi del comedor,
conforme a las érdenes de su sefiora, observase
novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los
de la calle, sonar de relojes distantes, pasos de
transedntes, rumor de alguna pendencia, rodar
de carros, queddbanse fuera, y no habia para
qué poner atencién en ellos. A las once y media
comenzd el roncar suave de la Zahén, que
luego fue en aumento, con notas aflautadas y
acordes graves, que infundirfan pavor a quien
no estuviese acostumbrado a oirlos. Lopresti
se adormilé un rato, al son de aquella tan
conocida musica; pero le desperté algo que no
era ruido... un presentimiento no mds, tal vez
una idea.

Dudé un momento si le engafiaban sus ojos,
o si era, en efecto, la propia persona de Aura
aquella imagen que vela, avanzando cautelosa,
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deslizindose ante la pared del comedor como
proyecciéon de linterna mdgica.  La mesa
interpuesta impediale ver la mitad inferior de la
figura... Trafa una luz en la mano izquierda, y
con la otra apretaba contra el pecho un objeto
que no se distingufa ficilmente... {Vaya si era
Aura! ¢Pues quién podia ser mis que ella?
«Esta madamita estd loca o es sonimbula,»
pensé el maltés. Pero esta tltima presuncién no
se confirmd, porque la joven fijé en Lopresti su
ardiente mirada, y luego se fue hacia ¢l indecisa,
andando y deteniéndose por segundos. A
medida que se acercaba, iba perdiendo aquel
aspecto de Lady Macbeth con que se aparecid
a los encandilados ojos del fimulo. Dejé sobre
la mesa la luz que trafa, y miré espantada a la
puerta por donde los furibundos ronquidos de
la Zahén llegaban al comedor. Eran el propio
ser de la diamantista manifiesto en el sonido.
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Lo primero que hizo Lopresti al tener a la
sefiora al alcance de sus manos fue tratar de
quitarle de la mano derecha un largo y afilado
cuchillo que con ella vigorosamente empufiaba:
era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame,
Cayetano...—dijo Aura con voz ahogada,
defendiendo el arma con toda la fuerza que
desplegar podfa.—Esta noche la mato, la
mato... Déjame.»

Al pronunciar el dltimo déjame, ya Lopresti
le habia quitado el cuchillo. Aura se sentd, y
poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre
las palmas de las manos, rompi6 a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, sefiora dofia Au-
rorita; cosa mala casi siempre, y, en todo caso,
no es obra para mujeres.»

—Si que la mato—reiteré Aura, pasando
bruscamente de la sensibilidad al insano furor
homicida.—Dame el cuchillo, Cayetano;
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ddmelo, y veris... ¢{Para qué vive ese monstruo,
ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que
yo le quite la vida, que para nada sirve. ¢No
quiere ella matarme a mi? Pues véala yo muerta
antes de morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo
el cuchillo:—el matar es cosa fea y sucia. Se
manchard de sangre la sefiorita, y esas manchas
de sangre no se las quitard nunca, por mis que
se lave...

Vueltaalallorerayalaafliccién intensisima.
«Mira ta, Cayetano: cuando hice intencién
de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan
decidida, que ya me parecia ver a Jacoba delante
de mi, expirando... sin derramar sangre, porque
no la tiene... Yo la mataba de un golpe, asi...
y le decfa: “Villana mujer, ¢por qué quieres
asesinar mi alma, matarnos alos dos de pena, de
desesperacién? Pues muérete ahora rabiando, y
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vete a donde puedas desplegar toda tu infamia,
toda tu avaricia, toda tu maldad hipécrita: al
Infierno...”.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus
ojos despedian llamas, y accionaba fieramente
con el pufio cerrado. Los ronquidos de Jacoba
eran en aquel instante de una intensidad ater-
radora.

«Y al entrar aqui—prosiguié la Negretti,—
pensaba yo que me serfa muy dificil rematarla...
¢Quién hace pasar de la vida a la muerte todo
aquel cuerpo lleno de jorobas? Serfa preciso
un hacha, ¢verdad, Cayetano...? Porque nada
adelantdbamos con querer darle en el corazén,
porque no lo tiene.. Sélo conseguiria yo
matarle una o dos jorobas... jy ella siempre
vival... Es muy grande esa mujer... Hay en
ella mujeres muchas, una dentro de otra, y
todas malas, muy malas, a cual peor... Matas
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una, y siempre queda mujer, o demonio, para
martirizarme y volverme loca... Si, si, tienes
razén: mejor es que no la mate... ¢A qué, si
ha de morirse pronto?... Le haremos un buen
entierro, Cayetano, y le meteremos en la caja
todos sus diamantes, perlas y rubies para que se
vaya contenta.»

—Eso no, carambito... Quédense las
piedras acd... En la otra vida no sirven mis que
para hacer peso en el que las lleva y no dejar
que se salve...

—Esta no se salva ni con peso nisin él... En
el Infierno le recamardn el cuerpo con carbones
encendidos, y le dardn a comer esmeraldas fun-
didas, calentitas, y por cada ojo le meterdn bril-
lantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre
Aura, y empezaba a sentir calmado el horrendo
desvario, repercusién insana del amor en su
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caldeado cerebro. Pasibase la mano por su
frente ardorosa y por toda la cabeza, sentin-
dose el pelo, y con aquellos pases dirfase que se
suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de
exterminio.

«¢Pero quién es esta mujer maldita—
dijo en tono mds humano,—para querer
tiranizarme a mi, para imponerme su voluntad?
iSi yo no tengo por qué obedecerla, si no es
madre, ni tia siquiera, ni nada! Bueno que su
marido, si viviera, me mandase... Pero esta, este
galdpago codicioso, ¢por qué se mete a decidir
de mi suerte? ¢Qué razén hay para que no
la decida yo misma?... jAh, qué desgraciada
soy, y qué bien harfa Dios en quitarme la vida
esta noche, a mi y a Fernando juntos, pues
ni morirme... mira td, ni morirme quiero sin
éll...»

Rompié en ligrimas amargas, y Lopresti,



533

en el colmo de la compasién, no acertaba a
darle consuelo. «Si, si—dijo Aura bebiéndose
su llanto,—mafiana moriremos los dos... Lo
hemos decidido y lo haremos... Cuando es
imposible la vida juntos, el morir unidos es
un bien, un gozo... Nuestras almas subirdn
abrazadas al cielo, y abrazadas estardn por toda
la eternidad... Mafiana, mafiana mismo; ni un
dia mds...»

—iMorirse, matarse... cosa feal—exclamé
el maltés con el mds agudo registro de su voz
mujeril.—Mala es esta vida; pero... ¢y si la
otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo...
Verdaderamente que hay vidas aqui tan ar-
rastradas, que le dan a uno ganas de arrojdrselas
a la muerte... Pero usted, sefiorita Aura, y
el Sr. D. Fernando, no estin de muerte...
todavia... {Pues si yo fuera ¢él, si yo fuera usted,
cualquier dia me mataba! ikl tan guapo, usted
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tan hermosa...! jAy, quién fuera ustedes!...

Y pasando de la compasién de si mismo a
la suprema piedad por los dos amantes, arrimé
mis su silla a la de Aurora, bajé la voz todo lo
que permitia el estruendo de los ronquidos del
ama, y dijo: «A lanifale pasan estas amarguras
porque quiere. Cierto que Dofia Jacoba no
debe imperar en usted. Manda porque la dejan.
La autoridad no la tiene ella, la tiene otro que
estd mds arriba, mucho mds arriba... En fin, mi
Dona Aurorita saldrfa del despotismo de este
coco si hiciera caso de mi... Usted no discurre,
sefiorita; yo si... Usted no tiene mis que amor,
amor y venga mds amor, y yo calculo...»

—¢Qué calculas ta?... ¢Piensas lo que a
mi pueda interesarme?—pregunté Aurora
tardando mucho en comprender la idea del
maltés.

— Ayer tarde, cuando usted se emperré allo-
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rar, después de lo que la sefiora le dijo, yo, desde
aquel rincdn, le hacfa a usted sefias para que no
se apurase... y tuviera calma y hablara conmigo.
Yo calculaba... Porque no ha de ser todo amor...
es preciso cdlculo, sefiorita, cdlculo.

—Que me muera ahora mismo si te
entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de
llevarle una taza de tila; pero la nifia se habfa
encerrado por dentro, y, naturalmente, no
entré... Pues si me hubiera dejado entrar, le
hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy
a decirle ahora para que se sosiegue y tenga
esperanza de salvacién... jQué!

¢Por qué me come con los ojos?... Ahora se
lo digo; pero prométame antes hacer lo que yo
aconsgje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le
ponia delante la carpeta en que habia escrito
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la Zahén: «Tonto, mds que tonto. ¢Me
mandas que le escriba? Si ya lo hice esta tarde,
diciéndole que si, que nos matarfamos, que
preparase todo... ¢{No llevaste la carta?>»

—Chitén... aqui no se habla.. Ha
prometido la sefiorita hacer lo que yo mande.
En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Céjala
y escriba lo que yo le diga.

—¢Pero a quién?...

—DPonga... clarito... con buena letra: Sezior
D. Juan Alvarez Mendizdbal...

Absorta le miré Aura, posesiondndose
en un instante de las ideas que bullfan en el
cerebro del maltés, y lanzé una exclamacion
de gozo, como el que, perdido en tenebrosa
noche, ve de stbito la luz que ha de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetano!... jqué gran
idea! ¢Lo has cavilado td?... ¢Por qué no me lo

habias dicho?»
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—Si los enamorados, en vez de pensar en la
muerte, calcularan... Pero ¢qué han de calcular,
si estdn locos?...

—Es verdad. jQué gran idea! (Dios mio,
qué alegria, qué esperanzal... ;A quién he de
pedir amparo mds que al grande amigo de mi
padre... al que...?

—Dona Jacoba le ha escrito también esta
noche.

—¢Qué me cuentas?

—No importa. Puede que el Excelentisimo
reciba la carta de usted antes que la de ella. Eso
es cosa mfa. El coco manda su carta por Milagro.
La de la sefiorita la mandaré yo por Méndez, mi
amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos,
vamos, no perder tiempo.

—¢Y qué le digo?... Cayetano, yo que
acabo de estar loca, que casi lo estoy todavia,
no acierto a discurrir nada.
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—DPonga... Sesior, o Excelentisimo sefior: soy
la bija de Jenaro Negretti... Asi, empezar con un
golpe bueno: soy la hija de Negretts, y...

—Y...

—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le
pasa.

Meditd la huérfana un rato, mordiendo las
barbas de la pluma, y no tardé en sentir la inun-
dacién de ideas en su cerebro, de que eran sefal
segura la coloracién de sus mejillas y el jabilo
que flameaba en sus hermosisimos ojos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano.
Ya calculo... ya sé lo que tengo que decir.»

Y escribi6é con mds inspiracién que soltura,
sin quitar los ojos del papel, haciendo con sus
labios unos hociquitos muy monos.
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No se abatia con los reveses el animoso
espiritu de D. Juan Alvarez, ni por un tropiezo
parlamentario, o por la defeccién de media
docena de amigos a quienes tuvo por incondi-
cionales, dejaba de creer que su buena estrella
triunfarfa de todo, llevindole al cumplimiento
de las promesas hechas a la Nacién. La con-
fianza en si mismo no le abandonaba nunca.
Formdbanla el conocimiento de las energfas
que atesoraba su voluntad, y los recuerdos de
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sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado
con un poquito de soberbia. En su gigantesca
estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus
companeros de Estatuto, como el alto ciprés
a los helechos humildes, vefa un simbolismo
de la supremacia de su voluntad. Fe ciega
tenfa en su entendimiento, mds fecundo en
recursos sagaces, en mafosos ardides que en
concepciones hondas. Verdad que la politica
de entonces, como la de ahora, no era terreno
propio para lucir las supremas dotes de la
inteligencia: era un arte de triquifiuelas y de
marrullerias. En la oposicién si desplegaban los
politicos una ideacién fastuosa, con caricter
tedrico, que deslumbraba a los papanatas del
partido y ala parte de opinién neutral que toma
en serio las batallas oratorias, comtnmente sin
sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando
no eran mis que unos pobres caciques, unos
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manipuladores mds o menos hdbiles del teclado
de la cosa publica, en pro de intereses siempre
inferiores a los supremos de la Nacién.

Cierto que Mendizdbal tuvo alguna idea
grande, y que su ambicidén, en vez de limitarse,
como la de otros, a prolongar todo lo posible las
maniobras caciquiles, picaba en los altos fines
nacionales; pero no le asisti6 la inteligencia en
proporcion de la magnitud de su deseo. Buena
es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio
y la travesura; pero el perfecto hombre de
Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otras
de caricter sintético. La vista de Mendizibal
solfa percibir los remotos ideales; pero no
discernfa bien el camino para llegar a ellos, no
posefa la completa y audaz visién del hombre
de Estado, el cual necesita saber mirar, sin
cegarse, lo mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley
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electoral, que terminaron con la derrota de D.
Juan de Dios, y el compromiso de proponer
a la Reina la disolucién de los Estamentos,
quebrantaron los dnimos del primer Ministro.
Verdad que la batalla habfa sido ruda. La
cuestién electoral fue entregada sin detenido
estudio a las iniciativas de una ponencia,
compuesta de cinco procuradores mal elegidos.
Todo era desconcierto, imprevisién, ignorancia
de los métodos de gobernar.  Salié, pues
un grande cien-pies, que vefan con gozo los
moderados. En el partido de Mendizibal
no faltaba gente préctica; pero no supo o no
quiso prestarle ayuda, ilustrindole en el pro-
cedimiento parlamentario para sacar adelante
las leyes, y el hombre pasé las de Cain en una
mortal semana de estériles y rencorosos debates.
Sobre si la eleccidn debfia ser directa o indirecta,
por provincias o por distritos, sobre si se
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darfa o no voto a las capacidades, estuvieron
aquellos hombres, como locos, agotando toda
la retdrica insubstancial que viene siendo la
funcién abusiva de los cerebros politicos, y ha
concluido por esterilizarlos.

No tuvo mds remedio el Jefe del Gabinete,
al término de esta desdichada campana, que
disolver los Estamentos. La Reina no le puso
obstdculos, y Préceres y Procuradores fueron
mandados a sus casas. En la brega perdié
D. Juan y Medio la amistad de sus dos mds
ardientes defensores, Istariz y Alcald Galiano,
en quienes ya, desde Diciembre, se colum-
braban las ganitas de formar rancho aparte;
juego escénico que ha llegado a constituir el
resorte mds rutinario y mds amanerado de
nuestra fastidiosa comedia politica. Aunque
a Mendizdbal le llegé al alma esta defeccidn,
no por eso se acobardd, y ain sofiaba con que
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el nuevo Estamento le proporcionara medios
eficaces de realizar sus grandes propésitos. Pero
si no desmayaba en sus alientos y ambiciones,
fisicamente se sentia fatigado, pues la tarea de
los dltimos dias de Enero y de los comienzos de
Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le
traslucfa el cansancio en la palidez del rostro,
y también en la inclinacién de su cuerpo, ya
no tan espigado como cuando nos vino de
Inglaterra radiante de esperanzas. El buen
sefior propendia mds a la meditacidn; gustaba
de la soledad, donde pudiese ahondar en los
graves problemas que la realizacion le ofrecia;
mostraba menos confianza en las personas
circunstantes, y un poquito de asco de la
adulacién, de aquel incienso continuo con que
algunos se recomendaban a su benevolencia.
En tal situacién moral y fisica le encontramos
una noche en su despacho, a hora muy alta de
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la noche, engolfado en diversos asuntos apremi-
antes, queriendo resolverlos todos, y aplicando
desordenadamente su atencién a este y al otro
con voluble inquietud. Habfa comido en casa
de Seoane, retirindose después a su Ministerio
con varios amigos, a quienes despidié para
poder trabajar. Deslizdbase el tiempo entre la
actividad febril y stibitas caidas en la sima de la
meditacion. Escribia, soltaba la pluma, revolvia
papeles. Su pensamiento iba de un asunto a
otro, ondulante, vagabundo, como mariposa
que no sabe en qué flor quedarse. A lo mejor
se posaba en una idea y en ella permanecia,
perdiéndose en un discurrir opaco, dulce
imaginar que casi tocaba en la somnolencia.
«Este Cérdoba... este Cdérdoba...—decia
entre dientes escribiendo al General en jefe del
ejército del Norte.—¢Serd cierto que es la clave
de la situacién? ¢Serd cierto que vivimos en el
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Gobierno porque nos tolera, y que moriremos
cuando se canse de vernos vivos?» Y luego
escribfa, interrumpiéndose a menudo para
pensar los conceptos, cosa nueva en ¢él, pues
comuinmente enjaretaba un largo escrito, como
el buen nadador que aguanta mucho tiempo
en las profundidades sin tomar aliento. Antes
de terminar la carta al General, la dejé para
leer pdrrafos de otras ya lefdas, que querfa
recordar... Y de pronto contemplaba con vago
mirar un montoncito de cartas que ain no
habfan sido abiertas: las removia, se fijaba
en los sobrescritos... Aparecié de pronto un
portero con dos mds, y al poco rato volvié con
otra carta que dejo sobre la mesa, sin que el
sefior Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cérdoba,
cay6 la mente de D. Juan en un sombrio bache
de ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en
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los diferentes papeles que en la mesa habifa, sin
ver nada. He aqui lo que pensaba: «Olézaga
acaba de decirmelo, y no me decido a creerlo...
En Palacio estin hartos de mi... estoy caido
ya... Gobierno atin porque no han encontrado
el modo, decoroso para ellos, de ponerme
en la calle... Esto no puede ser. Oldzaga es
muy mal pensado, y tiene en la masa de la
sangre el odio alos Borbones... La Reina me ha
recibido hoy con visibles muestras de aprecio...
¢Pero quién se fia...? Serd o no serd sincera...
iDichosos reyes!... y nosotros medio locos aqui
por defenderles, por sostenerles en el trono;
nosotros muriendo para que ellos vivan... No,
no es verdad que esté acordada mi caida, ni
mi sustitucién por Cérdoba o Martinez de la
Rosa. Creo en la lealtad de Cérdoba... que en
su tltima carta, concretindose a cosas militares,
nada me dice de politica... En Martinez lo
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creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes
del Estatuto se mueren de tristeza lejos del
poder... Los seforitos esos de la suprema
inteligencia no acaban de persuadirse de que
el pais no existe exclusivamente para ellos... El
pais, sefiores del Anillo, no es un fraque hecho
a vuestra medida... el pafs...» Estimulado al
trabajo por un aguijonazo de su voluntad, pasé
la vista por otra carta, y quiso contestarla; pero
no tardé en distraerse de nuevo, pensando:
«Debe de estar en lo cierto Olézaga... Como
que me lo ha dicho también Seoane... El Sr. D.
Fernando Mufioz, a quien Romero Alpuente
llama con mucha gracia Fernando Octavo, no
se recata para hablar pestes de mi: me llama
déspota, y a Castroterrefio le dijo que yo soy un
Caligula... iCaligula!... Este buen sefior sabe
menos de historia que yo. jLlamarme Caligula
porque me apoyo en la voluntad del pueblo,
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porque me inflama el amor del pueblo, porque
con y para el pueblo me propongo llevar hasta
el fin mis planes...! Agudrdese usted un poco,
Sr. Mufioz, buen caballero y amigo mio. Gusta
usted, segiin dicen, de acercarse a los corrillos
de las tertulias aristocrdticas y palatinas, y
aplicar el oido y enterarse de lo que charlan,
para dar traslado 4/ Ama, como usted dice...
Pues lléguese usted aqui y digame esto que el
Ama debe saber... Juan Alvarez Mendizdbal
ha caildo en desgracia porque no quiere la
cooperacién francesa para terminar la guerra,
porque no accede ni accederd a que Palacio nos
traiga acd otro Duque de Angulema, que es lo
que alli pretenden...» Rdpidamente giraba de
un punto a otro su pensamiento... La memoria
le punzaba, haciendo dar a su atencién un
salto atrds. «Se me olvidé decir a Cérdoba
que no deje de poner diez mil bayonetas en el
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Baztin... explicarle los motivos por que prefiero
la intervencién inglesa a la francesa...» Y no
tardd en enlazar esta idea con otra: «Williers
me apoya, Williers no me falta. Bien claro me
lo dijo anoche, anadiendo que no recele de
Cérdoba. El 'y Cérdoba son ufia y carne. Se
escriben todos los dias... Pero me decia en Paris
mi amigo Maury, el poeta, que no me fie nunca
de los diplomiticos. Esta noche, charlando
en casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario
que fue de Ofalia, no recuerdo su nombre...
dijo que Williers juega con dos cartas... Yo no
hice caso... Confio en Williers. Su apoyo es
sincero. jQue no tenga uno, en esta posicion,
un lente milagroso para ver las almas, para ver
el pensamiento de los que nos hablan!»

Y divagando siempre, encontrose frente
al Ama, y le dijo: «Sefiora Ama, para que
Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que
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no hago nada, voy a demostrar ahora que no
quiero que la posteridad ignore quién ha sido
Mendizibal... Todo lo paso, menos que los
nifios de las escuelas, dentro de cincuenta afios,
pregunten: «¢Quién fue ese Mendizdbal?...»
Buscé en la mesa un papel que le habian
traido poco antes para que lo examinara, por si
deseaba corregir algo en €I, y no hallindolo tan
ficilmente como crefa, se impacientd. «...Es
mucho cuento... ;Si lo tuve en mi mano hace

dos minutos...! jAh, no me negard la sefiora
Reina que estd influida por el Embajador
de Francia...! Menudean las cartas del hijo

de Igualdad... iFrancia, Francia! De alli ha
venido siempre la perdicién de nuestros Reyes
borbdnicos... jFrancia...! Pero dénde lo he
puesto, Sefior...?, y de los de acd, Martinez es
el inspirador de Vuestra Majestad. Reconozco
realmente que Martinez es un hombre hon-
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rado... pero... padre del Estatuto, le molesta
que mi personalidad anule su personalidad...
Yo no he fabricado Estatutos, pero sé hacer
paises... yo no soy poeta; pero soy hacendista,
y en este momento voy a cantar una oda, que
no le cabe en la cabeza al Sr. Martinez... porque
yo, Sr. Martinez, no sabré latin, pero sé... jAh!,
aqui estd... ¢Pero dénde te habfas metido,
papel? ¢Quién te puso en este montoncito de
las cartas de mujeres?...»

Fij6 su atencién en el largo escrito, y leyé
cuidadosamente, recreindose en cada pirrafo,
en cada palabra, en cada letra. El preimbulo
era frio, despiadado, cruel. El articulo 1.2
semejante a una inmensa hoz, decfa con
aterrador laconismo: «Quedan suprimidos
todos los Monasterios, Conventos, Colegios,
Congregaciones y demds casas de Comunidad
o de instituto religioso de varones, inclusas
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las de clérigos regulares y las de las cuatro
ordenes militares existentes en la Peninsula,
islas adyacentes y posesiones de Espafia en
Africa..»

Continuando la detenida lectura, algo
hubo de encontrar en el articulo 5.2 que no
le gustaba. Trazé la enmienda entre lineas,
y después de borrar y escribir de nuevo al
margen, tiré de la campanilla. A poco de
penetrar el portero y de recibir una breve orden
del Ministro, presentose un sefior de mezquina
estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo
caballete de su nariz de trompa; trafa en la
mano un papel semejante al que D. Juan de
Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sinchez—Ie dijo el Ministro
dindole el decreto,—hay que modificar la
disposicion referente a los conventos de monjas
que deben quedar. No estdn claras las atribu-



554

ciones de las Juntas que han de determinar el
ndmero de religiosas... Prevengamos las malas
interpretaciones, los abusos. Vea usted cémo he
redactado el pirrafo segundo del articulo s.2...
Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argiielles...
Ese otro decreto (el que Sdnchez le trafa recién
copiado), no necesita mds enmienda. Perfecta-
mente claro y preciso...» Recreose también en
su texto, friamente ejecutivo, revolucionario.
Como quien no rompe un plato, el articulo
1.2 decfa: «Quedan declarados en venta, desde
ahora, todos los bienes raices de cualquier clase
que hubiesen pertenecido a las Comunidades
y Corporaciones religiosas extinguidas, y los
demds que hayan sido adjudicados a la nacién
por cualquier titulo o motivo, y también los
que en adelante lo fueren, desde el acto de su
adjudicacién.»

«¢No tenemos ya nada que corregir
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aqui?»—pregunt6 el de la aventajada nariz.

— Absolutamente nada.

—¢De modo que...?

—A la Gaceta conél...

—iA la Gaceta!—replicé el funcionario,
recogiendo de manos de su jefe el terrible
documento.

—Daremos el otro dentro de unos dias...
Me lo trae usted mafiana, puesto en limpio...
Y ahora... Media noche ya... pueden ustedes
retirarse... Yo me quedaré un rato mis exami-
nando esta correspondencia... Que se aguarde
Milagro.

Volvié a quedarse solo; y tan grande ex-
citacion sentfa, que tuvo que espaciar sus ideas
y sacudir sus nervios, paseindose de largo a
largo en la vasta pieza. «iPara que digan que
no hago nadal... {Qué revolucién, qué colosal
sacudimiento!... Entrego a la clase media...
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cuatro mil millones... ;qué digo?, mds, mucho
mis.» Volvid a la mesa, y ripidamente trazé
algunos nameros... «Sezs, siete mil millones, y
aun me quedo corto...» Mirando al espacio,
quedose como en un embeleso dulce o em-
briaguez financiera... Su mente se lanzaba a
las presunciones del porvenir, nadando en un
océano tan revuelto como profundo, con olas
de cifras cada vez mis hinchadas...
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Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incans-
able, desvelado... Adquirida la costumbre de
trasnochar, no le apuntaba el suefio hasta la
madrugada. En las altas horas de la noche
sentfa sus facultades mds claras, su ingenio
mis agudo, y extraordinariamente aumentada
su fecundidad de recursos expeditivos, de
mafiosas tretas, para escamotear las dificultades
antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro;» y al punto se

557
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presentd el buen D. José con varias cartas a la
firma. Firmé Mendizdbal, y entregd cuatro
mds que requerfan contestacién. FEran todas
referentes a negocios electorales. Este pedia
la procuracién para sf; aquel para su pariente
o amigo. Quién solicitaba humildemente;
quién reclamaba con soberbia mal envuelta
en cortesfa, alegando servicios a la Libertad y
una larga historia bullanguera. A unos se les
contestaba con el perdone, hermano; a otros
se ofrecfan esperanzas bien rebozaditas, y
ciertos y determinados nombres sacaban tajada,
seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro—dijo Su Excelencia
cuando ya el funcionario se retiraba,—hdgame
el favor de manifestar a su amiga de usted, a
esa cansada Zahon, que no puede ser y que
no puede ser... En una larga carta muy difusa,
que no he podido leer entera... me pide un
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desatino tal, que le contestaria con un puntapié
si estuviera yo en otra posicion... Pero diga
usted, ¢es loca esa mujer?»

—Me parece que si... Abusa horrorosa-
mente del curagao.

—Ya... Pues le dice usted que no me maree
mis... No le contesto por escrito porque tendria
que tratarla con dureza... y puede afiadir que ya
s¢ el paradero del tio de Aurorita, Ildefonso Ne-
gretti, y que le escribiré un dia de estos para que
venga a hacerse cargo de su sobrina. No quiero
que esa pobre nifia permanezca mds tiempo en
poder de la Zahén... Y qué?... No sé quién me
ha dicho que es hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, sefior...
pero tan romdntica, que no hay quien pueda
con ella. Mejor estard con su tio que con Dofia
Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento
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en el maremagnum politico: «Traeré un Esta-
mento a mi gusto... La ingratitud de Galiano,
la envidia de Isttriz no prevalecerin... Yo no
miro mds que a la libertad, que deseo afianzar; a
la guerra, que quiero concluir a todo trance; al
pais, a esta infeliz patria devorada por las malas
pasiones, por tantos odios... pobre, sumida
en la ignorancia... {Triste herencia la del tal D.
Fernando VII! Si este sefior hubiera sido de
otra condicidn, jqué bien estarfamos!... Quizds
podria yo ahora desarrollar tranquilamente
mi pensamiento, madurarlo bien... Con estas
prisas, alld va todo como Dios quiere... Qué
ldstima, Sefior, qué lstimal... Porque tiene
razén Caballero. jCudnto mejor, en politica
y economfa, repartir al pueblo esta masa de
bienes en vez de sacarlos al mercado! ¢La parte
de deuda que se amortiza vale mds o vale menos
que los intereses territoriales que podrian



561

crearse con ese reparto, hecho juiciosamente?
¢Es preferible el crédito circunstancial, para
encontrar quien preste, a las ventajas futuras
de la buena distribucién del terreno?... ¢Y qué
decir de los abusos que en las subastas pueden
cometerse?... Resultard que los caciques de
los pueblos, la clase bursdtil, los que poseen
ya una mediana fortuna, adquiririn bienes
considerables pagdndolos a largos plazos con el
mismo producto de las tierras... Y en tanto el
pueblo agricultor y laborioso no podrd adquirir
propiedad... iSi lo he pensado, Sefior, si lo he
pensadol... jPero no le dan a uno tiempo para
nadal... {Esta politica, esta vida...! No es posible,
no es posible. Que venga aqui el Sursum corda,
y se volverd para arriba, para el Cielo, sin haber
hecho nada. Vivir al dia, defenderse hoy de las
asechanzas de mafiana, temblando siempre, sin
hora segura... y tener que sufrir una descarga
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cerrada de discursos...! jLas dichosas polémicas,
los malditos abogados...! Y menos mal si uno
contara con tener bien cubiertas las espaldas...
iPero si Palacio le pone a usted en la calle el
mejor dfa, como a un criado...! jAh! Con esta
inseguridad, con esta zozobra, ¢qué planes, ni
qué reformas, ni qué soluciones grandes son
posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al
enemigo, agarrar el poder con las dos manos,
sujetarlo ademds con los dientes para que los de
alld no nos lo quiten... No puede ser, no puede
ser... Pero Mendizdbal no se va sin realizar
algo, ya que no toda la grande obra, y le dice
al pais: te he quitado treinta y seis mil frailes
y diez y siete mil monjas; te doy cuatro mil
millones, seis mil, para que empieces a formar
un conglomerado social fuerte y poderoso...
De mogollén lo hago... No me dan tiempo
para mds. Luego, Dios dird...»
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Cambio repentino de ideas: «Se me
olvidaba... Tengo que decir a Cérdoba que ird
la remesa de zapatos la semana que viene... y
dos millones en metdlico. Lo apuntaré en la
pizarra, para que no se escape de la memoria...
iYa se ve... con tal diversidad de asuntos!... {Pero
este Cérdobal... El eterno enigma: sila Reinale
llama para que forme Ministerio, como cuen-
tan por ahi, tratard de enjaretar una situacion
mixta, combinando las fuerzas moderadas con
las liberales... En este caso, yo le ayudarfa...
iPero si no puede ser; si es todo un puro em-
buste de los periddicos, y de esa turbamulta de
desocupados que hormiguean en este pueblo
chismoso y novelero! Cérdoba me dice que no
se cuente con €l para nada que sea politica...
Y en su alocucién al Ejército, bien claro lo
expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente,
a no creer nada, a considerar toda palabra de
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hombre... 0 mujer, como un ruido del viento,
como el gotear de la lluvia... Veremos grandes
cosas. El nuevo Estamento nos traerd batallas
formidables. {Hablar, hablar y siempre hablar!
Sefior, en aquel Parlamento inglés es otra cosa:
discuten y votan el mensaje en un dia. Son
mal mirados los oradores galanos que van a
lucirse, y los abogados indigestos y sofisticos...
Debo decir también a Cérdoba que corre una
especie saladisima: los Grandes de Espana le
proponen para formar Gabinete... ¢(Quién
meters a los Grandes en camisa de once varas?...
iAh! También le contaré lo que anda diciendo
por ahi D. Fernando octavo... que la Corte se
trasladard a Burgos, para estar mds cerca del
Ejército... jQué tonterfa!... No creo que el Ama
participe del cerval miedo de sus cortesanos.»
(Nuevo trazado taquigrifico en la pizarra).
Puso la mano sobre un montoncillo de
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cartas, algunas de las cuales atin no estaban
abiertas. Dirfase que una de ellas se pegé
a sus dedos. La cogié maquinalmente, y
empezé a leer por el medio: «jBueno estd!...
(Soltando la carta con desdén.) Las Navas se
me incomoda. Otro que se tuerce... {Como
si yo pudiese hacer Procuradores a todos
los amigos de mis amigos...! Y aqui otra y
otra carta pidiéndome destinos, contadurias,
administraciones, secretarias, intendencias, y...
¢Pero de ddénde, sefiores y amigos, de dénde
voy yo a sacar tantas plazas?... (Y este que se
me atufa porque no le he dado privilegio en
el asunto de las campanas?... No faltaba mis.
Bastante tengo con los azogues, que me dardn
no poca guerra cuando se abra el Estamento...
iDichosas campanas, azogues malditos!... Pero
estos sefiores no ven en el Estado mds que una
vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es
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ley que se agarren todos los ambiciosos, todos
los glotones, todos los hambrientos... ¢A ver
esta otra carta? Ya conozco la letra... {Pobre
Duquesa de Berry! También esta se ha echado
marido morgandtico, y hoy es Condesa de
Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras,
ha perdido la tutela del chiquillo... el Delfin...
A ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo
de siempre: sus hermanas no le hacen caso...
la vituperan por la campana desastrosa de la
Vendée... (Se 7#e.) Y no le perdonarin, no, el
famoso episodio de la chimenea... (Leyendo por
el centro.) Me da las gracias por haber admitido
en el Ejército espafiol al hermano de su esposo,
el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé
a Cérdoba... ;Y qué mds? Vaya, vaya con las
princesas destronadas... parece que les hizo la
boca un fraile. Ahora pide que admitamos a
otro hermanito, subteniente... ¢Por qué no les
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coloca en las tropas carlistas? jAh, es que alli las
pagas son en papel, en ilusiones!... Verdad que
las pagas de acd... también andan como Dios
quiere.»

Puesta a un lado la carta, trazé con rdpida
mano nuevas apuntaciones en la pizarrita, y
luego extendid las demds epistolas sobre la mesa
formando abanico... Entre los sobrescritos, de
muy diversa escritura, vio uno que no se le
despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te
conoce, que te lea,» y la sacé del semicirculo
con 4nimo de someterla a cuarentena rigurosa.
«Pues si, debo leerla—pensé variando inmedi-
atamente de propdsito, en la versatilidad de su
espiritu inquieto;—veamos qué cuenta.» Era
una de tantas comunicaciones de los secretos
agentes que el Gobierno tenfa en la frontera.
Diariamente llegaban dos o tres por diferentes
conductos, y la que ala sazén lefa Su Excelencia
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era remitida por una tal Madame Aline, de
fantasfa tan novelesca y de tan extremado celo
en el desempefio de su misién, que cuando no
habia sucesos graves que referir, los sacaba de
su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones,
o0 no sabfa la verdad de ellas, ponifa en el telar
los productos mis inspirados de su numen.
Engafiado varias veces por los cuentos de esta
poetisa del espionaje, Mendizédbal le habia
tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para
suspenderla del cargo; si ya no lo habia hecho
era por consideracién a nuestro Embajador
en Parfs, que atn crefa en ella y se fiaba de sus
embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de
siempre... Que los carlistas han recibido
proposiciones de la Reina... Que han llegado
a Onate dos clérigos emisarios de Palacio... los
cuales se entienden con otro clérigo de Madrid
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para poner en autos a Dofa Cristina de los
deseos y opiniones de D. Carlos... Que los
agentes de Aviraneta en Olorén han entrado
también en negociaciones con los facciosos,
ofreciéndoles un levantamiento en Madrid.
Que al propio tiempo los realistas franceses
se proponen armarla, si Thiers se decidiera al
fin por la intervencién. Que la frontera estd
infestada de frailes trashumantes y perdidizos,
que huyen de las degollinas de Zaragoza, y
muchos de ellos, transfigurados de la noche ala
mafiana, se afilian en el ejército de Gémez o de
Villarreal... Que Zaratiegui y otros andan a la
grefia con los palaciegos y toda la gjalateria de
Onriate, y que de tantos piques y desazones tiene
la culpa el cardcter despético y entrometido
de la Princesa de Beira, que de continuo pasa
y repasa la frontera, acompafada de Monsieur
Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las
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autoridades francesas no la molestan... Que D.
Carlos se propone formar Corte y Ministerio
de verdad, y que para presidir el Gabinete
faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista
Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia
andan a la grefia el Obispo de Leén y Don
Wenceslao Sierra... El confesor del Rey, D. Juan
Echevarria, gobierna interinamente el ramo
de Guerra. En medio de este grande aparato
politico, en la Corte apenas tienen qué comer.
D. Carlos y sus allegados van viviendo con
castafias y leche... Las borrajas son el plato de
cada dfa, y el cocinero de Palacio discurre los
diferentes modos de poner las alubias... Por
referencia de un ayuda de cdmara del Rey, que
despidieron por haberle pegado una tremenda
bofetada al gentil-hombre de servicio, sabe la
manifestante que D. Carlos se casard en secreto
con la Princesa de Beira... Esta habfa comprado
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en Olorén varios objetos de bisuterfa falsos
para su duefio y sefior, y habia vendido dos
docenas de perlas magnificas, para adquirir con
el producto de ellas fusiles... También gestion-
aba que le vendieran dos obuses, ofreciendo
unas arracadas que posee... La comunicante las
ha visto, y no duda que Su Alteza encontrard
quien por ellas le facilite un par de cafones...
Que los realistas habian logrado entenderse con
Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de
policia para cuando triunfara D. Carlos... y que
ultimamente se le habian enviado desde Francia
papeles que comprometian al Sr. Mendizdbal, y
al Sr. Caballero, y al sefior Duque de Zaragoza,
documentos que se publicarian en E/ Jorobado
para armar gran escindalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este alu-
vién de noticias, que no eran en su mayor parte
mds que repeticién de anteriores informes,
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D. Juan echd a un lado la carta sin acabar de
leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la
mencién de E/ Jorobado, papel violentisimo, le
llevé a pensar en El Mensajero, que también
habia comenzado a atacarle, y en E/ Eco del
Comercio, que ya cerdeaba... «No es bueno
que la prensa abuse de la libertad—se dijo mal
humorado.—A bien que con E/ Liberal, que
fundaremos nosotros, zurraremos de firme
a los que se vengan con injurias y enredos...
iListima que no encontremos muchachos
despabilados de estos que salen ahora con la
fiebre del romanticismo!... Me dice Palarea que
casi todos los que valen estdn ya colocados en
papeles enemigos... {Colocados!... me rio yo de
esto. Ya vendrdn, ya vendrdn al reclamo...»
Apunté algo en su pizarra, pertinente a
prensa y al nuevo periddico, y fijindose en otra
carta, cuya letra menudita y elegante conocia,
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la ley6 al punto: «Pepe no escribe a usted
porque estd consagrado hoy en cuerpo y alma
a la limpieza de sus panoplias y a la colocacion
de las espadas del siglo X VII, que ayer adquiri.
A su gloriosa ferreterfa se han anadido unas
espuelas, que diz pertenecieron a iﬁigo Arista;
el almirez que a Dofia Blanca de Borbén le
servia para llamar a sus servidores en la torre
de Siglienza, y otras quincallas magnificas...
En nombre de Pepe, y en el mio, le invito a
usted a comer, mafana viernes. Por Dios, no
falte, mi buen Don Juan, que tenemos mucho
que hablar, y he de contarle cosas muy tristes,
jay!... Si le sobran a usted campanas, mande
hacer rogativas porque recobre el juicio su
consecuente amiga— Pilar.»
«jPobrecilla...—pensé el grande hombre,
soltando la carta,—si que es desgraciadal...
iQué mundo, qué cosasl..» Y con mental
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propésito de aceptar el grato convite, pasé
a otro asunto... algo de elecciones, de una
probable conferencia con Williers. Mas no
tardd en distraerle otro sobrescrito que en la
rueda de cartas lucia con gruesos y algo torcidos
caracteres. Dijérase que aquella desconocida es-
critura le miraba y atraerle queria, pues los ojos
de D. Juan se habfan como enganchado varias
veces en sus letras. Habialas visto ya y hecho
intencién de abrir y leer... Por fin, salpicado de
curiosidad, se apresuré a satisfacerla. La carta,
después del nombre y la férmula de respeto,
empezaba con esta frase: «Soy la hija de Jenaro
Negretti...» Era bastante larga. Leidos los dos
primeros pérrafos, no encontrd, sin duda, el
Ministro interés bastante intenso en la lectura,
y su mente fugaz corrié otra vez hacia la idea
politica. «jAh, me olvidaba... (Modulando

entre dientes.), de la ley de mayorazgos! jQué
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cabeza la mfa! Prometié Argiielles traérmela
hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé
esta tarde... (Rdpida anotacion en la pizarra.)
Mafiana me explicard D. Agustin su proteccién
a la revista E/ Mensajero, que publica contra
mf articulos que se atribuyen a Galiano... Qué
amigos, Sefiorl... He de procurar atraer para
el nuevo periddico, a las primeras plumas...
Ese Espronceda, ese Larra... Todos ellos, segun
dicen, viven miserablemente. Pues demos a Es-
pronceda y a otros poetas destinos adecuados a
su mérito: las secretarfas de las subdelegaciones,
plazas en las Bibliotecas, si queda alguna...
Digase lo que se quiera, la prensa no vive sélo
de libertad...» Cayé en profunda meditacidn,
cogiéndose la barbilla con las puntas de los
dedos. Dio después un palmetazo sobre la
mesa, y formuld en su mente graves acusaciones
contra s{ mismo: «Hubiera yo podido impedir
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los sangrientos sucesos de Barcelona, que me
han perjudicado enormemente... ¢En qué
estabas pensando, Juan, cuando le diste al
D. Eugenio Aviraneta la carta para el general
Mina? Tenemos cuartos de hora funestisimos,
mortales... En un instante se compromete una
posicidn; una idea mala y extraviada esteriliza
miles de ideas grandiosas, fecundas...» Se pasé
la mano por la frente. Su cansancio era muy
grande. Pensé en los pobres empleados que por
la indole de su cargo tenfan que permanecer en
las oficinas a horas tan absurdas, mientras el
Ministro no se retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro.
Mi capa, el coche...»

Cayéndose de suefio, recibié Milagro las
tltimas 6rdenes de Su Excelencia para el sigu-
iente dfa. «Estas cartas me las contestard usted
a primera hora; las demds no son tan urgentes.
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Es muy tarde. Estardn ustedes rendidos. Hasta
mafiana... jAh! Milagro, un momento: no me
olvide lo de la Zahén... Que no puede ser...
que... En fin, mejor serd ponerle una carta.
Recuérdemelo usted mafiana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el
portero le estaba poniendo la capa, volvié
presuroso hacia la mesa por recoger algo que
queria llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro
Negretti...» Este pdrrafo inicial de la dolorida
carta le andaba por el cerebro, disputando el
sitio a pensamientos de mayor bulto y gravedad.
Fuese a su casa el grande hombre, sofnoliento
ya, revolviendo todo el firrago de aquella
noche: Cérdoba... Galiano... Palacio... Ley de
Mayorazgos... campanas... Aviraneta... prensa...

frailes... chiquilla de Negretti...
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La desconsoladora respuesta que dio el
sefior Ministro a la carta de la codiciosa diaman-
tista puso a esta en formidable, épica irritacién.
En tres dias no le sacaron del cuerpo mis que
palabras airadas y monosilabos rencorosos;
en sus manos escribid, con sus propias ufas,
cifra lastimosa del despecho que la dominaba,
y los marchantes o compradores que por alli
asomaron salieron o desollados vivos o llamdn-
dose a engafo, con pocas ganas de volver. En

578
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la comida decretd parvedades de la escuela del
licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora
y Lopresti se habrian quedado en los huesos
si no tuvieran la precaucién de reservar en sus
respectivos escondrijos pedazos de pan y otras
cosillas de comer. Sentfa la maldita Zahén
odio a toda criatura humana, y a las que mds
proximas tenfa, hacfalas responsables de la
bofetada que le diera el ministrillo gaditano,
aquel que conocié con manguitos y la pluma
en la oreja, en la casa de los Mendez, alld por
los afos 97 y 98 del siglo pasado. Porque el
hombre de las levitas, el verdugo de frailes y
monjas, el secuestrador de campanas, no se
contentaba con tomar a chacota la proposicién
de constituirse en administradora de la huér-
fana de Negretti (con lo cual aliviaba al sefior
Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba
ignominiosamente del cargo honrosisimo
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de custodiar y dar alimento y educacién a la
nifia, confiriendo estas funciones a Ildefonso
Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados
tres dias de crisis, juzgd prudente disimular
la grave herida de su amor propio, y astuta y
cautelosa reservé de la familia y de los amigos
la dura respuesta de D. Juan Alvarez. Ni se le
pasaba por la imaginacién oponer resistencia
a las disposiciones de este, pues su naturaleza
medrosa, calculista, alma de mercader en pedr-
erfa, repugnaba el giro dramdtico en los actos de
la vida y todo lo que fuese ruidoso y violento.
Encerrose, pues, en una resignacién torva,
como gato a quien le han cortado las ufias;
esperd los acontecimientos envolviéndose en
sus corcovas con cierta dignidad, quejindose
del reuma con mis fuertes alaridos, elevando
el precio del quilate en los brillantes de talla
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superior, y extremando los rigores con que
celaba a la doncella puesta a su cuidado.
Aumenté su tristeza en aquellos dias la
demora de su hijo Laureano Zahén. Habia
salido éste de Cdrdoba hacia Sierra Morena;
pero tales historias en el camino le contaron
de los bandidos que la infestaban, que tomé
ascos al paso de Despefiaperros y se volvié
para su casa, con idea de esperar a que saliese
tropa para venir con ella. Tal contrariedad no
tuvo poca parte en la prudencia que desplegé
la Zahén después de su fracaso. Con Aura
era toda sequedad y desabrimiento; no le
permitia apartarse de su lado y de su vista; no
creyendo bien guardada la casa con la fidelidad
de Lopresti, se procuré dos cancerberos mds:
una tal Verdnica, asistenta para centinela de
dia, y para vigilante nocturno, Severo Meca,
dependiente de Maturana, hombre a prueba
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de sobornos, incorruptible, probado en veinte
aflos de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el
examen y reparacién que mandé hacer de todas
las llaves, cerrojos y cerraduras, se crefa libre de
un atropello.

Inopinadamente se presenté Hillo a
comprar otra partida de aljéfar, que regated,
poniéndose muy pesado, para encubrir con
el negocio su espionaje, y haciéndose mostrar
el abanico, pidié precio, que la Zahén fij6 en
setecientos y cincuenta duros, ni un maravedi
menos. No le fue dificil al presbitero llevar la
conversacidon comercial al terreno doméstico,
y se enteré de la situacién, por referencia
espontinea de la despechada Dofa Jacoba.
«No sabe usted bien—decia, poniendo los ojos
en blanco,—cudnto me agrada la resolucién
del caballero ese de las campanas, que por lo
visto tiene tiempo sobrado para atender a todo.
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El sabrd lo que hace. No estoy yo para cuidar
nifias, y menos a esta diablesca dislocada, sin
respeto a nadie, ni a mi misma. Mentira me
parece que ha de venir su tio y ha de quitarme
este cuidado, pues aunque tengo costumbre de
guardar cosas de precio y de asegurarlas contra
ladrones, no sé cdmo se custodian estas joyas
que andan y enredan, que discurren todo lo
malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches
para que no se escapen de ellos... También le
digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso
nombre habia ocultado Hillo su personalidad),
que si deseo perderla de vista, no deseo menos
conservarla, mientras esté aqui, libre de todo
detrimento. Quiero que su nuevo guardidn
la reciba en situacién de honestidad material,
aunque mentalmente la haya perdido. Cuando
esté fuera de mi casa, que haga lo que quiera,
que se deshonre; pero aqui no... Esto es un
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sagrario, Sr. de Timoneda; aquf viven y han
vivido siempre el recato, la virtud. De esta casa,
no ha salido jamds una piedra falsa... ;Cémo
habia yo de consentir que ahora saliera?»
Alabé mucho el disfrazado clérigo estos
alardes, y se permitié aconsejar a Jacoba que,
lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de
aquella joven al tio carnal, pues la tal nifia le
darfa disgustos muy gordos si no la echaban
pronto de Madrid. Y anadié a esto tales
observaciones y noticias, que la jorobada,
ficil al miedo, no necesitdé mds para verse
rodeada de catistrofes. Dos veces mds, en
diferentes dias, volvié D. Pedro, regateando el
abanico y haciéndose mostrar unos topacios,
que no comprd; y con esto finalizaron sus
averiguaciones en la caverna de la Zahén, pues
ya habia adquirido los datos y conocimientos
mds importantes: Aura delirante de amor;
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extremadas las precauciones para evitar que se
vieran los amantes, y, por fin, préximo el arribo
del tio carnal para cargar con la romdntica nifia
y llevérsela a los quintos infiernos. Cuando
esto fuera un hecho positivo, sélo restaba
impedir que Calpena descubriese a dénde
habia ido a parar la cabra loca; y establecida la
radical separacién, no era ya dificil traer al buen
camino al descarriado joven. A este le visitaba
diariamente, guardindose bien de contarle sus
tratos y contubernios con la diamantista; lo
que no impidié que Calpena los supiera por
aviso de Aura, atisbadora infatigable de quién
entraba y salfa en la casa.

No pareciéndole atn bastante inquisitorial
la incomunicacién entre los tértolos, sometid
Jacoba a escrupuloso registro al menguado
Lopresti, guardando bajo llave papeles, pluma
y tinta: por su gusto habria borrado de las
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costumbres humanas, como ocasionado a
la desobediencia, el arte de la escritura. No
creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada
del maltés, determiné asimismo la seflora que
no pusiera los pies en la calle mientras tal
situacién durase, y los recados los hacia Meca,
el birbaro y frio Meca, incapaz de aliviar una
pena de amor, aunque le dieran un brillante de
talla superior por cada ldgrima que evitase. Ya se
sabrd la causa de esta insensibilidad. El dltimo
mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales
de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la
cartita, fue verbal y nada satisfactorio: «Sr. D.
Fernando—Ile dijo, afilando la voz mids que de
costumbre por la fuerza de su congoja,—ni
traigo carta, ni la traeré mds: vilgame la Virgen.
Estamos dejados de la mano de Dios. La sefiora
me ha registrado al salir, todo, sefior, como
si fuera yo una mujer... Qué verglienza me
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ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me
meta las manos por entre la ropa, haciéndome
cosquillas, sino que ya no me deja salir de casa.
iPreso yo también, sin comerlo ni beberlo!...
preso de desconfianza, porque hago este favor
a dos que se quieren... Es mi gusto, sefior; es
mi Gnico gusto servir a los amantes finos...
Salgo esta tarde porque voy por la medicina,
aqui, calle Imperial... {Ay! Dios mio, que no
se le volviera solimdn... y ya me despido de la
bendita calle, porque desde esta noche hace
los recados ese Meca, montador que fue de la
familia, montador de piedras finas, y hoy vive
dela tasa y fiel contraste... Pues verd: la sefiorita,
que, como enamorada, discurre mis que cien
doctores, me encarga diga a usted que esta
noche le escribird. Tiene papel y lipiz, que le he
dado yo... Para mandar a su amador la carta ha
inventado una graciosa treta... Ahora tenemos



588

alli todas las noches a D. José del Milagro.
Entra... deja su sombrero en la percha... En
el forro del sombrero pondremos el papelito.
¢Qué le parece? Lo que no inventa el amor,
ni Dios lo inventa... Pues lo que falta es que
usted se haga el encontradizo con Milagro,
cuando este salga de casa; que le convide; que
le entretenga hasta sacarle el embuchado; que
mafiana le vuelva a convidar y a entretenerle
para que lleve la respuesta del mismo modo, y
arregldrselas como pueda para seguir trayendo
y llevando papeles ensombrerados cada lunes y
cada martes... Con que ya lo sabe. Prevenido,
sefior... {Ojo al casquete!... Adids, D. Fernan-
dito de mi alma; no puedo entretenerme mis...
Si tardo, me mata.»

Véase aqui como fue conductor inocente de
la amorosa correspondencia el tubo grasiento
y anticuado que cubria la venerable cabeza
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del buen Milagro. No le fue dificil a Calpena
echarle la zarpa, acechindole a la salida de
Milaneses, y le convidé a cenar (felizmente, por
ser domingo, no tenfa que ir a la Secretaria de
Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana.
Concluyé Fernando por fingirse delicado de
salud, y suplicar a su amigo que le hiciese diaria-
mente compaiifa en los ratos libres, pues de ello
recibirfa gran consuelo. Hubo de manifestar
sentimientos contrarios a los que llenaban
su alma; hizo el papel de que le pesaba haber
abandonado su destino; mostrose arrepentido
de sus amores, sobre los que hacia recaer toda
la culpa de tantos infortunios, y pedia consejo
a su buen amigo sobre la conducta mds propia
y eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia.
Con gran jabilo le oy6 Milagro, que de veras le
apreciaba, y prometié visitarle en el rato libre,
entre la contabilidad de la Zahén y el trabajo
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nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca to-
das las noches. No eran palabras amorosas lo
que Milagro llevaba y trafa en su sombrero; era
fuego, llamas cogidas a pufiados del mismo sol.
Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre
el camino del cielo, al cielo. Si no hay otro
camino que el del abismo, al abismo... Todo
antes que arrastrar esta oprobiosa cadena
del presidio social; todo antes que sufrir el
ultrajante despotismo de los cabos de vara que,
con el nombre de autoridades, civil, doméstica
y politica, cobran el barato en este patio
inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el
aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos
de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el
amor, ley suprema, porque €l es la creacidn, el
principio de las cosas.»
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«De Aura a Fernando.—Carifio, ¢verdad
que me sacards pronto de este encierro? Con
esta esperanza vivo. Cuento las horas que me
faltan para el momento dichoso en que dejaré
de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahén.
¢Cémo no odiarla, si me priva de verte? Si ella
me asesina, jcémo no desear que se la trague
el infierno, como se tragd Jonds a la ballena?...
digo, no: fue la ballena quien se trag a Jonds,
y no pudo digerirlo. Tampoco el infierno
digerird a Jacoba, y tendrfa que vomitarla con
todas sus preciosas... Es la una de la noche: la
bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor
siempre alerta. ¢{Cudndo nos echamos a volar?
Quiero ser pdjaro y mirar desde lo alto de
una ramita a estos pobres caracoles, que nos
quieren llevar a su paso... Una de estas noches
mi desesperacién me inspiré la idea de matar a
Jacoba... Estuve loca un ratito... ¢Verdad que
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me librards pronto? ;Verdad que si no nos
dejan vivir nos mataremos? Sin ti, no quiero
la vida ni la muerte. ¢Qué serfa de mi solita
dentro de la sepultura?... Voy a decirte una cosa
que no sabes... Te adoro... Tonto, no te rias...
Me estoy muriendo por vivir...»

«Deél a ella.—Duerme tranquila; yo velaré,
velaré siempre. El suefio no quiere amistades
conmigo. Si tu circel fuera de diamantes y la
custodiaran todos los ejércitos del mundo, de
ella te sacarfa yo... Si Jacoba fuera la hidra de
seis cabezas, yo se las cortarfa todas... Nunca me
tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo.
El amor me hace indémito; el amor me hace in-
vulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen,
hasta el crimen iré... Ser td mia, ser yo tuyo, es
hablar con vaguedad: somos un solo ser... ;No
sientes un solo ser en nosotros? No estamos sep-
arados, sino divididos; cada mitad en diferente
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esclavitud. Pronto estard todo el ser integrado
en la libertad. Pronto te fijaré el dia y hora en
que debe terminar esta doble agonfa. Serd sin
bullicio, sin aparato; serd la suma sencillez... No
puedo mis. Bendiga Dios el divino fieltro en
que ird esta carta. Adids.»

«De ¢lla a é].—Poquito me falté para besar
el fieltro sublime cuando de ¢l saqué la luz
de mi vida. Pero no lo besé... No hice mis
que acariciarlo... Pronto, si, mi bien, que sea
pronto. Estoy alegre, porque td me lo mandas.
Jacoba despide de sus ojos un veneno verde,
como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le
tengo miedo: confio en mi caballero, a quien
amo, a quien pertenezco por toda esta vida
fugaz y por la eterna...»

En este tono se escribfan siempre. Ar-
rebatado el espiritu de Calpena a las altas
cimas de la idealidad, no conocia freno. Tan
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profunda era su transformacién, que hasta
se olvidaba de cémo fue, y de lo que habia
sentido y pensado bajo la férula del buen D.
Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma,
aquel justo medio en que blandamente se
mecia su voluntad, ¢ddnde estaba? ;Ddnde
la placidez cldsica, el amor de las reglas, el
gusto de lo incoloro, del vivir cémodo y bien
repartido en casillas metédicas? Todo aquel
mundo blancucho y opalino se habfa resuelto
en un orden de sentimientos y de ideas que le
asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony.
Como este, se habfa erigido en desheredado, y
con los fueros de tal, en aborrecedor de toda
la sociedad; como este, no vivia mis que para
un amor frenético, dispuesto a consumar, por
la satisfaccién de sus anhelos, las violencias y
tropelias mis abominables.
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iQuién le habfa de decir a Fernando
Calpena, cuando con un amigo vio repre-
sentar el Antony en la Porte Saint-Martin,
que aquel drama, que entonces le parecid
afectado, mentiroso, uno de tantos artificios
con que los dramaturgos amafados satisfacen
el convencionalismo teatral, habia de ajustarse,
traducido al castellano, a la realidad de su pen-
samiento! El drama de Dumas, y el de Calpena,
drama real, no se parecfan en el asunto, aunque

595
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si mucho en la enfitica desesperacién del
héroe, no bien motivada, y en el ardor de su
lenguaje. El odio a la sociedad no era en ¢l
mds que una repercusién hueca del criollo de
Dumas. En politica habfa extremado brusca-
mente sus opiniones, simpatizando con los
revolucionarios mds ciegos y brutales. Para D.
Fernando no tenfan derecho a la permanencia
ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni
el Trono mismo. La Familia Real, de cuyo
seno habia nacido una espantosa guerra, que
llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco
debia continuar ligada a la suerte del pafs. Las
disensiones entre los hijos de Carlos IV habfan
convertido a Espafia en una inmensa jaula de
locos furiosos. Por averiguar si debfa reinar
hembra o varén, se vertfan rios de sangre... Y
no pareciéndoles bastante sangria a nuestros
prohombres, todavia andaban a trastazos por
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si repartian las mercedes del presupuesto los
negros o los blancos, los amarillos o los rojos.
El propio Mendizdbal, a quien siempre vio
Calpena descollando sobre la turbamulta
politica, se habfa empequeniecido a sus ojos:
ya no era el grande hombre que debia salvar y
refundir la nacién. Malogrados sus propdsitos
por falta de constancia o malicia para llevarlos
a la realidad, resultaba perfectamente senten-
cioso y oportuno aplicado a él, como a todos
los del oficio, el dicho de Hillo: No remata la
suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las
conexiones juridicas de Mendizibal con Aurale
indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatia,
cuando supo que a la carta de la joven habifa
respondido verbalmente, por mediacién de Mi-
lagro, sin darle mis consuelo de su esclavitud
que la promesa de mudarla de cércel, sacindola
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de las cadenas de Zahén para ponerla en las de
Negretti, la simpatia hubo de trocarse en ojeriza
y mala voluntad. Hallindose obligado a mirar
por la huérfana, debié D. Juan atender en otra
forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor
ni de caballero era esta fria respuesta: «Diga
usted a esa seflorita que estoy atareadisimo
y no puedo ocuparme de ella todo lo que
quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para
que vengan a recogerla. Yo hablaré con ¢l y le
recomendaré que la cuide mucho y procure
perfeccionar su educacién.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan
Alvarez—decia Calpena 7n mente, pasedndose
solo por las calles,—que cuando venga el tan
cacareado tio carnal para hacerse cargo de mi
Aura, no la encontrard. Aura me pertenece,
y todos los Negrettis del mundo, auxiliados

por todos los Alvarez gaditanos, que no saben



599

rematar la suerte, no me la quitarin. Ahora
veremos quién puede mads: si Vuecencia con
sus altanerfas de Ministro y jefe de partido, o
yo solito, inerme, sin mis fuerza que la que me
dalaley de amor... Ley es esta que no entiende
ninguin politico, ni Vuecencia tampoco...
Creerd que es como la Ley de amortizacién
de la Deuda, o la de Redencién de censos,
imposiciones y cargas... Y no necesito extremar
las conjeturas, sefior D. Juan y Medio, para ver
segunda intencién en su proyecto de poner
a la huérfana en manos de un Negretti, que
seguramente serd sumiso ejecutor de los deseos
de un amigo poderoso. ¢Tendremos aqui
una comedia en que le toque a Vuecencia el
papel de tutor, de ese anciano verde, siempre
chasqueado? ¢Le seducen a Su Excelencia los
viejos de Moratin? Pues tampoco ha de valerle
el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las
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precauciones para asegurar un desenlace con-
trario al de £/ 57 de las niias, porque aqui estoy
yo para llevar las cosas a su término natural. Y
si para esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia
un tiro, se lo pegarfa, como a Negretti, si este
me contrariara con malevolencia... Por mi
Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes,
como a las mds negras demostraciones de la
maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me
precipito en los abismos. Nada tiene valor para
mf; cuanto hay en el universo se cifra en ella.
Péngame usted entre Aura y mi voluntad todas
las llamadas leyes morales y sociales, y salto por
encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar,
pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien
que reviente con mi peso, quéjese al diablo,
porque Dios no ha de oirle.»

Entré en casa de Hillo, con quien hablar
querfa. D. Pedro le esperaba: encerrironse en
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el cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir
a la cita me demuestra que el caso es urgente.
Necesitas dinero: ayer no pude ddrtelo; hoy te
lo daré, pero no sin condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que
su amigo, cruel usurero en aquel caso, le
impondria, Calpena sinti6 frio glacial en el
corazén, y en la boca todo el acibar que suele
ser producto natural de la carencia de dinero.
«Te daré lo que necesites—prosiguié Hillo con
severidad noble;—pero has de darme garan-
tfas, seguridades de que ha de ser empleado
dignamente. Esas rdenes tengo.»

—DPero usted—dijo Calpena con voz
cavernosa,—entiende por empleo digno lo que
para mi es el fin m4s alto que se puede imaginar.
No nos entendemos.

—No nos entendemos... Yo tengo érdenes
que he de cumplir estrictamente. Para lanzarte
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sin freno a la perdicién, necesitas oro. Es natu-
ral: sin dinero no se puede realizar el bien... ni
el mal. Para el bien tendris lo que quieras, Fer-
nando: demuéstrame que quieres el bien, aban-
dona tus locos devaneos, y partiendo los dos de
Madrid esta misma noche...

Calpena se levanté del asiento sin decir mds
que: «Guarde usted su dinero... Me voy.»

—Opye... no seas tan vivo de genio. No hago
mds que cumplir las 6rdenes que recibo... Muy
danado estds, hijo mfo, cuando asi me vuelves
la espalda; a mi, que te quiero como a un
hermano... No, no eres digno de esta hermosa
fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto, ni
tampoco eres digno de la piedad suprema, del
carifio lejano, escondido, para que sea mids
bello, de la persona que...

Ahogado por la emocién, Hillo no pudo
continuar, y se llevé ambas manos a los ojos...
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«Para que yo venere a esa persona como
ella se merece sin duda—dijo Calpena en grave
desconcierto,—es preciso que... se necesita
que... Yo la adoraré si la conozco, lo primero...
Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi
vida, no puedo, no puedo quererla.»

Hillo le cogié de una mano, no secas atin sus
lagrimas, y en grave tono le dijo: «Te doy mi pal-
abra de que si haceslo que dije... Renunciar rad-
icalmente a ese devaneo, impropio de tu condi-
cién, y partir conmigo de Madrid esta misma
noche sin ver a nadie... la deidad invisible dejard
de serlo... asi lo declara y promete en su tltima
carta... Se nos revelard... pero es condicién pre-
via que td... ya sabes...»

El rostro de Calpena se volvié de mirmol;
sus manos queddronse heladas; sus miradas
perdieron toda luz. Miré al clérigo con estupi-
dez; hizole repetir la proposicién. Repetida
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por Hillo, este afiadi6 hasta tres veces: «¢Te
conviene el trato?»

De suibito fue acometido Fernando de un
frenesi nervioso; cayé en un sillén, mordiose
los pufios, contrajo todo su cuerpo, y clavando
las ufias en el brazo del sillén, prorrumpié en
gritos dolorosos: «No quiero... no quiero...
Me ofrecen un nombre a cambio de la vida. No,
no... No me hacen falta parientes; no necesito
familia... Que se vayan, que me dejen. Solo vivi,
solo estoy... solo moriré... moriremos... iNo
quiero, no quiero!»

Cogida en las convulsas manos la cabeza,
como si quisiera arrancirsela, no dijo una
palabra més. D. Pedro no le vefa el rostro.

«Serénate—le dijo, tocando suavemente
sus cabellos, cuyos rizos desordenados por
entre los dedos salfan.—Te doy tiempo para
pensarlo. La cosa es grave... no te precipites a
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resolver, asi... airadamente.»

—iSi estd resuelto—dijo el desesperado
joven, incorpordndose,—si no puede ser!... {Si
es como si me mataran!... Y francamente, no
me dejo matar... no me conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogié el sombrero con
gallardo ademdn, mostrando en acto tan
sencillo la firmeza de su resolucidon. Las tltimas
palabras de aquella breve conferencia fueron:
«Me equivoqué al pensar que usted podia
darme... eso. Error grave fue pedirlo. jQué
bochornol... jpedir lo que no es nuestro, lo
que me darfan, no por favorecerme, sino por
comprarme! Digale usted a quien sea, que
no me vendo. El alma no se vende. ;Por qué
no la adquirié, en tiempos en que ficilmente
pudo hacerlo? Y ahora quiere quitirmela,
comprdrmela...! Aunque yo quisiera venderme,
amigo Hillo, no podrfa... no me pertenezco...
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Y para concluir, guirdese usted su dinero, o
devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no
ha de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo
buscaré como pueda.»

— Agudrdate... hablemos otro poco.

—Usted puede perder el tiempo, yo no...
Es inatil... Si cierra la puerta me descolgaré por
el balcon... Quédese con Dios... No intente
seguirme... corro yo mis que usted. Adids.

Y con la presteza que estas palabras indica-
ban salié de la casa, dejando a Hillo confuso y
atribulado. Hubo de pasar un mediano rato
antes que el buen clérigo pudiera sacar del
desorden de su mente una idea clara y ver el
derrotero mds conveniente. «No me queda
duda, va a la desesperacién... Loco de amor
y sin dinero, algo hard que nos dé mucho
que sentir... ¢Iré tras éI? ;Pero quién le caza?
No, no, Pedro Hillo... no te metas en cacerfas
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peligrosas. Yo cumplo dando la voz de alarma,
como me ordenan. Ha llegado el momento
critico, el momento del peligro supremo, que
obliga a emplear el recurso final, lo que los
médicos llaman el remedio heroico. Me han
mandado que avise cuando estalle la crisis de
locura, y aviso... Pedro Hillo cumple siempre
con su deber; es hombre que sabe rematar la
suerte.»

Escribié una breve carta, y al punto sali6
para entregarla al S». Edipo, que en determi-
nada calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue
al club dela casa de Tepa, donde habia quedado
pendiente de la noche anterior una furiosa
disputa, cuyo desenlace querfa conocer. All4
fue a parar también Calpena, sin mis objeto
que matar el tiempo hasta media noche, y ver a
un amigo que le habfa ofrecido facilitarle algin
dinero. Ya se comprende que este amigo no era
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poeta.

Por obra y gracia de la armonfa resultante
entre la exaltacién de su espiritu y la atmédsfera
jacobina que en 7Zepa reinaba aquella noche,
Calpena se lanzé, sin proponérselo, ala oratoria
furibunda, notas estridentes de rabia politica
con juicios abominables de cosas y personas.
Sus palabras eran materia inflamable arrojadas
varonilmente en aquel rescoldo de pasiones.
De una parte le aplaudian con rabia; de otra le
vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro sefior
tuvieron que cogerle por un brazo y bajarle
casi a rastras de la tribuna. Parecia loco furioso,
y su rostro echaba llamas. Después, entre el
tumulto que en torno del joven se formd, Hillo
le perdié de vista. Cuatro amigos le sacaron
a la calle para que con el fresco de la noche
se le despejara la cabeza. Fueron a un café,
pasearon hasta las doce, hora en que Fernando
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se encamind a su casa con el amigo que le habfa
facilitado la cuarta parte del dinero que crefa
necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada
que hacer, sentose en la cama y se zambull6 en
el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con
poco dinero, pero con dinero al fin, mafiana
serd. No varfo mi plan, ni tengo que modificar
las instrucciones que Aura habrd recogido esta
noche en el sombrero de Milagro. jMafana...!
Y a pedir de boca saldrd, pues previsto estd
todo, y bien determinada la manera de sortear
cualquier peligro... Manana, en pleno dia,
cuando menos lo pienses, cuando nada temas,
maldita Jacoba, soltards tu presa... Y viviremos
los que debemos vivir, y rabiardn los que deban
rabiar... y el que quiera reventar de ira, que
reviente... Mi gusto es pisotear a la Zahén; al
Sr. Mendizdbal no... estd préximo a una caida
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ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien
preparada la zancadilla con Isttriz y Saavedra...
iLos dichosos politicos! No vendria mal una
degollina de préceres y patriotas, como la que se
ha hecho de frailes... Pues si, Sr. de Mendizibal,
bastante tiene Vuecencia con la que le estin
armando. Hillo dirfa que ya se oye el cencerro
del cabestro que viene para conducirle al corral.
Y Vuecencia matard los ocios del corral con la
educacién de doncellas... A Hillo no le deseo
mal alguno... {Ojald le hicieran obispo! Bien
se lo merece el pobre por su mansedumbre y
buenas intenciones... Y en cuanto a Milagro,
nuestra gratitud no se contenta con menos que
con nombrarle Ministro de Hacienda... Y a
Lopresti, ¢cémo le recompensaremos sus servi-
cios?... Es facilisimo: pinche mayor de Palacio,
y ademds director de la Real Capilla; cocinero
y tiple de S. M... De todos nos despedimos,
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porque espero que no hemos de tener el gusto
de ver rostros conocidos en mucho tiempo...
Y que nos persigan, que nos busquen, que
nos cojan ahora... El vuelo serd alto... y luego,
nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella
no llegard ni la mirada de cernicalo de la Zahén,
ni el olfato de Edipo...»

Por este derrumbadero vertiginoso iban
sus pensamientos, cuando llamaron con fuerte
campanillazo y golpes a la puerta de la casa.
Sorprendido del ruido, y alarmado también,
pues en su estado nervioso el vuelo de una
mosca le hacfa estremecer, salié Calpena a
punto que alguien abrfa; y vio que avanzaban
hacia la puerta de su habitacién dos hombres
de mala facha, los cuales con formas rudas y
descorteses, previa indagacién de la personali-
dad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su
grata compafifa. «sPero a dénde?...»
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—A la cércel—dijo el mds feo y bruto de la
pareja, a punto que comparecfan otros dos, de
uniforme, pues eran salvaguardias de la Subdel-
egacion.

Lo primero que se le ocurrié a Calpena
fue coger una silla, con intento de estrellarla
sobre la cabeza del més préximo. Pero pronto
se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo,
y privado de todo movimiento, no tuvo mds
remedio que entregarse, maldiciendo con
terrible exclamacién su fiero destino. Salieron
en pafios menores los patrones y algunos hués-
pedes a lamentar el triste suceso; y mientras
uno se indignaba, y le consolaba otro con frase
vulgar, asegurando que todo era equivocacién,
los polizontes registraban la cémoda y mesa,
para llevarse cuantos papeles encontraran
pertenecientes al presunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas
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no resignado, devorando la angustia y terror
de su alma, D. Fernando empezé a ver claro en
aquella inopinada prisién, y se dijo: «Es ella, es
la mano oculta quien me lleva ala cércel.»

De la calle de las Urosas al Saladero habia
mucho que andar. Por el camino vio dos traillas
de presos. Sin duda, el medroso Gobierno,
acosado de conspiradores, viendo por todas
partes misteriosos enemigos que le acechaban
en la obscuridad de las logias, o le provocaban
en el pablico escindalo de los cafés, habia
mandado echar la red. Cuando metieron al
desdichado Calpena en el patio donde debia
empezar la expiacién de sus nefandos delitos,
ya habia llegado la primera cuerda, en la cual
vio personas de aspecto decente. Al poco rato
entraron dos racimos mds, ¢y cudl no serfa la
sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno
de ellos nada menos que la venerada, inofensiva
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persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, alaluz de
los farolillos que alumbraban los tristes grupos,
corrieron el uno hacia el otro y se dieron los bra-
ZOS.

«1u quogue... {También usted, D. Pedro!»
dijo Calpena con el gozo amargo de la venganza.

— También—replicé Hillo con voz opaca,
casi lloroso.—Y verdad que por mis que me
devano los sesos, no acierto a explicarme... De la
cama me sacaron estos verdugos. Comprendo
que a ti... jA i sil... Era necesidad ponerte a la
sombra.

—Yo no conspiro.

—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni con-
tra mi ni contra nadie... No he hecho mds que
hablar mal de Mendizibal... y eso no mucho.

—No es Mendizébal, no, quien ha tenido
la humorada de juntarnos aqui: es la mano
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oculta... $ Tan candoroso es mi buen clérigo que
no lo ve?

—iFernando!

—iLa invisible deidad, la tutelar, la prévida
mascarital... jAh!, no se quiere que el nifio esté
solo... Se teme su desesperacidn, se teme su ra-
bia...

Enorme distensién de musculos en ojos y
boca declaraba el estupor del buen presbitero.

«No estd mal esto. ¢Verdad que no estd
mal?... Para que diga usted ahora que no
remata...»

—iVaya i remata...!

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre
de 1898.

FIN DE MENDIZABAL
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