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Al anochecer de aquel dia, el 7o s¢ cudntos de Septiembre
del ano 35 (siglo XIX), llegé puntual al parador de no s¢ qué,
calle de Alcald, entre la Academia y las Monjas Vallecas, la
diligencia, galerén o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza,
que trafa los viajeros de Francia por la via de Olorén y Can-
franc, tnico portillo que dejaban libre en aquellos tristes dias
los porteros del Pirineo, vulgo tacciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue
cercado de gentes diversas: por una parte, familia o amigos de
los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones enviados
por fondas y posadas. Con este contingente y los viajeros que
iban bajando perezosos, segin les permitian sus remos entume-
cidos, se formé al instante un apelmazado y bullicioso grupo.



Produjéronse rumores diferentes: aqui salutaciones carifiosas;
alli el restallido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse; ac-
ulld ofertas importunas de pupilajes cémodos y baratos. En-
tre tantos viajeros, s6lo uno no tenia quien le esperase: nadie
se cuidaba de €l ni le decia por abi te pudras, como no fueran
los moscones de las casas de huéspedes. Era el tal un joven
de facciones finas y aristocréticas, ojos garzos, bigotillo nuevo,
melena rizosa y negra, que serfa bonita cuando en ella entrara
el peine y se limpiara del polvo del camino. Su talle serfa sin
duda airoso cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito
de mahén por otro limpio, de mejor corte. En lo més claro
del grupo quedose como atontado palomino, contemplando
el bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la
calle a tales horas discurrfa. jPobrecillo! Solo y sin maestro ni
amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel confuso laberinto;
sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del
mozuelo de veinte anos a quien ha quitado el suefio y las ganas
de comer, en las aburridas soledades de la aldea, la visién de
la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian
desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan en pleno
retofar de ideas tempranas, producto fresco de las primeras lec-
turas, de las primeras pasiones, de la ambicién primera, que
tanto se parece a la tonterfa.



Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando
el ir y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en
sf una voz bronca y desapacible que en el corro gritaba: «jD.
Fernando Calpena! ;Quién es Don Fernando Calpena?»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo el mancebo, un
tanto asustadico.—Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, seﬁor—replicé el otro, como sin
ganas de entrar en explicaciones.—Tengo el encargo de llevar
austed a una casa de huéspedes.

—¢Encargo?, ¢de quién?... ;Se puede saber?

—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintenden-
cia.

—¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en
Madrid los ladrones, picaros y toda la caterva de gente perdida
y maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miré con recelo
al que parecfa, si no protector, mensajero de desconocidas
influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la cardtula y el
vocerrén de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad.
El desconocido distinguirfase entre mil por la pdtina de su
cara sudosa, afeitada de ocho dias; por los ojos ribeteados de
bermellén; por la boca desmedida y los labios con hemor-
roides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que



habrfa sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por
el sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y era de
catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba bast6n de nudos
con gruesa cachiporra.

«¢Y el equipaje del sefior?...»

—Yalo han bajado... Vea usted aquel batl largo, forrado de
cabra... asi, con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que no
me lo despachen los de la Aduana.

—iLos de la Aduana!—exclamé con visible desdén el de la
cachiporra.—jPues no faltarfa mds sino que abrieran el cofre
del senor!... Traigo bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se meti6 por lo més apretado del grupo, repar-
tiendo codazos a un lado y otro; llegindose al de la Aduana,
le dijo no sé qué frasecillas enigmdticas, y no fue preciso mds
para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y exento
de toda impertinencia fiscal. Un momento después Don Fer-
nando y su acompanante, precedidos de un mozo de cuerda
con el baul a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle
por donde ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aque-
lla de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros.
Véyase enterando si, como parece, es esta la primera vez que
viene a los Madriles.»



—Es la primera vez... Por mds que rebusco en mi
memoria—dijo el D. Fernando caviloso y otra vez inquieto,—
no caigo en quién pueda ser ese D. Manuel que ha dado a
usted el encargo de recibirme y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—¢De Azara?... Ese apellido me suena, s, me suena...
pero... vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida, as
Dios me la conserve. Y usted... ¢tendria la bondad de decirme
su gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filib-
erto Mufoz. Aunque naci en Consuegra, soy orundio de
Extremadura, y...

—O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

—En ella servi durante los z7es afios; pero en la ominosa de-
cada, como decimos por acd, quedé cesante, y tuve que arri-
marme a los teatros y a la compafifa de Luna para poder vivir
malamente. El 33, no querfa reconocer el Gobierno la tropelia
que se habia hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias a que
me agarré a los faldones de mi paisano D. Manuel José Quin-
tana, de cuyos padres el mio... mi padre quiero decir... era muy
amigo... o mds claro, que le castraba los cochinos, con perdén
de usfa... Ea, ya entramos en la calle de Caballero de Gracia,
donde estd su alojamiento. Por aqui, sefior. Es aquella casa



donde estd el reverbero... dos puertas mds alli del quitaman-
chas. Ya estamos. El portal es antiguo; pero muy decente, y en
él no estd permitido hacer aguas, porque en el principal vive el
duefio, que es un sefor consejero, pariente del sefior subdele-
gado, ya sabe... Olézaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era
de las llamadas de huéspedes, decentisima, lo mejor del ramo,
pues en ella no se entraba mds que por recomendacidn, y rara
vez pasaba de cuatro el niumero de los favorecidos. Recibioles
afablemente el duefio, que ya esperaba al sefior de Calpena, y le
llevé derechamente a la habitacién que preparada para €l tenfa.
Hallose el joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiem-
pos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles... Vamos,
que crefa ser victima de un error; que le habfan tomado por
otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y todo lo
que le ocurria, no era por €l ni para él. Pero mientras el error
durara, juzgaba prictico aprovecharse. Adelante, pues, con la
aventura: siguiera el guid pro quo, que tiempo habria de que el
acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrén todas las partes del aposento, dicién-
dole: «Tengo mi casa montada a la inglesa, conforme a los dlti-
mos adelantos. Vea usted... cordén para tirar de la campanilla;
lavabo con su cubo, jofaina y demds; alfombrita delante de la



cama; percha con su cortina para resguardar del polvo la ropa...
en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallard
usted nada mejor que esta casa. Aqui estd usted cerca de todo.
Dos pasos mids arriba, la Red de San Luis, con tanto comer-
cio. En la calle de atrds, la fonda de Genieys; mds abajo el Car-
men Descalzo, donde tiene usted misa a todas horas. En la
calle de Alcald, que es a dos pasos, las Sefioras Calatravas, las
Sefioras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin, cerca tenemos
también las Niszas de Leganés... la casa de las Siete chimeneas,
que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid...
Para que nada falte, en esta misma calle tiene usted la casa de
bafos de Monier, que es, segin dicen, de las mejores de Europa,
como que en ella, por seis reales, puede un cristiano lavarse...
de cuerpo entero.»

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D.
Fernando, y aunque ignoraba de dénde y de quién le venian
tantas dichas, iba muy a gusto en el machito, y no pensaba mas
que en arrear en €] mientras durase la ganga. Por de pronto,
urgfa pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que sali6 a en-
contrarle, no parecfa hombre que desdefiara una gratificaciéon
si delicadamente se le ofrecia. De ambas cosas hablé D. Fer-
nando a su hospedero, el cual, con aires de gran senor, le con-
testé que todo estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenia



que ocuparse de nada, como no fuera de pedir por aquella boca
cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos.

«Pues, senor—dijo para si el mancebo, después de dar las
gracias,—sin duda estoy sofiando, o me equivoqué de camino
y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto
de que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o de
las mismisimas hadas, y le saquen el equipaje sin registrar, y le
traigan a este lindo aposento, y no cobren nada, y desaparezcan
por escotillén mozos y servidores cuando uno echa mano al
bolsillo para darles la propina... esto, vamos, esto que a mi me
pasa, no le ha pasado a ningin nacido en sus primeros pasos
por una capital grande o chica. Aqui hay algo, y vuelvo a temer
que, tras de tantas venturas, venga una triste y quizds trdgica
sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al patrén,
que tal vez posea la clave del acertijo.»

«Siento mucho—dijo en voz alta, sentdindose en la butaca
y observando a su patrén de los pies a la cabeza,—que haya
usted dejado marchar a ese hombre sin que yo le dé una gratifi-
cacién por haberme traido aqui.»

—Déjele usted, que ya, ya se la dardn, y mds de lo que
merece.

—¢Pero quién, por Cristo?... ¢Por quién vengo yo aqui?
¢En qué manos estoy?



—En buenas manos, caballero—afirmé el patrén con son-
risa tan benévola y franca, que el desconcertado joven no tuvo
mds remedio que creerle.

—Ese sujeto, ¢es de la policia?

—Si, sefior.

—¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policia?

—No s¢, sefior... Yo que usted, francamente, me cuidarfa
de coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme en
averiguar quién plant el drbol que la da tan rica.

Call6 D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador
como se mira un jeroglifico.

«Ese hombre se llama Mufioz...»

—Y por mal nombre Edipo, porque fue, segtin dicen, del
teatro...

—Dues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo
le dé siquiera las gracias, sin obtener de ¢l una explicacién de
este misterio... ¢Quién le mandé?... ;Cémo sabfa mi llegada,
mi nombre?

—Ello explicard cuando vuelva, sefior...

—Al menos, me dird usted, como duefio de la casa, qué
tengo que pagarle por este cuarto—anadié Calpena impa-
ciente y un tanto nervioso.—Podrfa ser que el precio fuese
superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar alojamiento
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mis arreglado.

—Si por més arreglado entiende mds barato, caballero, no
lo encontrard ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la
baratura es el no pagar nada. Quiero decir que...

—¢Pero quién, Sefior?... Esto me vuelve loco... ¢Se rie
usted? O juega conmigo, o aqui hay gato encerrado.

—iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el unico que
tenemos en casa, y se llama Zumalacdrregui, es un gato de
buena crianza, que no se mete a deshora en las habitaciones de
mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicé D. Fernando, rindiéndose a
la bondad marrullera del patrén,—digame usted su gracia, y...

—M i gracia es Mendizdbal...

Al ofr este nombre se le crisparon los nervios al joven foras-
tero, que se puso en pie, acercindose al duefo de la casa para
verle mejor y examinarle. Era este de espigada estatura, rep-
resentando cincuenta afos, de rostro agradable, con patillitas,
corbatin, el cuerpo enfundado en un levitén alto de cuello y
larguirucho de faldones. Al verle reir, entré mds en cuidado
Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde su novel-
esca entrada en la Villa del Oso embargaban su espiritu.

«Me rio porque... verd usted—dijo el patrén.—No es que
yo me llame propiamente Mendizébal. Mi apellido es Méndez.



II

Pero como el Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, el grande hombre
que ha venido de las Inglaterras a meternos en cintura y a salvar
al pafs, se ha variado el nombre, poniéndose Mendizdbal, que
tan bien suena, yo...»

—Usted, por no ser menos... ya.

—Y digo mds: bien podria resultar que D. Juan de Dios
Alvarez y un servidor de usted fuéramos parientes, pues Mén-
dez somos los dos: ¢l hijo de Cddiz, yo, de San Roque, frente a
Gibraltar. ;Quién me asegura que no seamos ramas del mismo
tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr. Alvarez y Mén-
dez no viene de casta de cristianos viejos, es calumnia, sefior;
cosas que inventa la maldad del absolutismo para rebajar a los
patriotas... En fin, que como mis compaieros de oficina ven
en mi a un partidario furibundo del seflor Ministro nuevo, me
han puesto el remoquete de Mendizébal, y asi me dejo llamar,
y me rio... me rio...



II

—Segtin eso, es usted empleado.

—DPara todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de
portero en el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de
artillerfa en el glorioso trienio, fui colocado por el sefior Feliu.
Quedé cesante el 23. Diez afios después me repuso el Sr. D.
Francisco Javier de Burgos, que entré en Fomento el 21 de Oc-
tubre del 33.. En 7 de Febrero del ano siguiente pasé a Ha-
cienda con el Sr. D. José de Imaz; me conservé en mi puesto
el sefior Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y alli me
tiene usted... Pero estoy entreteniendo al sefior mds de lo regu-
lar, sin pensar que se aproxima la hora de la cena. Antes querrd
quitarse el polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy por
agua, pues creo que tenemos el jarro vacio... Efectivamente...

I2
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iY tanto que les encargué...! jCayetana!... {Delfina!

Salié presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se
presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era la patrona
regordeta y vivaracha, bastante mis joven que su marido; mala
dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas
de la garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La nifa,
timida y rubicunda, habria sido muy bonita si no torciera ter-
riblemente los ojos. Precedialas el risuefio padre, que, al pre-
sentar a la familia, volvié a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traerfa, segin él, buen apetito. Pronto
se le servirfa la cena... Casa més sosegada no se encontraba en
todo Madrid, y como no admitfan sino huéspedes recomen-
dados, nunca tenfan més de cinco o seis, y a la sazén, por ser
verano, tan sélo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales
eran personas de mucho asiento y formalidad. A la hora de
la cena les conocerfa el nuevo huésped, y trabaria con uno y
otro sujeto relaciones cordiales... Dejdronle al fin para que
se lavase, y despojado de su trajecito de mahdn, se ocupé el
huésped en sacar del badl la tnica ropita decente que trafa, y
camisa y corbata, para vestirse con toda la decencia compatible
con su escaso peculio. Durante las operaciones de lavoteo y
vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura inesperada y
misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas que
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habrian revelado su confusién si las pasara del pensamiento a
los labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empefa uno en
ser cldsico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa.
Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del circulo
de las cosas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa,
accidentes de poema o novel6n a la moda, enredo, arcano, gué
serd, y manos ocultas de deidades incégnitas, que yo no cref
existiesen mds que en ciertos libros de gusto dudoso... Pues,
sefior, veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien.
No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a
esta felicidad que me sale al encuentro abriéndome los brazos,
pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse de personas
decentes y benéficas para sorprender mejor a los viajeros.
Vigilemos, vivamos alerta...»

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del
Jarama fritos, y chuletas a la papillote, hizo conocimiento con
los dos huéspedes que la suerte le deparaba por compaiieros
de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo
halago de la escondida divinidad que tan visiblemente le pro-
tegia, porque ambos eran agradabilisimos, instruidos, graves y
de perfecta educacién. El uno frisaba en los cincuenta afios, y
en las primeras frases del coloquio se declaré manchego y pa-
triota. Su locuacidad no molestaba; antes bien, instrufa delei-
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tando, porque narraba los sucesos y exponia las opiniones con
singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debia de tener
muchas y buenas amistades con personas en aquel tiempo de
gran viso, porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas
familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con
viveza, diciéndole: «No me han enterado ustedes de que hoy
estuvo aqui Salustiano dos veces.»

—jAh!, si...no me acordaba...—replicé la nifia de la casa.—
iY que no se puso poco enojado la segunda vez, porque usted
no estaba!

—iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el
Café Nuevo, donde me habia citado mi tocayo Nicomedes
para leerme dos articulos de filosoffa, una comedia en verso y
un proyecto de Constitucion...

—Dispénseme—dijo Calpena, que pronto empezd a
tomar confianza:—ese Salustiano, ses Olézaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

—Subdelegado—apunté el otro huésped, de quien se
hablar4 después,—que asf se llaman ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se
adoptard como definitiva es la de jefes politicos. Por de pronto,
empleemos la acepcién que mds ficilmente comprende el
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pueblo: gobernadores... Pues pretende Salustiano llevarme de
secretario; pero... no en mis dias. Mientras yo no vea clara la
situacién, mientras no vea un Gabinete decidido a marchar
adelante, siempre adelante, enarbolando resueltamente la
bandera del progreso, no me cogen, no me cogen... Nicomedes
piensa lo mismo...

—Of decir esta tarde en el despacho de los Toros—indicé
timidamente el segundo huésped,—que serfa secretario ese
joven, tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

—Atrasados estdn de noticias en el despacho de Toros, mi
querido Hillo. Serd secretario del Gobierno de Madrid mi
amigo Manolo Bretén.

—El poeta... el autor de Marcela?—pregunté Calpena
con vivo interés.

—EI mismo. Y afiadiré que a mi me lo debe—afirmé con
cierta fatuidad de buen tono el que llamamos primer huésped, y
ahora Don Nicomedes. Conviene declarar, ante todo, que no
es Pastor Difaz. El huésped de la casa de Méndez no ha pasado
a la historia, aunque en verdad lo merecia, por la agudeza de
su entendimiento y la variedad de sus estudios. Menos afos
contaba entonces el Nicomedes que después adquirié celebri-
dad como politico y publicista: ambos se hallaban ligados por
estrecha y cordial amistad. El mds joven hizo carrera literaria
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y politica; el mds viejo se fue a la Habana en tiempo del gen-
eral Tacdén, y murié de mala manera bajo el mando de Roncali.
Apenas ha dejado rastro de sf, como no sea el descubierto con
no poca diligencia por el que esto refiere; rastro apenas visible,
apenas perceptible en el campo de la historia anénima, es de-
cir, de aquella historia que podria y deberfa escribirse sin per-
sonajes, sin figuras célebres, con los solos elementos del protag-
onista elemental, que es el macizo y santo pueblo, la raza, el
Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo en-
juto y amable, que entraba siempre en el comedor tarareando,
y aveces tocando las castafiuelas con los dedos, lo que no quiere
decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos que no saben
llevar con decoro el sagrado hébito que visten. La jovialidad del
bonisimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era enteramente su-
perficial, y a poco que se le tratara, se le vefan las tristezas y el
amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como una
procesién interminable. Por lo demids, no se ha conocido hom-
bre de costumbres mds puras ni en la clase eclesidstica ni en la
civil; hombre que, si no derramaba el bien a manos llenas, era
porque no se lo permitfa su mediano pasar, cercano a la po-
breza; incapaz de ofender a nadie de palabra ni de obra; come-
dido en su trato; puntual en sus obligaciones; religioso de ver-
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dad, sin aspavientos. No tenfa mds falta, si falta es, que gustar
locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia, en-
tre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte del toreo
y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su historia,
y poder dar sobre tales materias opiniones que los devotos del
cuerno ofan como la palabra divina. Pero digase en honor de
D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad con otros taurdfilos,
no alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca los groseros
terminachos que suelen ser lenguaje propio de esta singular afi-
cién. Como se disimula un ridiculo vicio, disimulaba el buen
curita su autoridad en materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mds de las complejidades
del humano espiritu, sépase que a este saber de cosas triviales
unfa Don Pedro de otro de mds sustancia. Era un apreciable
retérico, de la escuela de Luzdn y Hermosilla; habia practicado
durante mis de veinte afos el magisterio del arte de hablar
bien en prosa y verso, y orgulloso de estos conocimientos,
trataba de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejé el bueno de Hillo, primero su céte-
dra del Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de precep-
tor de los nifios del selor Duque de Pefiaranda de Bracamonte.
Lo que si se ha podido averiguar es que en Septiembre de 1836
pretendfa una cdtedra de la Universidad Complutense, y que
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en aquella fecha llevaba afo y medio de inutiles pasos y ges-
tiones sin obtener mds que buenas palabras. Eso si: ni se cans-
aba de pretender, ni los desaires y aplazamientos marchitaban
sus ilusiones, ni le rendia el fatigoso y tristisimo vuelva usted
manana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro
profesaba o fingfa, en politica, un escepticismo inalterable,
rara condicién en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento
y amistad tenfa con personas de una y otra bandera; pero
de nada le valfan, sin duda por causa de su timidez, o por la
vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacia sospechoso
a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo
creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le tenia
por afecto a las logias. Por esto decfa él, empleando la palabra
griega que signiﬁca moraleja: «Epimicion: quien navega entre
dos aguas, no llega nunca a una citedra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también
pretendia; mas no era ficil traslucir el objeto de sus desaten-
tadas ambiciones. Cosa extrafia: Hillo hablaba poco, y sus
propésitos y deseos se traslucfan a las primeras palabras. Por
los codos hablaba Iglesias y después de oirle perorar tres horas
con gracia y facundia prodigiosa, nadie sabfa lo que pensaba,
ni qué planes o enredos se trafa. No disimulaba el radicalismo
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de sus ideas, el cual no era obsticulo para que cultivase el
trato de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta
generacién, siendo su mayor intimidad con los exaltados.
Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita
en ella a un par de compinches, pasindose las horas muertas
de concilidbulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba
invariablemente a la calle, y no volvia hasta la madrugada;
levantdbase a la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con
su amigo D. Pedro, bromeaban un rato. El presbitero tenia
siempre algo que decir de las nocturnidades de su companero;
pero sin traspasar nunca los limites de una discreta confianza
inofensiva: «;Qué hay por la casa de Tepa?... Anoche, amigo
Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas,
para que no se enfade D. Juan de Dios Alvarez... Mucho
tuvieron que discutir anoche los del 7zto escocés, porque entrd
usted cerca de las cuatro... ¢Y qué se sabe del inclito Aviraneta?
¢Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?»

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia
y mesura, sin soltar prenda, ni clarearse mds de lo que le
convenfa. Desde la primera cena simpatizé Calpena con sus
dos companeros de casa, y singularmente con el clérigo Hillo.
El agrado que la conversacion de este le causaba aumenté tan
ripidamente, que al segundo dia eran amigos, y ambos crefan
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que su trato databa de larga fecha. Verdad que los dos eran
cldsicos en lo literario, templados o neutrales en lo politico, de
pacifico y blando genio, amantes de la regularidad y del vivir
manso, sin emociones; semejanza que un atento observador
habria podido apreciar, no obstante las diferencias que la edad
marcaba en uno y otro. Habfa, sin embargo, momentos en
que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro como un
muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayunindose juntos,
hablaron de politica, que era en aquel tiempo la usual, la obli-
gada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena. «¢Qué
le parece a usted, amigo D. Fernando?—dijo Hillo.—¢Nos
cumplird ese Sr. Mendizébal todo lo que nos ha prometido?
Porque ya ve usted si ha venido con infulas. Que acabari la
guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos
un faccioso ni buscindolo con candil. Que pondrd término
a la anarquia, cortando el revesino a todas las juntas. Que
arreglar la Hacienda, y pronto rebosardn las arcas del Tesoro.
Que hard de la Espafia una nacién tan grande y poderosa
como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos
de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia,
religion, libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo
aquello que ahora no comemos ni hemos comido nunca.»
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—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid,
ni puedo darle a usted una opinién sobre lo que me pre-
gunta. Adn no he tomado tierra. Ahora vengo de Francia,
y alli, puedo asegurarlo, los espafioles que he conocido se
hacen lenguas del Sr. Mendizébal, y ven en él a un hombre
extraordinario, providencial, que ha de regenerar la Espana.

—iViene usted de Francia!—exclamé Hillo picado de cu-
riosidad ardiente.—Y en Francia ha dejado a sus padres...

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

—Entonces tendrd usted tios.

—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote,
que murid hace tres anos. Sus hermanos me mandaron a Parfs,
auna casa de comercio. Un afio he vivido en la capital de Fran-
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cia. Después pasé a Olordn...

—Dero es usted espafiol, seguramente.

—Creo que si... digo, si: espanol soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran correccién.

—Lo mismo hablo el francés.

Mis avivada a cada momento la curiosidad del buen
clérigo, arrecié en sus preguntas: «Y digame, si no hay
inconveniente en que yo lo sepa: ¢viene usted a estudiar una
carrera, 0 a ocupar una placita en nuestra administracién?»

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y mod-
esta.

— ¢ Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

—No lo sé... Creo que no... creo que si.

—Traerd usted cartas de recomendacién.

—No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes
del cura de Vera, en cuya casa me he criado) envidronme a
Madrid, sin decirme mds que lo que va usted a oir: «Anda,
hijo, que aqui no saldrds nunca de la pobreza oscura, y alld...
alld puedes encontrar protecciones donde y cuando menos lo
pienses.» Me hicieron el equipaje con la poca ropa que tenia,
me costearon el viaje, diéronme algo para los primeros dias, y
aqui me tiene usted...

—Esperindolo todo de la suerte, de lo desconocido... jAh,
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sefor de Calpena, usted pitard! No le faltardn contratiempos,
afanes; pero no es usted, me parece, de los que se ahogan en
este pi¢lago. Y digame otra cosa: éese buen parroco de Vera...?

—Un gran humanista, sefior, mds versado en los cldsicos
latinos y griegos que en Teologia y Cdnones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la
sabia mano que le ha pulimentado.

—Sabfa mucho mi padrino—dijo D. Fernando con
tristeza;—y aunque €l se esforzé en darme todo su saber, yo
no he tomado sino parte minima.

—¢Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D.
Fernandito, que usted ha de ser un grande hombre. Este taram-
bana de Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir serd de
los romdnticos, asi en literatura como en politica. Yo sostengo
lo contrario. La sociedad se va hartando de contorsiones y de
hipérboles, y el clasicismo, la correccién, la serenidad, la devo-
cién de las buenas reglas, han de gobernar el mundo. ¢No cree
usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en
el ya vacio pocillo de chocolate.

«Yono puedo tener opinién, no acierto ain a formar juicio
de nada—murmuré al fin:—soy un chiquillo.»

—DPues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrard
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usted en esta diabdlica villa con pie derecho. En todas las cosas
y casos de la vida... esto es observacién mia, que no me falla...
los primeros pasos dan la norma de la suerte total.

—Dues si es asf, amigo Hillo—dijo Calpena, revelando en
su agraciado rostro mds confusién que alegria,—yo he de ser el
nifio mimado de la fortuna, porque en mis primeros pasos en
Madrid no piso més que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la
dicha, como los hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco
yo, si, sefor, y mis de lo que quisiera... Y puedo asegurarle
que no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado
a nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y
guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y adelante.
Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un hombre con
suerte, me alegro, le doy mis pldcemes, y digo: «Bendito sea
Dios que, por hacer de todo, también hace seres felices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas,
que bien podrl’an ser engafiosas, traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay
que tomarla sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda,
descaradota, se muestra mds liberal con los que no se asustan
de sus favores. Los modestos y encogiditos no le entran por
el ojo derecho. Sea usted arrogante, acometedor; confie en s
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mismo y en su estrella; lincese sin miedo, arrancando, a toda
clase de empresas, ya politicas, ya literarias, ya mercantiles,
que de fijo en todas alcanzard la meta. Ejemplos, aunque
no muchos, tiene usted aqui de hombres privilegiados, que
nacieron en la mayor humildad, y luego mansamente, sin
hacer nada por si, se ven levantados del polvo, y conducidos
por manos de dngeles a los cielos de la prosperidad y de la
gloria. Vea usted a este sefior Mendizdbal, que se nos ha
entrado por las puertas de Espafia. Le encargaron a Inglaterra
para Ministro de Hacienda, como se encargan los nifios a Parfs,
y por llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone
a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y
cuatro Ministerios. ¢Y quién es Mendizdbal? Un hombre sin
estudios, que no aprendié mds que a leer y escribir, y algo de
cuentas. ¢Pues qué es esto mds que suerte? Y los afortunados
¢qué son sino hombres que se pasan el mundo por debajo de
la pata, y han tirado la modestia y los miramientos, como se
tira la careta de trapo que molesta y acalora el rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fernando, mds come-
dido en sus pocos afios que el viejo Hillo,—en esa manera de
apreciar las causas del éxito en la vida publica. Ademds, no ad-
mito que el Sr. Mendizébal sea hombre tan ignorante, ni que
carezca de autoridad para desempenar uno, dos o media do-
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cena de Ministerios. Cierto que no sabe latin; pero es muy
préctico en asuntos mercantiles. Digame usted, con la mano
puesta en el corazon, si cree que para gobernar a los pueblos es
indispensable tratar de tt a Horacio y Virgilio.

—iQué sé yo!... Una pasadita de Cicerdn no les viene mal
alos sefiores que andan en la politica. Pero, en fin, concedo...

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora
mismo, y me anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pedro, sintién-
dose maestro de Humanidades.—Ha empleado usted con
verdadera elegancia una forma de raciocinio que los retéricos
llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la objecién, prevenir
los argumentos del contrario, refutarlos antes que los emita...

—Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha
empleado la expolicion o amplificacion...

—Que también llamamos conmoracion... ino es eso?

—Y que cuando degenera en abuso se denomina tautologia
y perisologia... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me
dird que, si no es necesario saber latin para regir a las naciones,
tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o manejo
de los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan
los humanistas, no lo hardn mejor los comerciantes.

—Efectivamente.
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—A eso respondo que el Sr. Mendizébal no es un simple
mercader, de esos que compran y venden géneros: es, si
se me permite decirlo asi, comerciante politico, y no me
busque usted en este concepto la anfibologia, que no la hay.
Comerciante politico quiere decir: el que entiende de manejar
el crédito de los paises y distribuir su Hacienda, de imponer y
recaudar tributos...

—EI Sr. Mendizdbal era el afio 23 un traficante gaditano;
menos aun, dependiente en la casa del Sr. Bertrdn de Lis, y se
metié a contratista de las provisiones del Ejército, con lo cual
hizo su pacotilla en pocos afios.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arras-
traron a la empresa de abastecer al Ejército y Marina en condi-
ciones tales, que su servicio fue, més que negocio, un caso de
abnegacién y patriotismo. Todavia no se han liquidado aquel-
las cuentas, y las ganancias de D. Juan de Dios, si las tuvo, estin
aun en poder de la nacién.

—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor con-
flanza me ha contado a mi que Mendizdbal, alld por el afio 20,
era en Cddiz un muchachén alborotado, bullanguero, de una
intrepidez loca para las aventuras politicas. El y otros tales no
hacfan mds que conspirar en logias y cuarteles para que volviese
la Constitucién del 12, y destronar al Rey o convertirlo en un
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monigote.

—Es verdad.

—Y que trabajé por la bandera que defendian Riego, Arco,
Agiiero, Quiroga...

—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salian de
la Masonerfa, que ahora es una vieja pintada, y entonces era
una mocetona llena de vida y seducciones, con las cuales enlo-
quecia a la juventud.

—No me disgusta la imagen, sefior mfo. Adelante.

—En Cidiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y
el Sublime Taller, y qué sé yo qué. De estos talleres y capitu-
los salfan las conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar
la tirania; de allf las trifulcas, las asonadas, los rios de sangre...
Mendizébal era masén, que en aquel tiempo era lo mismo que
decir politico. Si quiere usted mds noticias, pidaselas a D. Ar-
turo Alcald Galiano, que anduvo con ¢él en aquellos trotes; al
Sr. Isttriz, a D. Vicente Bertrin de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena—dijo el clérigo sus-
pirando fuerte,—que el que pretenda en estos tiempos ser algo
o conseguir alguna ventaja, aunque esta le corresponda de jus-
ticia, y lo intente sin agarrarse previamente a los faldones o a las
faldas de esa gran pta de la Masonerfa, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.
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—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias
absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas también.
Unas y otras introducen individuos suyos en la contraria,
fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

—Si, si; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De
las unas salen los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y
profanan; de las otras los tribunales sanguinarios que levantan
la horca. Asi vive Espania... hoy te fusilo, mafiana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la
suerte de su compinche Riego, hoy no tendriamos la dicha de
que ese sefor nos arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos
y ricos.

—DPorque escapé a Inglaterra.

—Le llamaba la banca mds que la politica.

—Se estableci6 en un pafs grande y libre, donde forzosa-
mente habfa de aprender muchas cosas s6lo con tener ojos y
ver, s6lo con tener oidos y ofr.

—Si, porque en los libros me parece que poco aprende su
idolo de usted. Le llamo asi porque veo, amigo Calpena, que
es usted de los devotos furibundos del hombre nuevo, y que
conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que di-
cen ha hecho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizébal... Mds de lo que usted piensa.
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—¢Andan por el extranjero biografias del grande hombre?

—No he leido ninguna.

—¢Pues quién se lo ha contado?

—Fl mismo.

—iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plicida y el
movimiento afirmativo con que a su pregunta respondl’a,
Hillo se quedé suspenso de estupor, de admiracién... No
daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. jTan joven, y
haber tratado a Mendizébal, charlar con ¢él, quizds posecer su
confianza! Desde aquel momento vio el clérigo en su amiguito
un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinacién
la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; la
atencién y exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones,
recatando sigilosamente el nombre de las personas que habfan
recomendado al nuevo huésped; la educacién exquisita de
este; su aire, belleza y modales aristocrdticos... y, sobre todo,
haber tratado a Mendizdbal, y oir de él mismo la narracién de
episodios histdricos y lances personales. D. Pedro se levantd
de su asiento impulsado de la sorpresa, que como un resorte
le movia, y dio pasos desordenados, repitiendo: «iLe conoce,
le ha tratado!... Digame, cuénteme: no deje que me abrase la
curiosidad.»
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—Alld voy—dijo Calpena indicando a su amigo que se
sentara.—Paréceme haber contado a usted que los hermanos
de mi padrino me mandaron a Parfs a instruirme en el
comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender,
en la casa de comisién de Reischoffen y Bloss, alsacianos,
donde sdlo estuve tres meses, pasando después a la célebre
casa de banca de Ardoin, que opera por millones de millones,
y hace empréstitos a las naciones apuradas, negociando con
los Estados y con los Reyes, con los Gobiernos y hasta con
las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Allf estaba
yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la América
espafiola; me daban regular sueldo, y el principal me distinguia
y me trataba con mucho miramiento. Un dia de Febrero
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vimos entrar a un sefor alto y bien parecido, de ojos negros,
cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro. Al
punto corrié la voz entre los dependientes: «Es Mendizébal,
el gran Mendizdbal, el restaurador de la Monarquia legitima
en Portugal...» Entré en el despacho del Bardn, nuestro jefe, y
a la media hora este me llamé...

—DPara presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, sefior; para mandarme que le acompafara por las
calles de Parfs, que yo conocfa perfectamente, y el Sr. Men-
dizdbal no. Tenia que ir a la casa Erlanger, Rue Dronot, muy
cerca de la nuestra, Chaussée d’Antin. Cojo misombrero, y me
pongo a la disposicién del hombre grande, en cuya compaiiia
sali muy orgulloso. Por la calle me hizo mil preguntas: quién
era yo, c6mo se llamaban mis padres, cudnto tiempo llevaba
de residencia en Parfs y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo
le contesté como pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me
mando esperar para que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cay6 usted en gracia—dijo Hillo restregdn-
dose las manos.—Asf se empieza, asi.

—Al salir de la visita me preguntd si sabfa yo cudl era la
mejor casa de Paris en guantes y perfumerfa, y le indiqué Dami-
ani, en el bulevar Saint-Denis. Tomé el hombre un coche de
alquiler, que allf llaman fiacres, y fuimos de compras. Debo
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decirle a usted que es algo presumido, y que gusta de acicalarse
y lucir su buena figura. De la guanterfa fuimos a comprar un
maletin de mano para viaje, con muchos compartimientos y
algin secreto para papeles reservados. Compré también un
calzador, tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. De-
jome en mi escritorio, y él se fue a su hotel, enla Rue de l’Arcade,
mostrindose en la despedida tan fino y al propio tiempo tan
llano, que yo estaba encantado. Dijome que, siempre que no
le convidasen, comerfa en el Palais Royal, en casa de Very, y se
digné invitarme, excusindome yo todo turbado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves
Santo. Siga usted, que me parece que atn falta algo.

—Ver4 usted. A los dos dfas mandé un recado a mi prin-
cipal, pidiéndole un buen amanuense espafnol que escribiese
corrido, con buena letra y mejor criterio. El Barén me eligié
a mi, y aqui me tiene usted, encerrado con el Sr. Mendizdbal
en una cémoda estancia del hotel Meurice, los dos frente a
frente, con una mesa por medio, €l dictando y yo escribiendo.
Hombre m4s incansable no he visto en mi vida. Cinco horas
me tuvo con la pluma en la mano. Dicté una larguisima carta
a Martinez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o tres
a personas para mi desconocidas. El estaba en bata, una bata
elegantisima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucia su
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pie pequefio, que parece de mujer. Casi era preciso escribir
taquigrafia para poder seguirle. Expresaba su pensamiento
con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba en el estilo;
iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma.
Mandome volver al dia siguiente, y me dictd tres o cuatro
decretos, uno de ellos suprimiendo las érdenes religiosas y
haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y
beatas que hay en estos reinos, estableciendo la reversién de
todos los bienes al Estado para venderlos... y jqué sé yo!

—iMaria Santisima! Pero eso serfa broma.

—¢Broma? Ya verd usted las que gasta ese sujeto. No
habfamos concluido aquella degollina de frailes y la reparticién
de sus riquezas, cuando entré un sefior inglés, que debia de ser
diplomatico, pariente, sobrino, hijo quizds del embajador en
Madrid, que no sé cémo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

—Y hablaron en inglés, y no entendi una palabra... Bueno:
pues en esto son anunciados tres espafioles, y D. Juan les
manda pasar. Ay, qué alegria, qué abrazos, qué maravillas,
hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la
juventud, alababan lo pasado, denigraban lo presente con
safia y cuchufletas... La conversacién fue continuada en
castellano, después de hacer Mendizébal con gran ceremonia
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la presentacién del inglés a los espafioles, y viceversa. Pregunté
al Sr. D. Juan si debfa retirarme, y me mandé que me quedara,
lo que me supo muy bien. jQué gusto estar mano a mano con
aquellos seforones, calladito, oyendo todo lo que decfan, que
era sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o nada
sabfa de Espana! Mandé D. Juan al mozo que sirviese vino
de Porto, y con esto las lenguas se soltaron atin mds de lo que
estaban.

—Recordard usted los nombres de esos tres espafioles, que
de fijo hablarfan pestes de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son
personajes de acd, y puede que alguno esté hoy en candelero.
El uno puso de vuelta y media a ese Martinez de la Rosa; el
otro no dejé hueso sano al Conde de Toreno, que entonces era
Ministro, y el tercero le hincé el diente venenoso a la Reina
Cristina y a su marido D. Fernando Muoz.

—iLdstima que usted no se fijara en los nombres!

—Contintdo. Pues hablando, hablando de lo revuelto
que estd todo, de lo mal que gobiernan los que gobiernan,
de las cosas gordas que se preparan, la conversacidén recayd
en los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa
habia salido un folleto poniendo de oro y azul a Mendizdbal, y
negando que tuviera arte ni parte en la restauracién de Dona



37

Maria de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D.
Juan Alvarez daba golpes en el brazo del sillén, acusando de
envidiosos y calumniadores a algunos esparioles residentes en
Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su lengua,
y los otros atribufan todo a intrigas de los moderados (no sé
qué gente es esta que aqui llaman moderada), por arrojar
lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya como
el tnico que podia enderezar al pais. No sé cudl de ellos
manifesté no estar al corriente de lo de Portugal, por haber
vivido fuera de la peninsula durante los afios de aquellas
tremolinas... (paréceme que el tal es militar y de los que aqui
llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez, a instancias de
todos, refirié puntualmente las grandes empresas a que prestd
su auxilio.

—Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros, y pre-
sentdndose como enviado de la Providencia divina.

—Sdlo puedo asegurarle a usted que en lo que relaté se vela
verdad, asi como una energfa pasmosa, fecundidad de arbitrios,
recursos ingeniosos, entusiasmo para encender mds la volun-
tad, mafa para suplir a la fuerza. Lo que si me parecié notar
es que el buen sefior se regodea contando sus empresas: gusta
de hablar de si mismo y de hacer ver que sin €l no se hubiera
hecho nada, lo que en muchos casos parecia verdad.
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—DPsh... todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un em-
préstito... Sin dinero no se hacen revoluciones. Mendizébal,
por su metimiento en las casas mercantiles de Londres, ficil-
mente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar
a los reyes se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta mucho
mds. No anda sin unto el carro de las restauraciones.

—DPerdone usted. Mendizdbal hizo bastante mds que
proporcionar a D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya
comprende usted que mientras el grande hombre referfa sus
hazanas, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba. Todo lo of, y se
me ha quedado bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y
se mostré gran financiero, gran politico, y hasta gran militar,
con unas facultades de organizacién que ya las quisieran mds
de cuatro... D. Pedro y su hija se habfan refugiado en las
islas Terceras, y alli pasaban su triste vida mirando al Cielo,
esperando su salvacién de la Providencia. Pero esta no les
hacfa maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen Emperador
brasilefio pedia recursos, no soltaban ni un chelin. En una de
sus excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizibal
se conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perseverar
en su empresa, minando la tierra para procurarse hombres
y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar reinos, y
empez6 por facilitarle un empréstito de la casa Ardoin, mi
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casa, sefior Hillo, la casa donde fui triste aprendiz con ciento
cincuenta francos de sueldo al mes... Cien mil libras esterlinas
entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas renacié la
esperanza de sentar en el Trono a la nifia. El hombre se metié
de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habrfa hecho mds
si Dofia Marfa de la Gloria fuera su propia hija.

—Bien, bien: asi han de ser los hombres.

—En un santiamén compré dos fragatas por cuenta de la
Regencia, que tal era el Gobierno constituido por D. Pedro
en la capital de las Terceras. Advierta usted que en estas com-
pras empleaba sus recursos, sin mds garantfa que una palabra
del Emperador. Adquiridos los barcos, agencié en la City mds
dinero, mds, y en seguida, a buscar hombres, soldados. Mien-
tras en las Terceras se organizaban unos seis mil, en Plymouth,
puerto de Inglaterra, se alistaban mds. Mendizibal, que en to-
dos estos asuntos ponfa siempre una vehemencia y un ardor
increibles, y asi lo declara él mismo, no tenia sosiego... Creo yo
que las empresas politicas le seducen, le enloquecen; pone en
ellas toda su alma y una actividad febril... El hombre se multi-
plicaba. Sus propios asuntos perdian para ¢l todo interés. No
vivia mds que para la Monarquia liberal portuguesa. El mismo
lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no des-
maya hasta conseguir lo que se propone.» Cien vidas propias
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darfa é] por exterminar a los sectarios del usurpador absolutista
D. Miguel, que es alli lo mismo que aqui nuestro D. Carlos
MariaIsidro... No contento con los alistamientos que habfa he-
cho en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se plantaen
Bélgica, y en cuatro dias, auxiliado por su amigo el general Van
Halen, busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento
de mil flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les embar-
caron en un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos
en Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpé la expedi-
cién contra Oporto, mandada por el mismo D. Pedro. Dom-
inaban en Oporto los liberales, por lo que no le fue dificil al
padre de Dofia Maria la ocupacién de aquella capital. Pero el
D. Miguel acudié con mucha tropa, puso cerco a la plaza, y si
bien no pudo entrar en ella, tampoco los mariistas podian salir.
Allf hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizdbal, desde Lon-
dres, no le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos auxil-
ios. ¢Qué hizo el hombre? Pues buscar més dinero; reunir més
soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando
se ofrecié al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y se-
gundo ejército debfan operar en los Algarbes, para sublevar
en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y atacar por re-
taguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo
habia dispuesto D. Juan... La segunda expedicién se dirige a
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Oporto, donde refuerza a los combatientes asediados por D.
Miguel; después parten dos mil hombres a los Algarbes, de-
sembarcando felizmente. Allf se pasan a los liberales algunas
tropas del absolutismo: entre todas invaden el Alentejo. La es-
cuadra mandada por Napier desbarata la miguelista en el Cabo
de San Vicente; D. Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel.
Replegindose a Lisboa, recibe éste otro achuchén tremendo
de las tropas liberales, y ya tenemos al Emperador entrando tri-
unfante en su capital, a la nifia Dofia Maria de Braganza en el
Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero como alma
que lleva el diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no
dudo en calificarlo de maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvié
asu escritorio de Londres tan fresco, a contar millones, calcular
empréstitos, extender letras de cambio, mirando dénde salta
otra reina que socorret, y otro usurpador malsin a quien poner
en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.

—DPero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete,
para estas cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora
veremos como se las arregla aqui el gaditano; aqui, donde sal-
imos de una zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos
por los derechos a la Corona, por las Juntas, por la Milicia Ur-
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bana, por una letra de méds o de menos en la Constitucién, y
por lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a
ver a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a los
que sacan el dinero de debajo de las piedras para equipar solda-
dos; a los genios, como ahora se dice; a los que calman las olas
revolucionarias con el guos ego... del amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Estd usted empleando una
forma de ironfa muy bella. Es lo que llamamos clexasmo.

—Dispense usted. Estaformairénica sellama carienteismo.
Consiste, y bien lo recordard usted; consiste...

—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Men-
dizdbal no ha venido aqui por ambicién, sino por patriotismo.
Of contar que se hallaba muy tranquilo en Londres cuando
recibié el nombramiento de Ministro de Hacienda, que le dejé
estupefacto.

—Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en
cuanto llegé a Badajoz, empezé a largar decretos... Bueno:
le concedo a usted que esto sea patriotismo; pero es un
patriotismo... romdntico, y lo romdntico sepa usted que a
mi no me gusta. En literatura me apesta, y a ese francés que
llaman Victor Hugo le mandaria yo cortar el pescuezo: en
politica tengo por mds funesto atin el romanticismo.

—DPuede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizébal
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es ante todo hacendista, y en esto no creo yo que quepan ro-
manticismos. Los nimeros jay!, los ndimeros, amigo mio, son
cldsicos.

—All4 lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las
manos en la masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco o
se equivoca usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y...

—¢Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezari
esta desquiciada nacién?

—No lo aseguro; pero confio en que lo hard.

—Pues yo no.

—¢En qué se funda?

—No dudo quele sobren buenaintencidn, voluntad firme,
actividad, talento; pero...

—¢Pero qué?

—Que con sus buenas cualidades incurrird en el defecto de
todos los ilustres sefores que nos vienen gobernando de mu-
cho tiempo acd. Talento no les falta, buena voluntad tampoco.
Y fracasan, no obstante, y continuardn fracasando unos tras
otros. Es cuestién de fatalidad en esta maldita raza. Se anulan,
se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer.
En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los toreros
medianos: ¢sabe usted en qué? Pues en que no rematan...
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—¢Qué significa eso?

—No se rfa usted del toreo, arte que me precio de conocer,
aunque no practicamente. Y sepa usted, nifio ilustrado, que
hay reglas comunes a todas las artes... De mi conocimiento saco
la afirmacién de que nuestros ministriles no rematan la suerte.

—¢Y cree usted que Mendizébal...?

—Hari lo que todos. Empezard con mucho coraje, y un
trasteo de primer orden... pero se quedard a media suerte.
Usted lo ha de ver... Que no remata, hombre, que no remata...
Y créame usted a mi: mientras no venga uno que remate, no
hemos adelantado nada.



Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en di-
reccién al suyo iba también Calpena, cuando le detuvo el pa-
trén senor Méndez, y le dijo entre risuefio y respetuoso:

«Ahf tiene usted el sastre.»

—¢Qué sastre?

—DPues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a
tomarle medida. Le mandé pasar a la sala, donde espera hace
un cuarto de hora.

—Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado a ningtin sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, ¢l viene, y cuando
viene, ¢l sabrd por qué. Déjese tomar medida, y que le hagan
cuanta ropita necesite para ponerse bien guapo.

—¢Pero estd usted loco?... ¢No hay mds que encargar ropa?

45
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Y luego... Sr. Méndez... luego vienen las cuentas, ¢y qué hace-
mos? ¢Soy acaso un Sr. Mendizdbal, que con cuatro rasgos de
pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las
pague. Entre el sefor en su cuarto, y escoja las telas, y déjese
que le midan el cuerpo alo largo y a lo ancho...

—Que pase ese hombre—dijo Calpena prestindose a todo,
con la esperanza de salir de la confusién en que, desde su ven-
turosa llegada a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y re-
gordete, que iba cargado de muestras de diferentes pafios, D.
Fernando no pudo resistir a la fascinacién que ejercia sobre €I,
joven y gallardo, la idea de vestirse elegantemente. Ante todo
quiso saber cémo y por qué los afamados sastres acudian en
busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero sus interroga-
ciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi
principal, el senor Utrilla—le dijo aquel relamido sujeto,—me
ha mandado acd con muestras y encargo de tomar a usted me-
dida para diferentes piezas. Hubiera venido ¢l en persona con
mucho gusto; pero estd malo de un pie, y hoy no puede salir de
casa. De quién ha recibido las érdenes para estas hechuras, yo
no lo s¢, sefior mio, ni es cosa que me corresponde averiguar.»

—Pues yo—afirmé Calpena,—no me dejo medir el cuerpo
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mientras no sepa... ¢Serd tal vez alguna broma impertinente?

—Eso, de ningin modo... Utrilla no se presta a tales bro-
mas... Crea usted que, cuando me ha mandado aqui, es porque
ha recibido 6rdenes de personas que saben el cémo y por qué
de lo que encargan. Con que... tomemos esos puntos, y no
piense usted en nada mds que en vestirse como le corresponde.

—Accedo, si, sefior—replicé D. Fernando en el tono
de quien se presta a seguir un bromazo de buen género, y
seducido ademds por la idea de ver realizada su ilusién juvenil
de vestir buena ropa.—¢Sabe usted el cuento del perrito y del
trasquilador?

—Si, senor—dijo el otro, ayudindole a quitarse levita y
chaleco.—Es un cuento viejisimo...

—DPues ahora mida usted todo lo que quiera, y higame to-
das las prendas de vestir que haya dispuesto... el amo del per-
rito.

—Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de
mafana... cuatro pares de pantalones variados.

—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el
rabo, déjesela usted.

—La ropa mds precisa para un joven introducido en so-
ciedad. ¢Qué menos? {Ah!, me olvidaba. También le haremos
capa de seddn finisimo, con forros de piel de chinchilla.
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—DMe parece muy bien... ¢Y las levitas, cémo han de ser?

—EI Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisa-
mente al bajar de la diligencia se estroped el pie. Pues ha
trafido las dltimas novedades que se han puesto al uso en
aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo
en los faldones; pero siguen muy entalladas, marcando bien
la cintura. Las que ha traido el Sr. Mendizdbal, y que tanto
llaman la atencidn, son ya antiguas, y en Londres no las usan
mds que los lores, que es como si dijéramos los sefiores préoceres
protestantes, que tienen asiento en lo que llaman Parlamento
inglés, o sea en las Cortes liberales de all4.

—Hombre, bien... ¢Con que entalladas y de faldén corto?

—Menos largo que el ano pasado—dijo el sastre, tomando
y anotando las medidas con singular presteza.—Los cuellos
son ahora mds largos, y bien caidos sobre los hombros; los
botones grandes... Haremos una de las levitas, si a usted le
parece, con cordones a la hingara...

—DPerfectamente. Despichese usted a su gusto... ¢Y los
pafios?

—Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran
novedad que ha traido Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran
furor en Londres.

—DPues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no serdn
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iguales.

—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones.
¢Qué le parece?

—Acertadisimo... ¢Y cudndo podré estrenar?

—Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho tra-
bajo, y velamos para servir a tantisima parroquia.

—DPero no me dejardn ustedes para lo tltimo, como parro-
quiano pobre...

—Ser4 usted de los primeros... Y que tiene un talle de
primer orden, y una forma de cuerpo que no hay mis que
pedir. Le caerd a usted la ropa que ni pintada.

—Y en fraques, ¢qué se lleva?

—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de an-
chos, ylos cuellos de la misma forma que las levitas. EI Sr. Men-
dizdbal los trae negros, verdaderamente fachonables por el corte
y lo bien sentados.

—¢Y el mio serd también negro?

—No, sefior: a usted, por la edad, le corresponde... café
claro.

—iMagnifico!... Y en pantalones ¢qué tenemos?

—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el
tamafio de los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos
mds ligeritos: uno negro para entierros, y otro claro. Se llevan
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estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le hardn a usted
seis: dos de seda en claro, uno en obscuro, dos pigué y uno
escocés.

—iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso,
me estaré en casa, escondidito, leyendo las Ml y una noches,
Unica lectura a que debo aplicarme ahora para hacerme a es-
tas sorpresas... Adids, maestro... Y que se esmeren en el corte...
¢Cudndo probamos? Estoy aqui a su disposicion todo el dfa.
¢Pues cémo voy a salir ala calle con estos adefesios de ropa que
he traido de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide, mae-
stro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en
la puerta aguardando que el joven estuviese solo, entré de
rondén con los brazos abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero,
nifo, ile regalan ropa elegante, y todavia grufie! Rarisimos
son en el Universo estos fendmenos de salirle a uno sastres
ex-machina, que le miden, le cortan, le cosen, y después
no cobran. Casos tales acaecen sélo de siglo en siglo, y
hay que saber aprovecharlos. ;Ob fortunate nate! Yo, que
para hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses en la
comida, le declaro a usted simple de solemnidad si no acepta
calladito esas mercedes anénimas. Por la sagrada orden que
profeso, declaro también que a mi no me ha pasado jamds cosa
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semejante, y que las deidades misteriosas y las manos ocultas
no han existido para mi. A usted me arrimo, por si se me pega
algo y halla en su ventura mi desventura algiin remedio. Ya,
ya sé... me lo ha dicho Méndez, que anoche recibié usted un
abultado pliego. Abrid, ¢y qué era? Billetes para los teatros
del Principe y la Cruz. Digame: ¢no ha recibido también para
los Toros?>»

—Todavia no—dijo Calpena sonriente;—pero por lo que
voy viendo, ya no dudo que los tendré la vispera de la primera
corrida. Y como de los teatros mandan dos, para que vaya con
algin amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandardn también, cuando empiece el tiempo de
las mdscaras, para los bailes de Trastamara y del Café de Solis.
Pero a eso no podré acompafiarle... Le daré consejos, porque
de fijo han de salirle aventuras y le acosardn mascaritas...

—Ya adivino sus conse;jos.

—¢A que no?

—Que remate la suerte.

—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga
contra las celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta,
virginal. Este Madrid es muy malo. No se fie usted de las caras
tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, segtn dice.
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—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a
usted, le da de comer, atiende a sus necesidades. Las caritas
encapuchadas podrian hacer lo contrario: desnudarle, quitarle
el pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existirdn tal
vez, ¢quién asegura que no?, manos escondidas que quieran
perderle, como las hay que trabajan por su bien. Lo primero
que usted debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa
deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo que le
convenga.

—¢Qué le pedirfa usted para mi si estuviese en mi lugar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de Jo Interior con
doce mil realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pedirfa tam-
bién la cdtedra de Alcald para un amigo.

—DPara usted eso y mucho mds.

—Las manos midgicas deben extender sus caricias a los
buenos amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo para
conseguir esa humilde plaza, y aqui me tiene usted esperando
a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mi una mano
oculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo incégnito, me
darfa una bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, por lo
que voy creyendo que Dios estd en todas partes menos en las
oficinas, y que, si acaso estd, no tiene en ellas la mano, sino el

p1e.
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—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme
usted a la persona que ha mandado a Utrilla tomarme medi-
das, y si me la encuentra, prometo a usted solemnemente que
el primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa
colocacién que usted desea... esto en el caso de que nos resulte
influyente.

—ilnfluyente!... jPor Dios, D. Fernandito, no me venga
usted con inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser
muy alta, pero muy alta.

—¢En qué lo conoce?

—A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venian
las localidades de teatro.

—No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo
tiene usted.

—A ver, a ver... {San Canuto, qué papel mds fino!... Este
papel, puede usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna
tienda de Madrid... ¢Y la letra del sobre?... Ay qué letra, San
Bartolomé! ;Es de mujer? ¢Es de hombre?... Sr. D. Fernando,
no se asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito
esto es de sangre real.

—iAtiza!

—iDe sangre real!... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D. Fernan-
dito de mi alma, all4 va una profecia! Déjeme usted ser profeta,
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y adivino, y augur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro
dias recibe usted, como llovido del cielo, el nombramiento...
de...

—¢De qué?

—Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Pala-
cio... Y si no es esto, serd de otra cosa de mucha categorfa.

Rompié a reir Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, ¢somos cldsicos o0 no somos cldsicos?»

—Si, si, tiene usted razén: no desvariemos, ilustre joven;
pero por de pronto, yo, el mds desgraciado de los nacidos,
quiero hacer constar que anhelo ser su amigo de usted. Si, si:
seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser mds afortunado,
mis resplandeciente de felicidad que he visto en mi vida. Es
usted el sol, y yo me muero de frio.

—Bueno, seamos amigos—replicé D. Fernando, no sin
cierta emocién.—Y pues el dia estd hermosisimo, vimonos
de paseo, y le contaré a usted muchas cosas que ignora, y
que quizds le hagan rectificar sus juicios acerca de mi como
depositario de la dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de
dénde vengo, por qué estoy en Madrid...

—Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me
lo contard usted otro dfa; hoy no puede ser... Ni usted ni
yo debemos salir hoy. Nos estaremos aqui toda la mafiana
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acechando a Iglesias.

—¢Pero Iglesias no duerme atin?

—Adn estarfa en el primer suefo, o empezando el segundo,
si no hubieran venido a despertarle muy temprano, serfan las
siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas gravisimas.
¢Y sabe usted quiénes son esos dos que entraron, y, tirindole
de una pata, le sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo sé a
punto fijo, porque soy poco fuerte en fisonomias. Uno de ellos
me parece que es el Conde de las Navas; el otro tan pronto me
parece Fermin Caballero, como Seoane... De que son pdjaros
gordos del jacobinismo, no tengo duda...

—¢Y a nosotros qué nos importa?

—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia
enmascarada, nada le altera. ¢Ha leido usted E/ Espariol de
hoy?... ¢A que no?... ;A que tampoco ha leido £/ Mensajero
ni £l Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los
tres diarios echando bombas, cada uno segtin el son a que
baila. Yo me alegro, para que se arme de una vez. Esta visita de
los compinches de Iglesias tan a deshora, significa que anoche
hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase logia, y
en los cafés donde bulle la patrioterfa. Parece que las Juntas
no quieren disolverse, las de Andalucia sobre todo, y he aqui
al Sr. Mendizdbal en un brete, porque nos ofrecié poner fin a
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esta horrible anarquia, y en los primeros dias crefmos que lo
lograba. Pero aqui, para que usted se vaya enterando, tanto
puede la envidia de los propios, como la mala voluntad de los
extrafios; o en otros términos, que los amigos, o sea el agua
mansa, son mds de temer que los enemigos. ¢No lo entiende?
Pues quiere decir que los estatuistas templados caidos del
poder con Toreno, se introducen en los concilidbulos de los
patriotas, fingiéndose mds exaltados que estos, para sembrar
cizafia, y al propio tiempo los /zbres que atin no tienen empleo
se van a las sacristfas del otro bando y atizan candela, para
que los diarios de la moderacion se desborden y se encienda
mds el furor de las Juntas. Estas nos ofrecen un especticulo
delicioso. Una pide que se restablezca la Constitucion del 12;
otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una
infernal algarabfa. El sefior Mendizdbal pretende gobernar en
medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas contra las
Juntas, y los soldados se pasan a la patrioterfa... Y los carlistas,
en tanto, bandndose en agua rosada, preparindose para venir
hacia ac4, porque Cérdoba no les ataca mientras no le manden
refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo. jQué
gratitud debemos al Sefior Omnipotente por habernos hecho
espafioles! Porque si nos hubiera hecho ingleses o austrfacos
o rusos, ahora estarfamos aburridisimos, privados de admirar
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esta entretenida funcién de fuegos artificiales.

—¢Y esos que estdn en el cuarto de Iglesias...?

—Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen
que con degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos
los ministros, se arregla la nacién. Sin quererlo, les preparan la
suerte a los moderados. Algunos creen en Mendizdbal, y otros
le repudian porque no va por calles y plazuelas perorando, con
un pendén en la mano... A todos tiene que contestar el sefior
de las largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere usted que
olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias, vimonos
a mi cuarto, donde al paso que usted lee £/ Espasiol y El Eco,
yo me daré mis mafias para pescar al oido alguna palabreja...
Véngase usted para aci.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde
él oyeron gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo
este resistir el fuerte estimulo de su curiosidad, se colé en la
caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de
las Palabras de un creyente, de Lamennais, que habfa prestado
a su amigo. No tardé en volver risuefio con el libro, y con
preciosas noticias de la conspiracién, que resultaba la mds
inocente que en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de
ahorcar a medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter
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més fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena
les importa tanto a esos dngeles de Dios como las coplas de
Calainos. Lo que les trae tan levantiscos es que las elecciones
para el Estamento estin préximas, y ellos, cosa muy natural,
quieren ser procuradores. Mendizdbal conferencié anoche
con Caballero, y parece que le asegura la eleccién por Cuenca.
Los otros dos, y alguno mds que vendrd después, andan a la
husma de las procuras, y quieren estar bien con Mendizdbal y
con el Ministro de la Gobernacién, D. Martin de los Heros.
Vea usted el secreto de estos aquelarres misteriosos.»

—¢Serd posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y de-
sconocedor del mundo y de Madrid, tenga mds malicia, mds
trastienda que usted, que lleva ya no sé cudntos anos de andar
en este terreno? Digolo porque me figuro que Iglesias y sus
amigotes le han engafiado como a un chino. Al verse sorprendi-
dos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, han variado
de conversacidn.

—DPor San Félix de Cantalicio, pienso que estd usted en lo
cierto... Me han dado el trapo. Soy toro noble.

Aun no habfa concluido la frase, cuando entré Iglesias re-
sueltamente en el cuarto de Hillo, y llegindose a D. Fernando
con resuelto ademdn y sonrisa un tanto maliciosa, como de
hombre muy corrido para quien no hay nada secreto, le dijo:
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«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Fran-
cia un voluminoso paquete de papeles para el Sr. Mendizdbal.»
Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué respon-

der.
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«Le entregaron a usted ese paquete en Olorén. Lo habfa
trafdo de Burdeos una sefiora... No... no se ponga usted
colorado, después de haberse puesto pdlido. No se trata de
ningun delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple
puntualmente. No pretendo yo... pues no faltaba mds... que
usted me revele cosas sobre las cuales debe guardar secreto. No,
no, sefior. Lo que si puedo decirle es que el sujeto que debia
recoger ese paquete o caja de manos de usted, para entregarlo
al sefor Ministro, ya no vendrd a desempefiar esa comision,
porque anoche le han preso, y se halla incomunicado en el
Saladero.»

Perplejo un buen rato quedé Calpena ante la osada inter-
pelacién de Nicomedes, que con brusquedad tan impertinente
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querfa producir efecto y ver confirmados sus informes en el ros-
tro del simpdtico mozo; pero rehecho este prontamente del es-
tupor, le contesté con tanta dignidad como cortesfa: «Nues-
tra amistad, senor de Iglesias, que yo estimo mucho, no es tan
antigua que a mi me permita informarle de si traigo o no en-
cargos para determinadas personas, ni a usted preguntirmelo
en forma afirmativa, la cual revela una confianza un poquito
prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes.
Cuatro dias hace que nos conocemos.»

—Sentirfa, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que
acabo de indicarle—dijo el otro, recogiendo velas.—No pre-
tendo que usted me revele el secreto de los encarguitos que le
han confiado, ni eso a mi me importa. Cref yo que nuestra
amistad, con ser de cuatro dias, es ya bastante firme para que yo
pueda tomarme la confianza de prevenirle contra ciertos peli-
gros... Porque usted es un joven tan honrado como inexperto,
y podria, con el candor propio de los pocos afios, prestarse a
ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patridtica
que usted padece le hace ver peligros y misterios en los actos
mds sencillos.

—No sabe usted dénde estd, y yo tendria mucho gusto, si
no se empena en creer demasiado fresca nuestra amistad; ten-
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dria yo sumo placer, digo, en iniciarle en la vida politica, puesto
que a ella piensa, segtin veo, dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha he-
cho para mi.

—El sefior—dijo Hillo con cierta timidez,—es de los que
se lo encuentran todo hecho, y no necesita de que nadie le ini-
cie, pues tiene mentores y padrinos, en la sombra, que no le
permitirfan dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo Iglesias con
humorismo,—el sotana mds honrado del mundo, pero al
propio tiempo el mds candoroso, estd usted perdido, Calpena.
Haga usted caso de mi, y déjese llevar. En la sombra no hay
mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de clase
averiada... Vamos a cuentas. Lo primero, perdéneme si le
hablé con cierta impertinencia del encargo que trae...

—Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizibal—replicé
D. Fernando,—ni me habifan de escoger a mi para tales men-
sajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba
de su inexperiencia candorosa... Puesto que aqui todos somos
amigos, déjeme usted que hable y le ponga al tanto de la
situacion... Y antes me permitird que le presente a dos amigos,
que espero lo serin de usted en cuanto les conozca.
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Cuando esto decfa, dejironse ver en la puerta dos sujetos,
que eran los de la encerrona con Iglesias, ambos como de
treinta a cuarenta afios, y al entrar revelaron por su soltura y
buenos modos ser de lo més selecto entre la juventud intelec-
tual de aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles,
realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquin Marfa Lépez... mi
amigo Fermin Caballero.»

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo
castellano, comtin en campo mds que en ciudades; bigote ne-
gro con mosca; cabello encrespado, que parecia un escobillén;
complexién dura; el habla ruda y clésica, de perfectisima con-
struccién castiza. El otro revelaba su estirpe levantina en la
finura del cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia de la ex-
presion, y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con
franca urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos
que hacer sofd de la cama de Hillo, y este no cabifa en sf de gozo
viendo tan honrada su pobre mansién.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcdzares de Igle-
sias a las goticas arcadas de Hillo...—dijo con gracia Lépez.—
La Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo regazo.»

—La Iglesia—replicé Hillo, sentdindose en un cofre,—oye
y calla, mas no otorga. En el regazo de la Iglesia no entran mds
que los arrepentidos.
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—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos en pocas
palabras la llaneza con que asaltamos la morada de estos
buenos sefiores.

—El caso es el siguiente... Permiteme—indicé Nicomedes,
que no gustaba de que otros dijesen lo que ¢l podia decir.—
Sabemos que el Gobierno por una parte, la Reina por otra,
despachan agentes al campo y corte de Don Carlos, a los cuales
encargan que se finjan rabiosos absolutistas para ganar la con-
fianza de los intimos del Pretendiente. El objeto es introducir
allf la discordia y acabar con el absolutismo por su propia de-
scomposicién. Al propio tiempo, los facciosos tienen aqui in-
finitos emisarios que hacen el propio juego, de lo cual resulta,
sefiores, un tan espantoso lio, que ni aqui ni alli nos entende-
mos, y no sabemos ya cudles son los adeptos legitimos y cudles
los apécrifos...

—Pero hay otra cosa peor—interrumpié Lépez, que,
como buen orador, gustaba de expresar por si las ideas de los
demds;—hay otra cosa. Hierven discordias mil en la corte del
Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que desean
la transaccién, siempre que el Gobierno liberal les reconozca
grados, emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguié Caballero, que hablaba poco
y bien,—en continuo teje-maneje de Ofiate a la Granja y
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de la Granja a Onfiate, zurciendo voluntades y buscando la
reconciliacién de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y
como, si lograran su objeto, habrfan de sobrevenir grandes
males a la Nacién, nosotros, que miramos por la permanencia
del sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra
parte porque todas esas artimafas resulten fallidas.

—Y ademds... hay—apuntdé Nicomedes,—una tenebrosa
y hasta hoy indescifrable conjura de la infanta Carlota...

—Senores—declaré D. Pedro, poniéndose en pie,—la Igle-
sia, como duefia del local en el cual, por su tolerancia, que no
por su gusto, se celebra esta nefanda reunién, recomienda a los
sefores preopinantes que no hablen de las reales personas.

—Tiene razén nuestro noble castellano—dijo Lépez con
sorna.—No nombraremos a ninguna persona real; pero pode-
mos designar por su nombre griego al que lo recibié y adopté
conforme a rito, cuando y donde todos sabemos. Hablaremos,
pues, de Dracon.

—iAlto!—grit6 Hillo poniéndose en pie,—porque el des-
ignado con notoria irreverencia con ese nombre, que huele a
chamusquina masénica, es S. A. el infante D. Francisco. Al
menos yo lo he oido asi, y no permito, sefiores, no permito...

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no lastimemos los
sentimientos religiosos y mondrquicos con tanta sinceridad
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manifestados por este buen sefior. A Dracdn todos le cono-
cemos, y no hay que hacer misterio de ¢l ni de su nombre de
batalla. Creo que se exagera la importancia del tal: de mi sé
decir que no creo que exista plan ninguno verosimil fundado
en la personalidad del Infante.

—DPoco a poco—apunté Nicomedes.—Fermin, a ti te con-
sta que sf lo hay.

—No... lo que me consta es que algunos cindidos han
echado a volar ese nombre, denigrandolo con la suposicién de
que tenfamos en la persona que lo lleva un nuevo Pretendiente.
Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en
la de un espanol de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la
historia como mds destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.

—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy prictica.

—Y no falta quien asegure que es la tnica salvacién del
pais.

—Sefiores, son muchas salvaciones para un solo pais... Sal-
vadora la Reina Cristina, salvador D. Carlos, salvador Men-
dizdbal, y ahora también D. Francisco nos quiere salvar... Va-
mos, con tantas salvaciones, Espafia va al abismo.

—Sefiores, no desvariemos—indicé Hillo.—El sefior
infante D. Francisco, que es persona discreta, no ha puesto
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sus ojos en el Trono... Se contentard por hoy con sentarse en
el Estamento de Préceres.

—DPretensién contraria a las leyes, tras de la cual hemos de
ver y vemos una ambicion politica muy sospechosa, sefiores,
muy sospechosa.

—No exageremos... Cuando mds, cuando mds, Dracon as-
pira ala Regencia...

—iOtra te pego!...

—Sefiores conferenciantes—dijo Hillo con festiva
severidad,—que no permito, que no puedo consentir afirma-
ciones tan contrarias al decoro de la Real Familia... Si siguen
sus sefiorfas por ese camino, mandaré que les lleven al corral.

—¢Somos gallinas?

—Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, im-
posibles para la brega, por lo cual creo que no puede acabar
bien la elocuente corrida que estamos celebrando.

—iJa, ja, ja!... Muy bien. En fin, concretemos: seamos ex-
plicitos y lacdnicos, porque este joven (por Calpena) dird, y con
razén, que le estamos embromando. ¢Verdad, sefior Calpena,
que no entiende usted qué relacién puede existir entre su per-
sona y estas cosas desordenadas que acaba de oir?

—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda
tener mi humilde persona con esos agentes reservados, con esas
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intrigas, con el Sr. Dracdn y demds...

—Hemos sabido—dijo Nicomedes con campanuda
solemnidad,—que de Francia se remitié un paquete de
interesantes papeles a Madrid... No vaya usted a creer que
intentamos sustraer ese tesoro, y apropiérnoslo por medios
contrarios a la hidalgufa. En poder de usted se halla todavia
el encargo. La persona que debia recogerlo ha sido presa, y
probablemente no saldrd pronto de la crcel. Es muy posible
que alguien intente apoderarse del paquete, diciendo a usted
que viene de parte de su legitimo duefo. Yo le suplico, sefior D.
Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo
le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta, a
quien viene dirigido, porque tanto el recado como la esquela
serdn falsos de toda falsedad.

—DPues correspondo a su franqueza—dijo D. Fernando, a
quien todos ofan con vivisima atencién,—que no traigo yo en-
cargo ni cosa alguna para ese sefior que acaba de nombrar; y si
algo hay en mi badl, que me confiaron en la frontera personas
de toda mi confianza, y que no conspiran ni han conspirado
nunca, lo entregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que
acredite, por usual conocimiento, ser la persona a quien viene
rotulado.

—DPues atin me resta decir algo para que vean todos mi sin-
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ceridad y nobleza. Antes dije a usted que el paquete venia di-
rigido a Mendizdbal; pero esto lo hice sin mis objeto que de-
sconcertarle a usted, con la idea de que su turbacidn le arras-
trase a revelarme algo que yo querfa saber: lo que usted trae
no viene dirigido a Mendizébal, ni tiene nada que ver directa-
mente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy altas,
muy altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia
de que el sefior Calpena es portador de papeles graves, y en este
caso no dejarfan de intentar por todos los medios apoderarse
de ellos.

—En vez de aumentar la confusidén de este excelente
joven—indicé Caballero,—procuremos disiparla, amigo
Nicomedes, y al propio tiempo, convenzimosle de que no
pretendemos apoderamos de secretos que no se nos quieren
confiar.

—Justamente—dijo Lépez,—y empecemos por declarar
que ignoramos, o por lo menos, que no sabemos con exactitud
qué documentos se han confiado a su discrecién. Puede ser
algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser
del comun interés de los partidos militantes. Me inclino a
creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere
decirnoslo.

—No lo sabe—afirmé Iglesias.—Asi me lo aseguré ayer, y



70

debemos creerlo.

—Hame dado en la nariz—dijo Caballero,—que lo que
han remitido a D. Eugenio es todo el firrago de papeles con-
cernientes a la Confederacion isabelina, de infausta memoria.
El mismo se lo llevé a Francia no sé con qué objeto, y de alld
se lo remiten para que lo utilice aqui en contra nuestra, y en
pro de los Torenos y Martinez... Yo, sefiores mios, me fio
poco de Aviraneta, y no quisiera que mis amigos tuvieran
interés por nada que al infatigable conspirador se refiera...
Fijese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para que no
se embrollen sus ideas con la extraordinaria confusién que ha
de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas nos acusan
de haber preparado, dispuesto, organizado, en una palabra,
el degiiello de los frailes, el asesinato de Canterac y otros
abominables hechos de que usted tendrd conocimiento. Se
nos quiere denigrar, inutilizar para la gobernacién del Reino.
Si hay responsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en los
terribles dias de Julio del afio pasado era Presidente del Con-
sejo el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de la Gobernacién
el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el sefior Marqués de
Falces. ¢Sabéis lo que, en mi presuncién, contiene la estafeta
que ha traido el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitucién
que hicimos Olavarria y yo; la exposicién dirigida a S. M.
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por Flérez Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto de
asonada general; el plan de Ministerio, presidido por Pérez de
Castro; los compromisos contraidos por Palafox y Calvo de
Rozas, con el nombre de trabajos militares, y, por tltimo, el
informe de la Comisién que nombramos para proponer al
Gobierno el mejor sistema de extincion de frailes. Todo eso
y algo mds habfa. Aviraneta, como iniciador de la Isabelina,
arramblé con el archivo cuando la persecucién de la policia le
obligd a emigrar a Francia. ¢Tratarfa de hacer algin negocio
con Luis Felipe? ¢Habrd entrado en contubernios con D.
Carlos? Yo no lo sé... Ya os he dicho que no me fio de ese
hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo.
Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mi es un monstruoso
talento, el més sutil y agudo para la intriga. El afio pasado
conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros. Este afio
trabaja secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros
creéis en sus alardes de patriotismo revolucionario; yo no.
Vosotros confidis en su lealtad; yo desconfio hasta de su
sombra. Sile ayuddis, ayuddis al desprestigio de Palafox, de D.
Jerénimo Valdés, de San Miguel, de los patriotas Quiroga y
Palarea, de Salustiano, del propio Mendizibal, pues ya sabéis
que D. Juan Alvarez comunicé desde Londres su propésito de
constituir alli un Circulo isabelino, y de facilitar fondos para
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la causa, y en esfera mds modesta ayuddis también a vuestro
propio vilipendio y al mio...

—Fermin, Fermin—dijo Iglesias, apretando los pufios, en-
cendido el rostro:—tu siempre pesimista, td siempre malévolo
y suspicaz, desconfiando de los hombres mds adictos a la idea,
de los que han sabido padecer por ella persecuciones horribles.

—Y td, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre en-
termo de la calentura patriotica, ni aprendes nada de la expe-
riencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre
Iglesias, como a ti, Joaquin, almas crédulas, espiritus generosos,
os digo que desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en sus
maquinaciones, que le dejéis solo en la febril inquietud de su
conspirar instintivo, genial, por amor al arte, por ley de su nat-
uraleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus
atontados amigos pudieran replicarle, se levantd y formulé la
despedida en estos términos: «Ya he sermoneado bastante, y
ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos
con Dios.»

—Fermin, aguarda, siéntate... que atin tenemos mucho
que hablar.

—iHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pafs. Es-
pana llegard al fin del siglo sin haber hecho nada mds que ras-
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carse, es decir, hablar... Quedaos con Dios... Y usted, Sr. de
Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que le
dé un consejo. Es usted muy joven; yo tengo treinta y seis afios
y alguna experiencia. No haga caso de estos pobres orates. Si
quiere usted seguir el consejo de un patriota honrado, que no
padece la famosa calentura, y profesa sus ideas con fria convic-
cién, no sirva usted de correo a los conspiradores de oficio. Y
pues le han cogido de sorpresa, encargindole comisiones que
no habria aceptado con conocimiento, vénguese por el método
inquisitorial... En vez de entregar los papeles al Sr. de Aviraneta,
arréjelos a las llamas. Ganard usted mucho en tranquilidad de
conciencia.

—iQuemarlos! jEso no!—grité Iglesias.

—Créame ami...

—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como
decir lefiador y carbonero...

—Carbén, sf; carbén harfa yo de todo ese firrago de
sandeces—dijo Caballero con arrogancia, enarbolando su
baston.—Nuestro pasado politico, amigos revolucionarios,
debe ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas, no temdis...
esas no arden.

Y encasquetindose el sombrero, que era de los volumi-
nosos que entonces se usaban, sali6 del cuarto y de la casa con
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Aunque desconcertados por la enérgica manifestacion
de Caballero, que al fin hubo de condenar las bajas intrigas,
no cejaron Iglesias y Lépez en su propésito de catequizar al
joven Calpena. Aun insistié6 D. Joaquin en que entregase el
lfo a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como
le aconsejara Fermin con implacable rigor; y mds atrevido
Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo que
era objeto de tantas cavilaciones, sino que permitiera ver su
contenido, prometiendo ambos guardar profundo secreto so-
bre lo poquito que examinar pudiesen. Negose resueltamente
D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales que sin
duda el joven profesaba; los grandes intereses del pueblo, al
cual todos pertenecian; y afiadiendo a los halagos las promesas,
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ofrecieron traerle antes de tres dfas una credencial de ocho
mil reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer su ardiente
curiosidad se prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad,
ni las ofertas de colocacién, quebrantaron la delicada entereza
de D. Fernando, el cual decididamente, con frase categdrica
y un tanto dspera, les quité toda esperanza, alentindole en
esto su amigo Hillo con muecas y manotadas expresivas.
Replegironse de mal talante los patriotas al cuarto de Iglesias,
y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue
guardar bajo llave, en los seguros cajones de una cémoda, el
contenido de su baul, o aquella parte que convenfa poner a
cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien—le decfa Hillo gozoso,—porque estos
libres, como ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera del
patriotismo, son honrados, y por nada del mundo le quitarfan
a usted un botén ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo
que ellos llaman e/ interés de la Confederacidn o de la libertad,
aunque esta sea tan desacreditada como la de la imprenta;
como se trate de arma politica con que puedan descabellar al
contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes
y decentes se convierten en los primeros badulaques del
mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amis-
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tad se apretaban mds cada hora, salieron a dar un paseo antes
de comer.

«jQué hermoso apdstrofe el de Caballero!—decia, calle
abajo, hacia la de Alcald, el buen clérigo Hillo.—Mejor serd
llamarlo conminacion o deprecacion...»

—Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben nom-
brarse los hijos de tal padre. Me ha gustado D. Fermin. Sabe
usted que los otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que
nos comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran des-
orden en mi cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme
a gritar en medio de la calle. ;Con que es verdad que he con-
spirado sin saberlo? ¢Con que es verdad que traigo papeles que
comprometen a la Real Familia... o alos reales masones, o a los
isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora consulto yo con
usted una sospecha grave: ¢tendrd alguna relacién este enredo
con los favores que recibo de mano desconocida?... Esa person-
alidad misteriosa que en las tinieblas me protege, stendr4 algo
que ver con... con no sé qué?... Yo desvario, se embarullan mis
ideas. ;Me encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en alguna
endemoniada intriga? Digame su franca opinién... Usted es
hombre de mundo, y conoce esta sociedad y estos manejos de
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la politica. Yo soy un inocente: vengo de un pueblo fronter-
izo y de una ciudad extranjera, donde he vivido amarrado a
un bufete de comerciante... Yo no sé nada de esto. Ilumineme
usted; indiqueme si debo hacer algo, o no hacer nada y dejar
correr los acontecimientos...

—DPues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asus-
tarse, que se halla usted metido de hoz y coz en un lio estu-
pendo... Digame ante todo: ses cierto que trae usted esa caja?

—Si, sefior; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete
bastante pesado y voluminoso. Me lo dio una sefiora que
en Olordn visitaba mucho a los hermanos de mi padrino...
Dijome que se presentarfa a recibir el encargo la persona a
quien viene rotulado, y es también una sefora, y se llama
Donfia Jacoba Zahon.

—Eso de Zahén me huele a masonerfa. Y la sefiora que lo
entregd a usted, ¢quién es?

—Alli la llamaban la Marquesa, y decfan de ella que poli-
tiqueaba, que sostenia larga correspondencia, y que en Tours
y en Burdeos estuvo en relaciones intimas con algunos emigra-
dos liberales.

—iAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro...
digo, no, no veo mds que obscuridades y fantasmas... Sefiora
alld que manda, sefiora aqui que recibe... Aviraneta... La Con-
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federacion isabelina... el degiiello de regulares... Mendizdbal...
Usted recibido y aposentado en Madrid por personas descono-
cidas que no dan la cara... usted vestido por Utrilla... usted ob-
sequiado con billetes de teatro y con otros regalitos que no
habr4 querido decirme... jAy! D. Fernando de mi alma, como
mi religién me ordena no creer en brujas, y mi experiencia me
permite creer en enjuagues masénicos, yo le veo a usted tocado
de locura, y me vuelvo loco también, porque no entiendo una
palabra de este intrincado negocio.

—iY luego decimos que somos clésicos!

—iClisicos! Eso quisiéramos. El mundo estd tocado de
insana demencia... Ya no pasan las cosas como antes, con aque-
lla pausa y regularidad de otros tiempos; todo estd trastornado;
reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos se
suceden sin ninguna ldégica. Ya no hay reglas, mi querido D.
Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la anarquia de las al-
mas. Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no hay
aquella serenidad, aquella calma majestuosa... ¢{Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vér-
tigo, en este espantoso remolino.

—Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar
su nombre.

—Ese maldito... ¢qué?
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—¢Sabe usted, Fernando Calpena—dijo el clérigo con
solemne gravedad, pardndose en firme,—quién tiene la culpa
de esta locura que nos saca de quicio, de esta llamarada que
nos abrasa el rostro, de esta comezén que nos hace bailar la
tardntula?

—¢Quién tiene la culpa?...

—iQué! ¢No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo
y Dumas, esos dos infames progenitores del romanticismo...
iEl romanticismo! Ese es el remolino, ese es el vértigo, esa es la
locura...

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo
que afirmaba su amigo,—¢qué tiene que ver..? jDumas,
Victor Hugo!... son dos grandes poetas...

—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura,
y tras el desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la
politica, y luego el de la vida toda... Yo, a esos dos, les man-
darfa cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como
a malhechores del género humano, y me quedaria tan fresco...
¢No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el curso de los
hechos que constituyen la vida? ¢No ve usted que ya todo es
exaltacion, misterio, fantasmas, lo desconocido, lo imponder-
able?... Pues espérese usted un poco, que ya empezarin los es-
pectros, las tumbas, los cipreses funerarios... En fin, vimonos
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a comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta
tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras, para que
usted me cumpla su promesa de contarme algo de su vida, y del
cémo y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.

—Volvimonos a casa—dijo Calpena sobresaltado, pues
temfa un golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso
de tantas venturas,—y veremos cudl es la sorpresa de esta
tarde.

—iQuél... ¢ Teme que venga de sopetdn la mala?... Deseche
usted ese recelo, porque si viniera la mala, caerfa sobre mi.
Quiero decir que aqui estd Pedro Hillo para recogerla, pues
yo seré su pararrayos, St. D. Fernandito. No dude que si salta
la chispa caerd sobre este cura... y usted libre, usted siempre
feliz... Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como
Calpena temfa. Al entrar le dio Méndez un paquetito que
acababan de traer. Pélido y cefiudo, el joven no se atrevia a
cogerlo. Hizolo Hillo, tomé el peso, y se eché a reir diciendo:
«Que me excomulguen si esto no es dinero contante y
sonante.»

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un
libro de poco volumen, esmeradamente envuelto en papel su-
perior, cerrado con lacres. Estos no tenfan sello con letras o
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escudo. Antes de abrirlo, pregunté D. Fernando a Méndez
quién lo habia traido.

«Ha sido el mismo sefor, ese que llaman Edzpo. »

—No puede ser més cldsico—observé Don Pedro.—A ver,
a ver... abra usted.

—DPodria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria
interrogado... En fin, veamos qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedé
aquel nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo del en-
voltorio aparecié una elegantisima y perfumada cartera de piel,
con un cartoncillo en el cual resplandecian ocho medias onzas
prendidas con cruce de seda encarnada, no se encontrd papel
escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la procedencia pudiera ser
conocida.

«Muy bien—dijo el presbitero restregdindose furiosa-
mente las manos.—Eso no podia faltar... Aparece la légica
en medio de este barullo romdntico... Le mandan a usted
dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un
caballero que ocupari altas posiciones, que figurari entre los
mds elegantes de Madrid, no es bien que ande sin pdlvora... Ea,
no se devane ahora los sesos... Ya parecerd, Sefior, ya parecerd
el donante. Vimonos al comedor, que con estas sorpresas se
me aguza el apetito.»
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Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lépez, se
habia ido a la fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco;
a Hillo se le despertd la locuacidad con tanta fuerza como el
apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la sombria cav-
ilacién en que habfa caido... «Antes dije a usted que estdbamos
locos, y ahora anado que bendita sea lalocura si viene siempre
asi. Mientras lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora transfor-
madas en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si
luego nos cae alguna rueda de molino, tiempo habra de lamen-
tarlo. Y hablo en plural, porque si mi delicadeza no me permite
participar de los beneficios exclusivamente destinados a usted,
deseo y quiero ser participe de los males, cuando Dios se fuere
servido de enviarlos. Con que reposemos un rato la comida, y
luego nos iremos a estirar las piernas al Retiro.»

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra
de unos copudos negrillos, en sitio sosegado, alld por el Bano
dela Elefanta, D. Fernando se franqued con su amigo, ofrecién-
dole los datos biogrificos que anhelaba conocer, como clave o
gufa para descubrir la misteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—contestd
Calpena,—se refieren a Vera, y a la casa del cura de aquel
pueblo. Pero yo naci y fui bautizado en Urdax, no constando
en la partida mds que el nombre de mi madre, Basilisa Calpena.
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Ni la conoci nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer que me
crié se llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi, habitante
en Vera, en una casita proxima a la del cura. No tenia yo dos
afios, cuando este me llevé consigo, y ya no me separé de ¢l
hasta su muerte, ocurrida el afio 32. Llamdbale yo padrino, y
¢l a mi ahijado y a veces hijo. Era el hombre mds excelente que
usted puede imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero
pastor de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo
era de los pobres; entendido en mil cosas, principalmente
en agricultura, en astronomifa empirica y en humanidades;
gran latino, tan modesto en sus hdbitos, y tan apegado a
la humilde iglesia en que desempefaba su ministerio, que
rechazé la oferta de una capellanfa de Roncesvalles y del
deanato de Pamplona. Para mi, D. Narciso Vidaurre, que
asf se llamaba, era la primera persona del mundo, y en ¢l se
condensaron siempre todos mis afectos de familia, pues ¢l era
para mi como padre y maestro. Si no me habfa dado la vida,
me dio la crianza, la educacidn, y me ensefié a ser hombre,
infundiéndome la dignidad, la confianza en mi mismo, y
preparindome para los mil trabajos de la vida. Desde nifio
me ensend todo lo concerniente, en lo moral y en lo social, a
personas principales... quiero decir que me crid para sefior, no
para sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque
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no con puntualidad, D. Narciso recibfa cantidades para mi
sostenimiento, educacién y demds. El venfa unas veces de
Madrid, otras de Burdeos o Parfs. De esto me enteré yo en mi
nifiez; pero ¢l nunca me dijo nada, y aunque a veces aludia
vagamente a mis padres, dindome a entender que existian,
y que yo podria conocerles andando el tiempo, jamds me
hablé concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no
se crefa con facultades para hacerme tal revelacidn; o tal vez
aguardaba a que yo cumpliese determinada edad. No sé, no sé,
amigo Hillo... Mis confusiones son ahora las mismas que hace
algunos afios. Quizds, si mi padrino viviera, ya habria cesado
mi ignorancia de cosa tan importante; quizds...»

—DPermitame... Entre paréntesis...—dijo D. Pedro, que
ponfa profunda atencién en el relato.—Una pregunta: éen
aquel tiempo recibfa usted también favorcitos misteriosos de
la mano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamds. En Parfs, una vez sola.
Ya llegard oportunidad de contarlo... Seguiré con método.

—DPermitame otra pregunta: ¢ese sefior murié de repente?

—Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

—Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y Iégico era
llamarle a usted... decirle: «Hijo mio, tal y tal...»

—Su muerte fue para mi un golpe tremendo. Parecfame



86

que se acababa el mundo, la humanidad; que yo me vefa con-
denado a soledad eterna, a un desamparo tristisimo... Aquel
santo hombre era para mi la Ginica y total familia, el maestro, el
amigo, el inspirador de todos mis pensamientos, guia de todos
mis actos... Dejome un horrible vacio...

—Dispense... Otra pregunta: ¢no tenfa el buen D. Narciso,
como es uso y costumbre en la clase de curas, alguna familia de
sobrinas, amas?... ;0 es que vivia enteramente solo?

—Tenfa una hermana miés vieja que él, Dona Marfa
del Socorro, que le llevé tres afios por delante en el morir;
buena sefiora, aunque algo regafiona y descontentadiza, y
un hermano que no vivia en Vera... Muerta Dofia Marfa,
siguieron gobernando la casa una sobrina, que al poco tiempo
casé con uno de Fuenterrabfa, y dos antiguas criadas de la
familia, que aun sirven al sucesor en el curato, un sobrino
segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero que no es ni
la sombra de su tio... No nacerd otro D. Narciso Vidaurre, el
santo, el justo, el sabio, el discreto, el...
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Nueva interpelacién de D. Pedro, que impaciente queria
profundizar en el hermoso asunto, para llegar pronto a la ver-
dad. «Perdéneme otra vez, Fernandito, si le interrumpo. ¢Ese
seflor cura no se sefiald, como todo el clero navarro, por la ad-
hesién a las ideas y a la persona de D. Carlos Marfa Isidro?»

—Verd usted... Mi padrino, hombre de acendrada religién,
manifestaba despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 14
al 20 simpatiz6 con los realistas, por lo cual le tuvieron entre
ojos las autoridades de los tres azios. Poco antes de la entrada de
Angulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo.
Pero a principios del 24 ya estaba mi padrino en su parroquia,
y entonces le ofrecieron la canonjfa de Pamplona, que rehusé.
Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar

87
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con demasiada viveza sus sentimientos realistas. Debo decir
también que el buen sefior tenfa relaciones con personas del
bando liberal. Era muy amigo del general Mina...

—iDe D. Francisco Espoz y Mina!

—Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre que pasaba
por Vera... También tenfa D. Narciso gran confianza con Eraso,
el segundo de Zumalacdrregui, y aun con este, en época ante-
rior al carlismo, cuando Don Tomds era coronel de ejército. S,
sefior... {Pues tengo tan presente a Mina... le vi tantas veces en
mi casa!

—¢Y con usted se mostraba carifioso?...

—Como que monté a caballo ms de una vez en sus rodil-
las. Me querfa mucho... me llamaba pezit caporal y no sé qué...
Ahora que recuerdo: también nos visité alguna vez el Conde
de Espafia.

—¢Y en las rodillas de ese también montaba usted?

—Creo que no. La época es mds remota, y apenas me
acuerdo.

—¢Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?...
¢No recuerda haber visto en la casa del cura duquesas o prince-
sas...?

—DPersonas de tanta categorfa... no sé... como no fueran dis-
frazadas.
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—Adelante. Muri el sefior Cura, sin poder decir oste ni
moste... y luego...

—El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al
trifico de maderas. Este sefior se encargé de mi. Honrado y ca-
bal, no se parece nada a su difunto hermano: carece de instruc-
cién, y es seco, adusto, sin delicadeza. Lo primero que hizo con-
migo fue mandarme a Olorén para que siguiera mis estudios en
un colegio. Alli vivi unos meses en casa de un tal Maturana, ha-
bilisimo mecdnico y armero, algo pariente y amigo intimo de
los Vidaurres. De pronto recibi érdenes de trasladarme a Paris
aaprender pricticamente el comercio, pues al comercio querfa
dedicarme. Me mandaban acd y all4, sin darme explicaciones,
y si alguna observacién hacia yo, me respondian simplemente:
«Manda quien manda.»

—Ya me hablé usted de su viaje a Parfs para entrar en la casa
de Banca donde conoci6 a Mendizdbal; digame ahora cémo se
le manifest6 la mano oculta en aquella ciudad.

—Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafiero
mio de escritorio, en una modesta pensién del faubourg
Poissoni¢re. Un dia me encontré en la mesa de mi cuarto
una carta dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes de
la Banque de France, que alli circulan como metdlico. Total:
doscientos francos, que me vinieron muy bien. No pude
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averiguar quién me habfa llevado la carta: ni en la casa ni en
mi oficina supieron darme ninguna razén. Pero aquella vez el
dinero no venia solo, sino con una cartita muy lacénica en que
se me mandaba ofr misa, al dia siguiente, a las nueve en punto,
en la iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui,
y nada me sucedid, es decir, nadie se me acercé a hablarme,
como esperdbamos mi compaiiero y yo, que creimos se trataba
de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le verfa...
¢Eraya en el reinado de Luis Felipe?

—Si, sefior. De repente, con la misma brusquedad
con que fui enviado a Paris, llamdronme a Olordn, y alli
estaba cuando se nos present6 Faustino Vidaurre, al parecer
para tratar de negocios... Noté yo que él y Felipe Maturana se
decfan algo referente a mi, recatdindose de que yo lo entendiera.
Una mafiana me notificaron que vendrfa pronto a Madrid,
donde se me darfa un destino en las oficinas del Gobierno, con
sueldo bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo me
alegré, porque allf no hacia nada, y la holganza mondétona de
aquel pueblo me enfadaba, me ponia enfermo... Vi los cielos
abiertos; me aventuré a pedir alguna explicacién al hermano
de mi padrino; pero no me dijo mds que la frase sacramental:
«Quien manda, manda.» Y Maturana agregd: «Llevaris tu
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viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de meses
en un alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu
ropa y tus libros...» Y como yo expresase alguna inquietud
acerca de mis primeros pasos en esta villa, no teniendo aqui
conocimientos ni trayendo carta de recomendacién, Faustino
me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrds
quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que nada
te faltard... Y no te mandamos tan desprovisto de apoyos
y recomendaciones, pues ademds de los que alli te saldrin
donde y cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a nuestro
primo Carlos Maturana, diamantista que fue de la Real Casa,
y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos escrito
para que te preste algiin socorro, si por acaso lo necesitares.
Pero no esperes encontrarle en la Corte hasta los dltimos de
Septiembre, porque ahora estd viajando por el Norte de Italia,
y tardard un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza
de la Armerfa junto a Palacio.» Llegé el dfa de mi partida, y
me despidieron muy conmovidos, como si no pensaran volver
a verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de
ambos, me dirigieron el tltimo saludo con una extrafifsima
gravedad... vamos, con algo como demostracién de respeto...
No sé si me explico...
—Comprendido, comprendido... Es muy natural... ¢{Y...?
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—Ya, a eso voy. Dos dfas antes de mi salida de Olorén,
se llegé por alli una sefiora muy estirada, con muchos
monos grises alrededor de la cabeza, sombrero con cintas
y encajes. Hablé con ella dos o tres veces, asombrindome
de su instruccién, de su finura, de su conocimiento de la
politica, asf francesa como espafiola. La esposa de Maturana,
persona también de excelente educacidn, francesa, hija de un
librero de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la dama
desconocida. A esta la llamaban Madame Aline.

—¢Francesa?

—DPues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente
el espanol, aunque con un ligero acento... no sé, me parecié
catalin. Pues bien: esta sefiora fue la que me dio el encargo
que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella
como Maturana me encargaron tuviese mucho cuidado de
no entregar el paquete mis que a la persona a quien viene
dirigido. «Serd muy dificil—me dijo madame Aline,—que
haya equivocacién ni suplantacién, si usted se fija bien en las
sefias que le doy. La sefiora en cuyas manos pondrd usted la
cajita es jorobada.»

—iLo ve usted!—exclamé Hillo, ddndose un fuerte
palmetazo en la rodilla.—; Ve usted cémo acertaba yo cuando
hablé del torbellino romdntico? En el romanticismo desem-
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pefnan siempre un papel culminante los jorobados, o siquiera
cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y en general
toda persona que tenga alguna deformidad visible. También
figuran en €l los tisicos, los locos y los que padecen ictericia.

—Jorobada—me dijo,—de sesenta afios, y algo impedida
de la pierna derecha.

—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanti-
cismo. ¢Y qué nos importa? Mejor, més divertido: no nos fal-
tardn emociones, sorpresas y... corcovas... jAy! Fernandito de
mi alma, me equivocaré mucho si de todo esto no resulta una
anagnorisis felicisima... Nada, nada, no hay que temer nada
malo, sino una verdadera irrupcién de bienes. Yo estoy con-
tento, no s¢ qué me pasa. El bien ajeno no me produce envidia,
sino una exaltacién de carifio y entusiasmo por la persona fa-
vorecida. Asi es que estallo de satisfaccién, y me parece que
esta noche he de atacar la cena con un apetito fenomenal. Ade-
lante. ¢Falta algo?

—Si sefor: falta que usted conozca la clase de educacién
que me dio mi padrino; los sentimientos con que fortalecié mi
conciencia; las ideas con que fue labrando mi criterio... Desde
muy nifio me acostumbro a mirar la moral excesivamente sev-
era como base de una vida ejemplar. La moral rigida, segin
él, es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una in-
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dudable ventaja para la vida. Me ensefié a abominar de la men-
tira, siendo en esto tan extremoso, que ni aun me permitfa los
embustes inocentes que son el encanto principal de la infancia.
De amor al préjimo, de caridad y abnegacién, no hablemos,
pues esto, con sélo su ejemplo, diariamente me lo ensefiaba.
Ponfa un cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy
nifio a refrenar los deseos violentos, a no apetecer cosa alguna
con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he di-
cho a usted que era un humanista de primer orden, y cldsico
ferviente, resultando armonia perfecta entre su gusto artistico
y todos los actos de la vida, que iban siempre a compds, como
sus pensamientos. De los modernos autores, Moratin era su
idolo. Se carteaba con €l y con el abate Melon, y se sabia de
memoria todas las poesias serias y festivas de D. Leandro, asf
como sus traducciones de Horacio. jCudntas veces le of decla-
mar con grave entonacién aquel pasaje!:

¢De cudl vardén o semidids el canto
previenes, alma Clio,
en corva lira o flauta resonante?

La sitira «¢Quieres casarte, Andrés?» la repetia enterita,
sin el menor tropiezo. Explicindome las bellezas de estas com-
posiciones, me hacfa ver cémo la poesia, para ser de buena ley,
debe subordinar la inspiracién al buen gusto y a la regularidad.
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Mas no querfa que fuese yO poeta, y una vez que me sorprendié
haciendo versos, me los puso en solfa, incitindome a que, en
vez de expresar mis pensamientos con musica y medida, cul-
tivara la buena prosa, que, sin duda podia ofrecerme ancho
campo al empleo de la inteligencia, asf en la oratoria politica,
como en la forense, en la historia, en la filosoffa, y en todas las
artes liberales. Por Cicerdén tuvo verdadera idolatrfa, y decia
que era ldstima fuese gentil un hombre que expresaba las ideas
con tal perfeccién, dando al raciocinio la palabra mds propia
y mds enérgica. Repetia la memoria pasajes del gran orador y
fil6sofo; me los explicaba; me hacfa ver su concisa elocuencia,
la propiedad, el empleo exacto de las voces...

—Repetiria aquel pasaje: Nibil agis, nibil moliris, nibil
cogitas...

—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non
videam...

—Ejemplo admirable de lo que llamamos dimaz...

—Como usted comprende, me ensend el latin a
machamartillo, porque, segun él, es el latin la madre de
todas las ensenanzas, y tinica escuela segura del buen gusto.
El latin, decfa, no sélo hace hombres eruditos, sino buenos
ciudadanos, personas sociables, finas y amenas... Por ltimo,
para que usted se haga cargo de cémo formé mi cardcter
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aquel gran maestro, recordaré las mdximas que con tenacidad
me iba claveteando, como si dijéramos, en la cabeza, y asi
verd el contraste que forma aquella ensefianza tedrica con
lo que después me ha traido la realidad. «Ajusta siempre
tus acciones—me decfa,—a un plan ldgico, dentro de la
mis estricta moralidad, y no te separes de €l por nada ni por
nadie. Puede que este sistema te ocasione alguna desazén
pasajera; pero a la larga apreciards y saboreards sus hermosos
resultados... No confies nunca en lo imprevisto; no esperes
nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo que debe
ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno dependa
del qué serd... No aceptes jamds cosa alguna que no sepas
de dénde viene, ni te fies de prosperidades fantdsticas, que
suelen volverse infortunios reales... Librate la dicha con
tu trabajo, acostimbrate a que tu bienestar sea obra de ti
mismo, y no esperes nunca favores llovidos del cielo... No
contraigas deudas, ni aun por minima cantidad, y advierte que
es preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones...
Ama la regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sin
reglas, también estd sujeto a cinones invariables el arte de la
vida... Considera que lo que no hayas adquirido por ti mismo
no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas beneficios que no has
ganado con tu esfuerzo, te verds ligado por la gratitud, y la
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gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda
del deber rigido y estrictamente moral... En lo tocante a
opiniones politicas, mantente siempre en el fiel de la balanza,
y cualquiera que sea la banderfa a que te veas afiliado, no hagas
un dogma cerrado de tus creencias, ni niegues a la creencia
de los demds el respeto que merece... Nunca te acalores en la
vida publica ni en la privada; no seas fogoso en tus pasiones,
que eso es vicio romdntico, de que debes huir como de la
peste; mantente siempre templado, duefio de ti, sereno y en
disposicion de sortear las vehemencias ajenas. Asf dominaris,
sin ser nunca dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se
rinde al flemdtico... En todos los negocios preséntate siempre
de buena fe, situdndote en posicién derecha, frente a las
intenciones del que ha de tratar contigo...»

—DPues esta mdxima—dijo Hillo gozoso,—corresponde a
una de las principales reglas del toreo, que llamamos situarse
en la rectitud... Adelante.

—Con queyave, Sr. D. Pedro, cémo no corresponde la pal-
pitante realidad a la norma de conducta que mi preceptor me
ensefiaba; y aqui me tiene usted sin voluntad propia, sometido
a misteriosas manos que me gobiernan... Lo desconocido me
rige, la imprevision me gufa... Estoy amenazado del descrédito
de toda la doctrina que aprendi, y no veo manera de aplicar
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ninguna regla, porque todas estdn por el suelo, pisoteadas por
el acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero
no te apures—dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse
cuenta de ello, por una efusién de carifio que ripidamente in-
vadia su corazén.—Considera que sobre todas las reglas estd
la realidad de la vida, y que no podemos desviar los acontec-
imientos de su natural curso, trazado por Dios. Tu padrino de-
bié tener en cuenta el misterio de tu origen, antes de recomen-
darte que abominaras de lo desconocido. ¢Por qué no te rev-
elé lo que sin duda sabfa? O es que no sabfa nada. De todos
modos, hijo mio, tu existencia se balancea en el misterio, y el
misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondard por mu-
cho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la bondad de ese
D. Narciso Vidaurre... {Qué resulta? Que tu padrino te quiso
criar para lo cldsico, sin considerar que eres romdntico incon-
sciente, €sto es, que a pesar tuyo el romanticismo te coge en
su remolino furioso... Dispénsame que te tutee: siento hacia
ti un profundo afecto. Te miro como un hijo; mds propio
serd decir como hermano. Quiero compartir tus desventuras...
cuando lleguen... Seamos romdnticos; aceptemos la realidad, y
pues esta es ahora tan buena, no le busques tres pies al gato, y
date por muy contento con los bienes que llovidos caen sobre
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ti. Después vendrd la anagndrisis, y volveremos a lo cldsico, al
triunfo, a la apoteosis, que serd coronamiento de tu destino. Sf,
querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; ti eres lo que no
pareces... Serds grande, poderoso... Alégrate. Seremos amigos,
grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues
cae la tarde, vimonos despacito hacia nuestra vivienda, que la
hora de la cena se aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que
me has contado, siento que se me avivan de un modo horro-
roso las ganitas de comer.



IX

Era verdad que D. Pedro se sentfa inflamado de un carino
sincero hacia el joven Calpena, afecto absolutamente desintere-
sado, pues no se arrimaba a su amigo con intenciones de para-
sitismo, viéndole en camino de doradas grandezas, sino que an-
helaba guiarle por los senderos peligrosos que probablemente
se abrirfan ante €l; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escol-
los, para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes
que el cielo le deparaba.

No tardé Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas
de ropa de que habia tomado medidas. Dos pantalones, dos
chalecos y una levita fueron entregados a los tres dfas de
la prueba, y la terminacién de lo demds se anunci6 para la
semana préxima. Empezé por fin D. Fernando a ponerse
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guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de
corbata, calzado, peluqueria, etc., era cosa muy ficil en un
joven a quien dotd la Naturaleza de airosa figura, hermoso
rostro y modales finisimos & nativitate. Hillo le contemplaba
embobado, viendo en ¢l un perfecto tipo de raza aristocratica.
El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girén, no le
aventajara, ni los agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuen-
tar los teatros. Hillo no le acompafiaba por causa de su min-
isterio sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero mds discul-
pable para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas
en pleno dia y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, ex-
poniendo a la befa popular la ungida corona. Con todo, bue-
nas ganas tenfa de colarse una noche en la cazuela, disfrazado,
para ver en el patio a Fernandito, y sorprender el efecto que
causaba en la concurrencia. Contentibase con verle vestirse y
acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y bastén cuando
salfa. Aunque el nifio volviese tarde, D. Pedro no se acostaba
hasta que le vefa entrar, y alli eran sus preguntas: «Qué tal, hijo,
¢te has divertido mucho? ¢Has dado golpe? Apuesto a que to-
dos los lentes, y esos anteojos que llaman gemelos, se han di-
rigido a tu gallarda personax.

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro
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de Lema y el Sr. Unante. En la Cruz, La joven Reina Cristina
de Suecia, traducida del francés. Asi de las obras como de la
ejecucion, pedia el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el chico
se las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen
senor, que no habfa visto nunca mds pieza que E/ mdgico de
Astrakdn, alld en Zamora, siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole
tan aficionado, decfa D. Pedro: «jCémo se conoce que nos
salen novias a docenas!... La suerte es que este chico se pasa de
prudente y avisado, y no le atrapard ninguna de esas culebronas
que...»

Digase, para explicar la confusién que seguia presidiendo
los destinos de D. Fernando Calpena, que a fines de Septiem-
bre nadie habia ido a recoger el misterioso encargo traido de
Olorén; que una tarde llegd carta anénima, no llevada por
Edipo, sino por persona desconocida que la dej6 en la puerta,
y que algunas noches, al volver Fernando del teatro, crefa que
le segufan dos personas buscdndole las vueltas y espidndole los
pasos. La carta no traida dinero: estaba escrita por mano nada
premiosa, menudito el trazo, la gramdtica bastante correcta, y
s6lo contenfa lacénicas advertencias y admoniciones carifosas:
«Mira, nifio: los guantes amarillos son de mds distincion
que los blancos... También te digo que no es del mejor tono



103

aplaudir en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a
medianos artistas... Por mds que td creas otra cosa, a juzgar
por tu entusiasmo, la Ridaura no hace nada de particular en
su parte de Adalgisa... Oye, nifio: que vayas a misa al Carmen
Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la iglesia
tan distraido. A laiglesia no se va a mirar a las muchachas, sino
a rezar con devocidén...—P. D. Cuando se te acabe el dinero,
te pones en misa la corbata escocesa, usando la negra para
anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas—decfa Hillo radiante de
satisfaccién,—atinadisimas. Mi leal opinién es que no debes
ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas verdadera
necesidad de nuevas remesas de metdlico. No hay que abusar,
hijo».

La gran sorpresa cayd, como chispa del cielo, una tarde,
al volver Méndez de su oficina. Trafa un pliego de oficio di-
rigido a Calpena, y al ponerlo en sus manos, le dijo: «Esta
comunicacién fue entregada al portero mayor para que inda-
gara las sefias. Corrid entre nosotros de mano en mano, hasta
que vi el nombre... jQué casualidad! ‘{Pero si le tengo en mi
casa’’. Abralo usted pronto, que, si no me engafo, es nom-
bramiento».

Calpena se quedd frio de estupor. D. Pedro, como el que



104

suefia despierto, exclamé: «jCredencial! Serd cuando menos
de Administrador de Tercias Reales, o de Colector del Noveno
y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento
de Oficial de la Secretarfa de Hacienda, con doce mil reales:
firmaba Mendizdbal. Un tanto desconcerté a Hillo el ver
que la nueva dédiva, parabdlicamente arrojada por la mano
oculta sobre aquel venturoso mortal, no correspondia, con ser
grande, a las hipérboles que sonara la desbocada fantasia del
clérigo. Pero reflexionando en ello, no tardé en conformarse
y dijo: «Para hacer boca no estd mal. Pocos serdn los que
empiecen asf. Papilla de doce mil reales no se da ni a los
hijos de los Ministros. Y aqui estoy yo, pretendiendo hace
catorce afios una triste cdtedra con seis mil, sin que hasta la
presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca las
castafiuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que
no pasen dos dias sin ir a tomar posesion y a darle las gracias al
sefior de Mendizdbal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus som-
brias inquietudes y el gozo retozén de su vanidad halagada,
Calpena contest6 que no pondria los pies en el Ministerio sin
dar antes un paso que su decoro exigfa y su ardiente curiosidad
reclamaba. Empleé la mafana siguiente en la diligencia de
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buscar al llamado Edzpo, lo que no le fue dificil recorriendo
oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz.
No era mds que un simple intromedario: llevaba los mensajes
sin conocimiento de su procedencia; le llegaban de segunda
mano, o sea por drdenes de su inmediato jefe, el Sr. D. Manuel
de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D. Fernando a buscar
a este; solicité audiencia, que le fue concedida, después de
largos plantones, al anochecer del dia siguiente, y encontrose
frente a un hombre extraordinariamente calvo y con el bigote
tefiido, que le escuché benévolo y un tanto malicioso; pero
sin dar lumbres. Aseguré que de la credencial no tenfa la
menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, asi como
de la preparacién de aposento, no podia revelar cosa alguna
por habérsele impuesto reserva bajo perdida de destino...
«Y francamente—dijo al terminar,—no hay mds remedio
que defender la plaza como se pueda, mayormente cuando
a uno le tienen entre ojos por ser criado a los pechos de D.
Tadeo Ignacio Gil... Gracias que Olézaga me considera y estd
contento de mi... En una palabra, caballerito, no me pregunte
usted nada, porque no he de responderle. Precisamente el
sefor Subdelegado me estima, como he dicho, porque no
hay quien me iguale en el don de silencio. Y si me permite
usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan ficil,
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poniéndose a ello, como es el callar. Lo dificil, senor mio, es
callarse cuando a uno le pegan; pero callarse cuando le miman
y regalan... jqué cosa mis ficil! Créame a mi: déjese llevar,
déjese querer...»

No muy satisfecho, aunque resignado con la cémoda
filosoffa del polizonte, se volvié a su casa D. Fernando, y
antes de poder contar a Hillo la reciente entrevista, recibieron
ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal,
que decfa:

«Tontin, aunque Mendizébal recuerda al jovenzuelo que le
sirvié de amanuense en el hotel Meurice, en Parfs, no le hables
de tal cosa cuando le veas, que le verds. No le pidas audiencia
para darle las gracias: ¢l te llamard. Adulale un poquito, que
le gusta, y si trabajases algin dfa en su despacho particular, no
te muestres cansado, aunque te tenga diez o doce horas con la
pluma en la mano, que le entusiasman los incansables, como
éL.

»No faltes el sibado, en el Principe, al estreno de Los hijos
de Eduardo, traducido de Delavigne por el tuerto Bretén. Di-
cen que es cosa buena. Y si repiten el Don Alvaro, de Angelito
Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado es-
tuviste en el cuarto de Florencio Romea, donde conociste a
Ventura de la Vega. Andate con tiento en frecuentar cuartos
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de cédmicos: ficilmente pasards de los cuartos de ellos a los de
ellas... y esto no me gusta.

»Con perdén del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha
quedado bien. Hace unas arruguitas en la espalda, que no
aumentardn la fama del primer sastre de Madrid. Que te la vea
puesta, y mdndasela después para que te la arregle. De paso te
encargas un surtout color barquillo, y que te lo hagan pronto,
que las noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan capa...
Los mejores guantes son los de Dubosc, y las mejores camisas
las de Ferndndez, calle del Principe. El reloj que tienes, regalo
de tu padrino, estd pidiendo sucesor. Ademds de que es
feisimo, se atrasa que es un gusto, y asi llegas tarde a todas
partes. Ya veremos de darle jubilacién. Pero no lo vendas ni
lo des a nadie: gudrdalo siempre como recuerdo de cuando D.
Narciso te tiraba de las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mds de una hora en el Caf¢
Nuevo, y mira con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas.
Cuidadito con Larra, que tiene mds talento que pesa; pero es
mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad
de Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés...
Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos dias y buenas
noches, y nada de intimidades... Suscribete a La Abeja, lee El
Espariol, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.
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»Adiés. El domingo, a misa de once, en las Nifias de
Leganés».

Suspiré Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando
lumbre por los ojos, dijo: «Ya no me queda duda de que es
una dama. {Y qué carifosa ternura, qué purisimo y entrafiable
afecto!...»

—Lo que yo creo—observé el joven,—es que vivo espiado
dentro y fuera de casa, pues la desconocida persona que me
escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas de mi ropa, y
se entera de cudndo se me atrasa el reloj.

—¢Y qué te importa, tontin? ¢Qué mayor dicha para un
joven honesto que tener quien asi carifiosamente le vigile, de-
signdndole los buenos caminos y apartdndole de los atajos peli-
grosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte en el
Ministerio, tomar posesién y ponerte al habla con el grande
hombre, con ese gaditano londonense, negociante antes que
politico, a quien yo tenfa entre 0jos; pero me va gustando, ya
me va gustando. Al darte la credencial demuestra que no es
rana... Ya ha olido el hombre que tt vas para personaje; que
cuando tengas la edad serds Procurador, Précer o lo que te dé
la real gana, y el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte
a su lado, hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no siguié a D. Pedro en sus aprecia-
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ciones optimistas. Casi toda la noche la pasé en vela, asaltado
de una fiebre inquisitiva, revolviendo en su mente los claros re-
cuerdos de su nifiez, busca por alli, husmea por all4, evocando
memorias de rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de
alguien de su familia; mas en ningtin repliegue del pasado vis-
lumbré hilo que le guiara por aquel laberinto en cuyo seno
misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmié aque-
lla noche con el dulce suefio que su pura conciencia ordinar-
ijamente le permitfa. Viva excitacién cerebral le tuvo en vela,
y allf era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, ad-
mitiendo y desechando hipétesis. «Esto no lo hace més que
una madre—se decfa.—Y que esa madre es persona de alta posi-
cién, no puede menos de admitirse. Bien claro estd: riquezas
hay; nobleza también. No me falta mds que el nombre para
llegar a la completa solucién del enigma. Luego viene el otro
problema: el papd. Por San Dionisio Areopagita, esta si que es
gorda. jDios mio, el padre...! No sé por qué me ha dado en la
nariz tufo de sangre real... i, si. Tiene mi Fernandito en toda
su persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que
no deja ninguna duda, no sefior... Por la fisonomfa, nada saco
en limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior
echado para afuera... Por tanto, no parece...»

Dormido al fin, sofié con las mds estrafalarias anagnorisis
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que es posible imaginar, y al amanecer despert6 sobresaltado
con una idea, que en su cerebro como ladrén furtivamente
se introdujo, hallindose en ese estado neblinoso que separa
el dormir del velar. «Ya, ya lo acerté—dijo a media voz
incorporindose en la cama.—Es... de Napoleén y de... No
serd dificil descubrir una Duquesa o Marquesa que...»

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde
celebraba, volvia en sf de aquella aberracidn, razonando de este
modo: «No... porque, bien mirado, no tiene el tipo de los
Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo no he visto a ningun
Bonaparte, como no sea en estampa, porque a Napoleén I, por
mds que corrimos tras él los muchachos, el dia siguiente de la
batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no vimos mds que
un bulto... el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de
Otero... Al Rey Botellas tampoco le eché la vista encima... S6lo
por las pinturas se hace uno cargo de la fisonomia de aquellos
sefiores... No, no, esto es un delirio. Ni aun quitdndole el big-
ote al nifo, y engorddndole mentalmente, encontrarfamos el
aire de familia... {Qué demonio!... esperemos, y Dios lo dird».



Uno de los primeros dfas de Octubre, a los veinte préxi-
mamente de su llegada a la Corte, inauguré Calpena su vida
burocritica, presentando su credencial en la Secretaria de
Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando posesién de
su destino. Tocole de jefe de Seccién o Mesa, un D. Eduardo
Olivédn e Iznardi (no tenfa nada que ver con D. Alejandro
Olivin, entonces redactor de La Abeja, ni con D. Angel
Iznardi, redactor de EI/ Eco del Comercio). Hechura de D.
Luis Lépez Ballesteros, respetado por Cea Bermudez, y
por Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus
excelentes relaciones, era un sefior bueno como el pan, sencillo
como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan ancho
de conciencia burocritica, que en ella cabfa, y aun sobraba

III
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conciencia, la libertad anchurosisima de sus subordinados.
Su llaneza patriarcal parecfa olvidar las jerarquias, alternando
amigable y democrdticamente con los inferiores en la tarea
deliciosa de leer EI Espariol, El Ecoy La Abeja, fumar cigarril-
los, repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de
politica y literatura, echando de vez en cuando una plumada a
los expedientes, por via de distraccidn, y sin suspender la grata
tertulia. Cada cual salia y entraba en aquella bendita oficina
a la hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios,
con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la del jefe
cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas representaban
una antigiiedad venerable. Digase que la tinta era excelente,
hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que
sobre las bayetas verdes y los mugrientos hules se extendian los
negros polvos de secar, formando en algunos sitios verdaderos
arenales. Inauguraba el bueno de Olivin su trabajo cortando
plumas, en lo que ponia exquisito cuidado y habilidad, pues
su gala era esto y la rdbrica que echaba en las firmas, no menos
rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras
duraba el corte hablaba con los madrugadores, o sea los que
recalaban por alli de diez y media a once; les referfa incidentes
o sucedidos de su familia, gracias y travesuras de sus ninos; les
ofa contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril aventura, y
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asi se pasaba el tiempo hasta las doce, hora en que le trafan
a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas
extendfa una servilleta, y se comfa su tortilla de patatas y su
chuletita de ternera. Salfan y entraban los mozos de café con
servicios para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que
no tomaba café, hacfa caricaturas; otro escribfa versos, y el
de la dltima mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba
un poquito, mientras uno lefa en voz alta E/ Espasiol, para
que los demds se enterasen. El jefe solfa pasarse a la Seccién
préxima, donde habia otro jefe que veia largo en politica,
y anunciaba con seguro vaticinio todo lo que iba a pasar.
Mis tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D. Eduardo
recibfa cortésmente a las personas que acudfan al despacho
de algin asunto, y para hacerles ver la actividad que alli se
desplegaba, les ponfa ante los ojos rimeros de papeles que
debfan pasar pronto a la Seccién correspondiente, y otros
rimeros de papeles que acababan de llegar, después de lo cual
les prometia no detener los expedientes mds que el tiempo
necesario para e/ concienzudo examen de los mismos. Luego se
limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos lo
que el otro jefe de Seccidn le habia dicho: que todo iba muy
bien; que la quinta de cien mil hombres darfa un resultado
maravilloso, y que no habia duda de que Istdriz y Galiano apo-
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yarfan incondicionalmente al Sr. Mendizdbal en el Estamento
préximo. No se podian dar las mismas seguridades de Lépez
y Caballero, y Toreno y Martinez de la Rosa no saldrian de su
pasito moderado. Habfa, pues, situacién Mendizibal para un
rato, y se verfan realizadas las reformas que el grande hombre
habia prometido en su famosa exposicién a la Reina. Pero la
noticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizara,
tomando el nombre sonoro y magnifico de Guardia Nacional.
«Todo serd a estilo de Francia—conclufa D. Eduardo;—y lo
mejor es que a los milicianos de Madrid y su provincia se nos
da cardcter de ejército regular, formando con nosotros una
divisién mandada por un Jefe superior, y bajo la inspeccién
de un General... Por eso ha dicho San Miguel que seremos el
dngel custodio de las instituciones.»

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado
a la repeticién de conceptos, vicio que los retéricos llaman
batologia. «iNo saben? Se suprimen las cartas de seguridad,
esa rémora, sefiores, para la gente honrada que tiene que
viajar de un punto a otro. Yo soy partidario de que se corten
abusos. Los que han viajado por el extranjero nos dicen que
estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer
a mi siglo... Seamos todos de nuestro siglo, entrando por
el aro de las grandes reformas... Otra de las buenas noticias
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es que se suprimen las pruebas de nobleza para ingresar en
los establecimientos cientificos, ora civiles, ora militares...
Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la Edad
Media. Abrase la ensefianza para todo el mundo y dese al
mérito ancho campo. jAbajo la Edad Medial... Créanlo
ustedes, en este particular estoy de acuerdo con Caballero y
los de El Eco; nada mds que en este particular, pues opino,
como él, que la demo...cracia, asi se dice, la democracia exige
que el pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la ilustracién del
pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de
que los empleados trabajen... Mi sistema es: pocos empleados,
pocos, pero bien pagados.»

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y
filosoffa, el jefe bromeaba un poco con sus subordinados:
con éste por si la novia le daba calabazas; con aquél por si
era alabardero en los teatros; con el otro por si le sudaban
tanto las manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en
ellas, y obligaba a /a casa a frecuentes reposiciones de aquel
material. Luego les recomendaba benévola y paternalmente
que no dejasen el papelorio esparcido sobre las mesas, y ¢l
mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en
una alacena donde tenfa botellas vacifas o medio llenas, el
Diccionario geogrifico de Mifiano, confundidos sus tomos
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con los de novelas y viajes, entre estos el de Enrigue Walson
al pais de las Monas. «Yo soy partidario—decia,—de que
haya orden en las oficinas, para que el trabajo se haga como
Dios manda, y cada cual encuentre lo que necesita para el
pronto despacho de los asuntos...» Con esto se aproximaba la
hora feliz de poner punto en las faenas del dfa: los sombreros
parecfan alegrarse en lo alto de las perchas, viendo préximo el
instante de que sus duefios lo cogieran para echarse a la calle.
«Vaya, ya es hora, ciudadanos—decfa D. Eduardo, atusindose
los mechones laterales, y cubriéndose con pausa y solemnidad,
como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el
respeto de la proteccién sombreril. —Me parece que hemos
trabajado bastante. Hasta mafiana.»

Si la tarde era plicida, se iban de paseo, y si lloviznaba o
hacfa frio, al café, donde con charla sabrosa de literatura, de
politica o de cosas mundanas, reducfan a polvo el tiempo
hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburria en la oficina,
no hay para qué decirlo. Desde su iniciacién burocrdtica
no habfa hecho mds que extender algunos oficios y copiar
dos o tres estados de recaudaciones. El jefe le consideraba,
presumiendo en ¢l una superioridad atin no bien manifiesta,
pero que lo serfa pronto; y los compaiieros le mostraron afecto
y fraternidad, mds admirados que envidiosos de su buena ropa.
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Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar nifios bonitos,
con sueldos desmesurados, y que no iban mds que a cobrary a
distraerse un rato; hijos o sobrinos de personajes, que de este
modo arrimaban una o m4s bocas de la familia a last ubres del
presupuesto. Los empleados, que lo eran por oficio y medio
de vivir, se habfan acostumbrado a la irrupcién de senoritos,
y alternaban gozosos con ellos, esperando hacer amistades
que en su dfa valieran para el ascenso, o para la reposicién
en caso de cesantfa. En la Seccién de Calpena todos los
funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba de los
cincuenta afnos y sdlo disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa
vuelta del revés y apenas paseaba, por no romper botas; otros
conservaban aun trajes provincianos, estirindolos cuanto
podian, y no faltaba quien vistiese regularmente por el sistema
econdémico de no pagar al sastre. Sobre todos descollaba
Calpena, no sélo por su elegancia y buena figura, sino por
su saber de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el
pago de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de
sus colegas, extremeno, envejecido prematuramente y Seco
como un esparto, habitante en una casa de huéspedes de
infima categoria, parroquiano fésil de diferentes cafés, hizo
amistades, seducido por la sabrosa erudicién que ostentaba
en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes iba con ¢l al
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Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas oyéndole contar
anécdotas que parecfan mentira siendo verdades, y embustes
que resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por Serrano
(que asf se llamaba) supo Calpena que su jefe, D. Eduardo
Olivén, era un hombre desgraciadisimo en su vida doméstica,
aunque no conocfa, o aparentaba no conocer su propia
desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la proyeccién
de su mansedumbre, virtud con la cual adquirido habfa una
triste celebridad. Ponderd Serrano la seductora hermosura
de la mujer del jefe, y algo dijo también de su familia, muy
conocida en Madrid. Se la vefa muy a menudo en teatros
y paseos, fingiendo una posicién que no tenfa, alternando
con personas cuya riqueza consistia en bienes raices, o en
rentas que estaban a la vista de todo el mundo. Las de aquella
buena sefora eran un tanto enigmadticas. «Si quiere usted mds
detalles, pidaselos al hoy General en Jefe del ejercito del Norte,
D. Luis Ferndndez de Cérdoba. Los sucesores de este son de
menor categorfa militar y civil. El dltimo que ha caido en las
redes de nuestra jefa es ese capitdn de artillerfa... Escosura,
Patricio de la Escosura... ¢{No le conoce usted? De seguro que
si. En el Principe le tiene usted todas las noches. Es el que
retratd Bretdn en el D. Martin de la Marcela.»

—No sabfa que los tres amantes de Marcela fueran
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retratos.

—Bien se ve que no estd usted atn familiarizado con nues-
tra sociedad... Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito
el chico de Clemencin.
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—Una de estas noches, amigo Serrano—dijo D.
Fernando,—va usted a venir conmigo al Principe, para
que me diga los nombres de todas las sefioras que veamos
en los palcos. En el tiempo que llevo aqui, he hecho algunas
amistades, pocas; hace unas noches me llevaron al cuarto de
Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura de la
Vega y a Mesonero Romanos. El sefior a quien debo este
conocimiento me le presenté dias pasados en la calle de Alcald
mi compafiero de casa D. Nicomedes Iglesias. ¢Le trata usted?

—¢Cbémo no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de
gran porvenir...

—Pues me presentd aese... ¢cdmo sellama? Alonso... Juan
Bautista Alonso, con quien me encontré después una noche en

120



121

la segunda fila de lunetas, y charlamos algo de literatura. Por
él he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he saludado a
Espronceda en el café Nuevo y en el Parnasillo...

—Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale.
Serd ministro... ¢Y no ha querido catequizarle a usted para la
sociedad Los Numantinos?

—A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la
vida politica me seduce.

—A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecfa que se
ahogaba. Amoratado y convulso, faltibale poco para echar
los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita tos—dijo
cuando se fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y
ligrimas el encendido rostro,—¢cémo quiere usted que sea
uno politico y orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo
en el agotamiento, en la extenuacién... No me forjo ilusiones
de vivir el aflo que viene: estoy tisico pasado.»

Traté de consolarle Calpena, con mis listima que con-
vencimiento, porque en verdad la flaqueza y el color cadavérico
de su amigo invitaban a entonar el responso. No espantado
de la muerte, o echindoselas de valiente, hablaba Serrano
de su préximo fin con entereza estoica un poquito afectada.
Era moda entonces morirse en la flor de la edad, tomando
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posturas de funebre elegancia. Habfamos convenido en
que serfamos mds bellos cuanto mds demacrados, y entre las
distintas vanidades de aquel tiempo no era la mds floja la de
un fallecimiento poético, seguido de inhumacién al pie de
un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje. «Estos pobres
huesos—prosiguié Serrano,—estin pidiendo la mortaja. Le
diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto
gozar... Mi vida, si yo la contara, serfa la mds interesante
de las novelas. Mis afios, por el mucho y precipitado vivir,
parecen siglos... jY que llegue uno al borde de la tumba con
ocho mil reales!... En fin, doblemos la hoja triste... ¢Me decia
usted que desea ir conmigo al teatro para que le dé a conocer
a todo el personal masculino y femenino que veamos en
palcos y butacas? No podia usted encontrar, ni buscindola
con candil, persona mds para el caso, porque como de algiin
tiempo acd no tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo que
trabajamos), me dedico a conocer de visu a todo el mundo
y a la averiguacién de vidas ajenas... Soy un Plutarco para
esto de las vidas, y las hago también paralelas. Sabrd usted los
nombres y las historias, amigo mio, que aqui no hay nadie que
no tenga su historia... y las hay de oro. jCon decirle a usted
que la de nuestro esclarecido jefe es de las mds inocentes...!»
—iCarambal!
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—¢Y lo duda? ¢De qué dehesa viene usted?

—¢Dénde hay mis historias, en las clases altas o en las me-
dias?

—En todas; pero las de las altas son mds bonitas, mds pro-
fundamente depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas
noches le daré la instruccién suficiente para que no pase por
cdndido el dia que se introduzca en la sociedad.

—¢Pero no se exime nadie, galdn ni dama, del oprobio de
esas historias? jPor Dios, Serrano...!

—Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comtn no
hay persona bien vestida que no lleve consigo su misterio: este
misterio es algo que no debe saberse, y, sin embargo, se sabe,
porque fijese usted... Nada es aqui tan ptblico como las cosas
secretas... En fin, por tener todo el mundo historia, hasta usted
la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid;
y antes de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social,
ya nos indica que trae buen papel en la comedia.

—iYo!—exclamé Calpena palideciendo.—iPobre de mi!
iSi no soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar sién-
dolo todo.

—Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la
sabe, amigo Serrano, stendrfa inconveniente en contirmela?
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—Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo
hablar... me ahogo...

Aguardé Calpenaa que el golpe de tos se calmase, y cuando
hubo pasado, atin tuvo que esperar mds tiempo, porque el in-
feliz tisico se qued un rato sin respiracion, los ojos inyectados,
la frente sudorosa, las manos trémulas...

—DPues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no
tosiera, serfa orador, créame usted... Pues no hay que tomar a
mala parte esto de las historias. {Tan joven y ya protagonista! Si
he de ser franco, no puedo atin decir a usted cosas concretas...

—¢Pues no asegura que lo sabe todo?

—Todo no. Es muy pronto todavia, y atin son pocas las
personas que se han fijado en el joven Calpena... Lo que yo he
ofdo no es ofensivo para usted, ni mucho menos.

—Sealo que quiera, debo saberlo.

—La tos otra vez... Me ahogo...

—iDemonio! ¢Por qué no toma usted pastillas? Yo se las
traeré de la botica mds préxima.

—No... gracias... Es inutil. Las he tomado de todas clases,
sin sentir el menor alivio.

—Ya pasa... ya puede hablar.

—Laverdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Sélo
he oido formular preguntas, aventurar alguna hipétesis... Con-
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jeturas, presunciones... qué serd, qué no serd...

—¢Nada més que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero
de los curiosos investigadores, y yo pregunto también:
«¢quién soy?... Calpena ¢quién eres?»

—¢Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habifa ido demasiado lejos en la
expresién de sus dudas, D. Fernando se enmendé diciendo:
«S8¢ quién soy; pero en la vida de todo hombre, por clara que
aparezca, hay siempre incégnitas que resolver.»

—¢De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?

—Hombre, todo, todo precisamente, no.

—DPero si sabrd quién le recomendé para la plaza que hoy
ocupa en el Ministerio.

—Juro a usted que lo ignoro.

—Las recomendaciones toman en este pafs giros muy ex-
trafios, y ofrecen a veces concomitancias increibles. A mi, para
que me dieran la plaza misera que tengo, me recomendé la per-
sona mds opuesta a mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a
quien interesé por el ama de crfa de uno de sus nifios. Por un
empleado del personal he sabido que en el libro donde constan
los padrinos de cada empleado, figura usted como hechura y
ahijado del propio Mendizébal, lo que nadie extranard, porque
bien podria el Ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.
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—No lo es. Ese sefior no tiene ninglin motivo para intere-
sarse por mi.

—En tal caso habr4 recibido cartas expresivas de personas
a quienes no puede negar un favor de esta clase. Por indiscre-
cién de un amigo de la secretarfa particular, puedo... no afir-
mar, jcuidado!, sino sospechar... con vehementes indicios de
acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacién
del concepto. Un amago de tos determiné pausa expectante,
que a Calpena le pareci6 un siglo. Por dicha, no fue més que
amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se empefia usted
en ofrme lo que sabe... jvaya si lo sabe!... le diré que debe su
plaza a la Duquesa de Berry...»

Pausa... Sélo se ofa el dspero ronquido que salia del pecho
de Serrano. El estupor de Calpena acabé por resolverse en una
risa nerviosa, que lo mismo podia ser de regocijo que de burla.

«jLaDuquesa de Berry!... ¢Estd usted loco? ;La esposa del
Principe asesinado a la salida de la C)pera, hijo de Carlos X...?»

—]Justo... Carolina de Ndpoles, hermana de nuestra Reina
Gobernadora Dofia Marfa Cristina.

—¢Y esa senora es la que figura como...?

—No figura en el libro de recomendaciones; pero por ref-
erencias, por indicios de secretarfa, sé yo...
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—iLocura, delirio!l—exclamé Calpena levantindose,
como hombre que quiere poner fin por la ausencia a una
conversacién enfadosa.

—Si usted me probara eso...—indicé Fernando, fingiendo
indiferencia.

—¢Prueba?... jOh!... Me remito al gran demostrador de ver-
dades, el tiempo...

—DPero ¢cdmoes posible...? ¢Qué tiene que ver mi humilde
persona con esa princesa...?

Serrano alzé los hombros, quiso decir algo; pero, ahogdn-
dose, no hizo mds que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...»
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La placentera holganza en que vivian los individuos de la
seccién o mesa de que era jefe el Sr. D. Eduardo Olivén e Iz-
nardi tuvo su término, que si no hay mal que cien afos dure,
tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo de tan
brusca alteracién, que produjo enorme desquiciamiento en la
anecddtica parsimonia del jefe, no fue otro que el haberse man-
ifestado en aquella esfera administrativa el impulso de activi-
dad que imprimié Mendizébal a los asuntos de su Ministerio,
cuando se desembarazé de las graves cuestiones politicas a que
en los primeros dfas tuvo que atender. Desempefiando interi-
namente, ademds de la cartera de Hacienda, con la Presiden-
cia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar en el
despacho de mil negocios diferentes. Por milagro de Dios no
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se volvié loco el bueno de D. Juan Alvarez, que materia ofrecfa
cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso del mds
pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la
espantosa anarqufa de las Juntas que convertfan el Reino en
una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de
cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno que revelaba
iniciativa poderosa y voluntad de acero, se meti6 en su casa
propia, Hacienda, y empezé a remover y sacudir, con mano de
atleta, las mohosas inercias de la administracién heredada de
Fernando VII. {Ldstima que no lo hiciera con mds pulso, para
que las ruinas y los escombros no embarazaran la obra nueva!
Construfa con el hacha... Aunque no carecia de habilidad, no
pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan
presuroso manejaba.

Pues, sefior... obligado el pobre D. Eduardo a andar de
coronilla, no sabifa lo que le pasaba, ni a qué santo encomen-
darse. En toda su vida burocritica, que con intercadencias
databa de los tiempos de Ballesteros, no habia visto desenca-
denarse sobre aquella plicida esfera un ciclén tan duro. No
hacfa mds que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes
restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el
pantalén, que con tantas ansiedades se le cafa. Y una mafana,
medio loco ya, o loco entero, gritaba en medio de la oficina:
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«Pero este buen sefior nos trata como si fuéramos dependi-
entes de comercio. La dignidad del funcionario publico no
consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a
uno para almorzar, ni para dar un mero paseo, ni para encender
un mero cigarrillo... Cinco intendencias me ha sefialado hoy
para el envio de circulares con las instrucciones reservadas y
las nuevas tarifas. Pues para despachar esto, excelentisimo
seflor, necesito aumento de personal, necesito catorce oficiales
y ocho auxiliares, y aun asi, no podriamos concluirlo dentro
de las horas reglamentarias, que son de diez a cuatro... Serfa
justo ademds que al exceso de ocupacién correspondiera doble
paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los
empleados se les remunere bien, pues de otro modo la buena
administracién no es mds que un mito, un verdadero mito.»
Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que
expresaba alargando los morros, entré en la Seccién proxima,
diciendo: «Pido al sefior Ministro aumento de personal, ¢y
qué hace? Nada: que atn le parece mucho lo que tengo, y me
pide dos chicos que escriban bien y sepan llevar corresponden-
cia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. Calpena, pase
usted a la secretarfa particular del sefior Ministro; y usted, Ser-
rano... Pero no... aguardaremos a ver si se contenta con uno...
quédese usted... Esto es insufrible. Yo digo que envidio a los
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presidiarios...»

Pasé Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido
en una habitacién pequena con luces al patio medianero, en
la cual habia dos mesas y un solo empleado, viejo, que escribia
con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba
la tal pieza con el despacho del Ministro. Alli esperé érdenes.
Alzé el viejo la cabeza, y levantdndose las antiparras a la frente,
le mird, hizo un saludo monosilédbico, volvié a bajar los vidrios,
y dej6é nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creerfase
que no escribfa con la pluma, sino con la nariz... Soné la
campanilla. Levantose el vejete de un brinco, murmurando:
«Su Excelencia llama.» Viéndole desaparecer por el pasillo,
advirtié Calpena que cojeaba. Un instante después volvié con
varias cartas en la mano, y dijo laconicamente a su compafero:
«Que pase usted.»

Grande fue la emocién del joven al atravesar el pasillo, al
levantar la cortina y ver el hueco de la estancia... a Mendizibal
no le vefa. Quedose en la puerta hasta oir la palabra adelante,
dicha con enérgica entonacién. Estaba el grande hombre sen-
tado, y se inclinaba para sacar papeles de la gaveta mds baja de
su mesa ministerial. Al incorporarse, presentd a la admiracién
y al respeto de Calpena su hermoso busto, el rostro grave de
correctisimas facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien
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encajadas en los cuellos blancos, y estos en el lioso tafetin de la
negra corbata reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin,
al ponerse en pie, esta en toda su longitud, cenida y al propio
tiempo holgada.

Calpena permanecié inmévil y mudo, estatua de la
cortedad respetuosa. Mendizdbal le miré... En la extrafifsima
situacion de espiritu en que el buen chico se encontraba hubo
de creer que su jefe le miraba con picardfa. Pero es casi seguro
que era pura aprension; al menos, asi lo creyé después. Contra
lo que pensaba, nile pregunté el Ministro su nombre, sin duda
porque lo sabia, ni sostuvo con ¢l didlogo de introduccién.
Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de infima
categorfa, no podian mediar mds palabras que las naturales
entre el sefor y el criado que le sirve. Estas fueron corteses,
cefiidas al asunto, y sin fraseologia ociosa: «Tiene usted
hermosa letra, y buen criterio para contestar por si mismo las
cartas, con una simple indicacién mia.»

El joven se incliné. Cuando D. Juan de Dios avanzé hacia
él, ostentando la gallardia total de su persona, su alta estatura,
Calpena, que ya habia admirado el busto, admiré también el
pantaldn, de corte perfecto, como de sastreria londonense, y el
pie pequeiio, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine con
un lazo de cintas negras.
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«Contésteme usted, por de pronto—prosiguié Su
Excelencia,—estas tres cartas. La mds urgente y delicada es...»

No encontrando la que llamé delicada y urgente, la buscé
en la mesa, después en el bolsillo interior de la levita, y como
alli no pareciera, manifesté disgusto. «Estd bueno. Pues
me la he dejado en casa... Pero no importa. Escribame usted
la contestacién, que es sencillisima... del tenor siguiente:
‘Serenisima Sefiora Duquesa de Berry. Sefora: Tengo el
gusto de manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus
ruegos... que son érdenes para mi.... Ya usted comprende...
una férmula de gran respeto... ‘que obediente... y tal... me he
apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima en
la peticién con que se ha dignado honrarme... y tal...’. Nada
mis... Ah, si... ‘Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenisima
que el joven...’. No, nada de joven... ‘Que la persona... y tal,
que se digna recomendarme es...’. No, no... ‘He tomado
informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto,
etcétera... es digno de la proteccion de persona tan elevada...’.
Asi, poco mds o menos. Vea usted cémo sale del paso. Puede
tomar nota.»

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las in-
dicaciones de Vuecencia.

—Mejor. Asi me gustan a mf los hombres, vivos de memo-
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ria... Pues escribame la carta al momento y triigamela para fir-
marla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y
tanteando la dificil materia epistolar en un borrador, escribid
la carta, esmerdndose en los trazos de su hermosa letra, y la
llevé al Ministro. Este habia pasado al salén préximo, donde
tenfa como unas veinte visitas, y mientras Calpena esperaba,
entré también su compafiero, el viejo de las antiparras, que por
primera vez le dirigi6 la palabra en forma afectuosa. «Ahora
tiene para rato—dijo, refiriéndose al Ministro.—Le traen loco
con esto de las elecciones. Para cada puesto del Estamento hay
setenta candidatos...»

—Ya, ya...

—¢Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?

—iYo! jProcurador yo!—exclamé Fernando con asombro,
casi con miedo.

—¢No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha di-
cho... y hasta me parece que of nombrar la provincia...

—Creo que estd usted equivocado...

—DPodri ser... jPero cuando lo dicen por algo serd! Vea el
Sr. Calpena como de mi no se dice nada.

—¢Qué sueldo tiene usted?

—¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidés anos en el
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ramo. He pasado por catorce intendencias, he sufrido siete
cesantfas, y todas las trifulcas que hemos tenido aquif desde el
afio 14 me han cogido de medio a medio. En una me dejaron
cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los realistas,
en esta me apalearon los exaltados, en aquella me despojaron
los apostdlicos de todo cuanto tenfa. Vive uno por casualidad
en esta tierra, y, sin embargo, la quiere uno... pues, como
se quiere a una mala madre... Yo soy gaditano, o lo que es
lo mismo, de Chiclana, y por tener algin parentesco lejano
con los Méndez y amistad con los Bertrdn de Lis, no me ve
usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aqui sélo hacen
carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo muy
buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora se usa.
Sea usted bullanguero, piense como un topo y charle como
una cotorra, y verd cémo se le abren todos los caminos... Lo
mejor es que siempre serd lo mismo, y NO Veo yo mejores dias
para la Espana. Este grande hombre, que ha venido como el
Mesias, trae mucha sal en la mollera, y el firme propésito de
hacer aqui una regeneracion... vamos, para que nos envidien
todas las naciones. Pues verd usted cémo no hace nada. ¢Por
qué? Porque no le dejan... Ya le estdn armando la zancadilla.
Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir lo que ha
ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si en Palacio
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gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entré Mendizdbal acompanado de un sujeto
con quien hablaba vivamente y en tono 4spero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelega-
dos que dejen votar libremente, y que no intervengan en las
elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno la influen-
cia moral. Pero en C4diz no puedo hacer nada. Galiano y el
amigo Isturiz son los que manejan el tinglado de la eleccién.
Por cierto que Isturiz quiere traer algunos que no conoce nadie.
¢Quién es ese Luis Gonzdlez?»

—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fo-
goso. No creo que salga por esta vez.

—DPues si en Cddiz no logra usted meter a su patrocinado,
intente algo en Sevilla. Pero tampoco podr4 ser. Ya tengo noti-
cia de los candidatos probables... No les conozco. Hablan con
gran encomio de un tal Cortina... Y ese Pacheco, ¢quién es?

—Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periddico.

—Bueno, bueno. Trdiganme gente de mérito, segura en
sus principios, y que no se asuste de la libertad... Pues decia
que procure usted entenderse con los sevillanos. Yo no puedo
hacer nada, amigo mio, absolutamente nada.

—M i patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elo-
giado con tanta justicia, por su actividad, por su inteligencia,



137

en la Secretarfa de Marina.

—Montes de Oca, si... excelente sujeto. Tendria yo mucho
gusto en traerle al Estamento... Pero no soy yo quien elige: es el
Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase con Istariz, que,
por lo visto, no se para en barras, y...

Una mirada que dirigi6 el Ministro a los dos empleados de
su secretarfa particular basté para que estos se retirasen.

«¢Quién es ése...?» preguntd Calpena a su compaiiero, a
lo largo del pasillo.

—Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe £/
Espaiiol. Dejemos a estos compadres que manipulen a su
gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aqui, charlando, a
que D. Juan nos llame. Como le decfa a usted... ya le estin
minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le
salvardn su talento y buena intencidn, y si le salvaran, creerfa
yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

—¢Cébmo se llama usted?

—DMe llamo Milagro—dijo el vejete sonriendo,—José del
Milagro. Ya ve usted si es alegérico mi apellido, pues verdader-
amente no hay mayor prodigio que vivir un hombre entre tan-
tas desventuras, cesante cuando no perseguido, y andando para
atris en mi carrera como los cangrejos, pues yo empecé a servir
con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrts... Vengo de Carlos IV,
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pasando por Pepe Botellas... y en los tres llamados asios, llegué
a tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey,
consegui por el sefior Seoane esta placita... Y usted dird que el
mayor milagro mio es mantener, con tan poco sueldo, mujer,
suegra y cinco criaturas... Hay Providencia. Yo me defiendo
con las traducciones; traduciendo a destajo, visto y calzo a la
familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios me
ha dado una hija que es un dngel. Diez y seis afios cumplird el
14 de Noviembre. Rafaela se llama: me la sacé de pila mi amigo
Rafael del Riego, hallindose de guarnicién en la Isla. Pues la
he ensenado el francés, y me ayuda. Como me estoy quedando
ciego del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha traducido mds
de la mitad del Buffon... A mds de esto, tengo el recurso de lle-
var la correspondencia en algunas casas de comercio, y princi-
palmente en la de dofia Jacoba...

Este nombre hirié con suibito rayo la mente de Calpena, y
pidiendo mds explicaciones, oyé de boca de Milagro las sigu-
ientes: «Dofa Jacoba Zahén, que compray vende piedras pre-
ciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo las cartas y le pongo
sus cuentas en orden...»

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos
presurosos. Pidié las cartas escritas; sonrid; leyé detenida-
mente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo:
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«Estd muy bien.» Después, abrumado de quehaceres, y no
sabiendo a cudl acudir primero, dio estas atropelladas érdenes:
«Usted, Milagro, ponga una carta a Alcald Galiano, citindole
para esta noche aqui... Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel).
Usted, Calpena, escriba una a la Duquesa de Almodévar, di-
ciéndole que no puedo ir a comer, y trdiganmelas para firmar...
iAh!, espere usted: otra a Sir George Williers, Embajador de
Inglaterra: Que mis ocupaciones no me permitieron ir anoche
a casa de Van-Halen, como le prometi; que si tiene esta noche
libre, se venga por aqui a las once... Usted, Milagro, en una
carta breve, citeme a Olézaga para las doce, y también a... No,
no, nadie mds.»

En aquel momento anuncié el portero: «El Sr. D.
Fernando Mufoz...»

—Que pase inmediatamente...

Retirdronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban:
«Mufioz... es la primera vez que viene aqui... Mufioz... ¢
marido del Ama...»
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Al quedarse solo, Mendizdbal escribié una carta de cuatro
pliegos a Cérdoba, General en Jefe del ejército del Norte. Con
nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura gramatical, traz-
aba los conceptos, en algunos puntos ampulosos, pedestres
en otros, fiel imagen de su pensamiento, que empezaba a
ser desordenado y vacilante por el cansancio de la tremenda
lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano tenfa
la mayor fuerza existente en Espafia, estar en su gracia, pues
tomado el pulso al pafs y a la raza, si mucho temfa D. Juan
del paisanaje de levita y chaqueta, mds temia de la tropa...
Aunque aplicar quiso toda su atencién a la escritura, no
lo lograba: el pensamiento se dividfa, fluctuaba, y dejando
a la pluma formular con incorrecta sintaxis los conceptos
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epistolares, se escabullfa por otros espacios. Trajo el ministro
a su imaginacién la historia de los ultimos afnos, desde el
14, y vefa las trifulcas, los sangrientos y birbaros motines,
las sediciones militares, siniestro brazo de la idea disolvente,
ya se llamase liberal, ya realista... Con estas imdgenes se
confundia en su mente otra, que como un espectro familiar
de continuo se le presentaba. Era su promesa de terminar la
guerra civil en seis meses. jLucido quedarfa si no la cumplia; si
el ejército cristino, reforzado pronto con los cien mil hombres
de la quinta, no lograba sofocar la faccién y restablecer la
anhelada paz! Su ensuefio era Cérdoba, el caudillo denodado
y caballeresco, y en medio de aquel trajin electoral, anuncio
de las trapisondas parlamentarias y politicas que habian de
sobrevenir con la apertura de los Estamentos, volvia D. Juan
Alvarez sus inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su
temor y su esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa
de salvacién nacional fallarfa sin remedio. Y para que Cérdoba
coadyuvase a la gran obra, era preciso que venciera, o por lo
menos que con rudos achuchones quebrantase a los carlistas;
y para esto era indispensable enviarle recursos en hombres
y dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias
de acd y de alld, de referencias diplomdticas y de rumores
de intrigas, vino a parar en positivas promesas. «Dentro
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de quince dfas le mandaré a usted millén y medio. EI mes
préximo podré mandarle otro tanto, y si puedo mds, mds.»
Habldbale de remesas de vestuario y calzado, de arreglo de
hospitales. Exponia también planes estratégicos que a €l se
le ocurrian. «Respetando su iniciativa, le diré que si usted
lograra ocupar el Baztin con quince mil hombres, podria
atacar a los facciosos por retaguardia... Eso usted verd...»
Concluia ofreciendo remesarle nueve millones antes de
tres meses, y manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de
las operaciones. Aplicando a todo su febril genio de travesura
y arbitrismo, habrfa querido que Cérdoba moviese en tres
dias su grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus
formidables posiciones, que los arrollase, que los deshiciese,
dispersando a unos, matando a los mis, y cogiendo prisionero
a Don Carlos con toda su trashumante Corte. jQué hermoso
serfa esto, y con cudnto desahogo podria dedicarse entonces el
Presidente a la reforma del pais, que era su ilusidn, su suefiol...
Pero jay!, al llegar a este punto, cruelisima duda le asaltaba. Si
Cérdoba obtenfa una victoria rédpida y decisiva, cortindole
de una vez a la hidra todas sus patas y aplastindole la cabeza,
Cérdoba y no otro habia de emprender y realizar la salvacién
de la infeliz patria. Buen tonto serfa, juzgando el caso con
el criterio genuinamente espanol, si siendo ¢l el vencedor
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guerrero, dejaba a otro la gloria de la campafia politica. Légico
era, no obstante, que el militar allanara el camino, y que el
civil marchase por él desembarazadamente hacia la victoria
politica y social. Pero aunque poco ducho atn en artes de
gobierno, D. Juan de Dios conocia la historia, mas por lo que
habia visto que por lo que habia leido, y no ignoraba que, en
nuestra tierra de garbanzos y pronunciamientos, el guerrero
victorioso es el inico salvador posible en todos los drdenes.

Terminada la carta, vagd su mente en aquel meditar triste.
¢Quién salva, quién no salva? ;Serfa un error suyo gravisimo
haberse creido capaz de fundar una nacién grande y rica sobre
las ruinas de las facciones deshechas y de las banderias sojuz-
gadas? De Londres habfa salido con esta ilusion; con ella entré
en Madrid. Sus entrevistas con la Reina Gobernadora la con-
firmaron. El entusiasmo patridtico, la fe en si mismo y en la
eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le en-
cargé del teje-maneje gubernamental. Ya tenfa la mdquina en
su mano. Ya era duefio de sus iniciativas. ¢{No podria desarrol-
lar libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande
obra?

Las cosas, y mds que las cosas las personas, enfriaron su en-
tusiasmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinién
vocinglera; pero las principales figuras politicas no hacfan nada
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en su favor. Los adictos de fila pedian destinos y actas, y espera-
ban que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban
una calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios crefa sen-
tir el sordo roer de las conspiraciones. Atn no habia perdido
la confianza en si mismo; seguifa creyendo en su papel provi-
dencial; pero ya le anunciaba el corazén que la empresa no era
coser y cantar, y que tendrfa que tragar mucha quina antes de
rematarla dignamente.

Conferencié con Galiano, a la hora convenida, sobre asun-
tos electorales; con Saavedra, sobre la probable benevolencia
de los moderados Toreno y Martinez de la Rosa; con Olézaga,
para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender a las
Juntas que habia llegado la hora de poner fin a la bullanga,
pues en Palacio comenzaban los infalibles sintomas de de-
sconfianza y miedo. De esto le habfa hablado aquella misma
tarde D. Fernando Munoz, ddndole una prueba de verdadero
aprecio. Y, francamente, no habfa que esperar ninguna ventaja
politica, mientras no se diese a toda la gente de alld, real o
morgandtica, una plicida confianza y un suefo tranquilo.
Con Williers hablé de asuntos diplométicos y de eso que
tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos
débiles: la actitud de Inglaterra. Mendizébal era muy afecto
al leopardo, y esperaba un apoyo mds positivo que el de la
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prometida legion. El astuto representante de la Gran Bretana
repitié a nuestro Ministro sus recomendaciones de siempre:
refrenar la anarquia, no temer la libertad practicada dentro de
las leyes, poner en funciones regulares el Parlamento, acudir
a la guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes
lineas del porvenir efectuando la venta inmediata de toda la
propiedad territorial de las Ordenes religiosas.

Cerca de la una, Mendizébal se qued solo; mas no se re-
solvié a retirarse a su casa, porque el aposento ministerial le
retenfa, le agasajaba; temifa dejarse allf las ideas si se iba, y con
sus ideas la ilusion risuefia y querida de salvar al pais y hacerlo
dichoso. No menos de media hora estuvo pasedndose de un
dngulo a otro, a la luz ya mortecina de los quinqués, entre los
retratos de personas reales o de eminencias politicas: la Reina
Amelia, clordtica y triste; Fernando, sanguineo y echando a
borbotones la perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo por su
belfo labio... mds alld, personajes de peluca que habian gober-
nado la Hacienda y la Marina: Patifio, Ensenada; en un dngulo
Riperdd, con su risa ladina; en otro Macanaz, con su hermosa
cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasecarse, Mendizdbal sac6 de su pupitre varios
papeles, cartas que atin no habia leido, de esas cuyo escaso in-
terés se adivina por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir por
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no desperdigar la atencién; otras de letra bien conocida, que,
positivamente, no eran de asuntos ministeriales, mds bien pre-
tensiones ridiculas, jaquecas, extravagancias, anénimos quizds,
llenos de injurias repugnantes, o denunciando algin proyecto
terrorifico de las logias masdnicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su
atencién de lo grave a lo menudo, como espiritu aventurero,
que gozara en suponer la existencia de cosas grandes, escon-
didas de un modo carnavalesco detrds de cualquier insignifi-
cancia. Su imaginacién le llevaba a la puerilidad. Crefa ficil-
mente en las posibles emergencias de sucesos importantisimos,
efecto enorme engendrado por la menor cantidad posible de
causa. No estaba exento su espiritu de supersticién: esperaba
bienes repentinos, no anunciados por la légica; temia desven-
turas abrumadoras, caidas como el rayo, sin el antecedente nat-
ural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos
secundarios mds bien la curiosidad que la atencién, fijose
primero D. Juan en una cuenta de zapatero; después pasé
la vista por un plan en que anénimo arbitrista ofrecfa saldar
toda la Deuda de Espafa con una simple combinacién de
cifras; leyé en seguida una carta procedente de Londres,
escrita en espafiol de colegio inglés. En la primera carilla, una
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mano trémula habfa trazado quejas melancélicas, reproches
agridulces; en la segunda, se lamentaba de un olvido semejante,
de abandono; en la tercera, formulaba con indecisa escritura
una protesta de firme constancia a prueba de desdenes, y en la
tltima, pedia dinero. En la postdata suplicaba se le mandase
inmediatamente orden contra la casa 7al... Esta epistola y
los documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la
cesta de los papeles indtiles. Cogi6 luego otra carta, cuyo
sobrescrito era un puro adefesio, y abierta, leyé con no poca
dificultad: «Sefior D. Juan excelentisimo: Por encargo de
la sefora Dofia Jacoba Zahén, que permanece enferma en
cama, le digo cémo la ropa de la nifia importa mil setecientos
y veinte y dos reales efectivos, que hard el favor de remitir a la
mayor brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber
que se debe lo del maestro de piano y baile viceversa, con lo
demds que habia pendiente del coste del mes pasado inclusive,
y son por junto naturalmente trescientos y doce reales netos,
con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Donfa Jacoba
espera le suministre pronto la suma total de los expresados
liquidos reales de vell6n, como débitos naturales, y me encarga
conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendri el
honor de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas achacosos.
Dios guarde a usted, excelentisimo, afios muchos, y mande a
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su servidor, que lo es—Cayetano Lopresti.»

Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagradable del
asunto, cogio la pizarrita en que anotar solfa las obligaciones
perentorias del dfa siguiente, ya fuesen politicas, ya del orden
familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos
recordatorios de varia importancia: «circular intendencias...
ver Argielles, proyecto electoral... recuento de frailes...
relaciones de monjas... escribir Duque de Broglie...» Con
mano enérgica, fruncido el cefio, apunté debajo: «Asunto
Negretti... Din. jor. (que querfa decir: mandar dinero a la
jorobada).»

Guardé unos pasteles en las gavetas; recogi6 otros, metién-
doselos en el bolsillo; tiré de la campanilla. El sonido lejano de
esta produjo la aparicién de un portero que surgié de entre los
pliegues de la cortina. «Mi capa... el coche» dijo Su Excelencia
dando pataditas en la alfombra, que atin era de verano. Se le
habian enfriado los pies, calzados con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizdbal a su casa de la calle de San
Miguel. Durmié mal. Volteaba el cuerpo entre las sibanas, y
en su cerebro enardecido por el trabajo se torcfan las ideas y
se enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley elec-
toral... Pobre Negretti!... La guerra... {Pero esa nifa, esa fastid-
iosa nifa... esa guerra, esa maldita guerra!...»
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También el bueno de Calpena durmié mal, a causa de los
sobresaltos de su amor propio, que aquella noche, al volver
de la oficina, habfa sufrido nuevos golpes. La tltima carta de
la mano oculta revelaba un espionaje fastidiosisimo. Era en
verdad humillante no poder dar paso alguno de que no tuviera
conocimiento la persona que le protegfa. Cierto que agradecia
la proteccién; pero habriala estimado mds, si no significara
para €l la pérdida de toda la libertad. Al dia siguiente, el
anénimo corresponsal mostré detallado conocimiento de
cuanto al senorito le habia ocurrido en la oficina: le reprendié
por la compania del tisico Serrano; le incitaba a frecuentar
menos los cafés y mis la sociedad, pues en aquellos adquirirfa
habito de groseria y desparpajo, y aprenderia en ésta la finura
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y distincion de un perfecto caballero.

«Hijo mio—decfale D. Pedro, resueltamente conforme
con las opiniones de la incégnita,—no te importe esa vig-
ilancia, que puede ser algo molesta, pero que sin duda te
apartard de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya
tienes relaciones que te introduzcan en casas decentes, donde
hallards exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En
fin, te conviene mejorar el terreno. Es la Gnica manera de
irnos librando de este maldito romanticismo que pretende
volvernos locos. No desobedezcas a quien quiere llevarte a la
regularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Narciso.»

—DPues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo:
la falta de libertad que me resulta de esta subordinacién
cargantisima a un poder misterioso, a un poder benéfico, lo
reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano,
produce en mi un vivo anhelo de evadirme de tan enojosa
tutela. No sabe usted cudnto deseo hacer algo que resulte
ignorado por mi anénimo gobernante. ¢Por ventura, el
servicio de policfa que ha organizado para vigilarme ha de ser
tan perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para probar
la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me
observan; aqui, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en
los teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo que pasa.
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No respiro sin que alli lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis
anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso
mancebo por Mesonero Romanos en casa del médico Ri-
vas, padre de tres nifias preciosas, muy saladas: Marianita,
Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poético por
Laura, Silvia y Rosaura, con que las designaban sus novios
o pretendientes (en aquel tiempo se solfan llaman amantes),
que eran poetas de lo mds granadito entonces. Las chicas, eso
si, descollaban por su picante belleza, asi como por su ingenio;
una de ellas también versificaba, otra pintaba, y las tres hacfan
en el canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre
médico, y a la segunda noche eché de ver que la mayor de
las ninas le gustaba extraordinariamente. A la noche tercera
hubo de entender que era correspondido: a las miradas
flamigeras siguié el tiroteo de florecillas verbales, y alguna
breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corria
de sala en sala la opinién de que eran novios. Pero jay!, el
domingo recibié Calpena la carta anénima con el siguiente
réspice: «Nifio, me desagradan lo que no puedes figurarte tus
revoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¢en
qué estds pensando? ¢Sabes que haces un papel ridiculo? Si
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estds ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y sus
hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus
tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor...»

—iOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos...
Adelante. Sigue leyendo.

Y Calpena, dindose a los demonios, continuaba la lectura:
«Las tres tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de
la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la
segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiracién
socarrona Bretén de los Herreros. Y, por ultimo, escucha
y tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te recita
sus versos en el café para que convides a toda la partida, es el
dichoso amante de Laura; la misma noche que os canté la nifa
el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, quedd concertado
entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha de
Himeneo... Con que ya ves...»

—iQué elegancia de estilo: encender la antorcha!...

Concluia la carta con observaciones de otro orden, y la
noticia de que ya se habfan dado los pasos para redimirle de la
quinta de cien mil hombres, mediante el pago de cuatro mil
reales. En la del siguiente dia se le ordenaba que no volviese a
la tertulia del cirujano; que no pensara mis en la bella Laura,
y que procurase meter la cabeza, pues relaciones iba ganando
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para ello, en casas de mds categoria, en los dorados salones aris-
tocriticos. «Mira, tontin: Roca de Togores, que es un chico
muy introducido, puede llevarte a casa de Campo-Alange, y
el almibarado Clemencin (llamémosle D. Agapito) a casa de
Castro-Terrefio.»

—Ya ves—decia Hillo cayéndosele la baba,—con qué
seguro dedo te marca tus altos destinos. Pero, tontin, digo yo
ahora, ¢cémo has podido figurarte que te {bamos a permitir
entroncar con la hija de un cirujano? {D. Fernando Calpena
unido en desigual coyunda con una simple Laura, sin mds
titulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No,
hijo, td no puedes encender la antorcha sino con damas de
otro cuflo; y aunque pienso que no habrd en Madrid las hijas
de duques o archiduques que te corresponden, sigue por
de pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la
cabeza en las dureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de
los Onates y Medinacelis.

Refunfufiando, Fernandito conclufa por someterse a todo,
y a fines de Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fija-
mente si fue Ros de Olano o Miguel de los Santos Alvarez) en
las casas de Almodévar y de Campo-Alange. En la primera de
estas mansiones conocié a una beldad fria y correcta, hija de
un aristécrata, que era al propio tiempo general poco afortu-
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nado, la cual cautivaba a cuantos la vefan, no sélo por su mar-
morea belleza, exenta, eso si, de toda gracia, sino por su ingenio.
Educada en Francia, se trafa lecturas varias y admiracién muy
redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros coetineos, siendo
también algo versada en Racine, Marmontel y Madama Gen-
lis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conver-
sacién y figura eran del agrado de la marmérea, de lo cual
vino que ¢l también se sintiese cautivado por la linda estatua,
y aun que se lo hiciese comprender en delicadas perifrasis.
La oculta mano escribié: «Bien, bien, caballerito: ese es
el camino. Recomiendo, no obstante, moderacién, pausa,
fino pulso, y no lanzarse con demasiados impetus por un
terreno que, a tus inexpertos ojos, parecerd llano, y no lo
es. En ¢l hay asperezas y obsticulos enormes, que té no ves,
pobre nino. Habris notado que nuestra sociedad es la mds
democritica del mundo, y que en las casas mds linajudas no se
niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y
agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de dénde viene,
ni a dénde va. Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada
bueno. Por mis que sélo sea aparente, esa igualdad significa
que nuestra aristocracia pierde el sentido de su misién y no
sabe conservar el orgullo castizo, el cual serfa un baluarte



155

contra las confusiones que se anuncian, y que traerdn un
desquiciamiento social. Perdona mi pedanterfa.»

—iPor San Cucufate!, no es pedanterfa—exclamé D. Pe-
dro palmoteando,—sino profundisima filosofia de la historia.
Sigue.

—«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mis por ahora;
una forma de cortesfa tolerante... En el fondo, en los hechos,
no hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos que te aproximas
ala marmorea, empiezan a preguntar: ese Calpena, iquién es?
¢De dénde ha salido ese barbilindo?... Y ya vers, ya verds cémo
empiezan pronto los desdenes, las envidias... Para que nada de
esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, serfa preciso que en
aquella misma esfera hubiese personas que evidentemente te
protegieran, que respondiendo de ti, dijesen a quien deben de-
cirlo: ese pobrete es digno de la nifia, y cuando sea preciso de-
mostrarlo se demostrard. Siahora te digo quela estatua erudita,
lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredard tres
millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un in-
centivo a tu inclinacién, no Ese Don Nadie no busca un enlace
de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es de
los que, por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de
ser pobres.»

—iMarfa Santisima, qué frase!... Adelante.
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—«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la
nifa de marmol, para que sepas que tu marcha por ese camino
ha de ser muy disputada. Pero no te acobardes. Sobre que td
no sabes si tendrds ain medios de apedrear con doblones a los
que ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y no
veas en la preciosa damisela mds que su educacién cristiana, la
hidalguia de su familia y de su nombre, su honestidad, su tal-
ento instruidito, sus condiciones, en fin, de grandisimo precio,
y las virtudes y méritos de sus padres, pues aunque el pobre
General nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso no quita
para que sea excelente persona, muy atenta a sus intereses; y en
cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la
aventaje en nobleza y virtudes... No escribo mds. Me duele la
cabeza. ¢Pero qué importa si el espiritu estd gozoso?»

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta,
y tanto se entusiasmé Don Pedro oyéndola leer, que casi casi se
le saltaron las ldgrimas. «¢Ves, ves—le dijo,—cédmo yo tenia
razén? Y que ha de ser una mujer de inaudito mérito esa mar-
morea chica. jVaya que leer a Destut-Tracy!... {Y qué guapa
serd!... Hombre de Dios, un dfa iremos de paseo al Prado, a
ver si la encontramos para que me la ensefies. Ya me figuro su
belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la diosa Minerva,
su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése...
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Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... si... Ya sabes mi
tema: hay que rematar la suerte.»

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de sec-
retario particular del primer Ministro, muy a gusto de este, al
parecer, pues cada dia le fiaba epistolas de mayor delicadeza,
aun aquellas que contenfan algtin secretillo politico, o en que
desahogaba en la confianza de un buen amigo el recelo que en
éliban despertando las dificultades de su magna empresa.

Por aquellos dfas ya no iba Fernandito a los cafés, y
esquivaba todo lo posible la sociedad del tisico Serrano, cuyo
pesimismo habia llegado a serle odioso. Dos veces fueron
juntos al teatro. Débale Serrano los nombres de todas las
personas que en palcos y butacas vefan, sin que de esto pudiese
sacar ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada nombre
que el tisico decfa agregaba comentarios injuriosos, pues para
él no habia mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus
hijas, ni esposa que no imitara la conducta aleve de la sefiora
de Olivin, Calpena no quiso mds tal compaiifa, ni aquella
erudicién tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compafiero de secretarfa, si que hizo
buenas migas Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban
de politica o literatura contempordnea, que el viejo conocia
medianamente, o bien de cosas familiares y domésticas. Todo
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franqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro contaba
los refunfufios y genialidades de su mujer, las bataholas de
sus chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos
nifas. «Es ridiculo—decfa,—que a una persona como usted,
introducida en la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar
un rato en mi humilde casa, donde todo es pobreza... también
alegria, eso si... Pero yo creo que habria de gustarle oir tocar
el arpa a mi hija Marfa Luisa, discipula de Fagoaga, gran
discipula, para que usted lo sepa... y el instrumento es de
lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martin, plazuela de
Matute... Ni le desagradaria a usted echar un parrafito con mi
hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a traducir
Mugeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y ahora
estd agarrada noche y dfa a la Corina de Madama Stiel... Y
en casa puede usted ver a una notabilidad, un chico poeta
de mi pueblo, Chiclana, que aunque soldado de la Gltima
quinta, hace versos como los dngeles; s6lo que es tan corto de
genio y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer
lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto
un dramita que titula £/ Trovador o cosa asi, y en casa nos
ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a
Guzmin para que lo lea, a ver si a ¢l o a Carlos Latorre les da
la ventolera de representarlo. Otro chicarrén va por alli, Pepe
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Diaz, que también hipa por la poesia y el teatro. No les falta
mds que apoyo, proteccién, y aqui, ya se sabe, no la hay mds
que para los necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos mios, no
os acobardéis, que a falta de otros protectores, aqui me tenéis
a mi... iMilagro serd que no os saque adelante Milagrol... je,
je..»

Cortés y agradecido Calpena, declaré que con mucho
gusto aceptarfa la invitacién, visitindole una de las noches
que tuviera libres. Al mismo tiempo recordé el conocimiento
de Milagro con Dofia Jacoba Zahén, anadiendo que para
esta seflora habia traido de Francia un encargo que aun se
hallaba en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo
entregarfa mds que a la misma persona a quien venfa destinado,
y esta debfa presentarse a recogerlo.

«Seguramente—dijo Milagro,—es una caja de pedrerias...
¢Por qué se asombra usted? La Zahén comercia en diamantesy
perlas. La casa es muy conocida: Zahon y Negretti, calle de Mi-
laneses. Hoy, por muerte de Zahdn, se ha quedado al frente la
viuda, para quien algunas noches trabajo, escribiéndole la cor-
respondencia y poniéndole las cuentas en orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aun
conservo—observé Calpena,—pues no habian de tardar tanto
en recoger cosa de valor grande. ¢Acaso comercia esa sefiora en



160

pedrerfa falsa?

—No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la mejor
ley. Si no ha pasado Dofa Jacoba a recoger su encargo, serd
porque ha estado enferma, o porque no tiene noticia exacta de
la persona que lo ha traido.

—Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi llegada,
escribi a Olorén dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que
me dijeron que esa sefiora es jorobada.

—Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos ire-
mos a su casa si ella no puede salir. Verd usted una mujer lista y
estrafalaria, genio desigual, mafias de urraca, agudezas de lince,
toda ufias, toda desconfianza...

—DPues yo habia creido que el paquete que traigo es de car-
tas o papeles politicos. Digame usted... aqui en confianza, ¢esa
seflora conspira?

—iConspirar la Zahén...!—dijo Milagro perplejo.—No...,
que yo sepa, no... jConspirar...! Para la Zahén no hay mds
politica que ganar dinero, engafiar a quien puede, y despojar a
los infelices que caen en sus garras.

—Ello serd como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle
que un compaiero mio de hospedaje, que anda en las logias de
la casa de Tepa, supo, a los pocos dias de mi llegada a Madrid,
que yo habia traido ese encargo, y tanto ¢l como sus amigos
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Lépez y Caballero crefan, y asi me lo dijeron, que el paquete
era de papeles politicos y venia destinado al eterno conspirador
D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de
tanto andar al obscuro en logias y sublimes talleres soterrdneos,
ven visiones, y como la policfa de aqui vive también palpando
tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos enredos
que le vuelven loco. El afo del fusilamiento de Torrijos
vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no acelerada, con
mi familia, pasando los mayores trabajos que usted puede
imaginar. Diéronme alli un encargo para la sefiora de D.
Vicente Gonzélez Arnao, el amigo de Moratin, la cual era
muy obesa y padecia de estrefiimiento. Por esto comprenderd
usted que el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo
recién enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse
la que se armé con el dichoso instrumento, en cuanto me lo
descubrieron los de la policia. No le digo a usted mds sino
que me costd la broma cuatro meses de cdrcel, y mi mujer y
mis hijos no se murieron de hambre porque les recogié un
pariente de Bertrdn de Lis...

—¢Y la sefiora de Arnao...?

—Reventd... naturalmente... Su muerte debié ser un
nuevo cargo para la Superintendencia de Policfa, como
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verdadero asesinato... politico.
Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento
del sefior Ministro.



XV

A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el
despacho, entré Iglesias por la puerta interior, que comuni-
caba con la Secretarfa. «En nombrando al ruin de Roma... No
hace diez minutos, querido Nicomedes, que le recordibamos
a usted.»

—No seria para hablar mal.

—De ningtin modo. Al contrario...

—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayery
hoy no he comido en casa. Tenemos usted y yo las horas encon-
tradas, y lo siento, porque en estas circunstancias me conviene
verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.

—Estoy a sus érdenes.

—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su som-
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brero, que era de tltima moda, cilindrico, enorme, un sober-
bio tubo de chimenea con alas planas,—ya sé que el Presidente
le quiere a usted mucho... Eso se llama caer de pie. Usted es de
los que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene el
padre alcalde... Pues yo, contando con su amabilidad, venfa...

—Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasindose la mano por las melenas,
que eran largas y copudas, parecfa inquieto, caviloso, extenu-
ado por el insomnio y las ansiedades de la ambicién.

«Quisiera que el simpdtico Calpena, sin faltar lo mds min-
imo ala reserva que le impone su cargo en la Secretarfa particu-
lar... jcuidado, que no trato de poner a prueba su discrecién...!,
pues quisiera que usted me dijese si ha escrito a D. Juan Alvarez
en favor mio...»

—¢Quién? Supongo que serd recomendacién para las elec-
ciones.

—Justo. Pues se comprometié a escribir al Presidente, re-
comendindome con toda eficacia, imponiéndome mds bien,
quien menos puede usted figurarse.

—¢Caballero, Trueba y Cossio?

—Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipu-
lar su eleccién, el uno en Cuenca, el otro en Santander. A
mi me habian prometido incluirme en la candidatura de Mur-
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cia. Quiroga me aseguré que alli me votarfan hasta las piedras.
Luego resulta que no las piedras, sino los electores, votan a Es-
calante. Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo, donde
tengo algunos elementos.

—Por ese lado, Argtielles influye, también D. Martin...

—No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo a
decirlo, quien menos puede sospechar... En este juego de la
politica, los extremos se tocan. Pues me apadrina D. Francisco
Martinez de la Rosa, es decir, prometi6 hacerlo... en virtud de
concesiones mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo
por los moderados Ramén Narvdez; por nosotros, mi amigo
Palarea.

—Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la
Rosa ha escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo dirfa, pues en
ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de D.
Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado por s
propio.

—¢Y su compaiiero de usted, ese viejo cegato...?

—No sé nada. Es hombre muy reservado.

—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros
nos engafian. Siempre han sido lo mismo. Cuando estin fuera
del poder, nos buscan, nos agasajan, se arriman ala exaltacion...
Otra cosa: ¢No recuerda usted si entre las recomendaciones
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de candidatos, que hace diariamente este buen sefior a Don
Martin de los Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.

—Voy creyendo que Heros me engafia también. No puede
esperarse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para
nada. Tanto a él como a Becerra les trata este sefior como a
criados.

—DPues mire usted—indicé Calpena esforzindose en hacer
memoria,—yo tengo idea de haber visto el nombre de usted en
alguna de las cartas que me ha dado D. Juan para contestarlas...

—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda...—dijo
Iglesias aproximando su silla para poder hablar en voz mds
queda.—¢Serfa en una carta de D. Fernando Muiioz?...

—¢El' marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui
una noche, y hablé con el Presidente, lo que no tiene nada de
particular, y por eso puedo decirlo.

—¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Mufioz,
Padre jesuita, hermano de D. Fernando? Me consta que le su-
plicé se interesase en favor mio la persona que le salvé la vida
en el colegio de San Isidro el dia del degiiello, en Julio de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese sefior jesuita.

—DPues no dudo que su hermano habri dicho algo a
Mendizébal. Sepa usted que en Palacio, de tiempo en tiempo,
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echan una mirada a la exaltacidn, y nos halagan para que
no extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la
espalda al sefior Dracdn, que no nos sirve para nada. Ya sabe
usted que en el actual momento histérico Dofia Carlota y su
hermana estdn a matar.

—No sabfa... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas.
Creo que mucho de lo que se cuenta es falso, embustes fragua-
dos a gusto del que los pone en circulacién.

—Lo que digo es el Evangelio. Estin a matar... Nosotros
hemos abandonado a /z Carlota, y apoyando por el momento
a Cristina, trabajamos en el extranjero para evitar la proteccién
que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos. Mendizébal
hace la misma politica: no me dird usted que no escribe cartas
ala hermana de estas sefioras, Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada s¢, amigo mio—declaré Calpena, comprendiendo
al fin que debia refugiarse en la discrecidn, y evitar revelaciones
inconvenientes.

—DPues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar
que me corresponde en el Estamento, y viéndome abandonado
por algunos amigos, vendido por otros, por ninguno apoyado
resueltamente, he pegado un brinco horroroso, solicitando el
apoyo de un legitimista francés de gran empuje, para que re-
cabe de la Duquesa de Berry una expresiva recomendacion...
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—Y eselegitimista es el selor Conde de la Pommeraye, ayu-
dante que fue del Duque de Angulema. Ha escrito a Men-
dizdbal; pero no hace referencia a la de Berry, y se limita a dar
las gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de varias
cruces concedidas el afio 23, asunto que quedd suspenso por
error, o por olvido de ciertos trimites...

—DMe consta que ala de Berry debe el de la Pommeraye que
le hayan reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo
de mi familia. Mi tio Andrésle salvé la vida en el ataque y toma
de Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no quiere darme
ninguna luz. Cada dia me afirmo mis en la idea de que todos
me abandonan, de que nadie se interesa por mi... {Y esto le pasa
al hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida toda,
alaidea revolucionaria, ala redencién de este pueblo... iMdtese
usted, reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la re-
generacién de un pafs, por ennoblecerle, por desasnarle, por
sacarle de las ufias de la feroz tiranfa... y cuando cree recibir el
premio de su servicio, cuando usted humildemente dice a ese
pais: «Dame tu representacion, dame tus poderes, pues quiero
desgafiitarme en tu defensa,» vese usted desatendido, menos-
preciado, tratado como un loco... {Oh, esto no puede ser, esto
clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se lev-
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antd, irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la melena.
Quiso calmarle D. Fernando con frases de esperanza: «No des-
maye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez serd.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del
Estatuto... No, no he nacido yo para vestir imdgenes... ni aun
la imagen de la Libertad. No, ya no espero nada... La culpa
tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido
en la tierra de la ingratitud... Créame usted, los carlistas lo
entienden. Van tras de su objeto espada en mano; persiguen la
realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni
fian su éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni
a recomendaciones impertinentes. jHierro, y nada mis que
hierro!... Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no iremos
a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que
a punto estuvo de romperle el ala (jlistima grande, pues lo
habfa comprado aquel dia!), se lo encasquetd sobre la melena,
diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando, que me
la pagan... jvaya si me la pagan!...»

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea
feliz: «¢Por qué no se decide usted a hablar con el propio
Mendiz4bal? Elllanto sobre el difunto. Pidale usted audiencia
ahora mismo.»
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—Ya hemos hablado... Me recibird muy atento. A buenas
palabras no le gana nadie. Pero todo se queda en agua de cer-
rajas... Déjele usted... déjele. Fracasard por no rodearse de los
verdaderos patriotas... Morird a manos de los santones... jQue
muera, que se hundal...

En aquel punto entré Milagro con un pufado de cartas, y
preguntindole Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que en
aquel momento acababan de entrar D. Agustin Argtelles y D.
Ramoén de Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo—dijo Iglesias con
sarcasmo.— Vienen a tomarle medida del féretro... y a cortarle
los pies bonitos para que quepa... Es muy grandén D. Juan
Alvarez Mendizdbal... Pero quizds lo que le sobra no es por
abajo, sino por arriba... Sefiores, conservarse.»

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversa-
ciones, porque al punto se enfrascaron en el trabajo, que
no era flojo aquel dfa. Milagro dio a su compaiero algunas
cartas, indicdndole el sentido de la contestacidn, y al instante
humill6 su flicido rostro, paseando la punta de la nariz sobre
el papel, al propio tiempo que la pluma. Contesté Calpena
varias cartas de pura cortesfa, de esas que no dicen nada y
formulan vagas promesas, con arreglo al patrén usual en las
secretarfas familiares de los sefiores Ministros. Toda la tarde
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se la pasé el de Hacienda en concilidbulos con prohombres,
en firmar asuntos importantisimos de Deuda, de Aduanas,
algunos nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso
que habfa de leer la Reina en la préxima apertura de los
Estamentos. A ultima hora llamé a Milagro. Dejando a
un lado la politica y apartando de si todo el papelorio que
delante tenia, se dispuso a despachar un asunto privado, que
sin duda le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono
con que dijo a su escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga,
sefor Milagro: mafiana me har4 usted el mismo favor del mes
pasado.»

—A las érdenes de Vuecencia.

—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda,
ha vuelto a pedirme dinero. Y no tengo mds remedio que
manddrselo, aunque voy pensando que hay en esto mucho de
socalifia... jPobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja
en su casa, me hard el obsequio de llevarle esta cantidad
que me pide... Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de
hacerle firmar el recibo en la misma forma de la otra vez...
«He recibido del Sr. Tal... testamentario del Sr. Negretti... la
cantidad de tal, importe de alimentos y demds de...»

—Descuide Vuecencia...

—Es un asunto que me desagrada, y en la posicién que
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ahora ocupo, francamente, no me convienen estos tratos,
aunque, bien mirada, la cosa es sencillisima, y nada tiene de
particular... Usted, como buen gaditano, conoceria al pobre
Negretti.

—Si, sefior... Tratante en pedrerfas y en metales preciosos.
Sino recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oirfa usted contar que en uno
de sus viajes a Inglaterra conoci6 a la Montefiori. ¢Sabe usted
quién era? Una mujer de historia, muy guapa, francesa o ital-
iana, no lo sé¢ a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

—Algo me contaron...

—A o tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos
que alli, como en Parfs, son la aventura de un dia, o de una
semana, sin consecuencias, Negretti se enamoré perdidamente
de aquella préjima... Y a tanto llegé la ceguera del hombre, que
se casé con ella. Crea usted que el dia que me lo dijo, por poco
le mato. De nada valieron los consejos, las exhortaciones de sus
buenos amigos. Jenaro sentia el vértigo, y se arrojé a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murid.

—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que
hay en Londres, a donde concurre todo el mujerfo... ya me en-
tiende usted...

—Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefiora dejo
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una nifa.

—Que recogi6 Negretti, poniéndola en casa de los Monte-
fioris de Halton Garden, una calle de Londres donde estd todo
el comercio de pedrerfa. A lamuerte de Jenaro, la nifia, por dis-
posicién testamentaria de este, fue puesta al cuidado del Mon-
tefiori de Mallorca, y luego de Zahén y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de Dofia Jacoba, donde
ahora se halla. La conozco, sefior.

—¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia tres
afios.

—Sefior—respondié Milagro dando un suspiro,—
Aurorita es preciosa...

—Sale a su madre, que era una divinidad—dijo el gran
Mendizébal. Y se le encandilaron los ojos cuando repitié:—Es
preciosa la nifa...

—DPero muy revoltosa, sefor... el caricter mds desconcer-
tado que Vuecencia puede imaginar.

—Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejé en mi
poder todo su dinero... No crea usted, pasa de un millén de
reales lo que tenifa, y con su fortuna me dejé el encargo de
atender a la chiquilla durante su menor edad... Ello es enojoso,
mayormente hallindose la joven en poder de los Zahones, de
quienes tengo malas noticias.
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—DPuedo asegurar a Vuecencia que la nifia de Negretti
estd muy mal educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero
merece vivir en mejor compaiifa, y yo sé que no ha de faltar
quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de
Donfia Jacoba.

— Autorizado estoy—indicé D. Juan Alvarez, distrayén-
dose ya de aquel asunto y empezando a pensar en cosas de mds
importancia,—para confiarla a otras personas de la familia; y
si averiguar pudiera dénde ha ido a parar Ildefonso Negretti,
que se establecié en Bayona, también en joyeria, alli por el
afio 26, de seguro... En fin, sefior Milagro, quedamos en que
llevard usted a esa sefiora... Vea la nota, y aqui tiene el dinero...
Cuidado con el recibo en regla... Y pueden ustedes retirarse...
Yo me voy también, que hoy ha sido dfa de prueba.



XVI

Acompafiado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue
Calpena a las dltimas funciones de Toros, y a la apertura de
los Estamentos, que se efectué a mitad de Noviembre con la
solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora.
En la Plaza admiraron la pericia del afamado matador Fran-
cisco Montes, y el arrojo y gallardia de D. Rafael Pérez de
Guzmin, oficial del Ejército, de la noble casa de Villaman-
rique, que habfa cambiado los laureles militares por las palmas
toreras, y la espada por el estoque. Tomé la alternativa en
Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la mds grande
notabilidad del arte en aquella década, después del maestro
Montes. Con estos compartia el favor del publico Roque
Miranda, muy inferior a Montes y a D. Rafael en la suerte
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de matar, pero gran banderillero, capaz de poner pares en los
cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compafifa de Hillo en el
fiero especticulo aprendié Calpena, no sélo los terminachos,
sino las reglas del toreo, adquiriendo el placer de la lidia.
Algunas tardes convidé también a Milagro, grande y antiguo
aficionado, sélo que la cortedad de su vista no le permitia
enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D.
José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad
de aficién que por la diferencia de criterio en el juicio de las
suertes. Si coincidiendo, simpatizaban, disputando como
energimenos simpatizaban y se querian mds. Entre los dos
sentdbase Calpena en el tendido, y a menudo tenia que
intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de controversia.
Era Hillo devotisimo adepto de la escuela rondena, y el otro
de la sevillana; enaltecia el clérigo el arte propiamente dicho,
la destreza en el engano, la burla ingeniosa del peligro, la
distincion, la postura, la gallardia de la figura toreril delante
de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal acometividad
sin remilgos, mirando mds a la eficacia de la suerte que al afin
de pintarla y hacer arrumacos. Eran, pues, el uno cldsico,
romdntico el otro. Disputaba Milagro por temperamento
bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el dogma
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rondeio, lo sostenfa con seriedad, digna de una tesis escoldstica.
Tan pronto se arrancaba Milagro a sostener que D. Rafael
era un chambén, que debia su boga a ser de la Grandeza,
como le defendia resueltamente por su coraje ciego y sin
arte. Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran de
Chiclana; pero a lo mejor se complacia en llamarle gandul o
Sfigurero.

«Pero usted, sefior alma de cintaro—Ile decfa Hillo sin
poder contener su enojo,—¢se ha enterado de lo que ha hecho
ese tio en el segundo toro? Sin duda tiene usted telarafias
en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engao,
cuando no ha visto con qué salero se lo pasé a la fiera por
delante de la cara para componerla, para quitarle los resabios
adquiridos durante la lidia, para igualarle... ;O es que usted
no sabe lo que es igualar al toro?... ¢Sabe acaso distinguir los
pases? Para usted es lo mismo el natural que el redondo, el
cambiado y el de pecho.»

—Lo que le digo a zumercé—afirmé Milagro al concluir la
lidia del tercero,—es que este pase de pecho de D. Rafael no lo
hace mejor el Verbo Divino.

—iPero si ha sido una gran patochada! jUsted no lo en-
tiende! Si no estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el
toro encima, y en vez de adelantar el brazo de la muleta hacia
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el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue...!

—Usted si que no lo entiende. D. Rafael no movié los
pies...

—iPero si parecia un bailarin!

—Ledigo a usted que no. Me han salido los dientes viendo
matar toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegé la res a
jurisdiccion.

—iPero si no llegé a jurisdiccidn...! jPor San Cornelio, que
nol... Y el animal no tomé el engano; y D. Rafael, con mds
coraje que conocimiento, en vez de darle salida por la derecha,
se la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que
cuando la res dio el hachazo...

—No hubo tal hachazo.

—Le digo a usted quessi...

—Dues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como
de toros, lucida estd la santa Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.

—DPaz, paz—Tles decia Calpena.—No se peleen por un gol-
letazo de mis o de menos. Tan dificil es matar bien un toro
como gobernar a un pafs. Tanto mérito tiene el que se pone
entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra ante las as-
tas de una nacién querenciosa. No disputemos, y aplaudamos
a todos.
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Salfan tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el
funcionario confundian sus respectivos criterios en un escep-
ticismo zumbén. Fueron también, como se ha dicho, ala aper-
tura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores, que tenfa
por alojamiento provisional la iglesia de Clérigos menores, (Car-
rera de San Jerénimo), convertida en redondel parlamentario.
Aunque el dfa no era apacible, la multitud se agolpaba en las
calles por ver a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de
corceles empenachados, los lacayos y cocheros a la Federica, las
carrozas de concha y marfil, y todo el elegante barroquismo
que constituye el ceremonial palatino de calle. La hermosura
dela Reina, su gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad
se achicaban las hipérboles que a su paso se ofan. Vestia de ne-
gro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo
blanco que graciosamente le caia sobre los hombros; la pedreria
que al cuello y entre los graciosos monos de su pelo ostentaba;
la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera con que agraciaba
al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro, formaban
un conjunto que dificilmente olvidaba el que una vez tenfa la
suerte de verlo. Contaba poco mds de veintiocho afos, y ya
su nombre habia fatigado a la Historia, por las circunstancias
de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez
prematura, que puso en sus manos las riendas de una nacién
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desbocada. Del bien y del mal que hizo se hablard en mejor
ocasién. Por ahora se dice tan sélo que aquel dia de Noviem-
bre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba guapisima. Era,
sin disputa, la més salada de las reinas. Su venida fue un feliz
suceso para Espafia, y su belleza el resorte politico a que de-
bieron sus principales éxitos la Libertad y la Monarquia. Su
gracia sonriente enloqueci6 a los espafioles; muchos patriotas
furibundos, a quienes las malas artes de Fernando habian he-
cho irreconciliables, desarrugaron el ceno. Antes de tener ene-
migos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Dificilmente
se encontrard en la Historia una Reina a la cual se hayan ded-
icado mds versos: verdad que no todos los que se arrojaban a
su paso para alfombrarle el camino eran inspirados. Lo que lla-
mamos 4ngel tenfalo Cristina en mayor grado que otras pren-
das eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo
singular, un don sugestivo que encadenaba los dnimos. Por eso
Quintana, afectando la confusidn lirica, le decfa:

«¢Quién te dio ese poder?...
¢De quién hubiste

La magia celestial?»

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:
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«jCudn hermosa! Sus ojos celestiales
Cudn apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved jcudn tierno sonrie
Su labio de coral!...»

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angelica, div-
ina, divinal, dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos
hizo empalagosa, y de ahi vino que por devolverle su tonici-
dad y fuerza la amargaran demasiado los romdnticos con sus
acibares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenémeno
de reaccién. Es indudable que muchos se fueron al campo
realista, no tanto por convencimiento, como porque estaban
hastiados y apestados de tanta angelica Isabel, de tanta celestial
Cristina; protestaban de la virilidad contra el feminismo.

Las tres serfan cuando entraba la Reina en el Estamento, y
si en el trinsito por las calles y Puerta del Sol los vivas no cesa-
ban, ni las encantadoras sonrisas de la dama hermosisima, en
la casa parlamentaria los aplausos y vitores fueron delirantes.
Aclamando ala Gobernadora, se rendfa tributo a la hermosura
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y alaley, alavida nueva, ala esperanza de un porvenir dichoso.
El simbolo era tan bello, que encendia el fuego de la fe con mds
eficacia que las ideas. No es extrafio, pues, que el historiador,
o mds bien el filésofo de la Historia, se preguntara: «;Hasta
qué punto y en qué medida influyé en la suerte de Espafa el
dulce mirar de aquella Reina?» Y un faccioso del orden civil,
aficionado a las grandes sintesis, consolaba a D. Carlos, afios
adelante, en las soledades de Bourges: «No hay que culpar a
nadie, sefior, pues asf lo ha dispuesto el que hace las criaturas.
Todo habrfa pasado de distinta manera, si la augusta cunada de
Vuestra Majestad hubiera sido bizca.»

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pe-
dro Hillo y D. José del Milagro, vio desde una tribuna a la her-
mosa Reina, y la oy leer el discurso. Era la primera vez que
la vefa, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos no
se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su men-
guada vista, no hacfa mds que preguntar a Hillo: «;Y dénde
estd Argiielles?... ¢Y Saavedra?... ;Y los primerizos Pacheco y
Donoso Cortés?» Poco fuerte en el conocimiento de personas,
Hillo las iba sefialando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba
Conde de las Navas, y a D. Antonio Gonzélez le confundia con
D. José Landero y Corchado.

«Ahi tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan
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orgulloso que parece el czar de Moscovia...—dijo D. Pedro
cuando ya se retiraba Su Majestad.—Con su pelito rizado y su
fraque de ultima moda, es el mds guapo de los que se sientan
en el banco negro.

—Ya, ya le veo—manifesté Milagro, que no vefa nada.—
Estd arrogantisimo mi jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a
todos las peras a cuarto. Ya veréis cdmo las gasta.

—Me parece a mi—dijo Hillo,—que trae buenos planes;
pero no el trasteo que se necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.

—Le falta mano izquierda.

—iQué ha de faltarle, hombre!

—No sabe manejar el engano. Hay aqui ganado de mucho
sentido, voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para
hasta que los engancha. jPobre D. Juan!... £l ha venido por
palmas, y le van a dar...

—¢Qué...2, ¢quélevan adar?...—dijo Milagro, empezando
a amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted
poco; pero de este tinglado ni una patata.

—Quien no lo entiende es Su Sefiorfa. Me han salido los
dientes viendo Cortes...

—¢En dénde, alma de Dios?
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—En Cédiz... en San Felipe Neri.

—Ese santo no es de mi devocidn.

—De la mifa si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y
abominamos de la clerigalla.

—Paz, caballeros—dijo Calpena con gracia.—No me
rifian aqui o a los dos les mando a la calle.

—Es broma.

—Jugamos, nos divertimos.

En esto salfan ya de la tribuna, y empezaba el penoso de-
scenso entre un gentio bullicioso, mareante, compuesto en su
mayorfa de sefioras charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el
espacio de pasillos y escaleras les parecia poco para sus falda-
mentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida, tropezaron con
Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba familiarizado con
su presencia en calles, cafés y teatros, le dijo, permitiéndose
tutearle: «Si, aqui estoy... No me escapo, hombre... Puedes
apuntar, por si no lo sabes, que esta mafiana estuve con Igle-
sias en el café de Solis, y que hablamos de la inmortalidad del
cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la
policia.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—replicé el
corchete risuefio y humilde.—Viva usted mil afios, para que
proteja a los pobres el dia que venga alguna tremolina.
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—iLo que es a ti...! $A que no me aciertas donde estuve
hoy cuando sali del café de Solis?

—En la corbaterfa de Aguayo.

—¢Y antes de ir al café?

—En la peluquerfa de Cortina.

—Mualdito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de
teatro que te ha dado su nombre.

—Era un Rey que padecia de la vista.

—Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a dénde iré
esta tarde, te regalo una docena de puros.

—¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Trdigamelos es-
cogidos, de la tébrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

—Antes adivineme lo que haré esta tarde.

—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.

—¢Y cémo es eso de ignorar a dénde voy, teniendo el
propdsito deirauna parte?

—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencién de em-
plear la tarde en picos pardos, y puede que haya hablado de
eso con Iglesias, que es muy aficionado a las madamas. Pero
aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no ird a donde
piensa, sino a donde yo sé.

—Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de
Tebas.
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—DPues... esta mafiana, mientras el sefior andaba de ceca en
meca... fue a buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana.
Me le encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho que tiene
precision de cazarle a usted hoy, y que le cazard, aunque sea con
perros.

—¢A mi?... jMaturana! Si, si, es el pariente de mis ami-
gos de Olorén, a quien me recomendaron. No le he visto atn,
porque estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.

— Ayer regresé de sus viajes por Italia y Suiza. Traerd relojes
y abanicos... En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta
prisa es porque usted trajo un encargo para la Zahoén.

—El cual atin estd en mi poder, porque esa sefiora, que me
han dicho es muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

—DPero va de orden suya el Sr. Maturana, no sélo por el
gusto de verle a usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses,
donde le espera con la cajita Dofia Jacoba, que no puede salir.
Y como el encarguito serd de valor, no tiene el Sr. D. Fernando
mds remedio que hacer la entrega por si mismo, y fastidiarse, y
echar la tarde a perros.

—Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

—DPuede que le entretengan a usted mds de lo que piensa
las joyas que hay en la casa.

—No soy aficionado...
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—Eso se verd... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas,
corales, de los que pintan los poetas...

Y sin decir mds, dio dos palmadas a Don Fernando, des-
pidiéndose con palabras de premura: «Con Dios... Hago falta
dentro... Mucha gente, y alguna no de lo mejor.»

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta habla-
ban con dos sargentos de la Guardia Real, conocidos de Mila-
gro, y se fueron hacia la calle de Alcald, rumbo al Caballero de
Gracia.
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Exactisimos eran los informes de Edipo, y cuando llegd
D. Fernando a su casa, dijole la chica de la patrona, al abrirle
la puerta, que un sefior que habifa estado tres veces por la
mafana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer dispuesto
a no moverse de alli mientras no lograra su objeto. Minutos
después hallibase Calpena frente a un sujeto como de sesenta
afios, acartonado y pequefiito, que llevaba muy bien su
edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era de las
contempordneas de la paz de Basilea; el pelo entrecano y nada
corto, con ricitos en las sienes, y un mechén largo cayendo
hacia el cogote, como si atin no se hubiese acostumbrado a
prescindir del coleto; los ojos reforzados con antiparras de
cristales azules montados en plata; el perfil volteriano, el habla
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cascada y lenta.

«¢Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribié
mi sobrino Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis cor-
rerfas por el extranjero... Aqui me tiene el Sr. D. Fernando a
su disposicion. La verdad, poco puede hacer por usted este po-
bre viejo, pues desde que sali de Palacio... ya sabe usted que era
yo primer diamantista de Su Majestad... llevo una vida... Senté-
monos, si usted quiere... Pues perdi aquella plaza, después de
treinta afios de honrados servicios... y no he tenido mds reme-
dio que buscar en el comercio un modesto pasar... Ello fue... no
sé si estard usted enterado... por malquerencia de esa farolona
de /a Carlota... a mujer del Don Francisco... otro que tal... En
fin, mds vale no hablar... Y usted, ¢qué me cuenta? ;Qué tal le
va por Madrid? ¢Ha conseguido que le coloquen? Ay, sefior
mio, esto estd perdido con tantas libertades, y la dichosa Prag-
mitica Sancién, que fue la manzana de la discordia... Al Rey
le mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a mi... toda
la inquina que me tomaron fue por la amistad que me tenia
el Principe de la Paz primero, y después el sefior Duque de
Alagén... No sé si sabrd usted que D. Pedro Labrador me llevé
consigo al Congreso de Viena; si sefior... Pero estas son histo-
rias marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y le aburrird
esta manfa que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del
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pasado... En fin, vamos al asunto.»

—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto impaciente por
despachar pronto,—no he podido entregar...

—Hahecho usted perfectamente. Encargos de cierta natu-
raleza no deben entregarse sino en la propia mano dela persona
a quien van dirigidos. La mayor parte del contenido de la cajita
que confid a usted A/ine es para mi; el resto, para Jacoba. Esta
se halla enferma con un dolor tan fuerte en la cadera, que no
puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

—Tan bien me parece, que traigo esta comision, con la cual
mato dos pdjaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a
usted mis servicios, y cumplo con Jacoba, llevindole el encargo,
y el portador y todo, para que llegue mds seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacé la cajita, y propuso al
Sr. de Maturana marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba
otra cosa el antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no sin
que en el portal recomendase D. Carlos a su acompanante
que tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid
estaba infestado de rateros, y al menor descuido le dejarfan
con las manos limpias. Procuré Calpena tranquilizarle, y
asegurando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivé el paso.
Poco hablaron por el camino, y en cinco minutos se plantaron
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en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que tiene
usted—dijo el vejete, fatigadisimo, al entrar en el portal. —Ya
se ve... un paso de veinticinco afios. Subamos ahora despacito,
que por aqui no hay peligro y no vamos a apagar ningtin fuego.
Esta maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha de
permitir que le coja del brazo. Pdsmese usted. En esta casa...»

Se par6 en el rellano, donde apenas cabian los dos. La es-
calera, que arrancaba casi en la misma puerta de la calle, as-
cendia obscura, desigual, angulosa, como los senderos de la
traicion, y sus escalones patizambos ofrecian al confiado pie
celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa
de un mes, Leandro Moratin y yo. Y enfrente, en el que en-
tonces era numero 14 de la manzana 71, tuve yo el gusto de co-
brar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas ar-
racadas que hicimos para la infanta dofia Maria Josefa, el ano
90... Ea, cinco escalones mis y llegamos.»

Tiré Maturana de la campanilla, y al poco rato rechiné la
tapa de la mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos;
el viejo no dijo mds que «yo,» después de lo cual empezé a
sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de una
llave, luego roce de cadenas, el caer de una barra, y aun después
de todo este estruendo carcelario la puerta tardé un ratito en
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abrirse. ¢Eraun hombre el que abrfa, era una mujer? Fernando
no se enterd, porque si el aspecto podia pasar por varonil en la
penumbra del pasillo, femenina erala voz que dijo: «D. Carlos,
no le esperaba tan pronto. La sefiora duerme, y yo estaba en
la cocina echdndome unas piezas a la chaqueta... Pasen, pasen.
¢Despierto a Dofia Jacoba?>»

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¢Y Aurorita,
qué hace?

Replicé el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque
la voz de tiple lo contrario declarase), que la tal Aurorita habia
salido de paseo con la sefiora y ninas de Milagro, y con otras
cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la
Guardia Real; y en tanto, abrifa la puerta de la sala, que mds
bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de mostradores,
que en ella habfa, y los armarios de forma pesada y robusta,
cerrados con fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa
tesoros o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un uso
secular, claveteados y lustrosos, y un par de sillas, eran los
unicos muebles que en tan extrafia sala brindaban comodidad
al visitante. Acomodose Maturana en un sillén, y Calpena
en una silla, dejando al fin sobre la mesa su enojosa carga, y
aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su
tabaquera de concha, tomé un polvito, después de ofrecer al
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joven, que hubo de excusarse graciosamente. La conversacion
se reanudé en el mismo punto en que habia quedado al subir
la escalera. «La buena seflora—dijo Maturana oliendo el rapé
con la mayor finura y encandilando los ojuelos,—se empend
en que todo habfa de ser zafiros... y mi padre y mis tios
estuvieron tres meses y medio buscindolos de gran tamano...
Y que escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien,
como ahora las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas... ya—dijo Calpena, s6lo porque
la cortesfa le obligaba a decir algo.

—Se han pagado en los tltimos afios a doce y catorce duros
quilate, las de buen tamano... ya ve usted. Algo bajaron de
precio cuando D. Pedro de Portugal vendié su soberbia colec-
cién, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras... Y a
propésito... Este recuerdo de D. Pedro y Dofia Maria de la Glo-
ria (que por cierto ha recuperado parte de las esmeraldas y agua-
marinas de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo, me trae
ala memoria al Sr. de Mendizdbal... ¢Es cierto que usted...? Si
es impertinente mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.

—Es que... me habian asegurado que es usted el idolo del
sefior Ministro; el niilo mimado, vamos...

Apresuribase D. Fernando a desmentir tan absurda
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especie, que no por primera vez ofa, y cuyo origen atribuyé a
las hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando sintieron
ruido y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se
acercé a la puerta, y entreabriéndola, dijo: «¢Qué es eso,
Lopresti? ¢Se levanta la sefiora?» Y la voz de tiple contestd
desde dentro: «Alld va...» Momentos después, entraba en
la sala Dofia Jacoba Zahén, apoyada por la izquierda en el
fimulo, por la derecha en un grueso bastén, y con dificil
paso, marcado por lamentos y suspiros, llegé hasta soltar
sobre un sillén la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de
saludar a Calpena, despidi6 al de la voz aguda con expresiones
displicentes de ama de casa que gasta mal genio: «Entretente
ahora con tus costuras, y olvidate de tus obligaciones, como
ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la noche... jAh, si
yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo, como te harfa
andar derecho!... Anda... holgazin, livame los pafiuelos... A
las seis, el vinito con la medicina...»

Volvié después su rostro hacia Calpena, y le saludé con
graciosa sonrisa, mostrando al joven su senil y enfermiza
hermosura, que enormemente contrastaba con su desgraciado
cuerpo. Ofrecfa su cabeza un exactisimo parecido con la de
Marfa Antonieta; mas por el color exangiie y la extremada
delgadez del interesante rostro era la cabeza de la infeliz
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Reina después de cortada, tal como nos la ha transmitido la
auténtica mascarilla de cera existente en un célebre Museo.
D. Fernando sinti6 frio al contemplar aquel rostro tan fino
y transparente, de un perfil distinguidisimo, apagados los
ojos, livido el labio, mostrando una dentadura en buena
conservacién. El cabello era gris, y para que resultara mayor la
terrible semejanza con la decapitada Reina, se sujetaba dentro
de una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo,
sino monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo el
espinazo. Se envolvia en una cachemira muy usada, bajo la
cual aparecfan la falda de estamefia obscura, y los zapatos
de pano, holgadisimos, pertenecientes sin duda a su difunto
esposo. A la cara correspondian las manos, también de cera,
finfsimas, bien marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las
ufias no muy cortas, pero limpias: lucfa en sus dedos una
sortija negra, con un hermosisimo dpalo de fuego de gran
tamano.

«Usted me dispensard, Sr. Calpena—dijo con voz dulce,
musical, que casi daba tonos de italiano al espafiol correctisimo
que hablaba,—que haya tardado tanto en avisarle... Que hoy,
que mafana... Perola carta de A/inellegé cuando yo me hallaba
en lo peor del ataque. Esta maldita cidtica me tenfa en un grito.
Y el afo pasado las paletillas... después todo el esqueleto... Ay,
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sile dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una mujer es-
beltisima, se echarfa a reir... Vea usted los estragos del reuma en
estos pobres huesos... Pues si, A/ine me decfa... Y ayer el amigo
Maturana, al llegar de su viaje, me decfa... En fin, que celebro
infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco la atencién de
traerme por su propia mano la caja.»

Por iniciativa de Maturana, se procedié a la apertura del
paquete, rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo en-
volvia. En tanto Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro he
tenido noticias de usted, y sé que estd en gran predicamento
con el Sr. de Mendizdbal... No, no lo niegue. Ya sé que es usted
la misma modestia... Pues el sefior D. Juan, en la posicién que
hoy ocupa, no se acordard de mi. jCudntas veces le vi en mi
tienda, calle de la Verdnica, esquina a la de la Carne, donde
estuvimos tres afos antes de pasar a la calle Ancha! Era en-
tonces un muchachén de lo mds alborotado que puede usted
imaginarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a
los patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada trig-
uitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito Alvarez hizo la con-
trata de viveres el afio 23, cuando tuvimos alli prisionero al Rey.
iEl Rey! jAh!... me parece que le estoy viendo, con su traje de
mahdn, asomado a los balcones de la Aduana, mirando al mar
con un anteojo muy largo, en espera de barcos franceses o ingle-
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ses que vinieran a liberarle... Mendizébal empezaba entonces
sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficé
en pedreria con Londres y Amsterdam. Por si habia conspir-
ado o no habia conspirado, le condenaron a muerte, y salié de
Cédiz escapado para no volver miés... Ya, ya se acordard ¢l de
los Zahones, y de los refresquitos de sangria que le hacfamos
en casa, cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti. En Rota
tenfan ambos sus novias, las de Urtus, dos hermanas lindfsimas.
La una murié de calenturas, y la otra casé con un hermano de
este, Cayetano Lopresti, maltés, que estd en mi servicio desde
el afo 25... {Cémo se pasa el tiempo! jAy, D. Carlos!, ¢qué me
dice usted de este correr de los afios? El 23, cuando fue a Cddiz
con la Corte, usaba usted todavia coleta, y los chicos de la calle
le hacfan burla... ¢se acuerda?»

Mis atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las
tristes remembranzas de su amiga, Maturana no contestd. Fi-
jose también Dofia Jacoba en lo que el viejo ponia con religioso
respeto sobre la mesa, y alargd su mano para cogerlo y exami-
narlo.

«Ya...—dijo,—las peinas que tanto ponderaba A/ine... El
carey es finisimo; los diamantes valen poco... Andanada de
veinticinco. Viene bien para completarle a la de Castrojeriz las
arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturén para la Virgen



de Valvanera.»

—¢Tiene bastante ya?—pregunté maquinalmente Matu-
rana, mirando con lente un joyel montado en plata.

—Tiene... jOh, si!... con lo que le vendié la Concha Ro-
driguez y este, habrd bastante.

—Sino... Yo he traido como unos veinte diamantes de dese-
cho... muy propios para Virgenes y Nifios Jests... Vea usted,
Jacoba, vea qué hallazgo...

—¢Qué?2... squé es eso?

—Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pom-
padour, convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco
esta prenda como a mis propios dedos. No me equivoco, no:
es la misma. Esmeralda bialina del Pert, superior, con cerco
de brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo
color, y otro con pelo... Es la misma joya, la que pertenecio,
con otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante
D. Luis... Todo se vendié en Parfs el ano 8; luego hubo algiin
descabalo, porque Montefiori cedi6 en Metz los pendientes de
este mismo juego... Jurarfa que este joyel lo compré el corre-
dor de Aline en Alsacia: los judios alsacianos posefan mucha
piedra procedente de Espafa, no sélo de la Grandeza, sino de
la de Godoy y Pepita Tudé.

—Es muy lindo... Listima no tener las otras piezas—dijo
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la Zahén, examindndolo sin lente, con ojo muy perito.—Esto
viene para usted. Para mi ha de haber un saquito con varias
piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes...

—Aqui lo tiene usted—indicé Maturana, vaciando el
saquito en la palma de su mano.—jCaramba, qué hermoso
brillante!... Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro facetas... Vea
usted qué tabla y qué culata... Este otro amarillea un poco. No
darfa yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta duros...
Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con ellas.
Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo
en asegurar que proceden de Venecia, como las mias, y que
pertenecieron a una dama italiana, no me acuerdo el nombre,
de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver con Massena... Estas
rosas valen poco... Todo es género corriente recogido en el
Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dona Jacoba, esta lo
examind friamente, diciendo: «El brillante bueno no tendrd
menos de cinco quilates y tres cuartos.»

—Lo tomaré la de Gravelinas, que ya retine seis iguales, con
el altimo que yo le vendi.

—No quiero nada con la Duquesa, que atin me debe la mi-
tad del collar de perlas. Lo reservo para un parroquiano que
sabe apreciar el articulo, y es caprichoso, espléndido...
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—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente
usted con las esplendideces de los que tienen su fortuna en
América, en negros y cana de aztcar. A lo mejor, saldrin
estos sefiores exaltados con la supresién de la esclavitud, y la
plumada de un ministrillo dejard en cueros a mds de cuatro
que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¢se aburre
viéndonos examinar estas baratijas?

—iOh!... es muy bonito—dijo Fernando;—ipero cudntos
afios de revolver piedras entre los dedos para llegar a adquirir
esa prdctica, ese conocimiento...!

—La costumbre...—indicé la Zahén.—Desde muy nifa
ando yo en este comercio... y créalo usted, si dejara de ver
piedras y de sobarlas y de jugar con ellas, me morirfa de fastidio.
Ya mis dedos las conocen solos, y casi no necesito mirarlas para
saber lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando,
o poco después, manejo estos pedazos de vidrio.

—DPara mi, lo parecen.

—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno
de los siglos... jAh!... joh!, atencién. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una
cuarta, envuelto en finisimas tdnicas de papel de seda. Era un
abanico, obra estupenda del arte francés del siglo pasado. De-
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splegando cuidadosamente el varillaje de calado nécar, obra de
migicos cinceles, y el pafs pintado en cabritilla, ideal escena de
marquesas pastoreando en jardin de amor, entre sdtiros, pier-
rotes y caballeros con pelliza, Maturana lo mostré abierto, su-
tilmente cogido por el clavillo de oro, a los asombrados ojos de
Dona Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de obra tan
bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mds admirables que existen en el
mundo, en el ramo de abaniquerfa—dijo el diamantista, ronco
de entusiasmo y del gozo que le producia el arrobamiento de
los dos espectadores.—Fijense en esas varillas, que parecen
hechura de los dngeles, y no tienen el menor desperfecto;
fijense en la pintura, en esas caras, en los ropajes y en el paisaje
del fondo... observen las ovejitas, que no parece sino que oye
uno sus balidos... Pues si notable es esta pieza por su arte, no
lo es menos por su historia, que voy a contar.»

Envolvié de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de
papel, y poniéndolo sobre la mesa, protegido por su mano
izquierda, se lanzé con vuelo atrevido a los espacios de la
Historia.
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«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Marfa
Leczinska, por encargo de Su Majestad Luis XV, y natural-
mente, apenas concluido, Madame de Pompadour se dio
sus manas para apropidrselo. En el zécalo de la columnita
que habrdn ustedes visto en el pafs, a la derecha, pusieron los
artistas la divisa de la cortesana, que dice: virtus in arduis. A
la muerte de esta sefiora, pasé el abanico por sucesivas ventas a
la Marquesa de Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto
de la Revolucién francesa, hasta que reaparece en Coblentza,
donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a Népoles.
Qué vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir a
las del Principe de la Paz en 180s, yo no lo sé, ni creo que nadie
lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usé Su Majestad la

202



203

Reina Marfa Luisa. El afio 8, por Marzo, hallindose la Real Fa-
milia en Aranjuez, se perdié uno de los diamantes del clavillo,
y por conducto del sefior Principe de la Paz, vino el abanico
a mis manos para la reparacién consiguiente. Entonces jay!,
lo vi por primera vez, y quedé prendado de su mérito. A los
pocos dias de tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a
Su Alteza; mas la Providencia no favorecié al pobre abanico,
pues antes de que el Principe pudiera devolverlo a la Reina,
sobrevinieron los terribles sucesos del dia de San José. A
Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon el
Palacio y pegaron fuego a los muebles... jqué dolor! Era de
temer que el precioso objeto fuese a parar a manos viles, a
personas ignorantes que desconociesen su valor... Pues no,
senor. A fin del mismo afo de 1808 reaparece en poder del
mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que lo
estima como merece, y se lo regala a Napoleén en Enero del
afio siguiente. Enviado a Josefina con otros obsequios, esta
lo regala a su hija Hortensia, Reina de Holanda, que lo lucié
en una ceremonia, a la cual dicen que fue a reganadientes:
el bodorrio del Emperador con la Archiduquesa de Austria.
Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles para
el sefior abanico, que tuvo en poco tiempo distintos duefios.
Primero, un anticuario holandés, que lo vende a la princesa



204

Stolbey, fallecida en Baviera el afo 20; segundo, el principe
Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais;
tercero, otro anticuario, de Nancy, que lo lleva a Paris, lo
hace restaurar, y consigue venderlo a precio exorbitante a un
desconocido, que obsequia con ¢l a Mademoiselle Mars en
una representacion de no sé qué tragedia... No sé si sabrin
ustedes que la célebre actriz es muy aficionada a los brillantes,
y tenfa coleccién de ellos por valor de ochocientos mil francos;
no sé si sabrdn también que el afo 27 le hicieron un robo de
alhajas, valor de trescientos mil francos. jPues no ha metido
poca bulla ese proceso, que creo no ha terminado todavia!
Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues bien:
deseando esa sefora reponer los brillantes que le quitaron y
no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios cambalaches
con Bertin y con los hermanos Rosenthal, sucesores del
famoso Boehmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez
al mercado el famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en
él los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por
manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por Alemania
y Suecia; en cuatro afios ha pertenecido a un Poniatowsky, a
una gran Duquesa de Hesse y a un coleccionista que vive en la
Selva Negra, el cual murié el afio pasado, y su heredero, que
era el santisimo Hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo.
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Vuelve mi abanico volando al mercado, y en Lyén se posa
en casa de mi amigo Jobard. Trato de cazarle alli, y Jobard,
que es de los que persiguen gangas, me toma a mi por un
inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del empeno, y me
marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta
que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo al amigo
Montefiori, de Burdeos, para que esté a la mira y aproveche
la ocasién... La ocasion llegd, y hace tres meses fue adquirida,
por cuenta mia, la famosa prenda por la mitad de lo que le
costd al adorador de Mademoiselle Mars...

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien—
dijo Calpena, que habfa oido con deleite,—se saca la conse-
cuencia de que hay objetos inanimados, cuya historia es mds
interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y lI-
evadas del abanico—observé la Zahén, escéptica, desdefiosa,
pues no le gustaba que su colega supiese mds que ella en tales
materias.—No se fie, D. Fernando, que este Maturana le com-
pone su historia a cada pieza que vende, forma especial suya de
hacer el articulo.

—En esto—dijo Maturana riendo,—me ganaba su marido
de usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes,
que habfa sido del Tamerldn, después de Antonio Pérez, y alti-
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mamente de Godoy... Ya se sabe: todas las joyas de precio que
han salido a la venta del afo 8 ac4, se le han colgado al pobre D.
Manuel.

—DPues ese abanico—afirmé la Zahén displicente y ma-
ligna, entornando los ojos,—no se vende en Espana, tal como
estdn hoy las cosas, aunque lo adornen con mis historias que
tiene el Cid.

—Este abanico—replicé Maturana, acariciando la joya,—
lo vendo yo en Espana, y al precio que me dé la gana, sefiora
Doria Jacoba, aunque usted no quiera... ¢Cree usted que voy a
ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a las sefioras de los
patriotas, que apenas tienen para poner un cocido?

—DPues a la Grandeza la veri usted completamente
acoquinada con estas revoluciones y estas guerras malditas.
¢Dinero? Poco hay, o es que no quieren gastarlo. ¢Gusto?
Ya sabe usted que aqui no privan mds que las apariencias
baratas... Vaya, D. Carlos, no ande con misterios, y diganos
que piensa encajarle su abanico a la Reina Gobernadora.

—iOh!, no hay otra mujer en el mundo—observé Calpena
con entusiasmo,—que sea digna de tal joya.

—Esosi... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza
a que si D. Carlos le propone el abanico, ofrecerd por ¢l una
miseria.
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—Su Majestad es artista, y ademds espléndida, generosa...

—iA quiénselo cuental... jAy, ay! Lo fue, si, sefior—dijo la
Zahén amargando el concepto con quejidos.—Lo fue... {Dios
me favorezca, ay!... pero desde que ha empezado a soltar hijos,
se ha vuelto muy rofosa.

—iSino ha tenido mds que uno!

—Y lo que ha de venir... jay! Estd ya de cinco meses, jay!...
Dos afios de casada lleva por lo secreto, segun dicen, y al paso
que va, no habrd bastantes rentas para el familién que nos
traerd esa sefiora... Y ese Don Carlos, bobalicén, todavia
piensa que levaa comprar... ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—afirmé el diamantista
con seguridad burlona, casi insolente,—me lo comprari la
Reina, y me lo pagard como a mi me convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La Reina estd obligada
a proteger las artes... y es su deber formar colecciones, que
luego pasan alos Museos.

Erala Zahén envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba
que otro del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor ne-
gocio que ella. La seguridad que mostré Maturana de vender
en Palacio con ventajas grandes, la sac6 de quicio; exacerbados
sus dolores por la emulacién mercantil, empezé a dar chillidos,
y entre ellos iba soltando estas palabras:
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«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no com-
pra, Reina guarda dinero.»

—Si Maria Cristina guarda el dinero—afirmé Maturana
frio y cruel, pues cuando se proponfa humillar a su rival no
conocia la compasion,—lo sacard de las arcas para ddrmelo a
mi... Su Majestad me comprard todos los objetos y joyas de
mérito que yo le lleve, y a usted no le comprard nada... a usted
nada... a mfi todo.

—Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me muero!... Este
dolor para usted... para usted debiera ser.

—Gracias... no me conviene el articulo.

—iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta
en Palacio... con que le ha caido en gracia ala Reina... {Ja, jal...
iAy, ay!... Me rio llorando, jay de mi! Bien por el nuevo fa-
vorito!

—Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gob-
ernadora me favorece, porque me necesita...

—iLe necesita!... Buenos estamos. ¢Cree usted que la
Sefiora piensa encargarle arreglos y composturas? iSi la moda
reinante es volver a lo antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

—¢Luego Su Majestad le ha llamado a usted?—pregunté
Calpena, mientras Dofia Jacoba, estupefacta, no sabfa qué de-
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cir.

—Si, sefior, he tenido esa honra. ¢No llamé a Mendiz4bal
para arreglar la Hacienda y salvar el pais? Pues a mi, que en
mi ramo soy tanto o mds que Mendizibal en el suyo, me llama
también la Corona... para fines no menos altos.

—¢Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyerfa, con nada
de lo que estd pasando en Espafia?

—¢Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las
peripecias de un reinado, en que el arte del diamantista puede
auxiliar poderosamente a la Monarqufa.

—iAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fer-
nando, no le haga usted caso... Se burla de mi, y quiere pon-
erme peor haciéndome reir.

—R{ase usted o llore todo lo que quiera.

—No lloro, no, ni me rio—indicé la Zahén altanera y
burlona.—Estoy indignada por la falta de respeto con que
habla usted de la Reina. jPues no dice que le ha llamado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos pre-
guntando cudndo venia del extranjero el Sr. Maturana... y el
Intendente ha estado a verme hoy... No, si no he de decir para
qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabra.

—Ya... Es que quiere encargar una corona morga... ndtica,
o como se diga, para el Mufioz—dijo la Zahén venenosa,
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echando por los ojos toda su envidia, mezclada con su agudo
sufrimiento.—Me voy a poner muy mala... Ya lo estoy. Este
hombre me irrita... Me cuenta cosas que no me importan... Me
ahogo... {Lopresti... condenado Lopresti... que me muerol...
iLa taza de vino, los polvos, esos polvos... Lopresti!

Entré al fin el fimulo, avisado por los gritos de su ama, y
le dio a beber una pécima de vino y caldo, en la cual vertié el
contenido de una papeleta de farmacia.

«jQué amargo estd!... iNo lo has revuelto, condenado!—
dijo la sefiora bebiendo a sorbos.—Ahora te traes una luz: ya
no se ve... {Y ha sacado las perlas que vienen para mi, D. Car-
los?»

—Aqui estdn... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traida la luz, examiné Maturana las perlas, y debié encon-
trarlas excelentes, porque al punto formulé esta proposicién:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas...
Vaya, para que usted no chille, en esta partida llego hasta los
cuarenta y dos por quilate.»

—DPara usted estaban.

—Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y
no sé cdmo va a salir de él.

—Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.

—¢A ninglin precio?
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—A ningun precio. Quiero reunir mds.

—Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted
Aline, parécenme... no puedo asegurarlo... pero me da en la
nariz que son las de la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la
buena sefora de ser reina, que vende sus perlas para comprar
pdlvora y cartuchos.

—DPodri ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y
ami quizd me llamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahén sélo con el objeto de poner en con-
fusién a su amigo y desorientarle. Segufa D. Carlos la broma,
sin conseguir sofocar con su donaire el humorismo maleante
de la vieja, cuando esta salté de improviso con un recurso que
a las mientes le vino en lo mejor de su charla, y era recurso de
ley, fundado en algo veridico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito
Mendizébal... jVaya una cara que pone usted!... Si, sefior, me
carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aqui estd su secretario
particular, que no me dejard por mentirosa...»

—No sé...—balbucié Calpena.—Sin duda es cierto... Creo
haber oido algo al amigo Milagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas—
dijo Maturana mirando fijamente a su colega, no sin malicia.—
Pero ya caigo: si el Ministro se cartea con usted, serd porque
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quiere consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los
frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le pregunté: «Joven, ¢y serd
cierto que vende también las alhajas de los santos, y la plata y
oro de las catedrales?... Porque con tal medida, si a ella se re-
suelve, si que podria sacar de apuros a la Tesorerfa.»

—No he oido nada de eso—replicé D. Fernando.—Parece
que se venderdn todos los bienes raices del Clero, y ademds las
campanas.

—Que son los bienes aéreos... jBuena se va a armar! jSerd
sonada! Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro ne-
gocio al extranjero, estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hard ese senor Ministro,
verd usted prosperar la nacién. Usted no es partidario de Men-
diz4bal.

—Yo creo que vale... si vale. Pero fracasard.

—Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con
él para un asunto... Y el Sr. Calpena, que, segin nos dijeron, es
el amigo intimo del gran Ministro, ¢me hari el favor de inter-
ceder por mi?

—¢Negocitos con Mendizdbal? —murmuré D. Carlos.

—Sefior mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi me nece-
sitan los Ministros, que en realidad son los que gobiernan...
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Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomard mi asunto con in-
terés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no
tenfa amistad con el Ministro, ni podfa permitirse recomen-
darle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por convencida la
Zahon, y elogiando la delicadeza del joven, y echindole mucho
incienso dijo: «Es natural que usted se exprese de ese modo.
Pero yo sé que D. Juan Alvarez le quiere a usted mucho y le
protege, y le hard procurador... Los motivos de esta proteccién
quizds usted mismo no los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé
nada: sélo sé que... En fin, A/ine me ha dicho que es usted un
joven de gran mérito... No hay que ruborizarse... Por todas esas
razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que esta
noche cenara usted con nosotros...»

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se
metié por medio D. Carlos, diciendo muy gozoso: «Aceptard,
yalo creo, y yo también. Quiero decir, que si el sefior cena con
ustedes, me convido...»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra noche, sefiora
mia, tendré mucho gusto... Esta noche no puedo... créame
usted que no puedo.

—Yase ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre
mesa, acostumbrado usted a los convites de las grandes casas.
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—No nos tratardn mal aqui, Sr. D. Fernando—dijo D.
Carlos;—y si Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el
pescado en tomatada maltesa...

—Hay tiempo... {Lopresti!

Repetfa sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a
la puerta. El maltés acudié. Eran campanillazos, golpes
repetidos, dados al parecer con el pufo de un bastén, y luego
voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona, rifiendo,
disputando. «Es ese torbellino—dijo Dofa Jacoba.—Aura,
hija mfa, ¢por qué alborotas? Mira que hay visita... pasa...
ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la
puerta, una mujer, una joven, que mds que persona humana
le parecié divinidad bajada del cielo. ¢La habia visto antes al-
guna vez? Crefa que si, crefa que no. ¢Y cémo habia vivido
tanto tiempo sin verla? ;Y qué habria sido de él, si por torpeza
de su destino no la hubiese visto cuando la vefa? Esto pens-
aba en la perplejidad casi estipida de que fue acometido su es-
piritu ante aquella vision celeste. La que respondia por Aura
se quedd también suspensa, y pensaba que no vefa por primera
vez al sujeto, cuyo nombre pronuncié la Zahén presentindole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con
que has apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete acd...—le dijo
la sefiora.—No hagas la de otras veces, que tengo que ir a

215
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buscarte. Ya ves que no puedo moverme.»

Fuese la joven, y tal era su turbacidén, que ni acertd a
saludar con una ligera inclinacién de cabeza a la persona que
acababa de serle presentada. «jQué estupida soy—se decia,
corriendo hacia su cuarto,—y qué grosera y qué desmarada!
No he sabido saludarle... Verdad que él no me saludé tampoco,
y se quedd como un santirulico que estd en oracion... ¢Cémo
ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo... Yo le
conozco... No, no le he visto nunca: no hay mis sino que yo
sabfa que le verfa pronto... {Y ahora qué vergiienza me da de
volver!... No vuelvo... {Pero si tardo, y el hombre se cansa, y se
va, y no vuelve mds, y no le encuentro en ninguna parte...!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas
podia enterarse de lo que Maturana y la Zahén le decfan.
Miraba para dentro de si: en su mente habfa quedado impresa
la imagen fugitiva... Qué ojos, qué boca, qué talle! Queria
recordar pormenores; cémo eran estas o aquellas facciones,
y no podfa. La imagen se borraba con el andlisis; llegé un
instante en que s6lo quedaba de ella una vaguedad, un rastro,
algo como una herida, o como una sombra que doliera. Pero
de improviso volvié a presentarse ante los turbados ojos de
Calpena, no precedida de ningtin rumor de pasos ni de voz
alguna. Entré como fantasma, trayendo consigo una luz
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ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D. Fernando,
se presentaba risuefa, mostrando unos dientes dignos de
morder un cachete al Padre Eterno. Asilo pensé Calpena, que
también se sonrié al verla, y salié como a recibirla, brindindole
un asiento...

«No me siento; gracias»—dijo Aura, y pasé... Fue a
recoger algo al otro lado de la pieza. Cuando regresaba con
una cestilla de labores, recibié de lleno el galdn todo el brillo,
toda la expresién, toda la intensisima divinidad de los ojos
negros de la damisela. El infeliz no dijo nada, miré a la mesa, y
cogiendo la silla que cerca tenfa, dio un golpecito en el suelo,
diciendo o pensando asi: «jQué rayo de Dios!... Tempestad,
locura... Si esta mujer no me quiere, me mato... vaya si me
mato. No puedo vivir.»

—Aura—dijo Dofna Jacoba dindole un manojo de
llaves.—Saca de aquel armario la cajita de perlas, y ddsela a D.
Carlos para que me haga el apartado...

Y mientras Aura trafa las perlas, Calpena se decfa: «Esto
es suefio. Tal mujer no existe. Es la que traigo en mi imagi-
nacién desde qué sé yo cudndo... Lo que ahora me pasa es como
el morir, como el nacer. No sé si muero o nazco... {Vaya una
mano! Si me diera una bofetada, verfa yo a Dios en su trono...
iY qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardia! Ese traje que
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antes me pareci6 verde, ahora es azul, obscurito como un cielo
sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en los pliegues
se esconden, se apagan... El espacio entre el borde del vestido
y el suelo parece, cuando anda, un espacio que rie, una boca
que habla... No sé... estoy loco... Si la jorobada no repite su in-
vitacién, me convido yo mismo. Si me apalean para que me
vaya, no me voy.»

—Oye, mujer—dijo Dofia Jacoba poniendo las perlas so-
bre un tablero con bordes y forrado de bayeta, previamente
colocado ante si por D. Carlos,—:;cémo es que no subieron
tus amigas las de Milagro?

—DMe dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fon-
sagrada tenfan prisa...

—¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

—Si... y también tenfan prisa. Les han mandado recogerse
temprano en el cuartel. Parece que hay run-run de revolucién.

—Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¢{No
sabes, Aura? Heinvitado a cenar aeste Sr. Calpena, y no quiere,
digo, no puede... Convéncele t.

—¢Y qué caso ha de hacer de mi?—dijo Aura queriendo
mirarle y sin poder levantar los ojos.—Estard invitado en otra
parte... comprometido en casas ricas...

—Si mil compromisos tuviera—manifesté Calpena
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haciendo por tragarse el nudo que tenia en la garganta,—los
dejaria todos por la satisfaccién, por el honor, por el placer de
pasar algunas horas en tan amable compaiifa.

—Gracias—dijo Aura, echindole toda la mirada y clavin-
dosela con impetu, hasta con ensafiamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa
cualquiera, se le metfa a Fernando dentro del sentido como
una lanceta, y le inoculaba un goce inefable, una turbacién
honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo... «¢En qué
consistirdi—pensaba,—que me parece que la he conocido
toda mi vida? Si me €quivoco respecto a esta mujer; si no es
la que yo sofé, la que ha venido al mundo para mi, que me
parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de una
esquina. jEsta mujer para otro! No puede ser... Quien me lo
diga miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estarfa loco.»

Mientras dofia Jacoba daba 6rdenes a Lopresti, Aura y Fer-
nando cambiaron palabras insignificantes, sentados uno frente
a otro, en el lado de la mesa o mostrador opuesto al que ocu-
paba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz, con enorme
pantalla verde.

«¢También usted, sefiorita, entiende de pedrerfas, y sabe
distinguir los brillantes legitimos de los falsos?»

—No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio.



220

No entiendo nada de esto. Y usted, ¢sabe...?

—Yo no...—dijo Calpena sintiendo un impulso violen-
tisimo de manifestarse.—No sé mds sino que... No crea usted
que voy a llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal...
Eso es no decir nada. Lo que digo... Digo que cuando la via
usted entrar... cref que no era usted persona de este mundo.

—¢Pues de qué mundo?

—Del otro, del Cielo...

—¢Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba
a dejarme caer aqui? jQué tonterfa!

—No haga usted caso—dijo la Zahén.—Esta nifa es una
revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la
cabeza.

—Soy muy mal criada—afirmé Aura con graciosa in-
genuidad, sin el menor dejo de falsa modestia.—Vamos, que
no tengo educacion... No he tenido quien me eduque ni
quien me ensefie nada... Y ahora trato de educarme yo misma;
pero, la verdad, no sé por dénde empezar.

—iQué deliciosa modestia!

—iModesta yo! No, sefior: ya verd usted cémo no lo soy.
Algin mérito me parece a mi que tengo, y como lo sé, lo digo.

—La sinceridad es la primera de las virtudes—afirmé
Calpena fascinado por los ojos negros de Aura, que no
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podian ser contemplados de cerca. La ardiente admiracién
del joven vefa en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura
que atrafa, como una inmensidad de peligro que rechazaba.
Dulzura o peligro, el hombre sentia un irresistible impulso
de comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su pasién. {Y
qué perfecta armonia entre los ojos y lo demds del rostro,
en el cual sélo se vefan perfecciones! El color era moreno
suave, blancura encendida mds bien, como si en sus mejillas
se reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba tan
hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena en tono y acti-
tud de devocién,—esas cejas divinas, esas pestaiias que hablan
y esos labios que miran... No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soy muy bella... ¢Por qué no
se ha de decir lo que es verdad? Ya ve usted cémo no conozco
la modestia. El ser bonita no tiene ningin mérito, porque asf
ha nacido una...

—Aura, por Dios, no tontees...—indicé Dofa Jacoba lev-
antdndose con gran esfuerzo.—Voy a ver qué hace ese pelmazo.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, hija: quédate aqui acompafiando a estos sefores...
Puedo andar sola.

Ponifa D. Carlos toda su atencién en las perlas que exam-
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inaba cuidadosamente, y luego las distribufa entres grupos.
Aura y Fernando se crefan solos.

«¢Qué?—dijo ella viendo al galin suspenso y como
asustado;— ¢se enfada usted porque yo misma me alabo y digo
que soy hermosa?>»

—No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, in-
audito, sin igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La
buena educacién pide que cuando una se siente discreta diga:
«s0y tonta,» y que cuando somos bonitas, sostengamos que
no valemos nada.

—No es eso buena educacién: es gazmoneria, y falsa hu-
mildad, mdscara de la soberbia.

—A mimehan hecho creer que la verdadera finura consiste
en rebajarse y elogiar a los demds.

—¢Aunque no se sienta el elogio?

—iAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo. Por nada del
mundo le dirfa yo a usted, por ejemplo, que me agrada, si no lo
sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.

—Yo no pensaba decirselo... Si lo he dicho sin querer, di-
cho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en
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que Fernando, absorto, no sabia qué expresar, rectificé la joven
su atrevido concepto: «La culpa tiene usted por hacerme caso
y darme conversacién. Se me escapan las tonterfas cuando
menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no tengo vergiienza...»

—Eso no es verdad.

—Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe
usted los disgustos que he tenido en Madrid por esta mala
costumbre mifa de decir todo lo que siento. Mis amigas me
critican, y algunas se han negado a salir de paseo conmigo.
Otras, en cuanto me han oido hablar dos veces, se han resistido
a recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje,
y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como
las mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo ensefien...
Pero... mire usted qué cosas tan raras me pasan a mi: esta
noche es la primera vez que siento pena de ser como soy. Al
decirle lo que le dije, jme subié un calor a la cara...! Me figuré
que usted se enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por
mi desvergiienza...

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la
aplaudo... ¢Pero por qué no hemos de ser todos asi? ¢Qué
educacién es esta que nos impone la mentira en todos los
actos?

—DPues ahora me confunde usted mds—dijo Aura con
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una ingenuidad y una sencillez que acabaron de enloquecer
a Calpena.—Porque yo empezaba a querer educarme procu-
rando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora diciéndome
que cuanto mds desvergonzada mejor.

—No, cuanto mis sincera... Lo que usted debe hacer es no
empefarse en cosa tan dificil como la educacién por si misma.
No acertarfa usted. Lo mejor es que confie ese cuidado a otra
persona: a mi, por ejemplo.

— ¢Pero cémo me va usted a educar, si no estd siempre con-
migo?

—iOhl... eso se arreglarfa de un modo muy fécil...

—:Cémo?

—Estando...

—¢Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me dis-
gustaria. En decir esto no veo yo que haya maldad.

—Ninguna...

Al llegar a este punto, mirdronse los dos largo rato sin pro-
nunciar palabra. ¢Les estorbaba el viejo diamantista, aunque
s6lo en presencia corporal, por tener todo su espiritu aplicado
al examen y seleccién de perlas? Calpena, perdidamente
enamorado de aquella mujer con stbito incendio pavoroso,
pensaba en el singular caso, en la inaudita sorpresa que le
ofrecfa su destino. Era en verdad estupendo que siendo ¢l
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un misterio vivo, y encontrdndose en el mundo, en su florida
edad, rodeado de sombras, le saliese al paso, en aquella ocasién
suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza con que
venfa, debfa de ser Ginico), un enigma tan extrafio como el suyo
propio. «Ya sospechaba yo—se dijo,—la existencia de esta
mujer tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el corazén
que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello,
tan ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre de quien no
ha pasado por los absurdos tamices de la educacién corriente.
Esta mujer superior, este admirable pedazo de la Divinidad,
aunque sin pulimento, para mi estaba guardada; para mi,
que he venido al mundo en algin torbellino de las pasiones
humanas, y tengo por ley de mi destino la misién ¢por qué no
ha de ser misién?, de venir a chocar con otro misterio como
el mfo, con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio,
y...» De buena gana habria roto el silencio soltindole estas
preguntas, expresion de la ansiedad de un amor investigador,
receloso, policiaco: «¢Quién eres ti?... ¢{De dénde has salido
ta?... ¢Quiénes son tus padres?... {Por qué estds en esta casa?»

El silencio fue interrumpido por Maturana, que,
mostrando entre sus dedos una gruesa y hermosa perla, se
volvié a los que ya es forzoso llamar amantes, y en tono grave
les dijo: «jQué hermosura, qué redondez, qué orientel...
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iY que este prodigio de la Naturaleza haya salido de los
profundos abismos de la mar!... {Y que esto sea, como dicen,
una enfermedad de la ostra... un tumor, segin otros, producto
de la baba con que el pobre animal se cura de los golpes que le
dan los crustdceos! {Y cosa de tanto valor no es, en su origen,
mids que una baba!... jMisterios de la vida, del tiempo!...»



No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba
Zahon, como vulgarmente crefan vecinos chismosos, y amigos
desconocedores de las interioridades de la casa. Del trato
comercial procedia su fama de avaricia, y cuanto se dijese en
este terreno era poco, pues no ha venido al mundo persona
que con mds cruel ahinco defendiera el ochavo. Los del
gremio la temfan; gimieron siempre los parroquianos entre sus
ufias rapaces; en tratindose de negocio pingiie, no reparaba
en medios, ni habfa para ella compafierismo, ni delicadeza,
ni caridad. Reproducianse en ella todas las cualidades de su
marido, Bartolomé Zahén, a quien llegé a sobrepujar en la
frialdad de célculo, en la codicia desmedida y en la dureza de
las condiciones de venta o empefio, aprovechando siempre, sin
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miramiento alguno, las ocasiones ventajosas. No perdonaba;
hacfa cumplir los contratos, implacable sacerdotisa de la letra,
y al propio tiempo los cumplia fielmente por su parte. Jamds
la cogié nadie en renuncio legal; jamds tuvo que ver con la
justicia humana. Vivia, pues, dentro de la estricta honradez
social, del respeto de las leyes y costumbres. No tomé nunca
nada que en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie
parte minima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser,
se fue labrando su fama de miseria, fundadisima en todo,
menos en los cuentos que corrfan acerca de la mala vida que
se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y las
amistades y relaciones no pasaban de un circulo estrecho,
pocos sabfan que la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces
era espléndida, y que si ocurria tener que obsequiar a alguien,
lo hacfa con decente abundancia y hasta con ostentacién. Asi
queda explicado que la cena de aquella célebre noche fuera
excelente, y que Calpena la encontrase muy superior a lo que
habia imaginado. Afiddase que Lopresti era un hdbil cocinero,
que guisaba a la italiana y a la francesa, y poseia el secreto de
algunos platos sabrosisimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sinti6, después de
anochecer, muy mejorada de los horrendos dolores que le
habifan retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de aqui
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para alli con el apoyo de su bastén, iba del comedor ala cocina,
o al revés; sacaba de los armarios una mantelerfa riquisima
(que habfa ido a parar alli sabe Dios cémo); exhumaba vajilla
fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo
disponfa todo para lucimiento de su casa y satisfaccién de
su amor propio. Digase también que Jacoba Zahén, fuera
de los asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mucho
mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta,
de hablar ameno y correctisimo. Pero estas cualidades, junto
al mostrador, trocdbanse en una ferocidad egoista que ponia
los pelos de punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguia
las tradiciones de su familia: no hacfa mds que manifestarse en
toda la plenitud de su ser, heredado de otros seres, consecuente
con lo que los Zahones llevaron siempre en la masa de la san-
gre. Malta en tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar,
Sevilla, y desde mediados del siglo pasado, C4diz, Cérdoba y
Madrid, fueron campo donde esta planta Zahénica crecié con
varia lozanfa. Algunos se enriquecieron; otros trabajaron con
mediano fruto, y los ultimos tuvieron no pocos reveses, que
remedié el tino econdmico de Bartolomé Zahdn, y las dotes
rapaces de su mujer. En la época en que encontramos a esta
sefiora, toda estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la
casa no era mds que sucursal de la establecida recientemente



230

en Cérdoba por Laureano Zahon, hijo tnico de Dofa Jacoba
y su heredero. En Cérdoba se habfa montado un taller, y alli
se acumulaba la pedrerfa mds usual conforme a las exigencias
de una industria y comercio bastante activos. En Madrid
s6lo quedaba la compra y venta, la red tendida para recoger
gangas, todo el género vagabundo que siempre fluctiia en
grandes poblaciones; quedaban también valiosos préstamos
con prenda, que Dofa Jacoba sabia hacer como nadie, a
cencerros tapados, sin pagar contribucién de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahén de
Coérdoba tiraba a suprimir completamente la casa de Madrid,
llevindose todo alld, y asi lo habfa convenido con Dona
Jacoba; pero dificultaba la traslacién la plaga de bandidos y
ladrones que habia por entonces en Sierra Morena, sin que
justicia, ni policfa, ni aun el ejército pudiesen con ellos. El
envio de alhajas se hacia muy lentamente, aprovechando
coyunturas favorables que no se presentaban todos los dias.
Ademds, Dofa Jacoba, por ley de inercia, lo dificultaba
también. EI hdbito de traficar, de allegar dinero, podia mds
que todos los planos dictados por la razén: sin darse cuenta de
ello, dilataba las remesas, y cuando se proponia no hacer mds
negocios, se le entraban por la puerta gangas increibles... En
fin, que la codicia y la costumbre daban un cardcter de sélida
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petrificacion al establecimiento de la calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zahdén con Maturana conviene dar
alguna noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el primer per-
ito y tasador de pedrerias que por aquel tiempo habia en Es-
pana. Criado en los talleres del gran Martinez, y trabajando de
continuo para Palacio y la Grandeza, su prictica era al fin tan
notoria como habfa sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le
afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de
¢l un hombre en quien la urbanidad no desmerecfa de la in-
teligencia. Exonerado de su cargo de diamantista de Palacio, a
la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente que la proteccién
que le dispensara el Principe de la Paz, hubo de lanzarse al com-
ercio con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un buen capi-
tal. No tenfa taller, ni tienda, ni le hacfan falta para nada, pues
procuraba colocar prontamente el género, y remitfa sus dineros
a Parfs, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de
su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian
salido las corcovas que agobiaban su cuerpo y afligfan su exis-
tencia, y cuando Maturana, aunque de cuerpo chico, era un
hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces de
si se entendia o no se entendia con la mujer de Bartolomé Za-
hén; pero todo ello fue malicia, malquerencia de comparieros
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envidiosos. Siempre entré D. Carlos en casa de sus amigos
con la mayor limpieza de intenciones, y si alli permanecia largo
tiempo, era por menesteres periciales y mercantiles. Vivia el
diamantista honradamente con su mujer, que nunca salié de
Madrid, y tenfa dos hijas, casada la una con un teniente de la
Guardia, y otra con un capitdn de lanceros.

Mirébale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien
se asociaba en cualquier negocio que uno solo no pudiera em-
prender. La opinién de Maturana en asuntos de pedrerfa era
para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos, comercial-
mente hablando, no se alteré jamds. Verdad que Jacoba, como
hembra envidiosa, de un egoismo implacable, no podfa ocultar
su rabia cuando Maturana hacfa un buen negocio en que ella
no llevara parte, y le contradecia, le hostilizaba por todos los
medios, vengdndose de su suerte con burlas y recriminaciones.
Pero esto no estorbaba para la confianza, que eraincondicional,
absoluta. La Zahén le entregaba sin ningtin recelo sus llaves; y
él, en justa correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en de-
posito, cuando se iba al extranjero, cosas de grandisimo valor.
En suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentdronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a
punto de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque
con un poquito de precipitacién. Pudo admirar Calpena
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piezas hermosisimas de porcelana y de plata antigua; todo
era heterogéneo, revelando, mds que la casa del rico, la del
comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos
velas con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y habfa
servido en mejores dfas para alumbrar el Santisimo; el otro de
estrado de casa grande; y por este estilo variaban las formas y
abolengo de cuanto allf se ostentaba. De lo que cenaron, nada
habfa que decir, como no fuera para elogiarlo sin reservas.
Todo era bueno, con tendencias a la condimentacidn italiana,
y revelaba la mano culinaria del atiplado maltés. La mujer,
vecina del tercero, que servia, hizolo con destreza, y Jacoba no
tuvo que reprenderla mds que dos veces... por no perder la
costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de
vestido, la Zahdén ostentaba en la cabecera de la mesa su
cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con que
las envolvia. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su
izquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y
menos el pensamiento, de la hermosa doncella el enamorado
Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba salva-
jismo ni desconocimiento de los hdbitos sociales, sino todo
lo contrario: «Ella serd salvaje en sus afectos, de inteligencia
inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar relieve a
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sus extraordinarias gracias naturales... jQué mujer, Dios mio!
¢Pero de dénde ha salido este sol que viene a alumbrar mi
vida?... Ahora veo cuanto hay en el Universo... antes crefa ver,
y no vefa nada.»

Entablé Maturana la conversacién hablando de perlas. «Ya
le dejo a usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en
elencos y avemarias; segunda calidad, en aljéfares, timpanias y
berruecos, y, por altimo, género muerto. Otro dia que venga yo
a buena hora pesaremos todo lo selecto, formando igualdades.
En el primer apartado tiene usted un par de perlas de perfecta
redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos de 27
quilates. Sé quién darfa por ellas 350 duros. Las muertas, si
usted quiere, me las llevaré a Paris, donde conozco un platero
que ha descubierto la manera de devolverles la irisacién por
una alquimia secreta, en la cual entran, segin dicen, 83 dro-
gas. Entre las avemarias de segunda, veo una tandita de iguales,
lindisimas, que, si no estoy equivocado, son las del medio collar
que le cedié a usted Negretti, el papd de Aurorita.»

De esto tomé pie D. Fernando para llevar la conversacién
a la familia de Aura, anhelando explorar aquel interesante
mundo desconocido. Algo descubrié de lo que deseaba,
y otras cosas quedaron en el misterio. Con mucha gracia
describié la joven algunos pasajes de su infancia; y respecto
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a su nacionalidad, que fue motivo en la mesa de grandes
controversias, dijo lo siguiente: «Ver4 usted, D. Fernando, el
surtido de sangres que llevo en mis venas. Mi padre era hijo
de un corso y de una espanola, la cual, mi abuela, era hija de
portugués, y catalana. ;Qué tal? Pues voy ahora con mi madre.
Verd usted qué lio. Mi madre era hija de un francés y de una
griega, y no habia nacido en ningtn pais, sino en medio de la
mar, viniendo sus padres de Salénica, donde tenfan comercio
de oro y plata. Yo naci en un pueblo cerca de Londres, que lo
llaman Rochester, y a los tres afios me llevaron a Mallorca. De
nifa hablaba inglés; pero luego se me olvidd, y sélo recuerdo
algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette, en Malta,
donde habl¢ italiano, y volvi a saber un, poquito de inglés. A
los diez anos, vuelta a Mallorca, después a Cddiz, y de Cédiz
a Madrid, donde me parece que estoy ahora, aunque no lo
aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora donde ustedes
me ven... si es que me ven, que también lo dudo...

—No le haga usted caso, sefior Calpena—indicé la Zahén
benévola.—Todo el dia la tiene usted pensando y diciendo es-
tas extravagancias. Es un genio inflamado, y tan desigual, que
sile da por reir y alegrarse, nos atruena la casa con sus gorjeos;
y si le da por las tristezas y por lo finebre, nos pone a todos
con el corazén en un puno. Trabaja como nadie, y hace mil
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primores cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser hol-
gazana, no hay quien la aventaje. No es constante mds que en
dos cosas: limpieza, asi de su persona como de cuanto cae bajo
su mano, y caridad. No deje usted en su poder cosa de valor,
porque, de seguro, se la da al primero que se la pide... hablo de
cosas metilicas o comestibles, ¢me entiende usted?

—Si, sefiora: entiendo perfectamente.

—Oiga usted mds: rarisima vez coge en su mano un libro
aunque aqui no faltan... La hemos puesto maestro de piano y
canto, y de baile. ;Querr4 usted creer que toca lindamente y
que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habili-
dades, en el piano y canto sobre todo, pues la danza es mis bien
para lucida en sociedad.

—¢Y sino, no lo cree? Pues no toco—dijo Aura.—Tiene
que creerlo antes. En estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo... Sin oirla cantar, ya estoy procla-
mando que se deja usted tamaiiita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, sefior mio. Pero no vaya a creer
que salgo ahora con modestias ridiculas. Sepa usted que canto
muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en el bien a secas.
Ni me quito ni me pongo nada... Pero no cantaré esta noche...
digo, s cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no dormirse.
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—Lo prometo...—dijo Maturana,—sin responder, hija
mifa, sin responder de nada.

—Yo emprenderia la completa educacién de Aura—dijo
Jacoba, que no sabfa cémo llegar al asunto que era su objeto
principal aquella noche,—si me dieran medios suficientes para
ello. Y no es que la nifia carezca de patrimonio, pues lo tiene
sobrado: sélo que estd en manos que lo escatiman, que lo tasan
en demasfa, como si desconfiaran de mi... Sr. D. Fernando, yo
espero de usted un favor muy sefialado. Me consta su amistad
con nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizibal; s¢ que Su Exce-
lencia...

—Senora, ya dije...—interrumpié D. Fernando lleno de
confusién.—El sefior Ministro me trata como a todos sus
subordinados, con cortesfa... y nada més.

—A un lado las modestias, caballerito—afadié la
diamantista,—y no me salga usted con negativas, que sélo
sirven para demostrarnos su delicadeza... Pues si sefior: espero
de usted una prueba de amistad hacia mi y de interés por
Aura. ¢No adivina lo que quiero? Que usted me ponga en
comunicacién con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el
favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable de mi, pues
me figuro que el Sr. Mendizébal tiene de esta servidora una
idea equivocada. Sin duda le han llevado algin cuento... En
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fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que usted
tome mi empefio como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le
fascinaba, Calpena quiso saber mds, y descubrir qué relacién
podia existir entre la hermosa hija de Negretti, nieta de tan
distintos abuelos, y el gran Mendizibal, relacién cuyo simple
anuncio le sorprendia y anonadaba. ¢Qué era, Santo Dios?
Sélo por tirarle de la lengua a la Zahén y adquirir mayor
conocimiento, cedié en aquel punto de sus supuestas confian-
zas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender
que favoreceria las pretensiones de la jorobada, siempre que se
le diese alguna explicacién de ellas. Por este medio sutil pudo
averiguar que D. Juan Alvarez era testamentario de Jenaro
Negretti y depositario de su fortuna, con algo mds de lo que
referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde
que Mendizdbal vino a Espafia y se puso a ministro, acaricid
la idea de que debia transferirle a ella las facultades que le
otorgaba el testamento de Negretti. jCosa mds natural!
Pues ¢cémo podfa administrar holgadamente los bienes de
la nifia, un hombre abrumado de quehaceres politicos, con
tantas cosas dentro de la cabeza? jQue la Hacienda, que el
empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que los frailes...!
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Imposible atender a todo, Sefior. De su peso se cafa que debia
entenderse con la Zahén, y pedirle por favor que se encargarse
dela tutela y gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues algo
habria en el testamento que tal abrogacién consintiera. No se
le apartaba del magin esta temeraria idea, y si el horrible acceso
reumdtico que en aquellos meses sufrfa no la imposibilitara
totalmente, ya se habrfa presentado a D. Juan de Dios, a fin
de proponerle lo que para €l era un alivio y para ella una carga
muy de su gusto. Bien clara estd la razén de que, suponiendo
al Don Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le
recibiera con finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana
en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curagao, que era quizds la tnica
pasién o debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le
hacia desmentir muy de tarde en tarde sus hdbitos de formal-
idad y grave continencia. Siempre que alli comfa o cenaba, Ja-
coba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener curagao; por fin,
después de mucho trasteo, hacia traer la bebida y le daba un po-
quito, cuatro ldgrimas, y asi se divertia con él, vengdndose de al-
guna trastadilla que en los negocios le habia jugado. Pero aque-
lla noche, antes de que la sefiora empezase el sainete, le con-
vidé Aura, y sacando del aparador la botella, le sirvié cuanto
él quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos palade-
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aba con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vi-
cio con afectado enojo, Calpena charl6 brevemente con Aura,
cuando esta a su asiento volvia. Dofa Jacoba no reparaba en
ello, o se hacfa la distraida, que también pudo ser, y Maturana
se hallé bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico
néctar.

«¢Y qué?, ¢canta usted 0 no?»

—No...me temo que D. Carlos no se duermasi canto. Pero
si usted se empena en ello...

—Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina,
¢qué serd...?

—¢Cantando? Pues mds divina todavia... Bueno; pero con-
ste que, si usted me manda cantar, hace una gran tonterfa.

—¢Qué estd usted diciendo?

—Que hay otra cosa mejor que el canto mio.

—¢Qué...2, jpor Dios!

—Hablar... que hablemos.

—Chist... silencio.
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Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mds objeto
que hacer asientos de facturas atrasadas, y se asombré no poco
de ver aquel aparato de festin, y a Calpena en la mesa. Pero
como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en con-
tra de lo usual y corriente, se guardé su sorpresa y no dijo nada.
Pareci6é que a Fernando contrariaba la importuna visita de su
compafiero de oficina; pero Aura, més lista que la pélvora, se
apresuré a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es lo mismo
que nadie, y ademds, también se pirra por el curagao. Le ofre-
ceré una copita, ¢si?>»

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y all4 se fueron to-
dos con labotella por delante. Poseidos Auray Calpena deuna
audacia loca, cuyo mévil psicolégico no se explicaban ni habia
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para qué, se arrimaron al extremo de uno de los mostradores,
en el sitio menos alumbrado por la limpara, y a la mayor dis-
tancia posible de los bebedores de c#ragao. Dofia Jacoba hizo
plantar su sillén junto a estos, sin perder de vista a la juven-
tud, con quien desde su asiento a ratos hablaba, y ordené a
Lopresti que pusiese luz en el gabinete préximo, y velas en el
piano, abriendo de par en par la comunicacién de esta pieza, la
unica bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro y Matu-
rana rompieron, con los primeros tragos, a hablar de politica,
metiendo en ella su cucharada la Zahén, con ardientes alaban-
zas del primer Ministro, salvador del desdichado Reino, reme-
dio de todos nuestros males. Y conforme aumentaban las in-
gestiones de bebida, la imaginacién de Maturana se lanzaba in-
trépidaal simbolismo: «Reina Cristina esla Peregrina entre las
perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V
es el diamante falso, el strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato,
tallado en cabujon... y t4, Milagro, eres la Montania de Luz...
s6lo que todavia no te han tallado, hijo... estds en bruto...»
Con sélo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen
Milagro diez afios de vida; y a medida que iba apurando el
vasito, presentaba sintomas diversos de exaltacién cerebral.
Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad
lacrimosa, con recuerdos tiernisimos de su familia e invoca-
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ciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a los mds altos
y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba
la tendencia a expresarse en forma poética, reverdeciendo las
aficiones de su edad juvenil, en la cual mds le gustaba hacer
versos que comer, y era un adepto fidelisimo de la retérica que
entonces se gastaba. «jAh!—decfa con trémula voz, mirando
al vaso:—ila Reina... angélica Cristina, pfa matrona!... Desde
que vino de Parténope, vimos abierto el Empireo los buenos
espafioles... Cuando contemplo este doméstico regocijo...
jah!, viene a mi mente la imagen de mis pobres nifios, de mi
dulce esposa, alma virtud... ¢Qué serd de vosotros, ob dulces
exuvie, el dfa en que fiera Parca me corte el hilo?... Mendizdbal
tonante, aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al
laurel... somos felices... Vuelve el reino de Ceres prolifica...
Comeréis, hijos mios, blancos panes y bizcochos duros...»
Donia Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que
procuraba vencer. En tanto, recogfa cuidadosala caja de las per-
las, acomodando en ella los paquetitos que contenian las divi-
siones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir a
la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos
usted algo de politica... Aura, ¢por qué no cantas?»
Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la
seflora para entregarse con efusién al ardiente coloquio que
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enlazaba sus almas, en cldusulas cortas, balbucientes: «¢Me
habia usted visto alguna vez?»

—No, no... Laimpresién de usted en mi espiritu es antigua,
eso si... Cuando la vi entrar por esa puerta, cref recobrar algo
que se me habia perdido...

—iQué cosa mis rara!... Esta noche, cuando subia yo la es-
calera, sentf miedo, alegria y qué sé yo qué... No podia respi-
rar... por poco me caigo.

—¢Y por qué pegaba usted a Lopresti?

—Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A ¢l le gusta,
y conozco yo que estd de mal humor cuando no le pego. Es un
perro fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo:
«La estd esperando a usted un caballero muy guapo, de parte
de su tio el Sr. Mendizdbal.» Ya ve usted cudnto desatino. Me
eché areir... y le casqué mds fuerte que otros dias. ¢Oye usted?
Jacoba me dice que cante... {Qué debo hacer?

—Obedecerla, creo yo.

—Lo que agrade a usted haré, y nada mds. jQué extrano
es lo que me pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre
mucho trabajo someterme a la voluntad de los demds. He sido
voluntariosa, discola, rebelde... Pues ahora creo que si alguien
me pegase, me alegrarfa, y mi mayor gusto serfa obedecer, ser
mandada.
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—¢Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga
usted esto; Aura, serfa yo muy feliz si usted...»

—¢Siyo qué...? Habia de mandarme cosas buenas, las que
ahora me parecen buenas... Y también, también yo mandaria
un poquito, que es muy grato para una mujer verse obedecida.
Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir juntos.

—Servidumbre y tiranfa en una sola persona, en dos
quiero decir—indicé Calpena enteramente trastornado.—EIl
amor nos hace duefios y esclavos de la persona amada... Aura,
esta noche, después que yo me retire... y mafana, mafana, ése
acordard usted de mi?

—Se lo diré cuando vuelva.

—Segun eso, ¢he de volver?...

Al llegar aqui sintié Calpena que se ponfa tonto. A su
primera audacia sucedié una timidez aplanante, y no encon-
traba férmula adecuada para la expresién de sus afectos. Pero
de stbito, en la tremenda revolucién de su alma, vino el golpe
de osadia, y poco falté para que diese un grito, dejando salir,
sin ningdn recato ni miramiento, las llamaradas que le abrasa-
ban. Con su mirar frio le contuvo la Zahén... Poco después
le hizo Aura una pregunta insignificante: «;Cémo es su se-
gundo apellido?» Y ¢él replicé: «Igual que el primero... Aura,
nos conviene que usted cante un poquito, y es de todo punto
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indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese del piano,
pase yo también y estos se queden aqui.»

Pronto lo arreglé Aura dirigiéndose a la préxima estancia
y ordenando a Fernando, desde la puerta, que tuviese la bon-
dad de volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin mirar al
papel... Y ya estdn alld; ya desliza Aura sus lindisimos dedos so-
bre las teclas; él a su lado, sin entender la escritura musical, hace
como que atiende al papel, mira embelesado ala divina cantora,
y més embelesado atn, o transportado al séptimo cielo, la oye.
Canta ella el aria de Semiramis, Bel raggio lusinghier, y después
una canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz
de Aura le penetra en el sentido como un himno de deidades
lejanas, desconocidas, apenas visibles en su envoltura de
blancos cendales. A ratos siente como un stbito rayo que
le hiere, que le destroza, que le arrojarfa exdnime al suelo,
si un poderoso estimulo de su voluntad no le contuviera.
Desea que calle Aura; desea cogerla y llevirsela consigo en
aquel mismo instante, como el hecho mds natural del mundo.
A su timidez sucede una arrogancia que nada respeta, una
prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por
encima de los obsticulos mds imponentes, y de atravesar
con su hermosa conquista por entre las multitudes, que a
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sus ojos se empequefiecen ya, y s6lo se compone de figurillas
despreciables, microscépicas... Aura sola es toda la vida, Aura
toda la ley, Aura el Universo fisico y moral, Aura cuanto existe
de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el
ardoroso galdn, revolviendo papeles de musica, como para
escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste esta noche y nos
vimos, ¢no comprendiste que te adoraba?» Acalorada por la
turbacién que al rostro en centellas le subfa, Aura se abanicé
con una pieza de musica. No se hizo cargo el joven de que la
habia tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar
usada por primera vez, pasé maquinalmente sus dedos por
las teclas. «El piano me responde por ti, Aura—prosiguié
D. Fernando;—el piano me dice que td también me quieres,
que no me dejards morir de desesperacién... Un instante ha
bastado para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la
vida muerta a la vida viva... Si es verdad esto que pienso, no
necesitas decirmelo. Me lo confirmaris callando...»

—Si callo, y tt lo dices todo... verd Jacoba que... que ti me
quieres, que me estds enamorando; y si hemos de hacerle creer
que yo no te quiero, porque asi nos convenga... mejor serd, ton-
tin, que hable, y que me rfa ¢si?... como hacen las muchachas
que coquetean...
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—Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes
del canto: Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte,
s6lo para nosotros...

—Mundo aparte...—murmurd Aura con firme acento, ar-
rojando sobre los ojos de su amante toda la luz y el fuego de
los suyos.—En un momento hago yo toditos los mundos que
quiera.

—Aura, no hables mds o me muero...—dijo Calpena casi
delirante, violentindose para no gritar,—y si no me muero, te
arrebato ahora mismo de esta casa y te llevo a la mfa... Canta
por Dios, canta un poquito.

—Y ta te callas... Después hablaremos.

—Un momento... {Dénde, cémo?

—Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresién un trozo de la
Medea de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra
estancia, hablaban con elogio del joven Calpena. Propiamente,
la Zahén lo decia todo, y ellos, bajo la influencia del dulce
elixir que alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con ficiles
exclamaciones y con expansivos movimientos de cabeza las
palabras de la diamantista. Maturana se habfa encerrado en
los monosilabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la
verbosidad mds desenvuelta; Dofa Jacoba tuvo que cogerle
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por un brazo, obligindole a recobrar su asiento a contestar
formalmente a lo que tres o cuatro veces le habifa preguntado
sin obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted en mi
casa—le dijo,—si no me contesta con claridad. A ver: si usted
lo sabe, me lo tiene que decir... No valen misterios conmigo.»

—Sefiora mfa—respondié D. José plantindose la mano
abierta sobre el pecho.—Por el nombre que llevo, nombre
ilustre silos hay; por la salud de mis hijos, por el amor purisimo
de mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es hijo del
mismisimo D. Juan Alvarez Mendizébal, mi augusto jefe.

—Me lo figuraba—dijo Dofia Jacoba con mirada
resplandeciente.—Pero me falta saber otra cosa... ¢Y la
madre?... ¢quién es la madre?

—iLa madre!... jla madre!...—murmuré Milagro como en
grande confusidn, pasindose la mano por el crineo.

—Si, hombre... ¢quién es la madre?

—iLa mamad!... {Ah!, ya recuerdo... Con el maldito néctar
sele vaaunolamemoria... Puesla madre... silencio, que no nos
oiga nadie... es... juna reina!

—iUna reina!—exclamé D. Carlos con espantados ojos.

—Chitén... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran
las cabezas de los insensatos que lo divulguen...—dijo Mi-
lagro puesto en pie, aplicando su dedo indice a los morros
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alargados.—jUna reina!... Chist... Aunque me amenacen de
muerte, no saldrd de mi humilde labio el nombre del Reino
en que reside la sefiora reina que...



XXII

Todos los bibgrafos del insigne Milagro estdn acordes en
afirmar que al salir este de casa de la Zahén para dirigirse con
inseguro paso a la suya, quitose el sombrero y con él se abanicd,
dvido de frescura y de bafiar en aire limpio sus sienes abrasadas,
su crineo sudoroso. Y anaden que con el aire y el ejercicio
se le aclararon de tal modo las entendederas, que al atravesar
la plazuela de Provincia, camino de la Concepcién Jerénima,
donde vivia, empezd a sentir en su conciencia la garrafal
tonterfa que a propdsito del sefiorito Calpena se habia dejado
decir, bajo la accién tdxica del nunca bastante maldecido cx-
ragao... «iPero he dicho yo esa barbaridad, Sefior?—pensaba,
pardndose y mirando al cielo.—¢Lo habré sonado?... No, no;
lo he dicho... ain me parece que estoy oyendo cuando solté
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el trueno gordo, cuando afirmé que Mendizdbal... {Jests!...
y nada menos que una reina... Vamos, que me darfa una
tremenda bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta es-
tupidez... {Una reina... Mendizdbal!... {Vilgame Jests bendito!
iQue un hombre formal como t4, oh Milagro, haya repetido,
ddndolo por cosa veridica, esos ridiculos dicharachos con
que se mata el tiempo en las oficinas!... Pues digo, si el sefior
Ministro se entera de que yo... {Vilgame mi santo Patriarca...!»
Al pensar esto, se le erizaron sobre el crineo los escasos
cabellos que posefa... Consternado, intentd volver a la calle de
Milaneses para desdecirse de todos aquellos embustes que no
eran mds que chdchara insubstancial de gente ociosa y frivola;
pero no se determiné a desandar el camino, juzgando muy
oportunamente que peor era meneallo. Siguid, pues, hacia
su vivienda, haciendo propdsito de rectificar serenamente,
en noches sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y
se recogid taciturno, caviloso. Su mujer le sintié desvelado,
dando suspiros y pronunciando monosilabos con que a sf
propio se ponia de oro y azul. jInfeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no
repararon en la salida de D. José, que les dijo «jadids!»
desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u
ofdos por Dofia Jacoba, que hablando permanecia con el
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diamantista, entre cabezadas. Habfan alzado, sin darse de
ello cuenta, una valla anchisima entre su pasién y el mundo,
y nada temfan; la pasion crecfa por momentos, como una
enfermedad fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya
no cabia dentro de la reducida esfera del secreto: se salfa, se
ensanchaba, querfa ser patente a los ojos extrafios, o por lo
menos no temfa ser lo bastante poderosa en sf para afrontar la
opinién y cuantos obsticulos esta le ofreciera. Mejor que el
narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte, antes
de esta noche bonita—decfa Aura,—yo, sin saber por qué,
tenfa la seguridad de que no estaba sola en el mundo. Cuando
te vi, se me quité de encima del alma el peso terrible de mi
soledad.» Y él: «jDe ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras
de tu sombra; hoy te poseo... Habia de llegar, puesto que
hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas.» Y por aqui
segufan, en un vértigo de fogoso idealismo, locos, dvidos de
amplificar cada concepto con otro més apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo
mismo, y dijo a su amante, consternado: «Horror de los
horrores. D. Carlos se despide. También yo tendré que
retirarme...»

—Manana volveremos a vemos... lo mds temprano posible.

—iMananal, es muy lejano eso...
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La mujer, en lances de pasion, posee mds iniciativa y mds
arbitrios que el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo
que Calpena oy con alegria. Cuchichearon... Despidiéronse
luego en alta voz. Al poco rato, Dofia Jacoba le daba al Sr. D.
Fernando la venia para retirarse, y con afectuosos apretones de
manos le ofrecia su casa, y le rogaba que viniese a honrarla con
toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones al lado
del sefior Ministro. Juntos salieron el joven y Maturana; sepa-
rironse en la esquina de la calle de Santiago; vivia el diamantista
en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armeria, junto
ala casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en
el trayecto hasta su domicilio se agarré mds de una vez a las
paredes para no medir el suelo; y algin bidgrafo afnade que
hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se
acostd al instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas
relaciones con el curagao. «No estd bien, no estd bien—decfa,
desnuddndose al revés, quitindose las botas antes que el
sombrero, y las medias antes que la corbata.—Un artifice, un
tasador no debe... no, sefior... Es muy expuesto...» Felizmente,
era en ¢l afieja costumbre no aceptar invitacién o cena o me-
rienda cuando llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella
noche no llevaba nada. Tardé en dormirse, y daba vueltas en
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su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por Milagro: «iVaya
con D. Juan Alvarez!... No hay grande hombre que no tenga
sus enredos... Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los
bienes del clero, que no es flojo botin. Naturalmente, ese
dineral lo quiere para si. Parece tonto, y pide para las 4nimas...
iTremendas hormigas nos trae Dios acd! Bueno, hombre,
bueno: cdjase usted media Espana, y constituya un reino para
el nifo, para ese hijo de reina... Y ya veo a dénde va a parar con
eso de coger todas las campanas de las iglesias y monasterios.
Hard un palacio de bronce, todo de bronce, en el que las
pisadas de los que entran y salen suenen como campanadas...
iJi, jil... jQué extrafiol... el palacio del sonido... tin, tan... Otra:
lo mejor serfa que afanase las innumerables alhajas de las
Santisimas Virgenes y toda la plata y oro de las reverendas
catedrales, echdndolo al mercado... {Por Belcebd, qué negocio,
qué pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam
y de Francfort vendrd la nube de marchantes... Mucho ojo,
Maturana... {Por San Carojulidn bendito, no te descuides!... Y
tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo
yo, no ha de ser para el nifio...»

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata
calle de Santiago. Aura le habia dicho: «Mi habitacién
corresponde al tltimo de los tres balcones por la otra calle.
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Cuando Jacoba duerma, me asomaré.» El hombre hacia su
centinela entre las esquinas del Bonetillo y de Mesén de Pafios,
temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en
que su amada en el balcon apareciese. La noche era obscura;
dieron las doce en el reloj de Palacio; no se vefa por alli mds
gente que las pocas mujeres que entraban por el Bonetillo y
se deslizaban calle abajo, y algin hombre que en la misma
direccién iba, o hacia las tabernas de la plaza de Herradores.
El sereno se hacia presente por la luz de su farolillo, alld junto
alos altos muros de San Felipe Neri.

Media hora pasé Calpena en gran ansiedad, recelando
que Donia Jacoba, enterada del propésito de los amantes, lo
estorbase encerrando a la dama o conmindndola con algin
castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcén,
pensaba en aquella su mudanza sdbita, tan semejante a la
explosién de un volcdn. Toda su vida era nueva; todas sus
ideas habian cambiado, dispersindose las de ayer y entrando
con empuje dominante las de hoy. Ningtin sentimiento de los
de ayer, refiérase a la politica, a los amigos, a la sociedad, en ¢l
persistia. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal
imagen de Aura, venfan nuevos conceptos de todas las cosas.
Impaciente por la tardanza de ella, ni por un momento pensé
que pudiera burlarle: tenfa confianza absoluta en su firmeza y



257

lealtad. Tampoco le amarg la sospecha de que Aura hubiese
conocido el amor antes de conocerle a él. Era mujer nueva,
como la esposa de Addn. Dios les habia criado destindndoles el
uno al otro, y no estaba en el orden del universo que hubiesen
precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera
fortuitos y sin importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta,
tal su fe en aquella felicisima obra de integracién, dispuesta
por el destino de ambos.

Al fin... oy6 ruido en el balcén, y apareciose en ¢l una
forma blanca. Era principal el cuarto, y la distancia entre el
balcén y la calle como de cuatro varas. Arrimose el galin a
la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho,
doblindose como un junco, para que el espacio entre las
enamoradas voces fuese lo mds corto posible. Explicé primero
su tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse,
a causa de sus dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle
bayetas calientes. Ya parecfa dormida, y Lopresti, fiel esclavo,
quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso de
que la enferma remusgara. Recay6 luego la conversacién en
un punto interesantisimo: «¢ T quién eres? Conozco en ti
al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién
eres para los demds. Lo mismo me da que seas noble, que
seas plebeyo, que seas mucho, que no seas nada, pues siendo
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para mi el Unico, me basta... ;Te enteras bien de lo que te
pregunto?»

—Si, vida y gloria mfa... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes
son mis padres. Vivo de la proteccién misteriosa de una per-
sona desconocida, por quien estoy en Madrid, por quien dis-
fruto ese destinillo, y no sé més. ¢Verdad que es raro?

Contd en seguida concisamente su vida toda: su crianza en
Vera, lo del padrino, la estancia en Parfs, la traslaciéon a Madrid
y todo lo demds que ya se sabe, poniendo en su relato tal sin-
ceridad y sencillez, que Aura se embelesaba oyéndole; y si no
estuviera enamorada hasta la médula, es de creer que sélo con
aquella historia tan poética y linda se prendaria locamente del
pobre desheredado. Refirié ella que no habia conocido a su
padre ni a su madre: habfanla criado parientes egofstas que
jamds la demostraron vivo afecto. Crefase sola en el mundo,
hasta que Dios le deparé el compafiero de su existencia, su sal-
vador, su #nica familia. {Qué hermosura ser los dos solos en
si, reconocerse en medio de los espacios de la vida, como pa-
jarito y pajarita que se encuentran en la espesura de la selva,
y, saluddndose con sus piquitos, se unen para siempre! No
faltaba sino que se declararan libres, sin mds obligaciones que
las que cada uno para con el otro habifa contraido, por via de
unién divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que



259

dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea,
y la expresé al instante con infantil candidez: «¢No sabes?...
Como auin no hemos tenido tiempo de decirnos todas las cosas,
no te has enterado de que yo soy rica. Si, hijo, si. ¢Pensabas
que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de
Dios? Mi padre, Jenaro Negretti, dejé mucho dinero. Lo tiene
guardado el Sr. de Mendizdbal, que es quien le da a Jacoba para
mis gastos... Con que ya ves. No hay que apurarse... Estamos
en grande, y seremos los reyes del mundo.»

—DPues yo—dijo el amante con tristeza,—soy pobre: nada
tengo; pero no me faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposi-
ciones para trabajar... También te digo una cosa, Aura: bien
podria suceder que de la noche a la mafiana recibiera yo, como
caida del cielo, una fortuna grande... Se han dado casos: yo he
leido de algunos casos...

—DPues si sale lo que esperas, joh Dios mio, cudnta felici-
dad!... Eso seria lo m4s lindo del mundo. Resultariamos en
posesién de unos dinerales que no nos harfan maldita falta...
Si quieres que te diga la verdad, a mi no me hace dichosa el
dinero, ni creo que sirvan las riquezas mds que para disgustos.
Con poseerte a ti me basta; y si mafiana viniera el sefior Men-
dizdbal y me dijera: «nifia, no tienes ni un maravedi,» yo me
quedarfa tan fresca. ¢Y td?
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—Pienso como td piensas, y siento todo lo que tu sientes...
Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro, se cuidarfa de
darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos. Es
hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin mds alas que las inmen-
sas del amor. Somos jévenes, nos adoramos... Esto es la suma
dicha. {Qué bueno es Dios!, jy la Naturaleza qué hermosal,
iy nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si t4 o yo nos hu-
biéramos quedado por alld, jqué insigne tonterfa habriamos
hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ¢cémo podria yo quer-
erte con toda mi alma?

—Oye otra cosa, vida mfa... Si te parece, nos casaremos
pronto, muy pronto.

—Si, si—dijo Aura con tan vivo movimiento de incli-
nacidn, que parecié querer arrojarse a la calle.—¢Cudndo?

—Pronto. Mafana...

—¢Manana?... ¢Y hoy por qué noz?... {Pero qué tonta soy!
Eso no puede determinarse asi en dias, en horas. Tengamos
paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir es muy desver-
gonzado. ;Me lo perdonas?

—DPues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: abora
mismo.

—Quita alld, hombre... ¢ Acaso el casarse es cosa de un so-
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plo? No, nifio mio, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues
apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.

—iCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime—anadié
el galdn, casi loco ya, sefialando hacia la béveda celeste,—;te
gusta ese techo?

—Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me
parece cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan bonita
como el dfa, casi mds, y Jacoba me parece amable, y todas las
personas muy buenas... Pero tengamos calma, y esperemos.

—Si, esperemos. ¢Qué nos importa retrasar la felicidad, si
la tenemos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irra-
diacién de ventura, Calpena no vacilé en expresarla: «Dime,
amor mio, si Jacoba, que me parece persona egofsta... no sé en
qué me fundo; pero me lo parece...»

—Yloes: tt tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

—DPues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro
cualquier pariente tuyo, se opusiese, por moviles de interés,
a que nosotros Nos amramos: Nno, no, a eso no pueden
oponerse... quiero decir, que se opongan a que Nos casemos...

—Eso no puede ser.. porque nosotros saltarfamos
por encima de todas sus artimafias, y pisotedndoles nos
juntarfamos y nos casarfamos, ¢si?
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—DPero suponte ti que contra toda nuestra buena volun-
tad y contra las energias de nuestra pasién, lograran separarnos,
imposibilitarnos materialmente de...

—No, no puede ser, no serdi—dijo la enamorada con expre-
sién de voluntad tenacisima.—jPues si Jacoba fuera tan mala
que...! No, no quiero pensarlo.

—¢Qué harfas?

Aura se irgui6, y apretando en su nervioso pufio, con
fuerza de mujer furiosa, el hierro del balcén, dijo: «jLa
mataria!>»

—No, no tendrfas que tomarte ese trabajo, mi bien, mi
vida, mi encanto, porque antes la habrfa matado yo.

—Y luego irfamos juntos al presidio, ¢si?

—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo:
iqué mds querr4 Jacoba...!

—Claro: jqué mds querrd ella! No te creas, Jacoba es
buena, siempre que no la arrastra a la maldad la infame
codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por una docena
de turquesas de roca vieja, seria capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras clar-
idades del alba trajeron a la calle alguna gente de los mercados
préximos, y el sereno pasé varias veces, dirigiendo a Calpena
miradas recelosas. Aqui y alld sonaban porrazos; los gallos del
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comercio de aves en la calle de la Caza cantaban anunciando el
dia. Sobre estollamé Calpenala atencién de Aura, indicindole
con pena que ya era hora de retirarse.

«¢Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estin
tan aburridos por la falta de libertad, que anuncian la aurora
antes de tiempo.»

—Ya es de dfa... ¢No lo ves?

—¢Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrié una de las puertas del piso bajo de
la casa, y Calpena se vio sorprendido por un mozo, sofioliento,
que salfa con una escoba. Luego se abrieron dos puertas mis:
una cacharrerfa y un despacho de huevos. Imposible seguir
mids tiempo alli. Los hados fieros ordenaban la suspensién del
coloquio dulcisimo, y que los amantes guardasen la ley del re-
cato ante el publico, pues cada cosa tiene su ocasién y lugar
propios. jBonita idea tendria dela seforita de Negretti el vecin-
dario de Milaneses si la vefa colgada al balcdn, al amanecer de
Dios, picoteando con su novio! Antes que ella comprendid
él la inconveniencia de prolongar la alborada de amor, y asi
se lo dijo. Convenidos el cémo y cuindo de verse en el curso
del dfa, Calpena se arrancé con esfuerzo del celestial muro. El
dfa se recreaba iluminando con sus primeras claridades la ideal
belleza de Aura, quien no se aparté del balcén hasta que hubo
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recibido el tltimo saludo de D. Fernando. Se fue y volvié el
galin como unas tres o cuatro veces, jugando al escondite en la
esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso poner
término al juego... se arrancé de veras.
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Mis que inquieto, lleno de zozobra por la desusada
tardanza de Fernandito, le esperé levantado su amigo D.
Pedro, y al verle entrar, conocié por su rostro encendido, por
el febril centelleo de su mirada, que algo muy grave le habia
ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo
respuesta categdrica.

«Luego me lo contaris—dijo Hillo,—que ya es hora de
que me vaya a decir mi misa. Me has tenido toda la noche en
vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me alarmé. ¢Has
estado en alguna logia? ¢Se trata de algin mal paso, de algun
lance?... Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes nada,
y descansa, pobrecito, que estards muerto de suefio. Yo me voy
al Carmen... Duerme todo el dia si quieres, y a la tardecita me
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contaras...»

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena
dormia. Acercose a su lecho el presbitero, y le vio dormidito
como un dngel, con ese leve sonreir que indica un venturoso
suefio. A la hora de comer quiso Dofia Cayetana despertarle;
pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que
duerma: sabe Dioslo molido y ajetreado que estard ese bendito
cuerpo. Gudrdesele la comida.» Salié después a una diligencia
que le entretuvo dos horas, y al volver a casa dijole Delfinita
que D. Fernando habia comido presuroso y sin enterarse de lo
que metfa por la boca; que no respondia a lo que se le pregunt-
aba, como si se hubiese dejado en otra parte el pensamiento
y la palabra. Y lo mis singular fue que, sin probar el postre,
que era miel de la Alcarria y queso de Villalén, habfa cogido el
sombrero y echddose a la calle con tanta prisa como si le llama-
ran a apagar un fuego. Cosa mis rara! Indudablemente ocur-
rfan sucesos inauditos. ¢Serfa, por fin, la estupenda anagnéri-
sis que Hillo por momentos esperaba? Entregindose a sutiles
cavilaciones y al trabajo de adivinar, esper6 el clérigo la vuelta
de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque
Calpena no entrd en casa hasta la mafiana del siguiente dfa.

Ya no pudo Hillo aguantar mds los ardientes picores de la
curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy sf
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que no te me escapas sin contirmelo todo.» Calpena, confuso,
no sabfa por dénde empezar. Hillo corté la solemne pausa di-
ciendo Habla!, con el acento con que esta palabra se pronun-
cia en las tragedias de secano.

«Pues... nada.»

—¢Cémo nada? ¢Es acaso alguna intriga politica?

—No sefior.

—DPues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, serd
cuestién de amorios...

—Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera,
y €sto no.

—Amor entonces—dijo Hillo con benevolencia, y
termind la expresién de su idea con una nota humoristica:—
¢Con que amor tenemos? Bueno: con tal que sea cldsico...

—¢Y qué entiende usted por amor cldsico?

—El que se contiene dentro de los limites de la convenien-
cia y de la regularidad; el que no es motivo de escindalo, sino
ejemplo de buenas costumbres; el que no es furor insano, sino
afecto plicido y limpio; el que tiene por norte la familia y por
cebo una relacién casta, con el consentimiento de los padres...

—Yo no tengo padres.

—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagndrisis,
tu padre soy yo: yo miro por ti, y te guio en el camino de la
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vida.

—Me temo, querido Hillo, que después del paso que he
dado, tenga yo que arreglirmelas solo para seguir andando...
En fin, puesto que usted habla de amor cldsico, diré a usted que
el mio, como 4guila a quien quisieran encerrar dentro de un
huevo de paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y podrido
cascarén del clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con sobresalto.—¢Eres
td el joven Calpena?

—No sefior... El joven Calpena que usted conocid, se ha
transformado radicalmente en dfas, en horas. Cuando menos
uno lo piensa, sobreviene la crisis capital de la vida...

—Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quién es ella? ¢Acaso la
nifia que llamamos marmdrea?... ¢Dices que no? ¢Pues de
quién se trata? ¢No puedo saberlo? Sea quien fuere podré
darte una opinién franca, un buen consejo.

—DMe hallo en una situacién tal, que toda opinién que no
sea la mfa me hard el efecto de una enemistad irreconciliable;
y en cuanto a los consejos, debe usted esperar a que yo se los
pida.

—Arrogantillo estds. Por lo que dices, voy entendiendo
que tus amores son de esos que llaman, que llaman... no sé...
esta clase de bregas son para mi desconocidas. Pero ello debe
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de ser cosa vergonzosa, una pasién de estas que nos ha traido
el romanticismo, y que suelen acabar con descabello de media
humanidad.

Interrumpi6 el didlogo la llegada de una carta. Era de la
mano oculta, que no habfa escrito en toda la semana. A Fer-
nando le dio un vuelco el corazén, y barruntando que el con-
tenido de la epistola herirfa su vidriosa sensibilidad, rogé al
clérigo que la leyese. El oirfa, procurando enterarse, pues su es-
piritu, en aquellos dias de ansias y delirio, no acudia ficilmente
al reclamo de la realidad préxima. Después de suspirar fuerte,
D. Pedro leyé:

«¢Con que tenemos al nifio enamorado? Ya me esperaba
yo ese sarampi6én, que rara vez falla a los veintidés afios.
Paciencia, y pues no hay mds remedio que pasarlo, no lo
combatamos, y pénganse los medios para que brote bien...
Tontin, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el paso
de la adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres
conceptdan eso necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen,
son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena lo admito, y
te suplico que acabes cuanto antes, no sea que la enfermedad
se meta demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad hasta
que sepa el radical fin de esa novelesca aventurilla, y no dudes
que he de saberlo, como supe lo del banquete que te dio la
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Zahén, como tengo noticias del desenfado con que te pones
a pelar la pava con la chiquilla de Negretti. También sé que es
muy linda. No te acusaré de mal gusto, no; y como te tengo
por hombre perspicaz y conocedor del género, presumo que
en tus largos plantones al pie del balcén habris tenido tiempo
de comprender que la nifia es diamante falso. jAh, tontin!, la
pedrerfa fina es muy escasa, y no se encuentra en la primera
cena a que nos convidan...»

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira
que estas apreciaciones le produjeron, y estall6 diciendo: «Eso
es sencillamente infame... Digalo quien lo dijjere, es inicuo, ul-
trajante. No debo hacer caso de la opinién de persona anén-
ima, que no puede sentir la verdad, como la siento yo... Y juro
que no habrd voluntad que me tuerza, ni razén humana que
me persuada de que esto no es parami el supremo bien, el Gnico
bien posible.»

—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como
para estas aventurillas, que mejor serd llamar calaveradas, se
necesita dinero, te mandaré mafiana seis onzas. Mds, mucho
mds recibirds; pero entiende que este dinerito no debe servir
para prolongar la enfermedad, sino para ponerle término... Y
no te digo mds por hoy.»

«iNo puedo, no puedo—exclamé Calpena dando vueltas
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por la habitacién como un loco,—sufrir por mds tiempo esta
tutela andnimal!... Y estas burlas, este desconocimiento de la
verdad, me lastiman, me hieren mds que si me asestaran cien
pufialadas... jOh, cudnto diera yo por conocer a la persona que
me escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no dudo que
esa persona se interesa por mf, que me ama. También la quiero
yo sin conocerla. Pues bien: yo la convencerfa... ;Cémo no
habia de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo den-
tro de mi alma, no sélo todo el amor, sino toda la légica del
mundo?...»

—Hijo mio—Ie dijo Hillo con expresivo afecto,—lo que la
sefora incégnita te escribe es el puro Evangelio. Considera td4
ese amor como una aventurilla pasajera... cosas de muchachos,
ejercicio vital... y... dale ya puntillazo...

Le miré Calpena, plantindose ante ¢l desdefoso, altanero,
y con grave entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligen-
cia que me pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me
incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida persona admito
lecciones, ni soy un nifio para recibirlas en esa forma. Quien
nunca ha tenido familia, bien puede declararse independiente
como lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha
ensefiado a gobernarme por mi mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro;
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a nadie me someto. Los que me protegen por motivos que
aun estdn rodeados de obscuridad, que den la cara, y entonces
hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si no, lo
mismo. No altero mis propdsitos, no me someto, no me
rindo.»

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, traté Hillo de
reducirle a la obediencia ciega de la deidad velada, pues asi
también solfa llamarla, no sabiendo qué nombre darle, y el
primer argumento que emple6 fue que le convenia dicha
sumisién para no comprometer su brillante porvenir.

Echdndose a reir, le contesté D. Fernando que €l no con-
taba con mds porvenir que el que por si mismo se labrase, pues
todo lo demds era fantasmagorias y suefios; y en dltimo caso,
que no sacrificarfaa ninguna consideracidn, ni a interés alguno
por grande que fuese, la pasién que colmaba todos los anhelos
de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en que la aven-
tura no merecfa nombre de pasién seria, y que debia ponerle
punto final, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi
querido Hillo. En esto he querido aplicarme fielmente el pre-
cepto fundamental de su filosoffa prictica... Para que no diga
usted que fracaso como todos los espafioles que emprenden
algo, me propongo rematar la suerte.»

—iAh!, pillo... ¢{De modo que te casas...?
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—Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted en-
terdndose.

—Estés perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado
a... qué sé yo... llamado a grandes destinos... jPor Dios, Fer-
nandito de mi vida, mira bien lo que haces!... Y a mi que me
parecian poco para ti todas las duquesas y princesas que andan
por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro
ahora. jAy!, amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de
mimbres, y estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba
los agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera para jugar
con un perro y dos cabras que habfa en la pobrisima estancia
donde me criaron... {Y ahora me habla usted de duquesas
y princesas! A usted le ciega, o mds bien le enloquece su
bondad... Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco:
mis ideas son otras. No tengo ya mds que una ambicién, ya
satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi alma. Me
crié aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el
justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio;
ya me solicitan las situaciones extremadas... Quiero exceso
de vida, energfas poderosas, mucho gozar o mucho sufrir,
luchar, hacer cara a los grandes desastres si vienen, hartarme de
felicidad si Dios me la depara. No quiero andar por caminos
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trazados, ni que me cuenten los pasos que doy, ni que me
lleven con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si
fuera yo figura de titiritero. No, no: de un salto me he echado
fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo. El mundo es
grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo conmigo.
¢Hay espacio? Si. ¢ Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin anadir una pal-
abra, dejando a su excelente amigo todo confuso y turulato,
con las manos en la cabeza, desahogando con patéticas excla-
maciones la turbacién de su espiritu: «jSefior, devuelve el seso
a este noble chico, digno de mejor suerte... le he tomado tanto
carifio, que sus asuntos me interesan mds que los propios!...
iSefor, descibreme el misterio de Calpena; dame a conocer la
mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la descubra,
parallegarme a esa divina tutora y decirle que se declare, que se
quite la careta, inico medio de que nuestro Fernandito entre
en razén. Tutora he dicho, pero mejor serd decir madre... En
su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y un carifio intensisimo.
Es madre, y ademds dama ilustre. Su estilo lo revela, esa dis-
crecién de alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse...
iDios mio, santo Apdstol bendito mi patrono, santa Virgen,
y vosotros, santos, santos todos de la Corte Celestial, despe-
jadme esa incégnita, pues creo que entre ella y yo, puestos al
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habla, salvariamos a este alucinado chico de la perdicion, de la
ignominia, de la muerte!»

Su generoso anhelo sugirié al buen presbitero una idea,
un plan, y propésito firmisimo de empezar a realizarlo aquella
misma tarde. «Voy a minar la tierra para desvelar a esa velada.
Dios me abrird camino; Dios iluminard las obscuridades que
encontraré en los comienzos de mi trabajo. A esta investi-
gacién consagraré mi tiempo, pues ya no me importa que
me den ni que me quiten la citedra que me corresponde... Y
ahora digo yo: ¢por dénde empiezo?... A ver, Pedro, discurre
un poco, afina la suerte... Por de pronto, si a ese loquinario le
da la ventolera de desdefiar las cartas de su protectora, yo las
recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré bien guardaditas
hasta que a €l se le caiga de los ojos la venda. Y si envia dinero,
como anuncia, yo lo guardaré también para irselo dando
conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser
muchas... Esto lo primero; después...»

Dindose un golpe en la frente, lanzé una exclamacion de
alegria: «Eurcka, ya sé cudl es el primer paso que tengo que
dar: ir a la casa de esa mozuela de quien se ha enamorado, y
verla y hablar con su familia, para lo cual me valdré o del com-
panero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana,
el diamantista que vino a buscarle y se le llevd, con la cajita
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de Olorén bajo el brazo, en aquel aciago dfa... Perfectamente:
ya tengo mi base de operaciones... Luego trataré de averiguar
por qué medios, por qué espionaje pasan a conocimiento de
la velada todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da en
este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relacién con los
acechadores o centinelas que tiene esa sefiora. Sepa ella que yo
quiero ser también su misterioso vigfa, y que ninguno habrd
mis diligente ni més desinteresado que yo... Procuraré ademds
el trato y conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese
empleado tisico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese
Veguita... Ellos quizds me den alguna luz... Y si pudiera colarme
en los dorados palacios donde el sefiorito fue introducido no
hace mucho, también me colarfa... sf sefior... dispuesto estoy
a todo, hasta a disfrazarme... Si, s, Sr. D. Fernando Calpena:
usted no se rie de mi; usted no se emancipa, no, mientras esté
aqui su viejo amigo, este pobre clérigo, que beberd los vientos
por evitar que un mozo de tales prendas, que evidentemente lI-
evasangre de reyes... jlo dicho, dichol!... sangre de reyes, caiga en
los abismos del amor enfermizo y de la calentura roméntica.»
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No constan los dfas que empled el buen Hillo en su inves-
tigacion preliminar; s6lo se sabe que no fueron pocos, y que al
cabo de una semana conocfa algo y aun algos de la familia Za-
hén, y habia hablado largamente con Milagro y Maturana, los
cuales, lejos de aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue
afiadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar ni un punto en
sus tareas policiacas, trat6 de hacer cantar a Méndez; mas toda
tentativa cerca del estirado patrén resulté indtil, bien porque
nada de lo substancial sabifa, bien porque quisiera echdrselas
de discreto, contraviniendo el tradicional tipo de los pupileros
y fondistas. Cuando se vefa el hombre muy estrechado por la
apremiante argumentacion de D. Pedro, no se le ocurrfa mds
que remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. Salia D. Pedro al ojeo
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del polizonte, consegufa echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo
Edipole decia: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocacion
y no quiero perderla. Tengo seis criaturas, que son, vamos al
decir, seis candados que cierran mi boca. Si por contestar a sus
preguntas me dejan cesante, no serd usted quien me coloque.
Con que déjeme en paz y llame a otra puerta.» Y D. Manuel
de Azara, hombre mds avinagrado y de mejores despachaderas
que Dios ha echado al mundo, le recibfa, después de plantones
de tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y dejara
los ajenos. Ni un indicio, ni una rdfaga de luz, ni un vocablo
indiscreto.

Acudié después mi hombre al tisico Serrano, que llendn-
dole la cabeza de mentiras y encamindndole por una pista falsa,
le hizo perder el tiempo y la paciencia; y tantea aqui, tantea
alld, se refugié en la amistad y en los grandes conocimientos
sociales de su companero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al
principio parecié que el politicastro tomaba el asunto con
interés, pronto dej6 de hacerlo; tan sorbido le tenfan el seso los
negocios politicos, el interés de las sesiones y el periodiquillo
que habfa fundado en unién de su amigote reciente, Luis
Gonzilez o Luis Brabo, que de ambos modos respondia, en el
cual papelejo apoyaban al grupito de oposicién parlamentaria
que formaron en Procuradores Caballero, Lépez y el Conde de
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las Navas. Si el hombre no estaba demente, le faltaba poco; su
cortante lengua no desmayaba un instante durante el dfa, ni su
enconada pluma por la noche. Competia con ¢l en acrimonia
y acometividad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguilefo,
mds vivo que la pdlvora, cortado para la politica del ruido y
para soliviantar con gracia a las multitudes. Meses después,
Brabo escribfa en papeles moderados; Iglesias extremaba sus
ideas revolucionarias en los del bando liberal; su consecuencia,
que era una forma de su orgullo, le valfa persecuciones y
desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavia se le contaba entre
los hombres de porvenir, aunque su irritacién por no haber
entrado en el Estamento le creaba enemigos, alejindole de la
meta de su ambicién.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la
reconquista de Calpena, este se transformaba, haciéndose
hurano, apartindose de sus primeras amistades para contraer
otras nuevas con personas bien distintas de los literatos del
Parnasillo y de los concurrentes a tertulias de tono. Abandoné
en absoluto la sociedad elegante, y no volvié a parecer por la
casa aristocrdtica, donde se entristecfan por su ausencia las
bellezas m4s o menos marméreas. Cultivaba la amistad de los
oficiales de la Guardia y de Infanteria, yernos de Maturana, y
conocié alos de Fonsagrada, la familia que mds trato tenfa con
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la Zahén. Algunas tardes paseaba con el soldadito chiclanero
y poeta, amigo de Milagro, Antonio Garcia, autor imberbe de
un drama caballeresco que tenfan en su poder los comicos del
Principe.

Contra lo que Fernando temia, Dofia Jacoba no se opuso
a sus amores con Aura; casi los alentaba y protegfa, pero encer-
rdndolos dentro de la esfera de castas relaciones con buen fin,
y sometiendo la fogosa pasién de ambos amantes a las reglas
caseras que para tales casos se usan, y que en aquel tiempo eran
de una simplicidad enfadosa. Hacfa esto la Zahén, mds que
por sentimiento, por cdlculo, mirando a su propio interés antes
que al de la joven puesta a su custodia. Era ante todo trafi-
cante, se habfa criado en el compra y vende; todas sus canas,
que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se forma-
ban, le habfan salido en el continuo y anheloso estudio de la
ganancia ficil. Por lo demds, su moral era tan ancha como las
mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y sus creen-
cias religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. La moral
de los contratos de cosas, interpretada a su manera, érale muy
conocida y familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, s6lo
existia en su conciencia con formas desleidas.

Sujetd, pues, a los amantes a un régimen de apariencias
estrictamente morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas
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de calle y balcén, y permitiéndoles hablarse a horas fijas en
su casa y en su presencia. Con esto cumplia, y sentaba sobre
bases decorosas su bien planeado negocio. Muy mal sabfan
a Fernando y a su dama esta reglamentacién de colegio y
este régimen de insulso noviazgo, aplicado a una pasién tan
flamigera; pero lo soportaban en espera de los arranques
de su albedrio, planeando también algo, que muy calladito
tenfan, y desquitindose por el pronto con el carteo constante
y clandestino de que era mediador el cuitado Lopresti. Con
los Fonsagradas se les permitia salir alguna vez de paseo, bien
vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni a la ida ni a la
vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a
la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un novio ddszco,
contra lo que su temperamento y sus altas ideas le dictaban;
pero se sometia o afectaba someterse, con la esperanza de que
no habfa de durar mucho la insipida comedia. Por aquellos
dias iba al Ministerio nada mds que el tiempo preciso para
no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfer-
medades. Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho
para encargarle contestaciones de cartas. Hacfalo siempre
dando las instrucciones a Milagro, el cual repartia la tarea y
vigilaba la de su compafiero, llevindolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre dis-
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cusioén del voto de confianza, en dias en que Mendizébal estaba
gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y ve préxima
la realizacién de sus ideas, llamé a Milagro y le hizo sentar
frente a si en la mesa de su despacho. Habiale tomado aficién
por la donosa vaguedad que sabfa emplear en la redaccion de
cartas de pura férmula, en que no se dice nada, y por el estilo
cortesano y elegante en que envolvia el perdone usted por Dibos,
receta contra los pedigiiefios de gollerfas.

«Ante todo—dijo Mendizdbal con aquella presteza
nerviosa que ponia en su trabajo,—pdéngame usted ahora
mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martin, diciéndole
que detenga el nombramiento de Catedritico de Retdrica
de un clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le
escribimos no sé cuindo...»

— Anteayer.

—DMe habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente,
si no recuerdo mal.

—Si, sefior; y antes D. Manuel José Quintana...

—Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin,
medio mundo. Tanto me han mareado, que me decidi a
recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo que me
pone en guardia... Francamente, yo hago todo el bien que
puedo; pero en este puesto, y rodeado de dificultades, no creo
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estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Digame, ¢conoce
usted a ese Hillo?

—Si, sefior: vive con mi compafiero de oficina, Calpena, y
hemos ido juntos al café y a los Toros. Es muy entendido en
tauromaquia.

—iQué atrocidad!... cura, torero y retérico... No he visto
jamds una ensalada semejante... Ello es que ese sujeto ha dado
en perseguirme... Aqui viene todos los dias a pedirme audien-
cia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se la he
concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme cuando en-
tro en mi casa y cuando salgo. Todas las mafanas tira de la
campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo
con Cano Manuel y con Olézaga, me le encontré... Demudado,
la voz temblona, me hablé... La verdad, no me enteré bien de
lo que dijo... Que no queria hablarme de la citedra... que se
habia hecho campedn de una causa de moralidad, de justicia...
que era preciso descorrer el velo... Esto del velo lo repitié no sé
cudntas veces... En fin, me dio ldstima. Paréceme que el tal pres-
bitero no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como pude, y luego
me dijo Oldzaga: «¢Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de
sotana es de los que hacen correr por ah{ historias denigrantes
en que mezclan, sin ningn miramiento y quizds con aviesa in-
tencidn, el nombre de usted?...—¢Qué me cuenta, Salustiano?
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iMi nombre...!—Si, sefior: quieren minarle a usted el terreno,
echando a volar especies absurdas, actos o relaciones de la vida
privada.»

Al ofr esto, palidecié el buen Milagro, y contestando a su
jefe con un monosilabo que expresaba tanta sorpresa como
indignacién, hizo solemne voto mental de no volver a probar
elcuragao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez—continué Su Excelencia,—que lle-
gan a mi rumores de esta naturaleza, unos verdaderos, refer-
entes a los hechos y casos que no tienen nada de ignominiosos,
otros absurdos y sin ningtin fundamento, y otros van derechos
contra mi reputacion, contra mi prestigio. Nada de esto me
sorprende ni me arredra: sé que en mi posicion, y entre es-
panoles, no puedo esperar mds que una guerra en la cual se
emplean todas las armas, sin desdefiar las mds viles. Con que
ya sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga
el nombramiento para la citedra de Alcald. Ese Sr. Hillo tiene
todas las trazas de un perturbado.»

—No creo tal, senor—dijo Milagro.—Quizds oirfa el
Sr. Hillo algtn disparate de esos que hace correr la gente mal
intencionada, y el pobre sefior lo habrd repetido... Y también
puede ser que soltara la especie hallindose en ese estado de
atontamiento que produce el... la...
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—DPero qué... ses bebedor?

—No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en
el café con Maturana, el diamantista, este pidi6 curagao y quiso
que yo le acompanara; pero como no pruebo nunca ninguna
clase de bebida, me resisti, dindole las gracias. Hillo bebid y
se puso perdido. Salié diciendo cada desatino... {Pero después,
cuando el aire de la calle le serend, se desdijo de todo, y hasta
lloraba el pobre recordando las borricadas que habian salido de
suboca! No es mal hombre: el Sr. Olézaga me dispense; que si
algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese clérigo,
no ha sido con mala idea...

—Bueno—dijo Mendizdbal, cuya atencién, queriendo
abarcar mucho de una vez, se detenfa poco en un asunto.—
Escribame usted la carta a Argielles, incluyendo esta minuta
de los principales puntos de Hacienda que debe tener pre-
sentes al defender el voto de confianza. Luego carta citando a
Istariz y a D. Antonio Gonzilez, para que nos pongamos de
acuerdo sobre el orden y método de discusidn...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la
firma, y Su Excelencia trabajé con ellos el resto de la tarde. Dos
dias después empezé en el Estatuto la gran tremolina parlamen-
taria del voto de confianza, en que Mendizdbal, blasonando de
atrevido gobernante, pidié a los Estamentos poder y autoridad
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paradisponer de las rentas publicas, con el desembarazo que ex-
igfan las criticas circunstancias por que atravesaba la Nacién.

Ya en aquellos debates empezé a torcerse la buena estrella
del reformador, que hasta entonces no habia visto mds que
satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los patriotas ex-
tremaron su oposicién; los llamados moderados llenaban sus
discursos de reticencias maliciosas, chispazos que levantaban
llamaradas y humareda en la opinién neutral; y los amigos de
Mendizébal, que hasta entonces le habfan defendido con ar-
dor, empezaban a sentir ese frio triste, que es sintoma de ver
con malos ojos el bien ajeno. Algunos continuaban apoydn-
dole, porque estaban ligados por la gratitud; otros hacfan de
ésta tabla rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que D.
Juan de Dios realizase lo que habfa ofrecido. Entre politicos, el
fracaso de los grandes halaga a los pequefios. La masa total no
se entusiasma con el éxito si este lo representa un hombre. La
vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las gani-
tas de jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado
y sin saber por dénde salir. Claro que los mds votaban como
carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando escrupu-
los de rigidez constitucional. A estos llamaban sanzones.
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Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el
afio 36, a quien, desde el primer dfa de su Enero, diputé tan
calamitoso y funesto como su antecesor el maldito 35, que
todo se pasé en guerras, disturbios y trapisondas. Nada habia
podido adelantar en la noble misién que se habia impuesto,
y el problema que desentrafiar queria presentdbasele cada dia
mids obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena
no le referfa cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba con
¢l breves ratos a las horas de comida y cena, y luego a sumer-
girse volvia en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra,
pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la Zahén.
Para mayor desdicha, tuvo el buen presbitero el disgusto de
saber, por un amigo de lo Interior, que hallindose extendido

287
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su nombramiento para la cdtedra, Don Martin de los Heros
le habia dado carpetazo por indicacién del Presidente del
Consejo. Esto le llevé a una tristeza profunda, y no vefa mds
que ocultos enemigos y persecuciones misteriosas... jMisterio
por todas partes, romanticismo y sombras espectrales! Lo
unico que alegraba su espiritu era las cartas de la incégnita que,
autorizado por Calpena, lefa y guardaba. En todas ellas latia
la tristeza y el intenso carifio de quien las redactaba. Véase un
ejemplo: «Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en
que me tienes, no puedo acostumbrarme a tu desobediencia.
Te mandé que fueras a la misa de once en el Carmen, y no
fuiste ni a esa ni a ninguna, pasindote toda la mafiana en
casa de la diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento
para que oyeras y gozaras la discusién del voro de confianza,
y tampoco pareciste por alli. Ni en el Cason de los Préceres
se te ha visto tampoco, por mds que te recomiendo concurrir
a menudo, para que habittes el oido a las buenas formas
oratorias, para que tomes gusto a la politica seria y veas de
cerca a los hombres eminentes que han de gobernarnos ahora
y después, los cuales serin malos, si quieres, pero con ellos
tenemos que apencar, porque no hay otros.»

»Te veo adquiriendo hdbitos groseros: te has hecho hu-
rafo, desagradecido, siempre devorado por insana inquietud,
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presuroso en todas partes; te veo encenagado en una pasién
loca, impropia de toda persona regular; no haces caso de nada,
no miras a tu porvenir, no correspondes a la ternura de quien
por ti se interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu voluntad
el considerar lo que esta proteccién reservada cuesta y supone,
ni las amarguras y sufrimientos que hay bajo de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la
lectura para limpiarse los lagrimones que por sus mejillas
resbalaban. Luego siguié leyendo: «Y no paran aqui los
estragos de tu devaneo amoroso, pues no sélo te muestras
ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu compafiero
de casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdefias,
evitas su compafifa porque quiere apartarte, como yo, del
despefiadero a que corres. Has delegado en ¢l la lectura de
mis cartas y la custodia de tu dinero, prueba de confianza que
me agradarfa si no significara indolencia y criminal olvido de
tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y correr
tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal
paso. De los males que se le ocasionen eres ta responsable.
Verdad que en su generoso afdn, incurrié el cleriguito en
la tonterfa de pretender descubrirme y desenmascararme, y
esto forzosamente habfa de producirle algin desavio, porque
nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que intenta
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descifrar el enigma que encerramos. Buscando indicios aqui
y alld, interrogando a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha oido
enormes disparates, y cometido después la grave indiscrecién
de repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo
recogié en los cafés o en medio de la calle, afectaban al sefior
Presidente del Consejo, y eran escandalosa infraccién del
respeto que se debe a la vida privada. Alguien se enteré de ello,
y fue con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos
llamar fuan y Medio por su gigantesca estatura), y he aqui que
el grande hombre se amosca, demostrando cierta pequenez de
espiritu, pues lo que de ¢l dijo nuestro capellin no merecia
més que olvido y menosprecio: tan necia y ridicula era la
invencién. jPobre Hillo! Acordado ya su nombramiento
para la cdtedra que pretende, el Sr. Mendizébal ordené que se
anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre que
se nos ha venido acd con la pretension de traernos el reinado
de la libertad, de la justicia y del orden social, y asi pienso
decirselo. Perdéneme el St. D. Juan y Medio; pero me parece
que ha obrado como un santdn cualquiera, de esos que ahora
le estdn armando la zancadilla. El motivo de estas pequeneces
es que el grande hombre considera la popularidad como el
principal fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo
que puede mermar o poner en peligro ese fantdstico y vano
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poder. {Qué error! Fijate en esto para que vayas aprendiendo.
La fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que
se ha ofrecido, la energfa, la rectitud; de todo esto sale al fin el
aura popular. Pero pretender el calor de la opinién cuando no
se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad.
De este mal mueren todos nuestros politicos... La confianza
en un prestigio ilusorio perderd a este buen senor, que podria
indudablemente regenerar el pais si se cuidara menos de
aspirar el incienso que le echan sus aduladores y paniaguados.
Buenas ideas trae, grandiosos planes ha concebido; pero
dificilmente lograr realizarlos, porque, como dice tu amigo,
no sabri rematar la suerte. »

Sonriendo pensativo, guardé la carta Don Pedro en la
gaveta donde metédicamente las iba poniendo, para dar
cuenta a Calpena como secretario fiel. Desconcertado por
su fracaso, permanecié unos dfas en situacién expectante,
sofiando con inesperadas sorpresas de la Providencia Divina,
hasta que lleg6 otra carta de la incégnita, con la particularidad
de que no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D.
Pedro Hillo, presbitero. Con vivisima emocién se encerrd
en su cuarto, recatando el papel cual timido enamorado
que recibe la primera esquela de la nifia que adora, y leyé lo
siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al dnico
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leal amigo del descarriado Fernando, para suplicarle con
efusién del alma que, mientras yo trato de cortar el vuelo de
esa criatura por los €Spacios tempestuosos del romanticismo,
intente usted poner estorbos a su temeraria iniciativa, y
desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que valerse de
las artes del disimulo, y poner en juego resortes que, si bien
algo violentos, no son ilicitos tratindose de tan generoso
y noble fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada
novia traman alguna travesura, que me temo sea de gravisimas
consecuencias. S¢é que ese insensato ha comprado armas: dos
pistolas, espada, navajas grandisimas. Me permito encargar a
usted que si el chico ha llevado las armas a su casa, procure
quitdrselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no las
pueda recobrar; le recomiendo ademds que le prive de dinero,
dejandole sélo lo mds preciso. Todo lo que enviaré estos dias,
en la forma acostumbrada, higame el favor de recogerlo sin
darle de ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen
las diligencias que hard usted, conforme yo le vaya indicando,
a medida que reciba mds noticias de lo que traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de
hacerme su delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la
parte que estime conveniente del dinero de Fernando. No me
venga usted con remilgos. Le nombro capelldn, o si se quiere,
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ayo de ese inexperto joven, y es muy justo que perciba los emol-
umentos que de ley le corresponden. Déjese usted de cdtedras
y de mds correrias por los Ministerios pretendiendo una plaza
que ya no le hace falta para nada. Me figuro que sus posibles
se van agotando con tan ineficaz y largo pretender, y espero
que sin reparo alguno acepte usted lo que con todo el respeto
debido le ofrezco. ¢Qué serfa de usted si no aceptara? ;De
qué vivird si, como es muy probable, no le dan la dichosa céte-
dra? Usted no es hombre capaz de hacer el pardsito; usted no
se humillard a postulaciones impropias de su severa dignidad.
¢Qué remedio tiene mi buen cleriguito mds que dejarse querer,
y admitir lo que nunca serd proporcionado al gran servicio que
prestard a ese pobre nifio? Ademds, ni tiene usted cardcter para
instruir muchachos, ni podrd nunca acomodar su condicién
amable a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré
una cosa: no estd mi sefior D. Pedro muy versado en letras hu-
manas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas reglas
de retérica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y
poesia, que ya estin mandados recoger. ¢{Ni cémo podia ser de
otro modo, si usted no coge un libro a ninguna hora del dia,
y no hace mis que hablar de politica y toreo, y bromear con
Nicomedes? El badl de libros que trajo de Zamora, lo tiene
usted lleno de polvo y telaranas. No ha sacado usted mds que
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un par de cuadernos del Almacén de frutos literarios, de Bur-
gos, y el primer tomo (A B) del Diccionario de Autoridades...
pero no lo sacé para leerlo, sino para recalzar el colchén de su
cama que se le hundia por los pies... Quedamos en que no mds
retdrica, no mds echar los bofes detrds de una cdtedra que de-
sempenard mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted
a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la
honestidad, de la obediencia a los superiores. Es usted, con
menos humanidades, pero no con menor abnegacién y carino,
el sucesor del benditisimo parroco de Vera, D. Narciso Vidau-
rre. No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara com-
pungida. Cillese usted y obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte
emocion, que hubo de manifestarse en ldgrimas y suspiros.
Estimando la confianza que en ¢l ponia la divina incdgnita,
més que la oferta de recursos materiales, decidié aceptar
oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa desem-
penaba, y consideré que rechazar el estipendio serfa insigne
ingratitud y gazmofierfa. Era una salvacién milagrosa, pues
ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna
parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la
misa que diariamente celebraba. Precisamente habfa pensado
dias antes que si no malbarataba todos sus libros, no tendria
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con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por
Fernandito y el respeto y admiracién de la oculta deidad,
dedicé toda su energfa a desempenar la misidén que aquella con
suprema autoridad le habfa conferido. Registrado el cuarto de
Calpena, no encontraron armas. Recelando que las tuviera en
la cémoda guardadas con llave, pensé en proveerse de ganzia
para sustraerlas, pues la incégnita le habfa mandado que no se
parase en pelillos. Pero en esto llegé nueva carta, que decfa:

«No busque mds las armas, sefior presbitero, porque las
tiene en casa de un amigote con quien ahora intima mucho:
Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien suponen, y
debemos creerlo, la tltima mosca cogida en las redes de esa
arana de la Olivin. Escosura y otro joven llamado Miguel
de los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los
inseparables de Fernando: me figuro que este tltimo le acom-
pafard alguna vez a casa de la Zahén. Segtin mis noticias, es
un truhdn de primera, que de todo saca partido para divertirse.
Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar con uno de los
chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo,
pero que ya es poeta y prosista. Todos estos nifios y otros se
traen unas ideas sentimentales que creo yo hardn mds estragos
que los devaneos funebres, incendiarios y sanguinolentos del
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romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y higase
su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje,
joh pacientisimo sefior D. Pedro!, y perdone que le haga andar
de coronilla. Dentro de unos dias, quizds mafiana o pasado,
serd Fernando trasladado a una Intendencia de provincia, prob-
ablemente a Cddiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las
nuevas oficinas que se crean para la redencién de censos y la
venta de bienes del clero. No creo que se rebele contra las 6r-
denes del Ministro, negdndose a salir. Si as lo hiciera, serd pre-
ciso recurrir a otros medios. Pero no es probable que llegue
a tanto su rebeldia... Oiga usted lo que tiene que hacer. En
cuanto ¢l reciba su nuevo nombramiento, que ird acompafiado
de una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar la
partida, le dispone coche, se brinda a acompanarle, le dice que
volverdn pronto; pero la vuelta de ustedes serd la del humo;
y una vez alld, trinquemele bien. Si logramos apartarle de su
infierno siquiera cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi
buen amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que
disponga el viaje, abandonar el traje eclesidstico y vestirse
de corto. Hasta creo que le sentard bien la ropa de hombre,
digo, de paisano... tampoco es esto; vamos, de seglar. Como
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los vientos que hoy corren en Espafia no son muy favorables
a las personas eclesidsticas, por la guerra que estas hacen al
Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con sermones
y escritos virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito
echarse con sotana y balandrin por esos mundos. Tenga
presente que dentro de quince difas, lo mis, saldrd el decreto
en que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y ya verd
usted la tremolina que se arma... Con que cuidado: fijese
bien en lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin
nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis oidos
el mascarita te conozco, no hemos hecho nada. Yo me quedo
donde estoy; Fernando, en su laberinto de perdicién, y usted
en su paramo de cazador de cdtedras. Adids.»



XXVI

Jurando 7% mente hacer todolo que le mandabala que tenia
ya por autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo
al Estamento de Procuradores, donde le habia citado Iglesias
para presentarle a D. Agustin Argiielles. Habfan concertado
destruir, por mediacién del que llamaban Dzvino, la mala im-
presién de Mendizdbal con respecto a Don Pedro, haciéndole
ver que ni era loco ni habia sido difamador de Su Excelencia,
pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasién cuatro palabrejas
inconvenientes, hizolo con el noble fin de condenarlas. Menos
le importaba la cdtedra, con importarle mucho, que la opinién
que el sefior Ministro formase de €l; y hasta que no lograse recti-
ficar aquel temerario juicio, no tenfa tranquilidad. Mas desde
el momento en que aceptaba el cargo que la divinidad incog-
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nita le habfa conferido, ya la suspirada cdtedra y los Ministros
que la concedfan, y todo el Gobierno, y lo que Mendizébal pen-
sara de clérigos locos o calumniadores, le importaba un bledo.
Iba, pues, con dnimo de decir a Iglesias: «Amigo mio, no haga
usted nada, ni se tome el trabajo de presentarme a estos senores,
pues renuncio a la mano de dosia Leonor, y es muy probable
que me vaya a mi pueblo, a cavar.»

En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que le fue
muy dificil cazar a Nicomedes. La sesion era interesantisima:
se discutia el voro de confianza. Anduvo de aqui para alld,
saludando a los que encontré conocidos, y uno de estos le
dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno.
Hablarfa después Mendizébal, y se procederfa inmediatamente
a la votacién. Arrimose Hillo a una de las puertas laterales,
donde habia una gran masa de intrusos aplicando la oreja al
rumor oratorio, y oy algunas palabras del Conde, pocas y
desvanecidas por la distancia. El local era malisimo: el salén
de sesiones una iglesia secularizada. Para formar los pasillos
circundantes se habfan derribado tabiques de la sacristfa,
aprovechando con ficiles chapuzas la parte de capillas y salas
interiores que destruyd el incendio de 1823. Buscé Hillo mejor
sitio de escucha por otro lado, y al fin, agazapindose en un
rincén de lo que fue camarin de la Virgen, y que cafa detrds de
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la Presidencia, pudo ver y oir algo. Por entre una cresterfa de
cabezas distingui a lo lejos la del Sr. Mendizdbal y parte de su
busto. Acababa de levantarse, y hablaba premioso, mirando,
ya al pupitre, ya a los se7iores de enfrente. Por su gigantesca
estatura descollaba D. Juan entre aquel cimulo de hombres
chicos y medianos. A su corpulencia no correspondia su voz,
parda y cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones
de Hacienda era muy 4rida, y en las politicas elevdbase tan s6lo
por la energfa que le prestaba su conviccién y los tonos dulces
que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo por
entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la puerta,
pudo pescar Hillo alguna que otra frase: «...Pues habiendo
tenido la suerte de negociar un empréstito para una nacién
vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...» Y después: «Se
ha dicho aqui si el Gobierno, en virtud del articulo 3.2..»
Siguié un concepto ininteligible, y luego: «Pero, senores, un
Gobierno que no quiere apelar a poner una contribucién
extraordinaria, icémo es posible que...?» Retirose Don Pedro
aburridisimo, viendo que nada en limpio sacaba, y esperd
pasedndose, leyendo la orden del dia puesta en una tablilla,
o los partes de la guerra, que siempre decfan lo mismo. Por
fin, comenzada la votacién, los parroquianos de tribunas
descendfan a los salones bajos y pasillos. Los Procuradores,
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conforme votaban, iban apareciendo por las puertas del salén
de sesiones, y el tumulto crecfa, la atmdsfera era espesa y cdlida,
y el ruido bastante a marear la cabeza mds firme.

Aparecidsele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre
por los ojos, entre un pelotén de periodistas, y desde lejos le
intimé en esta forma: «{Eh, clérigo... en qué mal dia viene! Im-
posible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay aqui.»
En pocas palabras le informé D. Pedro de que no venfa mds
que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que
ya no querfa mds recomendaciones ni molestar a nadie. Sin
hacer caso de lo que decfa el presbitero, prorrumpié Iglesias
en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron cldusulas narra-
tivas, en pintoresco y familiar lenguaje: «iVilgame Dios, qué
discurso nos ha largado el camello! Lo que me hace mds gracia
es el tonillo sentencioso que toma para decir las mayores sim-
plezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en
él D. Pedro con empuje de codos), y uno de los jovenzuelos
mds avispados que en el cotarro bullfan, se eché a reir diciendo:
«¢Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha obse-
quiado?... Mutatas mutandas... Es divino este sefor.»

—Fl no sabri de citas bistéricas, como dijo ayer... pero lo
que es gramdtica...
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—Esto del woro de confianza—manifesté con sana
Nicomedes,—resulta lo que digo en mi articulo de esta
mafana: un cubilete de charlatin.

—Como que todo esto no es mis que un tapujo de los
agios y embrollos que este D. Juan y Medio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno—dijo uno
de los presentes, mozo espigadillo, de grandisimos ojos negros,
que relampagueaban en su rostro expresivo, con una seriedad
que por ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo—indicé Hillo timidamente.—
Bueno, bueno, superior.

—Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez—dijo Iglesias,
presentindole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré muy afectuoso,
pues aquel encuentro y presentacién colmaban sus deseos, y se
permiti6 decir al joven Alvarez que ya le conocfa de nombre
por sus galanas poesias, por sus articulos y discursos...

«Discursos no—replicé el otro con gravedad socarrona,—
porque todavia no los he pronunciado. Los tengo, si, aqui
en mi mente, y no los cambio por los de Cicerén. Pero to-
davia estdn inéditos, Padre... Yo también tenia vivos deseos de
conocerle a usted personalmente... que de fama ¢quién no le
conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho
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de usted... S¢ que es un profundo humanista, y que distrae sus
ocios en la aficién taurina... Yo soy amantisimo de los Toros.»

—Lo que ta eres, bien lo veo—dijo Hillo para su sotana:—
un guason de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca
voz ponderativa, encomiaba el discurso pronunciado en la
primera parte de la sesién por D. Agustin Argiielles, a quien
se seguia llamando ¢/ Divino, si bien no aplicaban todos este
lisonjero mote en sentido recto. «jSefiores, vaya un discurso el
de Don Agustin! Es de los mejores, de los més elocuentes que
ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el camello
hablara asi, ;quién le aguantaba?>»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito,
vestido con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se de-
sprendia, le dijo: «Querido Juan, ven acd. ;Qué te ha parecido
el discurso de la divinidad?»

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen
sefior. ¢Qué serfa de Mendizdbal sin esta defensa, sin este es-
cudo, sin esta proteccién?

—Serfa lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo
a que se agarra—dijo uno de los que se adherfan a Iglesias. —A
ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende, ¢qué opinién
ha formado del discurso de Don Agustin?
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—Admirable como forma—declaré con aire de suficien-
cia el que llamaban Donoso, joven extremefio que iba para
notabilidad literaria y politica,—poco sélido como aparato
dialéctico. Me recuerda la oracién Pro lege manilia. Filtale la
primera condicién de toda pieza oratoria, el convencimiento.
Se ve que no cree en la leyenda de este buen sefior, ni en sus
planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de confianza. Le
defiende porque no es decoroso despedirle cuando hace tan
poco tiempo que nos le han traido con tanta parambomba.
Para mi esto es claro. El generoso D. Agustin, empleando
excesivamente la argumentacién extra causam, ha sabido
cubrir con la prpura de su elocuencia esta olla vacfa...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejé el puesto
a otro de los amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho
Gonzilez, el cual, antes de que le preguntaran, se metié en el
corrillo diciendo: «Caballeros, para mi, este buen D. Agustin
chochea...»

Produjose después de esto un silencio repentino, porque
apareci6 el propio Argtelles, viniendo del salén hacia la
sala donde despachaban y recibfan los Ministros (que era
parte del refectorio del transformado convento; en la otra
parte se reunfan las juntas de comisiones). Pero acosado
por los felicitantes y aduladores, el buen sefior no podia
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dar un paso. «Bien, D. Agustin, sublime... Como siempre,
el Demostenes espafiol.» Y ¢él, con bondades y modestias,
de esas que se usan en la politica, desplegando todo aquel
sonrefr dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro
austero, respondifa: «He salido del paso como he podido...
No tenia mds remedio que defender el voro de confianza, que
es un resorte politico y parlamentario muy recomendable
en ocasiones como la presente... No sé de qué se maravillan
estos sefiores moderados; si en el Parlamento inglés estamos
viendo todos los dias esta clase de concesiones amplias a la
iniciativa gubernamental... Creo haber puesto la cuestién en
su verdadero terreno... Ya se le habrd pasado el susto al pobre
Mendiz4bal...»

—Sr. D. Agustin—Ie dijo Iglesias con toda la franqueza
compatible con el respeto,—es usted el hombre de mis abne-
gacién que existe en el mundo. Yo cref que ciertas virtudes eran
incompatibles con la politica; pero ya veo que no, ya veo que
no.

—¢Por qué dice usted eso?—pregunté el Patriarca de la
libertad, més risueno que sorprendido.—He cumplido con mi
deber... Estidn ustedes sofiando si creen...

—No les ha parecido ésta buena ocasién para derribar el

falso idolo.
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—Aqui no somos iddlatras, amigo Iglesias: aqui no hay
mds que hombres de buena voluntad que trabajan por la lib-
ertad y el bien del pais, cada cual segtin lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguié de grupo
en grupo, perdiéndose entre el gentio. Trueba y Cossio,
secretario de la Cdmara, pasé saludando risuefo; mas no
quiso dar su opinién. En un grupo de ministeriales, de los
empedernidos, claveteados de optimismo, decfan: «Argtelles,
haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando traslucir,
hoy mds que nunca, su mala intencién; Mendizébal admirable,
diciendo claramente lo que debe decir y callindose lo que le
conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la
inglesa... Lo que yo digo: el Parlamento no es una academia.
Aqui se viene a ilustrar las cuestiones.

Y mis alli: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desa-
creditar la representacién nacional... poner en un conflicto ala
Corona...»

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya estd visto, para
traernos el reinado de la plebe...

—Que sigan asf las cosas, y pronto tendremos que no hay
mds que dos partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.

—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a
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menos.

—No asi las de D. Juan y Medio, que cada dia son mds
largas.

Salié al fin del tumulto D. Pedro acompaiando al joven
Alvarez, y como este dijera que iba al café del Principe, vulgo
Parnasillo, se pegé a ¢€l, pretextando quehaceres en la misma
calle, con la plausible intencién de sonsacarle lo que supiera
referente a Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Diaz,
y estando con €l de conversacién, llegaron por la calle del Lobo
otros dos, que Hillo no conocia. Eran Segovia y Juan Bautista
Alonso, que trafa bajo el brazo un rimero de poesfas. Nada mds
frecuente entonces que ver a los mozalbetes por la calle carga-
dos de paquetes de versos, como si vinieran de compras.

«Oye, ti—dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole
de las solapas,—he visto a ese chico que me recomendaste, ese
Eugenio...»

—Hombre, si... excelente chico. jQué simpitico, qué
modesto! Por cierto que no acabo de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

—Yo me acuerdo, yo—dijo Diaz rascindose la frente.—
Un apellido endemoniado..., asi como...

—Es hijo de un alemin—indicé Alonso.—Le conozco,
si... Su padre le ha hecho un flaco servicio llamdndose como se



308

llama.

—Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

—Arzembuch, escrito con H y con 7.

—Justo, asi es—afiadié Segovia.—Pues, como te digo, el
pobre muchacho no sabifa qué hacer conmigo. Me llevé a su
casa y me ensefié una obra... {Vaya una obra!

—¢En prosa o en verso?

—¢Pero qué dices ahi?... {Si era una mesa!

—iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

—Si a la caoba llamas ta poesia, la mesa es una obra en
verso.

—¢Y esa mesa no tenfa cajon?

—Hombre, sf; y del cajén sacé cuatro tragedias y dos co-
medias del teatro antiguo barnizadas por él... Los emperios de
un acasoy La confusion de un jardin.

—Ya caigo—dijo Alonso:—es el autor de aquella famosa
Restauracion de Madrid silbada horrorosamente en la Cruz
hace dos o tres afios.

—iPobre Eugenio!—exclamé Diaz,—es tan timido, tan
para poco, que no saldrd adelante, valiendo mucho y sabiendo
lo que sabe.

—Dues veréis: entre las tragedias que sacé del cajén de la
mesa, habia un drama, los dos primeros actos de un drama...
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— Los amantes de Teruel... jte los ley6?

—Empezaba yo a leer, cuando entré ese loquinario, ese
Calpena, y... El fue quien leyd, jpero con una entonacidn,
chico...!, vamos, tan bien lefa, que si nos encanté la obra, no
nos maravillé menos el intérprete.

—Ya le he dicho—indicé Alonso,—que debe dedicarse al
teatro, a la escena. Serfa un gran actor.

—:Y dénde dejasteis a Calpena?—pregunté Alvarez.

—Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del
Antony.

—Dues alld me voy... {Vamos?

Excusdronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que de-
bian de ser poéticos; pero Segovia se agarrd del brazo de Al-
varez, con dnimo de acompafiarle. Calle abajo se fueron dos,
y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la del
Lobo. Por cierto que el buen presbitero, ya en la pista de su
D. Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho de haber
encontrado en Miguel de los Santos un diligente y afectuoso
auxiliar de su campafia, por otra se sentia contrariado de tener
que abandonar el campo, cuando tan favorables circunstancias
aquella tarde le ofrecia el acaso, o la Divina Providencia. Al de-
spedirse de Alvarezen la puerta del teatro por la calle del Lobo,
le dijo apenadisimo: «No saben cudnto siento no poder co-
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larme con ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente
ver ensayar... ¢{Pero como entro vestido de cura? No puede ser.
Otra vez serd.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle:
«Razén tiene la sefiora incégnita al recomendarme que para
andar en estos trotes me vista de seglar... No mds habitos. Por
San Juan Capistrano, mafiana mismo los ahorco.»



XXVII

§alié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un
grave aumento de la locura que ya por sus exaltados amores
padecia, y al despedirse de su amigo Juan Eugenio en la esquina
de la calle de las Huertas, le dijo que ni se habia escrito ni se
volverfa a escribir un drama tan excelente, verdadero Evange-
lio de los desheredados a quienes oprime la balumba del artifi-
cio social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un ex-
celso reposo, no expresé nada en contra de tan radical opinidn;
pero algo tenfa que decir, sin duda, sélo que se lo reservaba
para mds adelante, cuando los afios y la experiencia le dieran
la autoridad de que entonces carecfa. No hizo mds que mirar
a su amigo con aquella expresién de intensisima agudeza que
conservé hasta su vejez, y apretarle las manos. Al separarse le
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dijo: «Tendré copiado el acto tercero el sibado, y en seguida
podris leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para
laboda... luego entra D. Rodrigo... En fin, ya lo verds. Adi6s.»
Y eché a correr hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era
pequenin, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena
deinteligencia, unos ojuelos que despedian lumbre, y unaboca
como la de los dngeles feos, que también los hay, segtin dicen.
Calpena le mir6 alejarse, y, melancélico se decfa: «;Por qué
Dios no me dio a mi su talento?... Bien podia habérmelo dado,
sin quitdrselo a €l... bien podia...»

La transformacién moral del enamorado joven se traslucia
claramente en lo fisico: habia enflaquecido; sus ojos, que
antes eran hermosos y alegres, brillaban después de la crisis
con mayor hermosura, y su alegria era extrafa combinacién
de zozobra y delirio. Hablaba con mds viveza, amontonando
ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imdgenes felices.
Vestia con elegante descuido, olvidado ya del atildamiento
presuntuoso que hacfa de él un perfecto estatuista en ca-
pullo. Dejaba crecer la negra melena y la mantenia crespa,
indémita, dando a los rizos y mechones libertad para estirarse
o encogerse como quisieran. Habfa llegado a adquirir, con
estas y otras costumbres nuevas, un sello propio, personal, que
le distingufa y sefialaba entre sus amigos. Estos eran cada dia
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en mayor numero desde que se lanz6 a la independencia, y los
tomaba conforme le iban saliendo, aristécratas o plebeyos: se
mezclaba en la turbamulta humana con indecible gozo, dvido
de vivir, de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda
la energia intelectual y moral que a raudales brotaba de todas
las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos, Fed-
erico y Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y poeta,
ambos excelentes muchachos, entusiastas, locos por el arte y
la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y co-fundador
de El Artista, para el cual unos escribian y otros dibujaban; con
Villalta, con Trueba y Cossio, politico audacisimo al par que es-
critor bilingtie, pues lo mismo escribia en inglés que en espanol;
con Dionisio Alcald Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los
jovenes mds despiertos y mds inteligentes de aquel tiempo; con
Revilla, Gonzalo Morén, Larrafiaga y otros que en la literatura,
en la criticay en la politica empezaban a bullir; con ambos Esco-
suras, con ambos Romeas, con Guzmdn y Latorre; y al propio
tiempo intimé mds con Espronceda, Mesonero, Roca de To-
gores, Ventura, y otros que ya conocfa. Aquella juventud, en
medio de la generacién turbulenta, camorrista y sanguinaria a
que pertenecia, era como un rosal cuajado de flores en medio
de un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de
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la desesperacion, la belleza y los aromas haciendo tolerable la
fealdad maloliente de la Espafia de 1836.

Mis firme cada dia en la fe de sus amores, vefa Calpena en
Aura algo mds que una mujer bella, vefa la mujer misma, con
todas las cualidades propias del sexo en grado superior. Por per-
fecta la tenfa desde la punta del pie a la dltima mata del cabello;
perfecta era también en su inteligencia, que exhalaba rayos; en
su voluntad ardorosa, rebelde a los términos medios; en sus
caprichos, que escondfan una profunda psicologfa; en todo,
Sefior, en todo, pues si Aura refa, toda la Naturaleza se alegraba
con ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, sefior: bastantes dfas habian pasado desde el ensayo
del Antony; bastantes, si, porque ya se habfa estrenado el rev-
olucionario drama de Dumas, cuando ocurrid lo que ahora se
referird. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las tremolinas
parlamentarias de fin de Enero, cuando se discuti6 la ley elec-
toral y derrotaron al Gobierno, y el senor de Mendizibal, entre
la espada y la pared, no tuvo mds remedio que disolver los Esta-
mentos y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando
no tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, D. Juan de
Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan agobiado le trafa,
se dedicé aremover el personal de su Ministerio: todo era trasla-
ciones, cesantias, empleados que venfan no se sabe de dénde;
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otros que se iban a sus casas a mascar el vacio, como dijo un
cesante de aquel tiempo... En fin, que una tarde, hallindose
Calpena en su oficina aburridisimo, esperando ansioso la hora,
antes que esta llegé un antipdtico, maldecido papel... jAy!, era
nada menos que su traslacién a Cédiz, a las secciones reciente-
mente creadas para la Liquidacién de Créditos. El efecto que
esto le hizo fue deplorable: vio en ello la malquerencia de un
oculto enemigo, y echaba pestes contra los malos Gobiernos y
contra el propio D. Juan de Dios, a quien desde aquel dia retird
su admiracién y carifio.

En aquel estado de amargura y rabia le encontré Hillo una
manfana, cuando de vuelta de misa disponiase a endilgar la ropa
corta para echarse a la calle.

«jPero, chico—le dijo,—si estds de enhorabuena! Vas a
Cédiz, la cuna de nuestras libertades, como decis los patriotas,
y alli vivirds como un principe, y hards conquistas, y beberis la
rica manzanilla, y tienes ancho campo para conspirar con los
Riegos de ogafio por la Constitucién del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cddiz—replicd
Fernando de malisimo talante.—Pensaré de hoy a mafiana
lo que debo hacer, y se lo diré a usted... Veo la mano, si; veo
la mano que en las tinieblas me ha descargado este golpe de
maza... Pero no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a
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rendirme y a pedir perdén, se equivocan. Abur.

Se march con esta seca despedida, y Don Pedro no volvié
a verle hasta el dia siguiente. No pocas noches dormia fuera
de casa. Leyendo dramas o charlando de literatura en casa de
algin amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y sorpren-
dido por la aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en
un sofd o en el santo suelo, ya en el hospedaje de Alvarez, ya
en el de Pepe Diaz. También D. Pedro andaba un poco salido:
entre diez y once de la mafiana se vestfa de paisano y se lanz-
aba a divagar callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés,
y hacfa en unos y otros diversas amistades. En el de Solis en-
contré a Calpena con un chicarrén que iba cargado de dramas:
le vio desde lejos, se acercé en el momento en que salfa, le fue
siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo—Ile dijo poniendo en prictica las instruc-
ciones ultimamente recibidas.—Tenemos que hablar. ¢No
sabes lo que ocurre? Pues que mafiana nos largamos.»

—¢A dénde, mi reverendo amigo y capelldn?

—A Ciédiz: tengo yo también alli un asuntillo. {Qué opor-
tunidad!, me acompanas y te acompaiio.

—Ird usted solo. Mejor va uno solo que mal acompanado.
Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga
usted la cara fosca y patibularia, porque como no es usted mi
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padre, ni mi tio, ni menos mi abuelo, y tan sélo es un amigo
muy apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me rifia.

—Hombre, refiirte no—repuso Hillo con mansedumbre.—
Somos tan s6lo amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo
sobre ti, como no sea la que me dan los afios. {Triste autori-
dad!... Bueno, bueno: no quieres ir a Cidiz. Ergo, ¢renuncias
a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimisién... le digo al
Sr. Mendizdbal que vaya él si quiere...

—DPues, hijo, siento hacerte una observacién que te va a
saber muy mal... pero qué remedio, es mi deber hacértela, para
que medites el caso, y resuelvas tu libérrima voluntad... Ya leo
en tu cara que lo has adivinado. Palideces...

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando
rodeos y perifrasis para decirme algo que podr4 ser amargo y
triste, pero que no me anonada, no sefior, no me anonada...

—¢Sabes...?

—Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el
rayo.

El bigardén que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas
y tragedias en cuatro y cinco actos, con prélogo y epilogo, com-
prendiendo que trataban de asunto delicado, se largé, dejin-
doles en su grave contienda en medio de la calle.
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«Pueslo que debia suceder hasucedido. La deidad prévida,
la dulce enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha inco-
modado porque no quiero ir a Cddiz. ¢Y cémo sabe mi resolu-
cién?

—No la sabe, la teme, y dice en su tltima carta que si no
vas no cuentes mds con ella.

—Creo—dijo Calpena con gravedad,—que no falto a
la gratitud respondiendo que no acepto la proteccién en
esa forma despdtica, altanera. Se obedece ciegamente a una
madre, a un padre, aun cuando la obediencia nos destroce
el corazén; pero ¢quién puede exigir que sacrifiquemos la
libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fantasma?
¢Que no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el
capuchén... Abandonado estuve, abandonado estoy... ¢{Qué
me ha dado el fantasma? ¢;Me ha dado un nombre? ;Me ha
dado algo mds que algunos trajes y algn dinero? {Y a cambio
de estos beneficios, pide que me convierta en un pérvulo sin
voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que
el bienestar adquirido con una pasividad humillante, pueril,
ridicula, quiero una pobreza con dignidad... No, no entra en
mis ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle; soy
joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por miy para mi...
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—Todo eso estd muy bien—dijo el clérigo.—Quieres tra-
bajar, lucir tus facultades. jMagnifico! Pero, tonto, si con la
proteccion del fantasma lo hards mejor que solo y abandonado.
¢A qué luchar desesperadamente para sucumbir...? En cambio,
con la base de tu destinito...

—No sea usted inocente, D. Pedro. ;jEl destinito!, jvivir
amarrado al pesebre de la administracién! ¢Pero no com-
prende usted que el que una vez prueba las facilidades de ese
pesebre, ya estd enviciado para toda la vida, ya no se pertenece,
ya es una miquina que los ministros paran o echan a andar,
segun les acomoda? No, no me digan que sea mdquina... En
los empleos tiene usted la explicacion de la inercia nacional, de
esta pardlisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia,
en pobreza...

—Muy bonito como teorfa... pero...

—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y reneg-
amos de los empleos, que son como el opio o el hastchis2 para
esta nacién viciosa, indolente. Por mi parte, digo que antes
comerdn en un mismo plato constitucionales y facciosos, antes
se volverin chaquetas las levitas de D. Juan Alvarez, que yo res-
ignarme a ser toda mi vida funcionario publico.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos 7-
posible o adynaton.
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—D¢éjese ya de retdricas, D. Pedro. ¢Cree usted que estin
los tiempos para retdricas? Eso pasé. Aqui vendrd un desquici-
amiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente
a otro, dijo a su amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme
usted probar mis fuerzas... No quiero proteccién anénima. Si
conoce usted a la divinidad encapuchada, digale que quiero
pertenecerme, pensar por mi mismo y poner en ejecucion lo
que pienso... ;Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con
media vida, podré decir: ‘jViva la independencia! {Viva la
dignidad humanal”.»
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Separdronse. A los pocos dfas se despidié Calpena de
la casa de Méndez, porque en su nueva vida independiente,
abandonado de la invisible proteccidn, necesitaba aposentarse
con mayor economfa. Tanto Méndez como su hija y esposa
con ldgrimas en los ojos viéronle salir, y le abrumaron con ama-
bilidades quejumbrosas, mostrando listima de su partida, por
un punto de quijotismo, como decfa el patrdn, el cual anadié a
esta frase sanos consejos y exhortaciones atinadisimas. «iVaya
que dejar un empleo tan bueno por no ir a Cddiz!»—clamaba
Doiia Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra
la garganta. «Y ¢por qué no han de dejarle aqui?—decia
Delfinita bizcando mds el ojo.—También es tema querer
echarle de Madrid... Todo por una mala novia...»

321
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En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa
cuando estas patéticas escenas ocurrian. Y por cierto que
andaba el tal curita hecho un paseante en corte, vestidito de
seglar, con bastén y sombrero de copa, todo el santo dia de
mazo en calabazo, y no ciertamente en las mejores compafifas.
Muchos, ignorantes de los méviles de su conducta, le tenfan
por echado a perder; otros sospechaban que los jacobinos y
masones le habfan seducido, atrayéndole a sus concilidbulos
obscuros. Su buen nombre eclesidstico no ganaba nada con
esto; pero a ¢l le importaba ya una higa la opinién clerical,
y todo lo que no fuera el honrado objeto de sus trabajos y
pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las
Urosas, all4 se iba D. Pedro a diferentes horas, sin dar a sus
visitas apariencias de persecucién o de fisgoneo policiaco.
Siempre buscaba un pretexto, cominmente literario, y hasta
llegé a fingir que escribia un Florilegio de refranes, y que nece-
sitaba compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en
busca de Miguel de los Santos; pero siempre con mala suerte:
no se podia hacer carrera de aquel chico, dotado de excelsas
cualidades, que desvirtuaba con su pereza. «Miguelito—le
decfa Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—ta
vales mucho y no serds nunca nada.» Acontecia no pocas veces
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que iba a buscarle a las nueve de la mafana y le encontraba
en el primer suefio. Algunos dias tomaba el desayuno a las
cinco de la tarde. Con semejante vida, ;qué habfa de hacer el
hombre, ni de qué le valfa su grande ingenio? No concluyé
jamds nada de lo que empezaba. De sus propias obras se
aburria, a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus amigos
entrafnablemente; de sf mismo no hacfa ningtin caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encon-
trar en ¢l eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino,
y siempre que de esto le hablaba, salfa el bueno de Miguelito
con unas filosofias que dejaban helado al pobre D. Pedro.
Queria este aplicar a todo los principios que establecen el
gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por
el Estado, organizando una especie de colegio universal, y
Alvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas raices
en su mente. Sacaba de quicio al buen capellin el humorismo
con que Miguel de los Santos trataba las cosas mds graves;
aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el
imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como
debe pasar, y es inutil y ridiculo pretender desviar personas
y cosas del camino que les imprime la escondida fuerza que
todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos tomar a
pechos ningin humano incidente. Desgracia y ventura no
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son mds que términos de relacién, convencionalismos. Asf
como no podemos influir en los fenémenos meteorolégicos,
nos estd vedado el oponernos al fenémeno histérico, afecte
a las naciones, afecte a los individuos... Lo tnico que sacd
en limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia intima
referente a los amores de Calpena. La Zahén, que ya venia
algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos la
renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le habia
tenido por principe con disfraz, luego le tuvo por un ladino
pelagatos, que husmeaba la dote de Aura; y deseando poner
punto en tales relaciones, empezé por limitar las entrevistas
de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la
espantosa murria de Calpena en aquellos dias. Su exaltada
mente le sugerfa sin duda proyectos audaces, caballerescos,
traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas
rominticos. «;Querr4 usted creer—dijo Alvarez,—que a
nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle
de Milaneses el procedimiento del narcético? Si... dar a la
seforita un bebedizo para que se quede tiesa y fria, simulando
la muerte... Vamos, como en Romeo y Julieta y en Catalina
Howard, y luego cargar con la difunta, que no es difunta mds
que de mentirijillas, y... ya supondrd usted lo demds. De las
distintas clases de raptos, pienso que no se le ha quedado
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ninguna por estudiar... y ya verd usted cémo sale por algun
registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con la boca
abierta.»

Y mientras Miguelito poniale ante los ojos estas probables
contingencias de tragicos lances, la invisible tutora le empujaba
cada dfa con mds apremio hacia el remolino que la voluntad y
la pasién de Calpena iban formando. En una de las dltimas
comunicaciones de la velada, le decia entre otras cosas: «Por
Dios, no olvide usted lo que tanto le he recomendado: que le
siga a esa zahdrda donde vive, que procure por cualquier treta
ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le
falte, pues su abandono no es méds que aparente. Sin que ¢l
pueda sospecharlo, piguele usted su hospedaje, y encargue a
los duefios de la casa que finjan el mal humor de todo patrén
que no cobra... Y otra cosa espero de su hidalga cooperacion.
Sé que se junta de noche con los patriotas exaltados, que asiste
a sus nefandas logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al
verse solo y perdido, trata de reformar el mundo, armdndonos
aqui otra revolucién como la francesa, con su convencién, guil-
lotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo y capelldn,
que usted se meta también en esas logias y cavernas endemo-
niadas. ¢Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido
y conserva en su conciencia el amor de la verdad y el despre-
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cio de tales majaderfas? Métase usted en la boca del lobo, sin
rebozo alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada debe
usted recelar, pues aqui estoy yo para sacarle de cualquier mal
paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta grande y noble
caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta méds que a Diosy a
mi, y Dios sabe la rectitud con que procede mi buen capellin,
penetrando en los antros donde se forjan las revoluciones y el
atefsmo. De allf saldrd usted como entre, y si consigue sacarme
de ese y otros peores infiernos a esa querida alma extraviada,
tendr4 usted dos recompensas: la temporal y la eterna.»
«Bueno, sefior, bueno,» murmuraba D. Pedro, cayendo
en profundas meditaciones. Y al dia siguiente le decfa la incég-
nita: «No sélo le seguird usted a todos los sitios a donde le lleve
su reciente amistad con los patriotas furibundos, sino que debe
penetrar en casa de la Zahén. Dos dias llevo pensando en el
medio mejor para realizar este metimiento, y creo haber encon-
trado uno magnifico, superior. Verd usted: la Zahén es socia,
compinche o comadre de Maturana, el diamantista. Maturana,
corredor y traficante de alhajas y obras de arte en toda Europa,
gran perito, gran joyero, gran chaldn, posee un abanico magni-
fico, que ha pertenecido a la Pompadour, a la Emperatriz Jose-
fina, a Pepita Tudé, ala Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars
y a otras personas que no han adquirido celebridad. Es pieza de
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gran valor histdrico y artistico, y con él pensé Maturana hacer
un buen negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina.
Pero Su Majestad, que ahora estd por lo positivo y prefiere em-
plear su dinero en salinas, en minas, en empresas de utilidad, le
ha ofrecido muy poco dinero, con lo cual ha estado el hombre
fuera de si, tirindose de los pelos. Por fin, creo que se entendid
con la Zahén: han hecho un cambalache, ddndole €l su aban-
ico a cambio de una coleccién de perlas. Héllase, pues, hoy la
hermosa obra de arte en manos de la jorobada. Nada tiene de
particular que el Sr. de Hillo, varidndose el nombre y fingiendo
el empaque de un sefior aficionado a lo antiguo, se presente en
la joyerfa de la calle de Milaneses, y pida que se le muestre el
abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo examina por un lado
y otro, mira bien el pafs, el varillaje, el clavillo, diciendo algo
que revele al conocedor de estas cosas; elogia la perfeccién del
trabajo de Lefebvre y el mérito de Lancret, pintor de la cabrit-
illa...»

Trafa después de esto la carta una prolija descripcién del
pais, dando noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y
conclufa: «Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que
tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi
mano mds de una vez, y lo he mirado y remirado... Vaya, lo
diré todo: esa artistica joya ha sido mia. La posef dos afios, sin
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que nadie lo supiera... Es decir, alguien lo supo; pero no Matu-
rana... Una vez que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera
que sea, se descuelga con la muletilla de que le parece caro, y
ofrece pensarlo. Después se hace mostrar perlas y diamantes,
lo ve todo, y se retira diciendo que volverd. Al dia siguiente
vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahén que
le compra el abanico al precio propuesto, siempre que ella se
comprometa a romper de una manera radical las relaciones de
Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta manera radical no
puede ser otra que sacar de Madrid a esa loquinaria y llevirsela
a Cérdoba o C4diz, donde también tienen casa de comercio;
pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no
pueda Fernando saber a dénde se la llevan, ni, por tanto, pen-
sar en seguirla. ¢Qué le parece, mi bondadoso capellin, este
pensamiento mio? Silo estima feliz, manana, cuando salga la
primera vez de su casa, sobre las diez, péngase el sombrero bien
terciado al lado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si
lo encuentra mal, coléquese el susodicho aparato tapa-cabezas
en forma rectilinea, bien aplomado, el ala todo lo horizontal
que sea posible.»

Salié Hillo al siguiente dia con el sombrero bien derecho.
Conceptuaba peligroso y contraproducente el recurso del
abanico para avistarse con la Zahén; discurria que siendo
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ésta mujer avariciosa, y ademds muy ladina, si se le ofrecia
dinero por el quebrantamiento de relaciones, verfa en esta
oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues, légico que,
encendida su ambicidn, pensara en afianzar las relaciones de
los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pedirfa mis,
mucho mds que el precio relativamente corto del histérico
abanico. «Por esta vez—se decfa Hillo,—no ha sido usted, mi
sefiora incégnita, tan lista y perspicaz como de costumbre; y
permitame que se lo exprese con el pensamiento, ya que de
otro modo no pueda expresirselo... jEn buena nos metfamos
si esa mercachifle astuta llegara a entender que es Fernandito
en el orden social persona muy distinta de lo que parece!
Déjeme usted a mi, sefora invisible, que ya me arreglaré yo
para llegar al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcién
Jerénima, amigo suyo, dos lecciones de arte del diamantista,
y aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahén,
y traté con ella, arrancindose a comprarle unos aljéfares y
media docena de rosas, todo ello de poco valor. En su segunda
visita le hablé del asunto con habilidad, enjaretando embustes
muy sutiles, para llevar al 4nimo de la corcovada sentimientos
contrarios a los fines de Calpena. Harta ya Jacoba de un
noviazgo que ninguna ventaja le trafa, acab6 de abominar de
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él con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se propuso
tomar sin pérdida de momento las medidas necesarias para
mandar a paseo al joven romdntico, y quitarle de la cabeza
a la nina su desatinada pasién. Todo lo temia ya. Calpena,
si le dejaban, consumaria el rapto de su Julieta con todo el
salero, con toda la audacia de que ofrecian ejemplos mil las
obras poéticas de aquel tiempo. Urgfan, pues, resoluciones
eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y empaquetar a
la chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedé la conciencia del buen pres-
bitero después de su tiltima conferencia con Jacoba, porque, en
verdad, las atrocidades que allf solté traspasaban quizds la me-
dida de la intriga inocente. «jQué pensaria Fernando de mi—
se dijo, andando taciturno hacia su casa,—si supiera que le he
presentado como un desalmado hipdcrita... si supiera jay!, que
le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros eminen-
tisimos ladrones!... Pero la buena voluntad me absuelve de esta
triquinuela, y Dios, que ve los corazones, sabe que en el mio
no hay mds que amor al bien, deseo de impedir el extravio de
un ilustre caballero, llamado a los grandes destinos... Creo que
no sélo Dios, sino el mismo Fernando me absolverd cuando le
haya pasado esta calentura... jAh, y entonces los dos nos reire-
mos de los disparates, de las abominaciones que dije!...»
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Y a la manana siguiente le escribfa la velada: «Antes de
enterarme, por lo que me manifesté quien pudo observarlo,
de la postura recta de su sombrero, Sr. de Hillo, sefial
de su desconformidad con lo que le propuse, ya habia yo
reconocido que anduve muy descaminada en aquel plan de
comprar con el precio del abanico la liberacién de Fernando.
iQué despropésito! jCudnto me alegro de que usted opinara
de distinto modo, segun declaré su gondola!... Es que con
el cavilar continuo, mi cabeza se pone a veces perdida, sefior
capellin, y si dormito el buen Homero, como dicen ustedes
los retéricos, ¢qué extrafio es que no sélo dormite yo, sino
que suefie disparates? Despejada mi razén, he visto claro
que si la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted
seguramente habrd imaginado y puesto en ejecucién otros
artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no quita que
yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios mediante,
cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella
preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a
otras, ni aun a las de la misma Reina. En este anhelo mio se
manifiesta la mujer més de lo que yo quisiera, y quizds me vea
usted frivola, caprichosa... Perdéneme, y cierro este paréntesis
para decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro.
Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece,
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cualquiera les coge después... {Y si contrariados en sus amores,
enloquecidos por la pasién, resuelven suicidarse juntos...!
iDios mio, qué horror! Crea usted que esta idea me persigue
desde anoche... No duermo nada pensando en los distintos
procedimientos de matarse que inventa el romanticismo, y
que los malditos poetas han puesto de moda, infundiéndolos
a la juventud exaltada, con el continuo ejemplo de dramas
y novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres de suicidio
mutuo, entonces, jah!, entonces no hay mds remedio que
transigir... Todo, todo, antes que ver morir a Fernando... Eso
no, €so no... repito que eso no... Concluyo, mi sefior capelln,
advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan
ahora en grandes peloteras. Los libres se desatan, y en su
delirio, en la fiebre del motin y de la bullanga, ayudan a los
estatuistas a derribar a Mendizdbal... Los de la moderacion,
que se traen ahora un cierto tacto de codos con el absolutismo,
se proponen no dar tiempo a Don Juan y Medio para la
realizacién de su plan de reformas. Tiran a impedir que
decrete la supresiéon de monacales y la venta de sus bienes,
porque calculan que con los recursos de la enajenacion se harfa
fuerte el hombre, rodeindose de un baluarte de plata y oro...
iY esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que son
instrumento de los que abominan de la Libertad! jSiempre lo
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mismo!... Con que ya sabe: métase all4, y no vacile en ponerse
al lado de los que alboroten en pro de Mendizdbal. No nos
conviene que caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos mds
adelante, quizds muy pronto. Adids, sefior capellin; en sus
oraciones no deje de encomendarme a Dios.»
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Segtin atestiguan personas coetdneas de la Zahén, tanto se
afectd esta con las inquietudes y cavilaciones de aquellos dias,
que se le disminuyeron las jorobas, y la exaltacién de su espiritu
fue parte a mermar las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero
como otros autores afirman lo contrario, manifestando que las
corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de musculos, aumen-
taron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar
con prudencia queddndose en el justo medio entre tan opues-
tas aseveraciones, y asf declara y establece que las protuberan-
cias, los sufrimientos fisicos y morales y el avinagrado genio
de Jacoba Zahoén, eran los mismos que en los dfas aquellos del
convite que abrié a Calpena las puertas de la casa.

Un dfa entero estuvo la diamantista rumiando una solu-
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cién pronta y eficaz: escribid a su hijo, residente en Cérdoba,
ordendndole que viniese en su ayuda. Era urgente apartar de la
familia al exaltado joven, a quien recibié y agasajé suponiendo
en ¢l secretos enlaces con damas poderosas y con ministros y
personajes de gran viso. j{Buen chasco le habia dado el tal Fer-
nandito, que resultaba un triste y desamparado poeta, uno de
tantos pelagatos del romanticismo, sin mds fortuna que su me-
lena y su enfitica misantropfa! Y lo mismo pensaba segura-
mente el Sr. de Mendizdbal, que habiendole sin duda colocado
por intrigas de las logias, acababa de ponerle de patitas en la
calle. Vivia el tal miserablemente en un cuchitril de la calle
de las Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizds mu-
jeres de mala estofa, y todo en ¢€l, su traza y su fraseologfa, reve-
laba un presumido sin substancia, abandonado de Dios y de
los hombres. {Fuera, pues; fuera D. Fernando... que no era
bien comprometer el grandioso porvenir de la nifia, ni arro-
jar a puercos las margaritas de la herencia de Negretti! Mat-
urana, y otras personas a quien consultd, opinaban del propio
modo. jFuera nifios romdnticos, que no trafan consigo mds
que desvarios, barullo, hambre!

Aunque hacfa dfas que la Zahén se esmeraba en manifestar
al joven, ya con miradas desapacibles, ya con palabras dsperas,
el desprecio que hacia ¢l sentfa, no le parecié bastante decisiva
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esta forma de romper amistades, y una tarde le espetd, con seca
y rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La familia
meditaba otros planes con respecto a Aurora; la familia tenfa
sobre sf la responsabilidad del porvenir de la huérfana de Ne-
gretti; la familia no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus
resoluciones; la familia...»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fernando con noble
ademdn y firme conviccidn; y dicho esto se marché altanero,
no ciertamente como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las hu-
manas pasiones, que Fernando salfa de su casa corrido, como
si todas aquellas razones de la familia (y vuelta con la familia)
hubieran convencido al romdntico de la vanidad de sus preten-
siones. Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le faltaba mds que
llamar a la tontuela y echarle la rociada que preparado habia
para aterrarla y reducirla: «Aura, ven acd, Aura: jen donde te
metes que no acudes cuando tellamo? Ves que estoy baldadita,
que no puedo moverme, y no vienes...»

Por fin aparecié en la puerta, como alma del otro mundo,
vaga en la forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda
palidez en el rostro, en los ojos toda fuego, el pelo sencillamente
recogido mds que peinado; y antes que hablase la jorobada, le
dijo con voz que parecia salir de algiin hueco misterioso bajo el
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suelo de la habitacién: «Mi familia es él...»

—¢Has oido lo que le dije, nifia?

—M i familia es €l... yo no tengo mds familia que €.

—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que
ahora espero visitay no me conviene incomodarme... Si quieres
tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta.

Desapareci6é Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su
voz tiernisima cantando Assisa al pie d’un salice. Entraron dos
marchantes, y alld se entretuvieron largo rato con Dofia Jacoba
examinando piedras, ddndose reciprocamente la jaqueca con
el regateo de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevin-
dose aljéfar, media docena de esmeraldas de las llamadas agua-
marinas, y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo,
mids bien que llevada por ¢él, llegose la Zahén a los armarios,
guardé preciosos objetos, estuvo mediano rato dando vueltas
y més vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo ganar el
sillén, donde se apoltrond, hasta que Lopresti fue a anunciarle
la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de sémola y un
plato de pescado frito. Viendo que Aura no acudia a la cena
y que su cubierto continuaba baldio, la sefiora dijo al maltés:
«¢Y la nifia?... Ya: ¢no quiere cenar su alteza?... Pues déjala,
no la llames otra vez. Que coma musica... Me importan poco
sus rabietas... Era ya loca, y el maldito romanticismo me la ha
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trastornado mds de lo que estaba. jGrande error ha sido! Pero
se ird curando... jQué remedio tiene mds que someterse!... Con
ayuda del tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como
un guante. No me dé Dios mds trabajo que este...»

A poco de cenar la llamé. Continuaba la joven en el
mismo desgaire, mal peinada, mal vestida, con un lindisimo
deshabillé que marcaba sus incomparables lineas corporales,
hermosisima, toda blancura en traje, cara y manos, toda
tinieblas en el pelo y en los ojos... el andar ligero, la mirada
grave, pasiva, calmosa, fria como una espada cuando la clavaba
en la Zahdn.

«Siéntate a mi lado, hija mfa—le dijo la corcovada,
arrimando la silla mds préxima,—y déyeme... {Qué? ¢No me
has oido?... ¢Por qué estds ahi parada, inmévil...2 ¢Cémo
quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate
mds... Bueno hija, te empenfas en hacer la fantasma y nada
tengo que decirte. T4 te cansards... De verte asi, tan callada,
me entra suefo... y suefo me da también esa quietud con que
me miras... En fin, si no quieres hablar, tendrds que ofrme,
porque no dormirfa yo tranquila esta noche si no te dijese que
ese falso duque y trovador de filfa no entra mds en mi casa.
Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia. Acabards por
convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mfa. La
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primera es que nada de lo que yo disponga puede ser contrario
a tu felicidad: con razén se ha dicho ‘quien bien te quiere...
etcétera’. La segunda, que te conviene, por tu salud corporal
y del alma... te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid...
y para esto, nina, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo...
le espero mafana... Y la tercera cosa es que encontrards, no a
docenas, sino a miles, galanes de mds mérito y de mds enjundia
que ese tontaina de Fernandito, que no es mds que un pobre
péjaro aburrido, tan vacio de mollera como de bolsa... ¢{No
respondes? ¢Te vas convenciendo?... Parece que te has vuelto
tonta... Aura, por Dios, da suefio mirarte...»

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba
permanecié un instante con los ojos fijos en la puerta por
donde se habfa ido. Puso atencién después, aplicando la
oreja... pero nada oyd: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz
alguna.

«Cayetano—dijo después la sefiora, apartando de Aura su
atencién,—trdeme eso, y acerca mds la luz.»

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y
la negra carpeta sebosa donde la sefiora escribia. De ella sacé la
jorobada un pliego de buen papel, escrito ya en dos y media de
sus carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada la mecha,
continué su obra interrumpida, trazando con lentitud y vac-
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ilante pulso los caracteres, hasta que llegé al fin, y puso la firma
y rubrica. Leyé cuidadosamente toda la carta, salpicando las
comas donde le parecia, arreglando algtn trazo de letra torcido,
o haciendo leves enmiendas que no afearan la escritura, y bien
regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo en doblarlo
y cerrarlo con prolijo esmero, y extendié al fin despacio, letra
por letra, el sobrescrito: Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de
Mendizdbal, Ministro.

Muy satisfecha debié de quedar de su obra, porque sus
ojos se animaban, sus labios se movian, hablando para si,
silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finisimos y blancos
dedos... Pasado un rato de meditacién, intenté ponerse en
movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo levantarme, jay,
ay, ay! Cégeme por la cintura... con cuidadito... ¢Y esa?»

—En su cuarto...

—D¢jala... Se pasard toda la noche lloriqueando, y mafiana
estard mds tranquila... Quellueva, quellueva... para que el alma
se descargue de nubarrones... Vete a ver si duerme.

—Me parece que si... No siento nada—dijo el maltés,
volviendo de su inspeccién, que sélo durd un par de minutos.

—Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢Has cer-
rado todo... has apagado la lumbre?... En seguida que yo me
acueste... ya sabes, te traes aqui una manta, y te acuestas en el
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sofd de paja, para que estés toda la noche al cuidado. Deja en-
cendida la luz... Como tienes el suefio ligero, no se moverd un
ratén en la casa sin que td lo sientas... Clavadas como estdn las
maderas de todos los balcones, me parece que tenemos com-
pleta seguridad... Yo me caigo de suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acosté
vestida, bien cubierta de mantas. Una candelilla de aceite
dentro de un vaso le daba la claridad suficiente para no estar
en tinieblas. Entre la lana obscura, lucia el livido rostro de
Maria Antonieta guillotinada, y no viéndose configuracién de
cuerpo, sino un informe bulto, podia creerse que Dofa Jacoba
no era mis que una cabeza colocada al azar sobre montones
de trapos.

Transcurrié més de una hora sin que Lopresti, tumbado en
el sofd del comedor, conforme a las érdenes de su sefiora, obser-
vase novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los de la calle,
sonar de relojes distantes, pasos de transetntes, rumor de al-
guna pendencia, rodar de carros, queddbanse fuera, y no habia
para qué poner atencién en ellos. A las once y media comenzd
el roncar suave de la Zahén, que luego fue en aumento, con no-
tas aflautadas y acordes graves, que infundirfan pavor a quien
no estuviese acostumbrado a ofrlos. Lopresti se adormilé un
rato, al son de aquella tan conocida musica; pero le despertd
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algo que no era ruido... un presentimiento no mds, tal vez una
idea.

Dudé un momento si le enganaban sus ojos, o si era, en
efecto, la propia persona de Aura aquella imagen que vela,
avanzando cautelosa, deslizindose ante la pared del comedor
como proyeccién de linterna mdgica. La mesa interpuesta
impediale ver la mitad inferior de la figura... Trafa una luz en
la mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho un
objeto que no se distingufa ficilmente... {Vaya si era Aura!
¢Pues quién podia ser mds que ella? «Esta madamita estd
loca o es sondmbula,» pensé el maltés. Pero esta tltima
presuncién no se confirmd, porque la joven fijé en Lopresti
su ardiente mirada, y luego se fue hacia ¢l indecisa, andando
y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba,
iba perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se
apareci6 a los encandilados ojos del fimulo. Dejé sobre la
mesa la luz que trafa, y mir6 espantada a la puerta por donde
los furibundos ronquidos de la Zahén llegaban al comedor.
Eran el propio ser de la diamantista manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la sefiora al alcance
de sus manos fue tratar de quitarle de la mano derecha un largo
y afilado cuchillo que con ella vigorosamente empunaba: era
el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame, Cayetano...—dijo
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Aura con voz ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza
que desplegar podia.—Esta noche la mato, la mato... Déjame.»
Al pronunciar el dltimo déjame, ya Lopresti le habia
quitado el cuchillo. Aura se sentd, y poniendo los codos sobre
la mesa y la cara entre las palmas de las manos, rompié a llorar.
«Eso de matar es cosa mala, sefiora dofia Aurorita; cosa
mala casi siempre, y, en todo caso, no es obra para mujeres.»

—Si que la mato—reiteré Aura, pasando bruscamente de
la sensibilidad al insano furor homicida.—Dame el cuchillo,
Cayetano; ddmelo, y veris... ¢Para qué vive ese monstruo, ni
qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la vida,
que para nada sirve. ;No quiere ella matarme a mi? Pues véala
yo muerta antes de morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo el cuchillo:—el
matar es cosa fea y sucia. Se manchard de sangre la sefiorita, y
esas manchas de sangre no se las quitard nunca, por mis que
se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccién intensisima. «Mira
td, Cayetano: cuando hice intencién de matarla y fui por el
cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecia ver a Jacoba
delante de mi, expirando... sin derramar sangre, porque no
la tiene... Yo la mataba de un golpe, asi... y le decfa: “Villana
mujer, ¢por qué quieres asesinar mi alma, matarnos a los dos
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de pena, de desesperacién? Pues muérete ahora rabiando,
y vete a donde puedas desplegar toda tu infamia, toda tu
avaricia, toda tu maldad hipdcrita: al Infierno...”.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedian
llamas, y accionaba fieramente con el pufio cerrado. Los ron-
quidos de Jacoba eran en aquel instante de una intensidad ater-
radora.

«Y al entrar aqui—prosiguid la Negretti,—pensaba yo que
me serfa muy dificil rematarla... ;Quién hace pasar de la vida a
la muerte todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Serfa preciso
un hacha, ¢verdad, Cayetano...? Porque nada adelantdbamos
con querer darle en el corazén, porque no lo tiene... Sélo con-
seguirfa yo matarle una o dos jorobas... jy ella siempre vival...
Es muy grande esa mujer... Hay en ella mujeres muchas, una
dentro de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor... Matas
una, y siempre queda mujer, o demonio, para martirizarme y
volverme loca... S, si, tienes razén: mejor es que no la mate...
¢A qué, si ha de morirse pronto?... Le haremos un buen en-
tierro, Cayetano, y le meteremos en la caja todos sus diamantes,
perlas y rubies para que se vaya contenta.»

—Eso no, carambito... Quédense las piedras acd... En la
otra vida no sirven mds que para hacer peso en el que las lleva
y no dejar que se salve...
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—Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le re-
camardn el cuerpo con carbones encendidos, y le dardn a comer
esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada ojo le meterdn bril-
lantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba
a sentir calmado el horrendo desvario, repercusion insana del
amor en su caldeado cerebro. Pasibase la mano por su frente
ardorosa y por toda la cabeza, sentindose el pelo, y con aque-
llos pases dirfase que se suavizaba su furia y se dispersaban las
ideas de exterminio.

«¢Pero quién es esta mujer maldita—dijo en tono mis
humano,—para querer tiranizarme a mi, para imponerme su
voluntad? jSi yo no tengo por qué obedecerla, si no es madre,
ni tfa siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si viviera, me
mandase... Pero esta, este galipago codicioso, ¢por qué se mete
a decidir de mi suerte? ¢Qué razén hay para que no la decida
yo misma?... jAh, qué desgraciada soy, y qué bien harfa Dios
en quitarme la vida esta noche, a mi y a Fernando juntos, pues
ni morirme... mira td, ni morirme quiero sin él!...»

Rompié en ldgrimas amargas, y Lopresti, en el colmo
de la compasién, no acertaba a darle consuelo. «Si, si—dijo
Aura bebiéndose su llanto,—mafiana moriremos los dos...
Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando es imposible la
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vida juntos, el morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras
almas subirdn abrazadas al cielo, y abrazadas estarin por toda
la eternidad... Mafiana, mafiana mismo; ni un dfa mds...»

—iMorirse, matarse... cosa feal—exclamé el maltés con
el mds agudo registro de su voz mujeril.—Mala es esta vida;
pero... ¢y si la otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo...
Verdaderamente que hay vidas aqui tan arrastradas, que le
dan a uno ganas de arrojirselas a la muerte... Pero usted,
sefiorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no estin de muerte...
todavia... {Pues si yo fuera €, si yo fuera usted, cualquier dia
me mataba! jEl tan guapo, usted tan hermosa...! jAy, quién
fuera ustedes!...

Y pasando dela compasién de si mismo ala suprema piedad
por los dos amantes, arrimé mds su silla a la de Aurora, bajé
la voz todo lo que permitia el estruendo de los ronquidos del
ama, y dijo: «A la nifa le pasan estas amarguras porque quiere.
Cierto que Dona Jacoba no debe imperar en usted. Manda
porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene otro que
estd mds arriba, mucho mds arriba... En fin, mi Dofia Aurorita
saldrfa del despotismo de este coco si hiciera caso de mi... Usted
no discurre, sefiorita; yo si... Usted no tiene mds que amor,
amor y venga mds amor, y yo calculo...»

—¢Qué calculas tar... ¢Piensas lo que a mi pueda
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interesarme?—pregunté Aurora tardando mucho en com-
prender la idea del maltés.

—Ayer tarde, cuando usted se emperré a llorar, después
de lo que la sefora le dijo, yo, desde aquel rincdn, le hacia a
usted sefias para que no se apurase... y tuviera calma y hablara
conmigo. Yo calculaba... Porque no ha de ser todo amor... es
preciso cdlculo, sefiorita, cdlculo.

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza
de tila; pero la nifia se habfa encerrado por dentro, y, natural-
mente, no entré... Pues si me hubiera dejado entrar, le hubiera
dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora para que
se sosiegue y tenga esperanza de salvacion... jQué!

¢Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo; pero
prométame antes hacer lo que yo aconsgje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponia delante la
carpeta en que habfa escrito la Zahén: «Tonto, mds que tonto.
¢Me mandas que le escriba? Si ya lo hice esta tarde, diciéndole
que s, que nos matariamos, que preparase todo... ;No llevaste
la carta?»

—Chitén... aqui no se habla... Ha prometido la sefiorita
hacer lo que yo mande. En guardia. Aqui tiene papel, pluma...

Cojalay escriba lo que yo le diga.
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—¢Pero a quién?...

—Ponga... clarito... con buenaletra: Sesior D. Juan Alvarez
Mendizdbal...

Absorta le mir6é Aura, posesionindose en un instante de
las ideas que bullian en el cerebro del maltés, y lanzé una excla-
macién de gozo, como el que, perdido en tenebrosa noche, ve
de subito la luz que ha de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetano!... jqué gran idea! ;Lo has cavi-
lado taz?... ¢Por qué no me lo habias dicho?»

—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcu-
laran... Pero ¢qué han de calcular, si estdn locos?...

—Es verdad. jQué gran idea! jDios mio, qué alegrfa, qué
esperanzal... $A quién he de pedir amparo mds que al grande
amigo de mi padre... al que...?

—Dona Jacoba le ha escrito también esta noche.

—¢Qué me cuentas?

—No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta
de usted antes que la de ella. Eso es cosa mfa. El coco manda su
carta por Milagro. La dela sefiorita la mandaré yo por Méndez,
mi amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no
perder tiempo.

—¢Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca,
que casi lo estoy todavia, no acierto a discurrir nada.
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—Ponga... Serior, o Excelentisimo seiior: soy la hija de Je-
naro Negretti... Asi, empezar con un golpe bueno: soy la bija
de Negretts, ...

—Y..

—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Medité la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la
pluma, y no tardé en sentir la inundacién de ideas en su cere-
bro, de que eran sefial segura la coloracién de sus mejillas y el
jubilo que flameaba en sus hermosisimos ojos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya
sé lo que tengo que decir.»

Y escribié con mds inspiracién que soltura, sin quitar los
ojos del papel, haciendo con sus labios unos hociquitos muy
monos.
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No se abatfa con los reveses el animoso espiritu de D.
Juan Alvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la
defecciéon de media docena de amigos a quienes tuvo por in-
condicionales, dejaba de creer que su buena estrella triunfarfa
de todo, llevindole al cumplimiento de las promesas hechas a
la Nacién. La confianza en si mismo no le abandonaba nunca.
Formdbanla el conocimiento de las energfas que atesoraba su
voluntad, y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo ello
amalgamado con un poquito de soberbia. En su gigantesca
estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus companeros de
Estatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, vefa un
simbolismo de la supremacia de su voluntad. Fe ciega tenia
en su entendimiento, mds fecundo en recursos sagaces, en
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manosos ardides que en concepciones hondas. Verdad que la
politica de entonces, como la de ahora, no era terreno propio
para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte de
triquifiuelas y de marrullerfas. En la oposicién si desplegaban
los politicos una ideacidn fastuosa, con cardcter tedrico, que
deslumbraba a los papanatas del partido y a la parte de opinién
neutral que toma en serio las batallas oratorias, cominmente
sin sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no eran
mds que unos pobres caciques, unos manipuladores mds
o menos hibiles del teclado de la cosa publica, en pro de
intereses siempre inferiores a los supremos de la Nacién.

Cierto que Mendizébal tuvo alguna idea grande, y que su
ambicién, en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar
todo lo posible las maniobras caciquiles, picaba en los altos
fines nacionales; pero no le asisti6 la inteligencia en proporcién
dela magnitud de su deseo. Buena es la fecundidad en arbitrios,
buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre de Es-
tado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de cardcter sintético.
La vista de Mendizédbal solia percibir los remotos ideales; pero
no discernia bien el camino para llegar a ellos, no posefa la com-
pletay audaz visién del hombre de Estado, el cual necesita saber
mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que ter-
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minaron con la derrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de
proponer a la Reina la disolucién de los Estamentos, quebran-
taron los dnimos del primer Ministro. Verdad que la batalla
habia sido ruda. La cuestién electoral fue entregada sin de-
tenido estudio a las iniciativas de una ponencia, compuesta de
cinco procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto, im-
prevision, ignorancia de los métodos de gobernar. Sali6, pues
un grande cien-pies, que vefan con gozo los moderados. En el
partido de Mendizébal no faltaba gente préctica; pero no supo
0 no quiso prestarle ayuda, ilustrindole en el procedimiento
parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre pasé las
de Cain en una mortal semana de estériles y rencorosos debates.
Sobre sila eleccién debia ser directa o indirecta, por provincias
o por distritos, sobre si se darfa 0 no voto a las capacidades,
estuvieron aquellos hombres, como locos, agotando toda la
retdrica insubstancial que viene siendo la funcién abusiva de
los cerebros politicos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo mds remedio el Jefe del Gabinete, al término de
esta desdichada campafia, que disolver los Estamentos. La
Reina no le puso obsticulos, y Préceres y Procuradores fueron
mandados a sus casas. En la brega perdié D. Juan y Medio la
amistad de sus dos mds ardientes defensores, Istariz y Alcald
Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se columbraban las



353

ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que ha llegado
a constituir el resorte mds rutinario y mis amanerado de nues-
tra fastidiosa comedia politica. Aunque a Mendizibal le llegd
al alma esta defeccién, no por eso se acobardd, y aun sofiaba
con que el nuevo Estamento le proporcionara medios eficaces
de realizar sus grandes propésitos. Pero si no desmayaba en
sus alientos y ambiciones, fisicamente se sentia fatigado, pues
la tarea de los ultimos dfas de Enero y de los comienzos de
Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le traslucia el
cansancio en la palidez del rostro, y también en la inclinacién
de su cuerpo, ya no tan espigado como cuando nos vino de
Inglaterra radiante de esperanzas. El buen sefior propendia
mis a la meditacién; gustaba de la soledad, donde pudiese
ahondar en los graves problemas que la realizacién le ofrecia;
mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un
poquito de asco de la adulacién, de aquel incienso continuo
con que algunos se recomendaban a su benevolencia. En
tal situacién moral y fisica le encontramos una noche en su
despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado en diversos
asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, y aplicando
desordenadamente su atencidén a este y al otro con voluble
inquietud. Habfa comido en casa de Seoane, retirindose
después a su Ministerio con varios amigos, a quienes despidid
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para poder trabajar. Deslizdbase el tiempo entre la actividad
febril y stbitas caidas en la sima de la meditacién. Escribia,
soltaba la pluma, revolvia papeles. Su pensamiento iba de un
asunto a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no
sabe en qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y
en ella permanecia, perdiéndose en un discurrir opaco, dulce
imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Cérdoba... este Cérdoba...—decia entre dientes
escribiendo al General en jefe del ejército del Norte.—¢Serd
cierto que es la clave de la situacién? ¢Serd cierto que vivimos
en el Gobierno porque nos tolera, y que moriremos cuando
se canse de vernos vivos?» Y luego escribfa, interrumpiéndose
a menudo para pensar los conceptos, cosa nueva en él, pues
comunmente enjaretaba un largo escrito, como el buen
nadador que aguanta mucho tiempo en las profundidades sin
tomar aliento. Antes de terminar la carta al General, la dejé
para leer pdrrafos de otras ya leidas, que queria recordar... Y de
pronto contemplaba con vago mirar un montoncito de cartas
que atin no habifan sido abiertas: las removia, se fijaba en los
sobrescritos... Aparecié de pronto un portero con dos mis, y
al poco rato volvié con otra carta que dejé sobre la mesa, sin
que el sefior Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cérdoba, cayé la mente
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de D. Juan en un sombrio bache de ideas que le tuvieron
suspenso, fija la vista en los diferentes papeles que en la mesa
habfa, sin ver nada. He aqui lo que pensaba: «Olézaga acaba
de decirmelo, y no me decido a creerlo... En Palacio estin
hartos de mi... estoy caido ya... Gobierno atin porque no han
encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme en la
calle... Esto no puede ser. Olézaga es muy mal pensado, y tiene
en la masa de la sangre el odio a los Borbones... La Reina me
ha recibido hoy con visibles muestras de aprecio... ¢ Pero quién
se ffa...? Serd o no serd sincera... {Dichosos reyes!... y nosotros
medio locos aqui por defenderles, por sostenerles en el trono;
nosotros muriendo para que ellos vivan... No, no es verdad
que esté acordada mi caida, ni mi sustitucién por Cérdoba
o Martinez de la Rosa. Creo en la lealtad de Cérdoba... que
en su ultima carta, concretdndose a cosas militares, nada me
dice de politica... En Martinez lo creo... de Toreno todo lo
temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos
del poder... Los sefioritos esos de la suprema inteligencia no
acaban de persuadirse de que el pafs no existe exclusivamente
para ellos... El pais, seziores del Anillo, no es un fraque hecho
a vuestra medida... el pais...» Estimulado al trabajo por un
aguijonazo de su voluntad, pasé la vista por otra carta, y quiso
contestarla; pero no tardé en distraerse de nuevo, pensando:
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«Debe de estar en lo cierto Olézaga... Como que me lo ha
dicho también Seoane... El Sr. D. Fernando Muiioz, a quien
Romero Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo,
no se recata para hablar pestes de mi: me llama déspota, y a
Castroterrefio le dijo que yo soy un Caligula... jCaligula!...
Este buen sefior sabe menos de historia que yo. jLlamarme
Caligula porque me apoyo en la voluntad del pueblo, porque
me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo
me propongo llevar hasta el fin mis planes...! Agudrdese usted
un poco, Sr. Mufioz, buen caballero y amigo mio. Gusta
usted, seguin dicen, de acercarse a los corrillos de las tertulias
aristocrdticas y palatinas, y aplicar el oido y enterarse de lo
que charlan, para dar traslado 4/ Ama, como usted dice...
Pues lléguese usted aqui y Sigame esto que el Ama debe
saber... Juan Alvarez Mendizébal ha cafdo en desgracia porque
no quiere la cooperacién francesa para terminar la guerra,
porque no accede ni accederd a que Palacio nos traiga acd
otro Duque de Angulema, que es lo que alli pretenden...»
Ripidamente giraba de un punto a otro su pensamiento...
La memoria le punzaba, haciendo dar a su atencién un salto
atrds. «Se me olvidé decir a Cérdoba que no deje de poner
diez mil bayonetas en el Baztin... explicarle los motivos por
que prefiero la intervencién inglesa a la francesa...» Y no tardé
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en enlazar esta idea con otra: «Williers me apoya, Williers no
me falta. Bien claro me lo dijo anoche, anadiendo que no
recele de Cérdoba. El y Cérdoba son ufia y carne. Se escriben
todos los dias... Pero me decfa en Paris mi amigo Maury, el
poeta, que no me fie nunca de los diplomdticos. Esta noche,
charlando en casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario que
fue de Ofalia, no recuerdo su nombre... dijo que Williers juega
con dos cartas... Yo no hice caso... Confio en Williers. Su
apoyo es sincero. jQue no tenga uno, en esta posicién, un
lente milagroso para ver las almas, para ver el pensamiento de
los que nos hablan!»

Y divagando siempre, encontrose frente a/ Ama, y le dijo:
«Sefiora Ama, para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto
de que no hago nada, voy a demostrar ahora que no quiero
que la posteridad ignore quién ha sido Mendizabal... Todo lo
paso, menos que los ninos de las escuelas, dentro de cincuenta
afios, pregunten: «¢Quién fue ese Mendizébal?...» Buscé en
la mesa un papel que le habfan traido poco antes para que lo
examinara, por si deseaba corregir algo en ¢él, y no hallindolo
tan ficilmente como crefa, se impacientd. «..Es mucho
cuento... ;Si lo tuve en mi mano hace dos minutos...! jAh, no
me negard la sefiora Reina que estd influida por el Embajador
de Francia...! Menudean las cartas del hijo de fgualdad...
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iFrancia, Francia! De allf ha venido siempre la perdicién de
nuestros Reyes borbdnicos... jFrancia...! ¢Pero dénde lo he
puesto, Sefior...?, y de los de acd, Martinez es el inspirador de
Vuestra Majestad. Reconozco realmente que Martinez es un
hombre honrado... pero... padre del Estatuto, le molesta que
mi personalidad anule su personalidad... Yo no he fabricado
Estatutos, pero sé hacer paises... yo no soy poeta; pero soy
hacendista, y en este momento voy a cantar una oda, que no le
cabe en la cabeza al Sr. Martinez... porque yo, Sr. Martinez, no
sabré latin, pero sé... jAh!, aqui estd... ¢{Pero dénde te habias
metido, papel? ¢Quién te puso en este montoncito de las
cartas de mujeres?...»

Fij6 su atencién en el largo escrito, y leyé cuidadosamente,
recredndose en cada pdrrafo, en cada palabra, en cada letra.
El predimbulo era frio, despiadado, cruel. El articulo 1.,
semejante a una inmensa hoz, decia con aterrador laconismo:
«Quedan suprimidos todos los Monasterios, Conventos,
Colegios, Congregaciones y demds casas de Comunidad o de
instituto religioso de varones, inclusas las de clérigos regulares
y las de las cuatro ordenes militares existentes en la Peninsula,
islas adyacentes y posesiones de Espafia en Africa...»

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar
en el articulo 5.2 que no le gustaba. Trazé la enmienda entre
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lineas, y después de borrar y escribir de nuevo al margen, tird
dela campanilla. A poco de penetrar el portero y de recibir una
breve orden del Ministro, presentose un sefior de mezquina es-
tatura, con anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su
nariz de trompa; trafa en la mano un papel semejante al que D.
Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sinchez—le dijo el Ministro dindole el
decreto,—hay que modificar la disposicién referente a los
conventos de monjas que deben quedar. No estdn claras las
atribuciones de las Juntas que han de determinar el nimero
de religiosas... Prevengamos las malas interpretaciones, los
abusos. Vea usted cémo he redactado el parrafo segundo del
articulo s.2... Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argtielles...
Ese otro decreto (el que Sdnchez le trafa recién copiado), no
necesita mis enmienda. Perfectamente claro y preciso...»
Recreose también en su texto, friamente ejecutivo, revolu-
cionario. Como quien no rompe un plato, el articulo 1.2
decfa: «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los
bienes raices de cualquier clase que hubiesen pertenecido a las
Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas, y los
demds que hayan sido adjudicados a la nacién por cualquier
titulo o motivo, y también los que en adelante lo fueren, desde
el acto de su adjudicacién.»
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«¢No tenemos ya nada que corregir aqui?»—preguntd el
de la aventajada nariz.

— Absolutamente nada.

—¢De modo que...?

—A la Gaceta con él...

—iA la Gaceta!—replicé el funcionario, recogiendo de
manos de su jefe el terrible documento.

—Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo trae
usted mafiana, puesto en limpio... Y ahora... Media noche
ya... pueden ustedes retirarse... Yo me quedaré un rato mds
examinando esta correspondencia... Que se aguarde Milagro.

Volvié a quedarse solo; y tan grande excitacién sentfa, que
tuvo que espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, paseindose
de largo a largo en la vasta pieza. «jPara que digan que no
hago nada!... jQué revolucién, qué colosal sacudimiento!... En-
trego a la clase media... cuatro mil millones... ;qué digo?, mis,
mucho mds.» Volvié a la mesa, y rdpidamente trazé algunos
nameros... «Sezs, siete mil millones, y aGn me quedo corto...»
Mirando al espacio, quedose como en un embeleso dulce 0 em-
briaguez financiera... Su mente se lanzaba a las presunciones
del porvenir, nadando en un océano tan revuelto como pro-
fundo, con olas de cifras cada vez mds hinchadas...
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Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado...
Adquiridala costumbre de trasnochar, no le apuntaba el suefio
hasta la madrugada. En las altas horas de la noche sentia sus
facultades mds claras, su ingenio mds agudo, y extraordinari-
amente aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de
manosas tretas, para escamotear las dificultades antes que para
vencerlas.

«Que venga Milagro;» y al punto se present6 el buen D.
José con varias cartas a la firma. Firmé Mendizébal, y entregé
cuatro mds que requerfan contestacién. Eran todas referentes
a negocios electorales. Este pedia la procuracién para sf; aquel
para su pariente o amigo. Quién solicitaba humildemente;
quién reclamaba con soberbia mal envuelta en cortesfa, ale-
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gando servicios a la Libertad y una larga historia bullanguera.
A unos se les contestaba con el perdone, hermano; a otros se
ofrecfan esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y determinados
nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro—dijo Su Excelencia cuando ya el
funcionario se retiraba,—hdgame el favor de manifestar a
su amiga de usted, a esa cansada Zahdn, que no puede ser y
que no puede ser... En una larga carta muy difusa, que no he
podido leer entera... me pide un desatino tal, que le contestaria
con un puntapié si estuviera yo en otra posicion... Pero diga
usted, ses loca esa mujer?»

—DMe parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

—Ya... Pues le dice usted que no me maree mds... No le
contesto por escrito porque tendrfa que tratarla con dureza...
y puede anadir que ya sé el paradero del tio de Aurorita, Ilde-
fonso Negretti, y que le escribiré un dia de estos para que venga
a hacerse cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre nifia
permanezca mds tiempo en poder de la Zahén... ¢Y qué?... No
sé quién me ha dicho que es hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, sefior... pero tan
romdntica, que no hay quien pueda con ella. Mejor estard con
su tio que con Dona Jacoba.

Otra vezsolo, engolfado el pensamiento en el maremdgnum
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politico: «Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud
de Galiano, la envidia de Istdriz no prevalecerdn... Yo no
miro mds que a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra,
que quiero concluir a todo trance; al pais, a esta infeliz
patria devorada por las malas pasiones, por tantos odios...
pobre, sumida en la ignorancia... {Triste herencia la del tal D.
Fernando VII! Si este sefior hubiera sido de otra condicidn,
iqué bien estarfamos!... Quizds podria yo ahora desarrollar
tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con estas
prisas, alld va todo como Dios quiere... jQué ldstima, Sefior,
qué ldstima!... Porque tiene razén Caballero. jCudnto mejor,
en politica y economifa, repartir al pueblo esta masa de bienes
en vez de sacarlos al mercado! ¢La parte de deuda que se
amortiza vale mds o vale menos que los intereses territoriales
que podrian crearse con ese reparto, hecho juiciosamente?
¢Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien
preste, a las ventajas futuras de la buena distribucién del ter-
reno?... ¢Y qué decir de los abusos que en las subastas pueden
cometerse?... Resultard que los caciques de los pueblos, la clase
bursdtil, los que poseen ya una mediana fortuna, adquiririn
bienes considerables pagindolos a largos plazos con el mismo
producto de las tierras... Y en tanto el pueblo agricultor y
laborioso no podrd adquirir propiedad... iSi lo he pensado,
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Sefior, si lo he pensado!... jPero no le dan a uno tiempo para
nadal... {Esta politica, esta vida...! No es posible, no es posible.
Que venga aqui el Sursum corda, y se volverd para arriba, para
el Cielo, sin haber hecho nada. Vivir al dfa, defenderse hoy
de las asechanzas de manana, temblando siempre, sin hora
segura... y tener que sufrir una descarga cerrada de discursos...!
iLas dichosas polémicas, los malditos abogados...! Y menos
mal si uno contara con tener bien cubiertas las espaldas...
iPero si Palacio le pone a usted en la calle el mejor dia, como
a un criado...! jAh! Con esta inseguridad, con esta zozobra,
¢qué planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes son
posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar
el poder con las dos manos, sujetarlo ademds con los dientes
para que los de alld no nos lo quiten... No puede ser, no puede
ser... Pero Mendizdbal no se va sin realizar algo, ya que no toda
la grande obra, y le dice al pais: te he quitado treinta y seis mil
frailes y diez y siete mil monjas; te doy cuatro mil millones,
seis mil, para que empieces a formar un conglomerado social
fuerte y poderoso... De mogollén lo hago... No me dan tiempo
para mds. Luego, Dios dird...»

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que
decir a Cérdoba que ird la remesa de zapatos la semana que
viene... y dos millones en metilico. Lo apuntaré en la pizarra,
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para que no se escape de la memoria... {Ya se ve... con tal diver-
sidad de asuntos!... {Pero este Cérdoba!... El eterno enigma: si
la Reina le llama para que forme Ministerio, como cuentan
por ahi, tratard de enjaretar una situacién mixta, combinando
las fuerzas moderadas con las liberales... En este caso, yo le
ayudarfa... jPero si no puede ser; si es todo un puro embuste
de los periddicos, y de esa turbamulta de desocupados que
hormiguean en este pueblo chismoso y novelero! Cérdoba
me dice que no se cuente con ¢l para nada que sea politica...
Y en su alocucién al Ejército, bien claro lo expresa... Va uno
haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a considerar
toda palabra de hombre... 0 mujer, como un ruido del viento,
como el gotear de la lluvia... Veremos grandes cosas. El nuevo
Estamento nos traerd batallas formidables. jHablar, hablar y
siempre hablar! Sefior, en aquel Parlamento inglés es otra cosa:
discuten y votan el mensaje en un dfa. Son mal mirados los
oradores galanos que van a lucirse, y los abogados indigestos
y sofisticos... Debo decir también a Cérdoba que corre una
especie saladisima: los Grandes de Espana le proponen para
formar Gabinete... ¢Quién meterd a los Grandes en camisa de
once varas?... jAh! También le contaré lo que anda diciendo
por ahi D. Fernando octavo... que la Corte se trasladard a
Burgos, para estar mds cerca del Ejército... jQué tonteria!... No
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creo que el Ama participe del cerval miedo de sus cortesanos.»
(Nuevo trazado taquigrifico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de
las cuales atin no estaban abiertas. Dirfase que una de ellas
se pegb a sus dedos. La cogié maquinalmente, y empezd
a leer por el medio: «jBueno estd!... (Soltando la carta con
desdén.) Las Navas se me incomoda. Otro que se tuerce...
iComo si yo pudiese hacer Procuradores a todos los amigos de
mis amigos...! Y aqui otra y otra carta pidiéndome destinos,
contadurfas, administraciones, secretarfas, intendencias, y...
¢Pero de dénde, sefores y amigos, de dénde voy yo a sacar
tantas plazas?... ;Y este que se me atufa porque no le he
dado privilegio en el asunto de las campanas?... No faltaba
mds. Bastante tengo con los azogues, que me dardn no poca
guerra cuando se abra el Estamento... {Dichosas campanas,
azogues malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Estado
mds que una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es
ley que se agarren todos los ambiciosos, todos los glotones,
todos los hambrientos... ¢A ver esta otra carta? Ya conozco la
letra... jPobre Duquesa de Berry! También esta se ha echado
marido morgandtico, y hoy es Condesa de Lucchesi Pella.
Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela del
chiquillo... el Delfin... A ver qué me cuenta. (Lee por el final.)
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Lo de siempre: sus hermanas no le hacen caso... la vituperan
por la campana desastrosa de la Vendée... (Se 7#e.) Y no le
perdonardn, no, el famoso episodio de la chimenea... (Leyendo
por el centro.) Me da las gracias por haber admitido en el
Ejército espanol al hermano de su esposo, el oficial napolitano
Lucchesi, que recomendé a Cérdoba... ¢Y qué mds? Vaya,
vaya con las princesas destronadas... parece que les hizo la
boca un fraile. Ahora pide que admitamos a otro hermanito,
subteniente... ¢Por qué no les coloca en las tropas carlistas?
iAh, es que allf las pagas son en papel, en ilusiones!... Verdad
que las pagas de acd... también andan como Dios quiere.»
Puesta a un lado la carta, trazé con rdpida mano nuevas
apuntaciones en la pizarrita, y luego extendié las demds epis-
tolas sobre la mesa formando abanico... Entre los sobrescritos,
de muy diversa escritura, vio uno que no se le despintaba.
Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea,» y la sacd
del semicirculo con dnimo de someterla a cuarentena rigurosa.
«Pues si, debo leerla—pensé variando inmediatamente de
propésito, en la versatilidad de su espiritu inquieto;—veamos
qué cuenta.» Era una de tantas comunicaciones de los secretos
agentes que el Gobierno tenfa en la frontera. Diariamente
llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la que a la sazén
lefa Su Excelencia era remitida por una tal Madame Aline, de
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fantasfa tan novelesca y de tan extremado celo en el desempeno
de su misidn, que cuando no habia sucesos graves que referir,
los sacaba de su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones,
o no sabfa la verdad de ellas, ponia en el telar los productos
mds inspirados de su numen. Engafiado varias veces por los
cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizdbal le habia
tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del
cargo; si ya no lo habfa hecho era por consideracién a nuestro
Embajador en Paris, que atn crefa en ella y se fiaba de sus
embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de siempre... Que
los carlistas han recibido proposiciones de la Reina... Que
han llegado a Ofiate dos clérigos emisarios de Palacio... los
cuales se entienden con otro clérigo de Madrid para poner
en autos a Dofa Cristina de los deseos y opiniones de D.
Carlos... Que los agentes de Aviraneta en Olorén han entrado
también en negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un
levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realistas
franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin
por la intervencién. Que la frontera estd infestada de frailes
trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas de
Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de la noche a la
manana, se afilian en el ejército de Gémez o de Villarreal... Que
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Zaratiegui y otros andan a la grefia con los palaciegos y toda la
ojalateria de Ofiate, y que de tantos piques y desazones tiene
la culpa el cardcter despético y entrometido de la Princesa de
Beira, que de continuo pasa y repasa la frontera, acompafiada
de Monsienr Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las
autoridades francesas no la molestan... Que D. Carlos se
propone formar Corte y Ministerio de verdad, y que para
presidir el Gabinete faccioso ha venido de Londres D. Juan
Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia andan a la
grefia el Obispo de Leén y Don Wenceslao Sierra... El confesor
del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna interinamente el ramo
de Guerra. En medio de este grande aparato politico, en la
Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados van
viviendo con castafas y leche... Las borrajas son el plato de
cada dfa, y el cocinero de Palacio discurre los diferentes modos
de poner las alubias... Por referencia de un ayuda de cimara
del Rey, que despidieron por haberle pegado una tremenda
bofetada al gentil-hombre de servicio, sabe la manifestante que
D. Carlos se casard en secreto con la Princesa de Beira... Esta
habia comprado en Olorén varios objetos de bisuteria falsos
para su duefio y sefior, y habia vendido dos docenas de perlas
magnificas, para adquirir con el producto de ellas fusiles...
También gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo
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unas arracadas que posee... La comunicante las ha visto, y no
duda que Su Alteza encontrard quien por ellas le facilite un
par de cafiones... Que los realistas habfan logrado entenderse
con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de policia
para cuando triunfara D. Carlos... y que dltimamente se le
habfan enviado desde Francia papeles que comprometian
al Sr. Mendizdbal, y al Sr. Caballero, y al sefior Duque de
Zaragoza, documentos que se publicarfan en E/ Jorobado para
armar gran escindalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvién de
noticias, que no eran en su mayor parte mas que repeticiéon de
anteriores informes, D. Juan eché a un lado la carta sin acabar
de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la mencién
de El Jorobado, papel violentisimo, le llevé a pensar en £/
Mensajero, que también habfa comenzado a atacarle, y en
El Eco del Comercio, que ya cerdeaba... «No es bueno que la
prensa abuse de la libertad—se dijo mal humorado.—A bien
que con El Liberal, que fundaremos nosotros, zurraremos de
firme a los que se vengan con injurias y enredos... {Ldstima
que no encontremos muchachos despabilados de estos que
salen ahora con la fiebre del romanticismo!... Me dice Palarea
que casi todos los que valen estin ya colocados en papeles
enemigos... Colocados!... me rio yo de esto. Ya vendrdn, ya
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vendrin al reclamo...»

Apunt6 algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo
periédico, y fijindose en otra carta, cuya letra menudita y
elegante conocia, la leyé al punto: «Pepe no escribe a usted
porque estd consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza de
sus panoplias y a la colocacién de las espadas del siglo XVII,
que ayer adquirid. A su gloriosa ferreteria se han afiadido unas
espuelas, que diz pertenecieron a {fiigo Arista; el almirez que a
Dofia Blanca de Borbén le servia para llamar a sus servidores
en la torre de Siglienza, y otras quincallas magnificas... En
nombre de Pepe, y en el mio, le invito a usted a comer, mafiana
viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos
mucho que hablar, y he de contarle cosas muy tristes, jay!...
Si le sobran a usted campanas, mande hacer rogativas porque
recobre el juicio su consecuente amiga— Pilar.»

«jPobrecilla...—pensé el grande hombre, soltando la
carta,—s{ que es desgraciada!... {Qué mundo, qué cosas!...» Y
con mental propésito de aceptar el grato convite, pasé a otro
asunto... algo de elecciones, de una probable conferencia con
Williers. Mas no tardé en distraerle otro sobrescrito que en
la rueda de cartas lucfa con gruesos y algo torcidos caracteres.
Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle
querfa, pues los ojos de D. Juan se habfan como enganchado
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varias veces en sus letras. Habfalas visto ya y hecho intencién
de abrir y leer... Por fin, salpicado de curiosidad, se apresurd
a satisfacerla. La carta, después del nombre y la férmula de
respeto, empezaba con esta frase: «Soy la hija de Jenaro Ne-
gretti...» Era bastante larga. Leidos los dos primeros pérrafos,
no encontrd, sin duda, el Ministro interés bastante intenso
en la lectura, y su mente fugaz corrié otra vez hacia la idea
politica. «jAh, me olvidaba... (Modulando entre dientes.), de
la ley de mayorazgos! jQué cabeza la mia! Prometié Argiielles
traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde...
(Rdpida anotacion en la pizarra.) Mafana me explicard D.
Agustin su proteccién a la revista £/ Mensajero, que publica
contra mi articulos que se atribuyen a Galiano... jQué amigos,
Sefior!... He de procurar atraer para el nuevo periédico, a las
primeras plumas... Ese Espronceda, ese Larra... Todos ellos,
segin dicen, viven miserablemente. Pues demos a Espronceda
y a otros poetas destinos adecuados a su mérito: las secretarfas
de las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda
alguna... Digase lo que se quiera, la prensa no vive sélo de lib-
ertad...» Cayd en profunda meditacién, cogiéndose la barbilla
con las puntas de los dedos. Dio después un palmetazo sobre
la mesa, y formuld en su mente graves acusaciones contra sf
mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos



373

de Barcelona, que me han perjudicado enormemente... {En
qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D. Eugenio
Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de
hora funestisimos, mortales... En un instante se compromete
una posicién; una idea mala y extraviada esteriliza miles de
ideas grandiosas, fecundas...» Se pas6 la mano por la frente.
Su cansancio era muy grande. Pensé en los pobres empleados
que por la indole de su cargo tenfan que permanecer en las
oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se
retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el
coche...»

Cayéndose de sueno, recibié Milagro las tltimas érdenes
de Su Excelencia para el siguiente dia. «Estas cartas me las con-
testard usted a primera hora; las demds no son tan urgentes. Es
muy tarde. Estardn ustedes rendidos. Hasta manana... jAh!
Milagro, un momento: no me olvide lo de la Zahén... Que
no puede ser... que... En fin, mejor serd ponerle una carta. Re-
cuérdemelo usted mafiana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba
poniendo la capa, volvié presuroso hacia la mesa por recoger
algo que queria llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro Ne-
gretti...» Este pdrrafo inicial de la dolorida carta le andaba por
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el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor bulto
y gravedad. Fuese a su casa el grande hombre, sofnoliento
ya, revolviendo todo el firrago de aquella noche: Cor-
doba... Galiano... Palacio... Ley de Mayorazgos... campanas...
Aviraneta... prensa... frailes... chiquilla de Negretti...
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La desconsoladora respuesta que dio el sefior Ministro a
la carta de la codiciosa diamantista puso a esta en formidable,
épica irritacién. En tres dfas no le sacaron del cuerpo mds que
palabras airadas y monosilabos rencorosos; en sus manos es-
cribié, con sus propias ufias, cifra lastimosa del despecho que
la dominaba, y los marchantes o compradores que por alli aso-
maron salieron o desollados vivos o llamdndose a engafio, con
pocas ganas de volver. En la comida decretd parvedades de la
escuela del licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lo-
presti se habrfan quedado en los huesos si no tuvieran la pre-
caucién de reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de
pan y otras cosillas de comer. Sentfa la maldita Zahén odio a
toda criatura humana, y a las que mds préximas tenfa, hacfalas
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responsables de la bofetada que le diera el ministrillo gaditano,
aquel que conocié con manguitos y la pluma en la oreja, ez la
casa de los Mendez, all por los afios 97 y 98 del siglo pasado.
Porque el hombre de las levitas, el verdugo de frailes y mon-
jas, el secuestrador de campanas, no se contentaba con tomar a
chacota la proposicion de constituirse en administradora de la
huérfana de Negretti (con lo cual aliviaba al sefior Ministro de
sus cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente del cargo
honrosisimo de custodiar y dar alimento y educacién a la nifa,
confiriendo estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano de
Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de cri-
sis, juzgd prudente disimular la grave herida de su amor pro-
pio, y astuta y cautelosa reservé de la familia y de los amigos la
dura respuesta de D. Juan Alvarez. Ni se le pasaba por la imag-
inacién oponer resistencia a las disposiciones de este, pues su
naturaleza medrosa, calculista, alma de mercader en pedreria,
repugnaba el giro dramdtico en los actos de la vida y todo lo
que fuese ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una resig-
nacién torva, como gato a quien le han cortado las uias; esperd
los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con cierta
dignidad, quejdndose del reuma con miés fuertes alaridos, ele-
vando el precio del quilate en los brillantes de talla superior, y
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extremando los rigores con que celaba a la doncella puesta a su
cuidado.

Aumentd su tristeza en aquellos dfas la demora de su
hijo Laureano Zahén. Habia salido éste de Cérdoba hacia
Sierra Morena; pero tales historias en el camino le contaron
de los bandidos que la infestaban, que tomé ascos al paso de
Despefiaperros y se volvi6 para su casa, con idea de esperar a
que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo
poca parte en la prudencia que desplegé la Zahén después de
su fracaso. Con Aura era toda sequedad y desabrimiento; no
le permitfa apartarse de su lado y de su vista; no creyendo bien
guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se procuré dos
cancerberos mds: una tal Verdnica, asistenta para centinela
de dia, y para vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente
de Maturana, hombre a prueba de sobornos, incorruptible,
probado en veinte afios de manejo de alhajas. Con tal guardia,
y el examen y reparacién que mandé hacer de todas las llaves,
cerrojos y cerraduras, se crefa libre de un atropello.

Inopinadamente se presenté Hillo a comprar otra partida
de aljofar, que regated, poniéndose muy pesado, para encubrir
con el negocio su espionaje, y haciéndose mostrar el abanico,
pidié precio, que la Zahén fijé en setecientos y cincuenta
duros, ni un maravedi menos. No le fue dificil al presbitero lle-
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var la conversacion comercial al terreno doméstico, y se enteré
de la situacién, por referencia espontinea de la despechada
Doiia Jacoba. «No sabe usted bien—decia, poniendo los ojos
en blanco,—cudnto me agrada la resolucién del caballero ese
de las campanas, que por lo visto tiene tiempo sobrado para
atender a todo. El sabrd lo que hace. No estoy yo para cuidar
nifias, y menos a esta diablesca dislocada, sin respeto a nadie,
ni a m{ misma. Mentira me parece que ha de venir su tio y
ha de quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre
de guardar cosas de precio y de asegurarlas contra ladrones,
no s¢ cdmo se custodian estas joyas que andan y enredan,
que discurren todo lo malo; joyas que es forzoso clavar en
los estuches para que no se escapen de ellos... También le
digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso nombre habia
ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de
vista, no deseo menos conservarla, mientras esté aqui, libre
de todo detrimento. Quiero que su nuevo guardidn la reciba
en situacién de honestidad material, aunque mentalmente la
haya perdido. Cuando esté fuera de mi casa, que haga lo que
quiera, que se deshonre; pero aqui no... Esto es un sagrario,
Sr. de Timoneda; aqui viven y han vivido siempre el recato,
la virtud. De esta casa, no ha salido jamds una piedra falsa...
¢Cémo habia yo de consentir que ahora saliera?»
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Alabé mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se per-
mitié aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el
traspaso de aquella joven al tio carnal, pues la tal nifia le darfa
disgustos muy gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y
afiadi6 a esto tales observaciones y noticias, que la jorobada,
técil al miedo, no necesité mis para verse rodeada de catdstro-
fes. Dos veces mds, en diferentes dias, volvié D. Pedro, regate-
ando el abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no
compr6; y con esto finalizaron sus averiguaciones en la caverna
de la Zahén, pues ya habia adquirido los datos y conocimien-
tos mds importantes: Aura delirante de amor; extremadas las
precauciones para evitar que se vieran los amantes, y, por fin,
préximo el arribo del tio carnal para cargar con la romdntica
nifia y llevirsela a los quintos infiernos. Cuando esto fuera un
hecho positivo, sélo restaba impedir que Calpena descubriese
a dénde habia ido a parar la cabra loca; y establecida la radical
separacion, no era ya dificil traer al buen camino al descarriado
joven. A este le visitaba diariamente, guardindose bien de con-
tarle sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que no
impidié que Calpena los supiera por aviso de Aura, atisbadora
infatigable de quién entraba y salia en la casa.

No pareciéndole atn bastante inquisitorial la incomu-
nicacién entre los tértolos, sometié Jacoba a escrupuloso
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registro al menguado Lopresti, guardando bajo llave papeles,
pluma y tinta: por su gusto habrifa borrado de las costumbres
humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte de la
escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada del
maltés, determiné asimismo la sefiora que no pusiera los pies
en la calle mientras tal situacién durase, y los recados los hacia
Meca, el birbaro y frio Meca, incapaz de aliviar una pena de
amor, aunque le dieran un brillante de talla superior por cada
ligrima que evitase. Ya se sabrd la causa de esta insensibilidad.
El dltimo mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales de
Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal y
nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando—Ile dijo, afilando la voz
mids que de costumbre por la fuerza de su congoja,—ni traigo
carta, ni la traeré mds: vilgame la Virgen. Estamos dejados
de la mano de Dios. La sefiora me ha registrado al salir, todo,
sefior, como si fuera yo una mujer... Qué vergiienza me ha
hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta las manos por
entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no me deja
salir de casa. {Preso yo también, sin comerlo ni beberlo!...
preso de desconfianza, porque hago este favor a dos que se
quieren... Es mi gusto, sefior; es mi dnico gusto servir a los
amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por la medicina,
aqui, calle Imperial... jAy! Dios mio, que no se le volviera
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solimdn... y ya me despido de la bendita calle, porque desde
esta noche hace los recados ese Meca, montador que fue de
la familia, montador de piedras finas, y hoy vive de la tasa y
fiel contraste... Pues verd: la sefiorita, que, como enamorada,
discurre mds que cien doctores, me encarga diga a usted que
esta noche le escribird. Tiene papel y ldpiz, que le he dado
yo... Para mandar a su amador la carta ha inventado una
graciosa treta... Ahora tenemos alli todas las noches a D. José
del Milagro. Entra... deja su sombrero en la percha... En el
forro del sombrero pondremos el papelito. ¢Qué le parece?
Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que
falta es que usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando
este salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta
sacarle el embuchado; que mafiana le vuelva a convidar y
a entretenerle para que lleve la respuesta del mismo modo,
y arreglirselas como pueda para seguir trayendo y llevando
papeles ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que
ya lo sabe. Prevenido, sefior... jOjo al casquete!... Adids, D.
Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme mds... Si tardo,
me mata.»

Véase aqui como fue conductor inocente de la amorosa cor-
respondencia el tubo grasiento y anticuado que cubria la ven-
erable cabeza del buen Milagro. No le fue dificil a Calpena
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echarle la zarpa, acechdndole a la salida de Milaneses, y le con-
vidé a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenfa que ir a
la Secretarfa de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana.
Concluyé Fernando por fingirse delicado de salud, y suplicar
a su amigo que le hiciese diariamente compafiia en los ratos li-
bres, pues de ello recibirfa gran consuelo. Hubo de manifestar
sentimientos contrarios a los que llenaban su alma; hizo el pa-
pel de que le pesaba haber abandonado su destino; mostrose
arrepentido de sus amores, sobre los que hacfa recaer toda la
culpa de tantos infortunios, y pedia consejo a su buen amigo
sobre la conducta mds propia y eficaz para volver a la gracia de
Su Excelencia. Con gran jubilo le oyé Milagro, que de veras le
apreciaba, y prometié visitarle en el rato libre, entre la contabil-
idad de la Zahén y el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches.
No eran palabras amorosas lo que Milagro llevaba y trafa en su
sombrero; era fuego, llamas cogidas a pufiados del mismo sol.
Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre el camino del
cielo, al cielo. Si no hay otro camino que el del abismo, al
abismo... Todo antes que arrastrar esta oprobiosa cadena del
presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo
de los cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil,
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doméstica y politica, cobran el barato en este patio inmundo.
Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento
infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el
amor, ley suprema, porque él es la creacién, el principio de las
COsas.»

«De Aura a Fernando.—Carifio, ¢verdad que me sacards
pronto de este encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las
horas que me faltan para el momento dichoso en que dejaré de
ver el rostro patibulario de Jacoba Zahén. ;Cémo no odiarla,
si me priva de verte? Si ella me asesina, ¢cémo no desear que
se la trague el infierno, como se tragd Jonds a la ballena?... digo,
no: fue la ballena quien se tragd a Jonds, y no pudo digerirlo.
Tampoco el infierno digerird a Jacoba, y tendria que vomitarla
con todas sus preciosas... Es la una de la noche: la bestia mon-
struosa duerme; yo velo. El amor siempre alerta. ;Cudndo nos
echamos a volar? Quiero ser pdjaro y mirar desde lo alto de
una ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren llevar a su
paso... Una de estas noches mi desesperacién me inspiré la idea
de matar a Jacoba... Estuve loca un ratito...  Verdad que me li-
brards pronto? ;Verdad que si no nos dejan vivir nos matare-
mos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¢Qué serfa de mi
solita dentro de la sepultura?... Voy a decirte una cosa que no
sabes... Te adoro... Tonto, no te rias... Me estoy muriendo por
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vivir...»

«De € a ella.—Duerme tranquila; yo velaré, velaré siem-
pre. El suefio no quiere amistades conmigo. Si tu cdrcel fuera
de diamantes y la custodiaran todos los ejércitos del mundo,
de ella te sacarfa yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo
se las cortarfa todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora lo seré,
porque te amo. Elamor me hace indémito; el amor me hace in-
vulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen
iré... Ser t mia, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos
un solo ser... ¢{No sientes un solo ser en nosotros? No estamos
separados, sino divididos; cada mitad en diferente esclavitud.
Pronto estard todo el ser integrado en la libertad. Pronto te fi-
jaré el dfa y hora en que debe terminar esta doble agonfa. Serd
sin bullicio, sin aparato; serd la suma sencillez... No puedo mis.
Bendiga Dios el divino fieltro en que ird esta carta. Adids.»

«De ella a él.—Poquito me falté para besar el fieltro sub-
lime cuando de él saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No
hice mds que acariciarlo... Pronto, si, mi bien, que sea pronto.
Estoy alegre, porque ti me lo mandas. Jacoba despide de sus
ojos un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero
ya no le tengo miedo: confio en mi caballero, a quien amo, a
quien pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna...»

En este tono se escribfan siempre. Arrebatado el espiritu
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de Calpena a las altas cimas de la idealidad, no conocfa freno.
Tan profunda era su transformacién, que hasta se olvidaba de
cémo fue, y de lo que habia sentido y pensado bajo la férula
del buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma,
aquel justo medio en que blandamente se mecfa su voluntad,
¢dénde estaba? ¢Ddénde la placidez cldsica, el amor de las re-
glas, el gusto de lo incoloro, del vivir cémodo y bien repartido
en casillas metédicas? Todo aquel mundo blancucho y opalino
se habia resuelto en un orden de sentimientos y de ideas que le
asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony. Como este, se
habia erigido en desheredado, y con los fueros de tal, en abor-
recedor de toda la sociedad; como este, no vivia mds que para
un amor frenético, dispuesto a consumar, por la satisfaccion
de sus anhelos, las violencias y tropelfas mds abominables.
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iQuién le habfa de decir a Fernando Calpena, cuando con
un amigo vio representar el Antony en la Porte Saint-Martin,
que aquel drama, que entonces le parecié afectado, mentiroso,
uno de tantos artificios con que los dramaturgos amafiados
satisfacen el convencionalismo teatral, habfa de ajustarse,
traducido al castellano, a la realidad de su pensamiento! El
drama de Dumas, y el de Calpena, drama real, no se parecfan
en el asunto, aunque si mucho en la enfitica desesperacion del
héroe, no bien motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio
a la sociedad no era en él mds que una repercusién hueca del
criollo de Dumas. En politica habia extremado bruscamente
sus opiniones, simpatizando con los revolucionarios mds
ciegos y brutales. Para D. Fernando no tenfan derecho a la
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permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el
Trono mismo. La Familia Real, de cuyo seno habia nacido
una espantosa guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca,
tampoco debia continuar ligada a la suerte del pafs. Las
disensiones entre los hijos de Carlos IV habifan convertido a
Espafia en una inmensa jaula de locos furiosos. Por averiguar
si debfa reinar hembra o varén, se vertian rios de sangre...
Y no pareciéndoles bastante sangria a nuestros prohombres,
todavia andaban a trastazos por si repartian las mercedes del
presupuesto los negros o los blancos, los amarillos o los rojos.
El propio Mendizdbal, a quien siempre vio Calpena descol-
lando sobre la turbamulta politica, se habia empequefiecido
a sus ojos: ya no era el grande hombre que debia salvar y
refundir la nacién. Malogrados sus propdsitos por falta de
constancia o malicia para llevarlos a la realidad, resultaba
perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a €I, como a
todos los del oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.
Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridi-
cas de Mendizdbal con Aura le indujo a mirar al ilustre gadi-
tano con simpatia, cuando supo que a la carta de la joven habia
respondido verbalmente, por mediacién de Milagro, sin darle
mids consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de
cércel, sacindola de las cadenas de Zahdn para ponerla en las
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de Negretti, la simpatfa hubo de trocarse en ojeriza y mala vol-
untad. Hallindose obligado a mirar por la huérfana, debié D.
Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de
tutor ni de caballero era esta fria respuesta: «Diga usted a esa
senorita que estoy atareadisimo y no puedo ocuparme de ella
todo lo que quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para que
vengan a recogerla. Yo hablaré con €l y le recomendaré que la
cuide mucho y procure perfeccionar su educacién.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez—decia
Calpena 7z mente, paseindose solo por las calles,—que cuando
venga el tan cacareado tio carnal para hacerse cargo de mi Aura,
no la encontrard. Aura me pertenece, y todos los Negrettis
del mundo, auxiliados por todos los Alvarez gaditanos, que
no saben rematar la suerte, no me la quitardn. Ahora veremos
quién puede mds: si Vuecencia con sus altanerfas de Ministro y
jefe de partido, o yo solito, inerme, sin mds fuerza que laque me
dalaley de amor... Ley es esta que no entiende ningtin politico,
ni Vuecencia tampoco... Creerd que es como la Ley de amorti-
zacién de la Deuda, o la de Redencién de censos, imposiciones
y cargas... Y no necesito extremar las conjeturas, sefior D. Juan y
Medio, para ver segunda intencién en su proyecto de poner a la
huérfana en manos de un Negretti, que seguramente serd sum-
iso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso. ¢ Tendremos



389

aquf una comedia en que le toque a Vuecencia el papel de tutor,
de ese anciano verde, siempre chasqueado? ¢Le seducen a Su
Excelencia los viejos de Moratin? Pues tampoco ha de valerle
el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las precauciones para
asegurar un desenlace contrario al de £/ si de las nifias, porque
aqui estoy yo para llevar las cosas a su término natural. Y si para
esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia un tiro, se lo pegaria,
como a Negretti, si este me contrariara con malevolencia... Por
mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes, como a las mds
negras demostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo yo
el cielo o me precipito en los abismos. Nada tiene valor para
mi; cuanto hay en el universo se cifra en ella. Péngame usted
entre Aura y mi voluntad todas las llamadas leyes morales y so-
ciales, y salto por encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar,
pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que reviente con
mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oirle.»

Entré en casa de Hillo, con quien hablar querfa. D. Pedro
le esperaba: encerrironse en el cuarto de este. «Tu puntual-
idad en acudir a la cita me demuestra que el caso es urgente.
Necesitas dinero: ayer no pude dértelo; hoy te lo daré, pero no
sin condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel
usurero en aquel caso, le impondria, Calpena sintié frio
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glacial en el corazdn, y en la boca todo el acibar que suele ser
producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo que
necesites—prosiguié Hillo con severidad noble;—pero has
de darme garantias, seguridades de que ha de ser empleado
dignamente. Esas 6rdenes tengo.»

—DPero usted—dijo Calpena con voz cavernosa,—entiende
por empleo digno lo que para mi es el fin mds alto que se puede
imaginar. No nos entendemos.

—No nos entendemos... Yo tengo dérdenes que he de
cumplir estrictamente. Para lanzarte sin freno a la perdicién,
necesitas oro. Es natural: sin dinero no se puede realizar
el bien... ni el mal. Para el bien tendrds lo que quieras, Fer-
nando: demuéstrame que quieres el bien, abandona tus locos
devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma noche...

Calpena se levanté del asiento sin decir mds que: «Guarde
usted su dinero... Me voy.»

—Opye... no seas tan vivo de genio. No hago mis que
cumplir las érdenes que recibo... Muy dafiado estds, hijo mio,
cuando asi me vuelves la espalda; a mi, que te quiero como a
un hermano... No, no eres digno de esta hermosa fraternidad,
ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de la
piedad suprema, del carifio lejano, escondido, para que sea
mis bello, de la persona que...
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Ahogado por la emocién, Hillo no pudo continuar, y se
llevé ambas manos a los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin
duda—dijo Calpena en grave desconcierto,—es preciso que...
se necesita que... Yo la adoraré si la conozco, lo primero... En-
cubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida, no puedo, no
puedo quererla.»

Hillo le cogi6 de una mano, no secas atin sus ldgrimas, y en
grave tono le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que
dije... Renunciar radicalmente a ese devaneo, impropio de tu
condicién, y partir conmigo de Madrid esta misma noche sin
ver a nadie... la deidad invisible dejard de serlo... asi lo declara
y promete en su tltima carta... Se nos revelard... pero es condi-
cién previa que tu... ya sabes...»

El rostro de Calpena se volvié de mdrmol; sus manos
queddronse heladas; sus miradas perdieron toda luz. Miré al
clérigo con estupidez; hizole repetir la proposicion. Repetida
por Hillo, este afiadié hasta tres veces: «¢Te conviene el
trato?»

De stibito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso;
cay6 en unssillon, mordiose los pufios, contrajo todo su cuerpo,
y clavando las unas en el brazo del sillon, prorrumpié en gritos
dolorosos: «No quiero... no quiero... Me ofrecen un nombre
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a cambio de la vida. No, no... No me hacen falta parientes; no
necesito familia... Que se vayan, que me dejen. Solo vivi, solo
estoy... solo moriré... moriremos... {No quiero, no quiero!»

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera
arrancdrsela, no dijo una palabra més. D. Pedro no le vefa el
rostro.

«Serénate—le dijo, tocando suavemente sus cabellos,
cuyos rizos desordenados por entre los dedos salfan.—Te doy
tiempo para pensarlo. La cosa es grave... no te precipites a
resolver, asi... airadamente.»

—iSiestd resuelto—dijo el desesperado joven, incorpordndose,—
si no puede ser!... {Si es como si me mataran!... Y francamente,
no me dejo matar... no me conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogié el sombrero con gallardo ademdn,
mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su resolucién. Las
tltimas palabras de aquella breve conferencia fueron: «Me
equivoqué al pensar que usted podia darme... eso. Error grave
fue pedirlo. jQué bochorno!... jpedir lo que no es nuestro,
lo que me darfan, no por favorecerme, sino por comprarme!
Digale usted a quien sea, que no me vendo. El alma no se
vende. ¢Por qué no la adquirid, en tiempos en que ficilmente
pudo hacerlo? Y ahora quiere quitirmela, comprirmela...!
Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no podrfa... no
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me pertenezco... Y para concluir, gudrdese usted su dinero, o
devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no ha de ser. Lo que
yo necesito con urgencia, lo buscaré como pueda.»

—Agudrdate... hablemos otro poco.

—Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inutil... Si
cierra la puerta me descolgaré por el balcén... Quédese con
Dios... No intente seguirme... corro yo mds que usted. Adids.

Y con la presteza que estas palabras indicaban sali6 de la
casa, dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un
mediano rato antes que el buen clérigo pudiera sacar del des-
orden de su mente una idea clara y ver el derrotero mds con-
veniente. «No me queda duda, va a la desesperacion... Loco
de amor y sin dinero, algo hard que nos dé mucho que sen-
tir... ¢Iré tras él? ¢Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo...
no te metas en cacerfas peligrosas. Yo cumplo dando la voz de
alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento critico, el
momento del peligro supremo, que obliga a emplear el recurso
final, lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me han
mandado que avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso...
Pedro Hillo cumple siempre con su deber; es hombre que sabe
rematar la suerte.»

Escribi6 una breve carta, y al punto sali6 para entregarla al
Sr. Edipo, que en determinada calle estaba de servicio. Hecho
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esto, se fue al club dela casa de 7¢pa, donde habfa quedado pen-
diente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace
querfa conocer. All4 fue a parar también Calpena, sin mds ob-
jeto que matar el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo
que le habia ofrecido facilitarle algin dinero. Ya se comprende
que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonia resultante entre la ex-
altacién de su espiritu y la atmdsfera jacobina que en Tgpa
reinaba aquella noche, Calpena se lanzd, sin proponérselo, a
la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia politica con
juicios abominables de cosas y personas. Sus palabras eran
materia inflamable arrojadas varonilmente en aquel rescoldo
de pasiones. De una parte le aplaudian con rabia; de otra
le vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro sefior tuvieron
que cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna.
Parecfa loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre
el tumulto que en torno del joven se formé, Hillo le perdié
de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con el
fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a un café,
pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se encaminé a
su casa con el amigo que le habfa facilitado la cuarta parte del
dinero que crefa necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer,
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sentose en la cama y se zambull6 en el mar sin fondo de sus
pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero al fin,
manana serd. No vario mi plan, ni tengo que modificar las
instrucciones que Aura habri recogido esta noche en el som-
brero de Milagro. jManana...! Y a pedir de boca saldrd, pues
previsto estd todo, y bien determinada la manera de sortear
cualquier peligro... Mafiana, en pleno dia, cuando menos lo
pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, soltards tu presa...
Y viviremos los que debemos vivir, y rabiardn los que deban
rabiar... y el que quiera reventar de ira, que reviente... Mi gusto
es pisotear a la Zahdn; al Sr. Mendizibal no... estd préximo a
una caida ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien preparada
la zancadilla con Istariz y Saavedra... {Los dichosos politicos!
No vendria mal una degollina de préceres y patriotas, como
la que se ha hecho de frailes... Pues si, Sr. de Mendizébal,
bastante tiene Vuecencia con la que le estin armando. Hillo
dirfa que ya se oye el cencerro del cabestro que viene para
conducirle al corral. Y Vuecencia matard los ocios del corral
con la educacién de doncellas... A Hillo no le deseo mal
alguno... jOjald le hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre
por su mansedumbre y buenas intenciones... Y en cuanto a
Milagro, nuestra gratitud no se contenta con menos que con
nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, ¢cémo le
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recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo: pinche mayor
de Palacio, y ademds director de la Real Capilla; cocinero y
tiple de S. M... De todos nos despedimos, porque espero que
no hemos de tener el gusto de ver rostros conocidos en mucho
tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan
ahora... El vuelo serd alto... y luego, nuestra cueva de amor tan
profunda, que a ella no llegard ni la mirada de cernicalo de la
Zahén, ni el olfato de Edipo...»

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos,
cuando llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta
dela casa. Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en
su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacia estremecer,
salié Calpena a punto que alguien abria; y vio que avanzaban
haciala puerta de su habitacién dos hombres de mala facha, los
cuales con formas rudas y descorteses, previa indagacién de la
personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su grata
compafifa. «¢Pero a dénde?...»

—A la circel—dijo el més feo y bruto de la pareja, a
punto que comparecian otros dos, de uniforme, pues eran
salvaguardias de la Subdelegacién.

Lo primero que se le ocurrié a Calpena fue coger unasilla,
con intento de estrellarla sobre la cabeza del mds préximo. Pero
pronto se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo, y pri-
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vado de todo movimiento, no tuvo mds remedio que entre-
garse, maldiciendo con terrible exclamacién su fiero destino.
Salieron en pafios menores los patrones y algunos huéspedes a
lamentar el triste suceso; y mientras uno se indignaba, y le con-
solaba otro con frase vulgar, asegurando que todo era equivo-
cacién, los polizontes registraban la coémoda y mesa, para lle-
varse cuantos papeles encontraran pertenecientes al presunto
criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado,
devorando laangustia y terror de su alma, D. Fernando empezd
a ver claro en aquella inopinada prisién, y se dijo: «Es ella, es
la mano oculta quien me lleva a la cdrcel.»

De la calle de las Urosas al Saladero habia mucho que
andar. Por el camino vio dos traillas de presos. Sin duda,
el medroso Gobierno, acosado de conspiradores, viendo
por todas partes misteriosos enemigos que le acechaban en
la obscuridad de las logias, o le provocaban en el publico
escindalo de los cafés, habfa mandado echar la red. Cuando
metieron al desdichado Calpena en el patio donde debia
empezar la expiacion de sus nefandos delitos, ya habia llegado
la primera cuerda, en la cual vio personas de aspecto decente.
Al poco rato entraron dos racimos mids, ¢y cudl no serfa la
sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada
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menos que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos
que alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el
otro y se dieron los brazos.

«Tu guoque... ;También usted, D. Pedro!» dijo Calpena
con el gozo amargo de la venganza.

—También—replicé Hillo con voz opaca, casi lloroso.—Y
verdad que por mds que me devano los sesos, no acierto a expli-
carme... De la cama me sacaron estos verdugos. Comprendo
que a ti... jA ti sfl... Era necesidad ponerte a la sombra.

—Yo no conspiro.

—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra
nadie... No he hecho mis que hablar mal de Mendizdbal... y
eso no mucho.

—No es Mendizdbal, no, quien ha tenido la humorada de
juntarnos aqui: esla mano oculta... {Tan candoroso es mi buen
clérigo que no lo ve?

—iFernando!

—iLa invisible deidad, la tutelar, la prévida mascarita!...
iAh!, no se quiere que el nifio esté solo... Se teme su deses-
peracidn, se teme su rabia...

Enorme distensién de musculos en ojos y boca declaraba el
estupor del buen presbitero.



399

«No estd mal esto. ¢Verdad que no estd mal?... Para que
diga usted ahora que no remata...»
—iVaya i remata...\

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre de 1898.

FIN DE MENDIZABAL
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