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Al anochecer de aquel día, el no sé cuántos
de Septiembre del año 35 (siglo XIX), llegó
puntual al parador de no sé qué, calle de Alcalá,
entre la Academia y las Monjas Vallecas, la dili-
gencia, galerón o quebrantahuesos ordinario
de Zaragoza, que traía los viajeros de Francia
por la vía de Olorón y Canfranc, único portillo
que dejaban libre en aquellos tristes días los
porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento
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armatoste, fue cercado de gentes diversas: por
una parte, familia o amigos de los pasajeros; por
otra, intrusos, ganchos o buscones enviados
por fondas y posadas. Con este contingente
y los viajeros que iban bajando perezosos,
según les permitían sus remos entumecidos, se
formó al instante un apelmazado y bullicioso
grupo. Produjéronse rumores diferentes: aquí
salutaciones cariñosas; allí el restallido del
besuqueo y los palmetazos del abrazarse; acullá
ofertas importunas de pupilajes cómodos y
baratos. Entre tantos viajeros, sólo uno no
tenía quien le esperase: nadie se cuidaba de él
ni le decía por ahí te pudras, como no fueran
los moscones de las casas de huéspedes. Era el
tal un joven de facciones finas y aristocráticas,
ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y
negra, que sería bonita cuando en ella entrara
el peine y se limpiara del polvo del camino. Su
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talle sería sin duda airoso cuando cambiara
el anticuado y sucio vestidito de mahón por
otro limpio, de mejor corte. En lo más claro
del grupo quedose como atontado palomino,
contemplando el bullanguero tropel de gente
descuidada y ociosa que por la calle a tales
horas discurría. ¡Pobrecillo! Solo y sin maestro
ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel
confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y
valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo
de veinte años a quien ha quitado el sueño y las
ganas de comer, en las aburridas soledades de la
aldea, la visión de la Corte y de sus placeres y
grandezas, tal y como las aprecian desde lejos
los que empiezan a vivir, los que se hallan en
pleno retoñar de ideas tempranas, producto
fresco de las primeras lecturas, de las primeras
pasiones, de la ambición primera, que tanto se
parece a la tontería.
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Embobado, como digo, estaba el hombre,
contemplando el ir y venir de vagos bien vesti-
dos, cuando le hizo volver en sí una voz bronca
y desapacible que en el corro gritaba: «¡D.
Fernando Calpena! ¿Quién es Don Fernando
Calpena?»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo
el mancebo, un tanto asustadico.—¿Qué se le
ofrece?

—Véngase conmigo, señor—replicó el otro,
como sin ganas de entrar en explicaciones.—
Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de
huéspedes.

—¿Encargo?, ¿de quién?… ¿Se puede saber?
—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la

Superintendencia.
—¿D.Manuel?… A fe que no le conozco.
Recordando haber oído ponderar lo que

abundan enMadrid los ladrones, pícaros y toda
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la caterva de gente perdida y maleante, tuvo
Fernandito algo de miedo, y miró con recelo
al que parecía, si no protector, mensajero de
desconocidas influencias tutelares; y en verdad
que el pelaje, la carátula y el vocerrón de aquel
sujeto no eran para infundir tranquilidad. El
desconocido distinguiríase entre mil por la
pátina de su cara sudosa, afeitada de ocho días;
por los ojos ribeteados de bermellón; por la
boca desmedida y los labios con hemorroides;
por los ojos de carnero moribundo; por la ropa,
que habría sido decente en otro cuerpo y en
remotas edades; por el sombrero de copa, que
su oficio le obligaba a usar, y era de catorce
modas atrasado. Rasgo final: usaba bastón de
nudos con gruesa cachiporra.

«¿Y el equipaje del señor?…»
—Ya lo han bajado… Vea usted aquel baúl

largo, forrado de cabra… así, con poco pelo…
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No podremos llevarlo hasta que no me lo
despachen los de la Aduana.

—¡Los de la Aduana!—exclamó con visible
desdén el de la cachiporra.—¡Pues no faltaría
más sino que abrieran el cofre del señor!…
Traigo bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se metió por lo más apretado
del grupo, repartiendo codazos a un lado y
otro; llegándose al de la Aduana, le dijo no sé
qué frasecillas enigmáticas, y no fue preciso
más para que el equipaje del Sr. De Calpena
quedase libre y exento de toda impertinencia
fiscal. Un momento después Don Fernando
y su acompañante, precedidos de un mozo de
cuerda con el baúl a cuestas, se alejaban del
parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio,
señor. Esta calle por donde ahora entramos es
la Angosta de Peligros… Aquella de enfrente
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es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros.
Váyase enterando si, como parece, es esta la
primera vez que viene a los Madriles.»

—Es la primera vez… Por más que rebusco
enmimemoria—dijo el D. Fernando caviloso y
otra vez inquieto,—no caigo en quién pueda ser
eseD.Manuel que ha dado a usted el encargo de
recibirme y alojarme.

—D.Manuel de Azara.
—¿De Azara?… Ese apellido me suena, sí,

me suena… pero… vamos, que no le conozco ni
le he visto en mi vida, así Dios me la conserve.
Y usted… ¿tendría la bondad de decirme su
gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre,
es Filiberto Muñoz. Aunque nací en Consue-
gra, soy orundio de Extremadura, y…

—O me equivoco mucho, o es usted de la
policía.
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—En ella serví durante los tres años; pero
en la ominosa década, como decimos por acá,
quedé cesante, y tuve que arrimarme a los
teatros y a la compañía de Luna para poder
vivir malamente. El 33, no quería reconocer
el Gobierno la tropelía que se había hecho
conmigo; pero fui repuesto, gracias a que
me agarré a los faldones de mi paisano D.
Manuel José Quintana, de cuyos padres el
mío…mi padre quiero decir… era muy amigo…
o más claro, que le castraba los cochinos, con
perdón de usía… Ea, ya entramos en la calle de
Caballero de Gracia, donde está su alojamiento.
Por aquí, señor. Es aquella casa donde está el
reverbero… dos puertas más allá del quitaman-
chas. Ya estamos. El portal es antiguo; pero
muy decente, y en él no está permitido hacer
aguas, porque en el principal vive el dueño,
que es un señor consejero, pariente del señor



9

subdelegado, ya sabe… Olózaga.
Subieron al segundo piso y penetraron en

la casa, que era de las llamadas de huéspedes,
decentísima, lo mejor del ramo, pues en ella
no se entraba más que por recomendación,
y rara vez pasaba de cuatro el número de los
favorecidos. Recibioles afablemente el dueño,
que ya esperaba al señor de Calpena, y le llevó
derechamente a la habitación que preparada
para él tenía. Hallose el joven en un gabinete
muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso,
con alcoba estucada, buenos muebles… Vamos,
que creía ser víctima de un error; que le habían
tomado por otro; que aquel hospedaje y el
servicio del polizonte y todo lo que le ocurría,
no era por él ni para él. Pero mientras el
error durara, juzgaba práctico aprovecharse.
Adelante, pues, con la aventura: siguiera el
quid pro quo, que tiempo habría de que el acaso
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o la realidad lo deshicieran.
Mostrole el patrón todas las partes del

aposento, diciéndole: «Tengo mi casa mon-
tada a la inglesa, conforme a los últimos
adelantos. Vea usted… cordón para tirar de
la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y
demás; alfombrita delante de la cama; percha
con su cortina para resguardar del polvo la
ropa… en fin, progreso, finura. Y como punto
céntrico, no hallará usted nada mejor que esta
casa. Aquí está usted cerca de todo. Dos pasos
más arriba, la Red de San Luis, con tanto com-
ercio. En la calle de atrás, la fonda de Genieys;
más abajo el Carmen Descalzo, donde tiene
usted misa a todas horas. En la calle de Alcalá,
que es a dos pasos, las Señoras Calatravas, las
Señoras Vallecas, la Embajada inglesa… En fin,
cerca tenemos también las Niñas de Leganés…
la casa de las Siete chimeneas, que pormi cuenta
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son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid…
Para que nada falte, en esta misma calle tiene
usted la casa de baños deMonier, que es, según
dicen, de las mejores de Europa, como que en
ella, por seis reales, puede un cristiano lavarse…
de cuerpo entero.»

Encantado de su vivienda y de su barrio es-
taba el buen D. Fernando, y aunque ignoraba
de dónde y de quién le venían tantas dichas, iba
muy a gusto en el machito, y no pensaba más
que en arrear en élmientras durase la ganga. Por
de pronto, urgía pagar al mozo; y en cuanto al
desconocido que salió a encontrarle, no parecía
hombre que desdeñara una gratificación si deli-
cadamente se le ofrecía. De ambas cosas habló
D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires
de gran señor, le contestó que todo estaba pa-
gado, y que el Sr. de Calpena no tenía que ocu-
parse de nada, comono fuera de pedir por aque-
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lla boca cuanto le dictasen su necesidad y sus an-
tojos.

«Pues, señor—dijo para sí el mancebo,
después de dar las gracias,—sin duda estoy
soñando, o me equivoqué de camino y en vez
de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque
esto de que le reciban a uno desconocidos
emisarios del diablo o de las mismísimas hadas,
y le saquen el equipaje sin registrar, y le traigan
a este lindo aposento, y no cobren nada, y
desaparezcan por escotillón mozos y servidores
cuando uno echa mano al bolsillo para darles
la propina… esto, vamos, esto que a mí me
pasa, no le ha pasado a ningún nacido en
sus primeros pasos por una capital grande o
chica. Aquí hay algo, y vuelvo a temer que, tras
de tantas venturas, venga una triste y quizás
trágica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata
de sondear al patrón, que tal vez posea la clave
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del acertijo.»
«Siento mucho—dijo en voz alta, sentán-

dose en la butaca y observando a su patrón de
los pies a la cabeza,—que haya usted dejado
marchar a ese hombre sin que yo le dé una
gratificación por haberme traído aquí.»

—Déjele usted, que ya, ya se la darán, y más
de lo que merece.

—¿Pero quién, por Cristo?… ¿Por quién
vengo yo aquí? ¿En qué manos estoy?

—En buenas manos, caballero—afirmó el
patrón con sonrisa tan benévola y franca, que
el desconcertado joven no tuvo más remedio
que creerle.

—Ese sujeto, ¿es de la policía?
—Sí, señor.
—¿Y por mandato de quién sale a mi

encuentro la policía?
—No sé, señor… Yo que usted, franca-
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mente, me cuidaría de coger la fruta que me
cae entre las manos, sin meterme en averiguar
quién plantó el árbol que la da tan rica.

Calló D. Fernando, sin dejar de mirar a su
aposentador como se mira un jeroglífico.

«Ese hombre se llamaMuñoz…»
—Y por mal nombre Edipo, porque fue,

según dicen, del teatro…
—Pues, la verdad, me disgusta que se haya

ido sin que yo le dé siquiera las gracias, sin
obtener de él una explicación de este misterio…
¿Quién le mandó?… ¿Cómo sabía mi llegada,
mi nombre?

—Él lo explicará cuando vuelva, señor…
—Al menos, me dirá usted, como dueño

de la casa, qué tengo que pagarle por este
cuarto—añadió Calpena impaciente y un
tanto nervioso.—Podría ser que el precio fuese
superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar
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alojamiento más arreglado.
—Si pormás arreglado entiendemás barato,

caballero, no lo encontrará ni en los cuernos de
la luna, que el colmode la baratura es el nopagar
nada. Quiero decir que…

—¿Pero quién, Señor?… Esto me vuelve
loco… ¿Se ríe usted? O juega conmigo, o aquí
hay gato encerrado.

—¡Encerrado… aquí! Yo le juro al señor
que el único que tenemos en casa, y se llama
Zumalacárregui, es un gato de buena crianza,
que no se mete a deshora en las habitaciones de
mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicó D. Fer-
nando, rindiéndose a la bondad marrullera del
patrón,—dígame usted su gracia, y…

—Mi gracia es Mendizábal…
Al oír este nombre se le crisparon los nervios

al joven forastero, que se puso en pie, acercán-
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dose al dueño de la casa para verlemejor y exam-
inarle. Era este de espigada estatura, represen-
tando cincuenta años, de rostro agradable, con
patillitas, corbatín, el cuerpo enfundado en un
levitón alto de cuello y larguirucho de faldones.
Al verle reír, entrómás en cuidadoCalpena, y se
aumentaron las confusiones que desde su nove-
lesca entrada en la Villa del Oso embargaban su
espíritu.

«Me río porque… verá usted—dijo el
patrón.—No es que yo me llame propiamente
Mendizábal. Mi apellido es Méndez. Pero
como el Sr. D. Juan Álvarez y Méndez, el
grande hombre que ha venido de las Inglaterras
a meternos en cintura y a salvar al país, se ha
variado el nombre, poniéndose Mendizábal,
que tan bien suena, yo…»

—Usted, por no ser menos… ya.
—Y digo más: bien podría resultar que D.
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Juan de Dios Álvarez y un servidor de usted
fuéramos parientes, pues Méndez somos los
dos: él hijo de Cádiz, yo, de San Roque, frente
a Gibraltar. ¿Quién me asegura que no seamos
ramas del mismo tronco? Porque eso que cuen-
tan de que el Sr. Álvarez y Méndez no viene de
casta de cristianos viejos, es calumnia, señor;
cosas que inventa la maldad del absolutismo
para rebajar a los patriotas… En fin, que como
mis compañeros de oficina ven en mí a un
partidario furibundo del señorMinistro nuevo,
me han puesto el remoquete de Mendizábal, y
así me dejo llamar, y me río… me río…
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—Según eso, es usted empleado.
—Para todo lo que el señor guste man-

darme, me tiene de portero en el Ministerio de
Hacienda. Miliciano nacional de artillería en el
glorioso trienio, fui colocado por el señor Feliu.
Quedé cesante el 23. Diez años después me
repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que
entró en Fomento el 21 de Octubre del 33.. En
7 de Febrero del año siguiente pasé a Hacienda
con el Sr. D. José de Imaz; me conservó en mi

18
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puesto el señor Conde de Toreno, que entro el
15 de Junio, y allí me tiene usted… Pero estoy
entreteniendo al señor más de lo regular, sin
pensar que se aproxima la hora de la cena.
Antes querrá quitarse el polvo del camino y
lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo
que tenemos el jarro vacío… Efectivamente…
¡Y tanto que les encargué…! ¡Cayetana!…
¡Delfina!

Salió presuroso, llamando a su esposa e
hija, y a poco se presentaron estas con el agua
y toallas limpias. Era la patrona regordeta y
vivaracha, bastante más joven que su marido;
mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé
levantaba a las alturas de la garganta; el habla
gallega, manos de cocinera. La niña, tímida
y rubicunda, habría sido muy bonita si no
torciera terriblemente los ojos. Precedíalas el
risueño padre, que, al presentar a la familia,
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volvió a soltar la vena de su verbosidad.
El Sr. D. Fernando traería, según él, buen

apetito. Pronto se le serviría la cena… Casa más
sosegada no se encontraba en todo Madrid, y
como no admitían sino huéspedes recomenda-
dos, nunca tenían más de cinco o seis, y a la
sazón, por ser verano, tan sólo dos, sin contar
al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de
mucho asiento y formalidad. A la hora de la
cena les conocería el nuevo huésped, y trabaría
con uno y otro sujeto relaciones cordiales…
Dejáronle al fin para que se lavase, y despojado
de su trajecito de mahón, se ocupó el huésped
en sacar del baúl la única ropita decente que
traía, y camisa y corbata, para vestirse con
toda la decencia compatible con su escaso
peculio. Durante las operaciones de lavoteo y
vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura
inesperada y misteriosa con que entraba en
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Madrid, y entre otras cosas que habrían reve-
lado su confusión si las pasara del pensamiento
a los labios, se dijo: «Es mucho cuento este.
Se empeña uno en ser clásico, y he aquí que
el romanticismo le persigue, le acosa. Desea
uno mantenerse en la regularidad, dentro del
círculo de las cosas previstas y ordenadas, y
todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema
o novelón a la moda, enredo, arcano, qué será,
y manos ocultas de deidades incógnitas, que
yo no creí existiesen más que en ciertos libros
de gusto dudoso… Pues, señor, veamos en
qué para esto, y Dios quiera que pare en bien.
No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a
entregarme a esta felicidad que me sale al en-
cuentro abriéndome los brazos, pues suelen los
salteadores de caminos disfrazarse de personas
decentes y benéficas para sorprender mejor a
los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta…»
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Cenando migas excelentes con uvas de
albillo, peces del Jarama fritos, y chuletas a la
papillote, hizo conocimiento con los dos hués-
pedes que la suerte le deparaba por compañeros
de vivienda, y en verdad que tal conocimiento
fue un nuevo halago de la escondida divinidad
que tan visiblemente le protegía, porque
ambos eran agradabilísimos, instruidos, graves
y de perfecta educación. El uno frisaba en los
cincuenta años, y en las primeras frases del
coloquio se declaró manchego y patriota. Su
locuacidad no molestaba; antes bien, instruía
deleitando, porque narraba los sucesos y ex-
ponía las opiniones con singular donaire y una
prolijidad pintoresca. Debía de tener muchas
y buenas amistades con personas en aquel
tiempo de gran viso, porque al nombrarlas
empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servía las truchas,
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volviose a ella con viveza, diciéndole: «No me
han enterado ustedes de que hoy estuvo aquí
Salustiano dos veces.»

—¡Ah!, sí… no me acordaba…—replicó
la niña de la casa.—¡Y que no se puso poco
enojado la segunda vez, porque usted no
estaba!

—¡Si ya le he visto, criatura! Por fin dio con-
migo en el Café Nuevo, donde me había citado
mi tocayo Nicomedes para leerme dos artículos
defilosofía, una comedia en verso yunproyecto
de Constitución…

—Dispénseme—dijo Calpena, que pronto
empezó a tomar confianza:—ese Salustiano, ¿es
Olózaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de
Madrid…

—Subdelegado—apuntó el otro huésped,
de quien se hablará después,—que así se llaman
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ahora.
—Tanto monta, amigo Hillo… La denom-

inación que se adoptará como definitiva es la
de jefes políticos. Por de pronto, empleemos
la acepción que más fácilmente comprende
el pueblo: gobernadores… Pues pretende
Salustiano llevarme de secretario; pero… no en
mis días. Mientras yo no vea clara la situación,
mientras no vea un Gabinete decidido a mar-
char adelante, siempre adelante, enarbolando
resueltamente la bandera del progreso, no me
cogen, no me cogen… Nicomedes piensa lo
mismo…

—Oí decir esta tarde en el despacho de
los Toros—indicó tímidamente el segundo
huésped,—que sería secretario ese joven,
tocayo de usted, que acaba de citar… Pastor.

—Atrasados están de noticias en el despa-
cho de Toros, mi querido Hillo. Será secretario
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del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo
Bretón.

—¿El poeta… el autor de Marcela?—
preguntó Calpena con vivo interés.

—El mismo. Y añadiré que a mí me lo
debe—afirmó con cierta fatuidad de buen tono
el que llamamos primer huésped, y ahora Don
Nicomedes. Conviene declarar, ante todo,
que no es Pastor Díaz. El huésped de la casa
de Méndez no ha pasado a la historia, aunque
en verdad lo merecía, por la agudeza de su
entendimiento y la variedad de sus estudios.
Menos años contaba entonces el Nicomedes
que después adquirió celebridad como político
y publicista: ambos se hallaban ligados por
estrecha y cordial amistad. El más joven hizo
carrera literaria y política; el más viejo se fue
a la Habana en tiempo del general Tacón,
y murió de mala manera bajo el mando de
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Roncali. Apenas ha dejado rastro de sí, como
no sea el descubierto con no poca diligencia
por el que esto refiere; rastro apenas visible,
apenas perceptible en el campo de la historia
anónima, es decir, de aquella historia que
podría y debería escribirse sin personajes, sin
figuras célebres, con los solos elementos del
protagonista elemental, que es el macizo y
santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo
huésped, clérigo enjuto y amable, que entraba
siempre en el comedor tarareando, y a veces
tocando las castañuelas con los dedos, lo que no
quiere decir que fuera un sacerdote casquivano,
de estos que no saben llevar con decoro el
sagrado hábito que visten. La jovialidad del
bonísimo D. Pedro Hillo, natural de Toro,
era enteramente superficial, y a poco que se le
tratara, se le veían las tristezas y el amargo des-
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dén que le andaba por dentro del alma, como
una procesión interminable. Por lo demás, no
se ha conocido hombre de costumbres más
puras ni en la clase eclesiástica ni en la civil;
hombre que, si no derramaba el bien a manos
llenas, era porque no se lo permitía su mediano
pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender
a nadie de palabra ni de obra; comedido en su
trato; puntual en sus obligaciones; religioso de
verdad, sin aspavientos. No tenía más falta, si
falta es, que gustar locamente de las funciones
de toros. Su principal ciencia, entre las po-
quitas que atesoraba, era el entender del arte
del toreo y mostrar profundo conocimiento de
sus reglas, de su historia, y poder dar sobre tales
materias opiniones que los devotos del cuerno
oían como la palabra divina. Pero dígase
en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la
intimidad con otros taurófilos, no alardeaba de
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su conocimiento, ni usaba nunca los groseros
terminachos que suelen ser lenguaje propio
de esta singular afición. Como se disimula
un ridículo vicio, disimulaba el buen curita
su autoridad en materia de quiebros, pases y
estocadas.

Y para que se vea un ejemplo más de las
complejidades del humano espíritu, sépase que
a este saber de cosas triviales unía Don Pedro
de otro de más sustancia. Era un apreciable
retórico, de la escuela de Luzán y Hermosilla;
había practicado durante más de veinte años
el magisterio del arte de hablar bien en prosa
y verso, y orgulloso de estos conocimientos,
trataba de lucirlos siempre que podía.

Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo,
primero su cátedra del Colegio Mayor de
Zamora, después el cargo de preceptor de
los niños del señor Duque de Peñaranda de
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Bracamonte. Lo que sí se ha podido averiguar
es que en Septiembre de 1836 pretendía una
cátedra de la Universidad Complutense, y que
en aquella fecha llevaba año y medio de inútiles
pasos y gestiones sin obtener más que buenas
palabras. Eso sí: ni se cansaba de pretender, ni
los desaires y aplazamientos marchitaban sus
ilusiones, ni le rendía el fatigoso y tristísimo
vuelva usted mañana.

Dígase también, para completar la figura,
que D. Pedro profesaba o fingía, en política,
un escepticismo inalterable, rara condición
en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento
y amistad tenía con personas de una y otra
bandera; pero de nada le valían, sin duda por
causa de su timidez, o por la vaguedad de sus
opiniones, que tal vez le hacía sospechoso a
tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con
recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la
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gente templada le tenía por afecto a las logias.
Por esto decía él, empleando la palabra griega
que significa moraleja: «Epimicion: quien
navega entre dos aguas, no llega nunca a una
cátedra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias
también pretendía; mas no era fácil traslucir el
objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa
extraña: Hillo hablaba poco, y sus propósitos
y deseos se traslucían a las primeras palabras.
Por los codos hablaba Iglesias y después de
oírle perorar tres horas con gracia y facundia
prodigiosa, nadie sabía lo que pensaba, ni
qué planes o enredos se traía. No disimulaba
el radicalismo de sus ideas, el cual no era
obstáculo para que cultivase el trato de casi
todas las notabilidades de aquella turbulenta
generación, siendo su mayor intimidad con
los exaltados. Toda la tarde estaba fuera de
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casa, menos cuando daba cita en ella a un par
de compinches, pasándose las horas muertas
de conciliábulo a puerta cerrada. Después de
cenar se echaba invariablemente a la calle, y
no volvía hasta la madrugada; levantábase a
la hora de comer, y al encontrarse en la mesa
con su amigo D. Pedro, bromeaban un rato.
El presbítero tenía siempre algo que decir de
las nocturnidades de su compañero; pero sin
traspasar nunca los límites de una discreta
confianza inofensiva: «¿Qué hay por la casa de
Tepa?… Anoche, amigo Nicomedes, debieron
ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para
que no se enfade D. Juan de Dios Álvarez…
Mucho tuvieron que discutir anoche los del
rito escocés, porque entró usted cerca de las
cuatro… ¿Y qué se sabe del ínclito Aviraneta?
¿Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?»

Contestaba el otro a estas pullas inocentes
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con gracia y mesura, sin soltar prenda, ni
clarearse más de lo que le convenía. Desde la
primera cena simpatizó Calpena con sus dos
compañeros de casa, y singularmente con el
clérigo Hillo. El agrado que la conversación
de este le causaba aumentó tan rápidamente,
que al segundo día eran amigos, y ambos creían
que su trato databa de larga fecha. Verdad que
los dos eran clásicos en lo literario, templados
o neutrales en lo político, de pacífico y blando
genio, amantes de la regularidad y del vivir
manso, sin emociones; semejanza que un
atento observador habría podido apreciar, no
obstante las diferencias que la edad marcaba en
uno y otro. Había, sin embargo, momentos en
que Calpena se expresaba como un viejo, y D.
Pedro como un muchacho.

El segundo día de hospedaje, desayunán-
dose juntos, hablaron de política, que era en
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aquel tiempo la usual, la obligada comidilla,
lo mismo al almuerzo que a la cena. «¿Qué
le parece a usted, amigo D. Fernando?—dijo
Hillo.—¿Nos cumplirá ese Sr. Mendizábal
todo lo que nos ha prometido? Porque ya ve
usted si ha venido con ínfulas. Que acabará
la guerra carlista en seis meses, y que para
entonces no veremos un faccioso ni buscán-
dolo con candil. Que pondrá término a la
anarquía, cortando el revesino a todas las
juntas. Que arreglará la Hacienda, y pronto
rebosarán las arcas del Tesoro. Que hará de
la España una nación tan grande y poderosa
como la Inglaterra, y seremos todos felices y
nos atracaremos de libertad y orden, de pan
y trabajo, de buenas leyes, justicia, religión,
libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de
todo aquello que ahora no comemos ni hemos
comido nunca.»



III

—Yo, amigo Hillo, no entiendo este en-
diablado Madrid, ni puedo darle a usted una
opinión sobre lo que me pregunta. Aún no he
tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y allí,
puedo asegurarlo, los españoles que he cono-
cido se hacen lenguas del Sr. Mendizábal, y ven
en él a un hombre extraordinario, providencial,
que ha de regenerar la España.

—¡Viene usted de Francia!—exclamóHillo
picado de curiosidad ardiente.—Y en Francia

34
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ha dejado a sus padres…
—Yo no tengo padres. No los he conocido

nunca.
—Entonces tendrá usted tíos.
—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de

un sacerdote, quemurió hace tres años. Sus her-
manosmemandaron a París, a una casa de com-
ercio. Un año he vivido en la capital de Francia.
Después pasé a Olorón…

—Pero es usted español, seguramente.
—Creo que sí… digo, sí: español soy.
—Habla usted nuestra lengua con gran cor-

rección.
—Lomismo hablo el francés.
Más avivada a cada momento la curiosidad

del buen clérigo, arreció en sus preguntas:
«Y dígame, si no hay inconveniente en
que yo lo sepa: ¿viene usted a estudiar una
carrera, o a ocupar una placita en nuestra
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administración?»
—Vengo a buscarme una manera de vivir

honrada y modesta.
—¿Tiene usted aquí familia, parientes, ami-

gos…?
—No lo sé… Creo que no… creo que sí.
—Traerá usted cartas de recomendación.
—No, señor… Mis tíos (y llamo tíos al

hermano y parientes del cura de Vera, en cuya
casa me he criado) enviáronme a Madrid, sin
decirme más que lo que va usted a oír: «Anda,
hijo, que aquí no saldrás nunca de la pobreza
oscura, y allá… allá puedes encontrar protec-
ciones donde y cuando menos lo pienses.» Me
hicieron el equipaje con la poca ropa que tenía,
me costearon el viaje, diéronme algo para los
primeros días, y aquí me tiene usted…

—Esperándolo todo de la suerte, de lo
desconocido… ¡Ah, señor de Calpena, usted
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pitará! No le faltarán contratiempos, afanes;
pero no es usted, me parece, de los que se
ahogan en este piélago. Y dígame otra cosa:
¿ese buen párroco de Vera…?

—Un gran humanista, señor, más versado
en los clásicos latinos y griegos que en Teología
y Cánones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera
de expresarse, la sabia mano que le ha pulimen-
tado.

—Sabía mucho mi padrino—dijo D.
Fernando con tristeza;—y aunque él se esforzó
en darme todo su saber, yo no he tomado sino
parte mínima.

—¿Modestia tenemos? Pues a mí me da
en la nariz, Sr. D. Fernandito, que usted ha
de ser un grande hombre. Este tarambana de
Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir
será de los románticos, así en literatura como en
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política. Yo sostengo lo contrario. La sociedad
se va hartando de contorsiones y de hipérboles,
y el clasicismo, la corrección, la serenidad, la
devoción de las buenas reglas, han de gobernar
el mundo. ¿No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraído, fi-
jaba sus ojos en el ya vacío pocillo de chocolate.

«Yonopuedo tener opinión, no acierto aún
a formar juicio de nada—murmuré al fin:—soy
un chiquillo.»

—Pues lo dicho… No sé por qué me figuro
que entrará usted en esta diabólica villa con pie
derecho. En todas las cosas y casos de la vida…
esto es observación mía, que no me falla… los
primeros pasos dan la norma de la suerte total.

—Pues si es así, amigoHillo—dijoCalpena,
revelando en su agraciado rostromás confusión
que alegría,—yo he de ser el niño mimado de
la fortuna, porque en mis primeros pasos en
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Madrid no piso más que flores.
—Bien, hombre, bien: hay hombres predes-

tinados a la dicha, como los hay al sufrimiento,
y de estos, alguno conozco yo, sí, señor, y más
de lo que quisiera… Y puedo asegurarle que no
siento envidia de usted, siendo, como soy, des-
graciado a nativitate. Créame: el suelo que yo
piso es todo abrojos y guijarros cortantes… Pero
ando… ando siempre, y adelante. Lo repito: no
soy envidioso, y cuando veo a un hombre con
suerte, me alegro, le doy mis plácemes, y digo:
«Bendito sea Dios que, por hacer de todo, tam-
bién hace seres felices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fío de
estas venturas, que bien podrían ser engañosas,
traicioneras.

—No digo que no… Pero cuando viene
la dicha, hay que tomarla sin remilgos. La
Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se
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muestramás liberal con los que no se asustan de
sus favores. Los modestos y encogiditos no le
entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante,
acometedor; confíe en sí mismo y en su estrella;
láncese sin miedo, arrancando, a toda clase
de empresas, ya políticas, ya literarias, ya mer-
cantiles, que de fijo en todas alcanzará la meta.
Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aquí
de hombres privilegiados, que nacieron en la
mayor humildad, y luego mansamente, sin
hacer nada por sí, se ven levantados del polvo,
y conducidos por manos de ángeles a los cielos
de la prosperidad y de la gloria. Vea usted a
este señor Mendizábal, que se nos ha entrado
por las puertas de España. Le encargaron a
Inglaterra para Ministro de Hacienda, como
se encargan los niños a París, y por llegar, con
la sola fuerza de su desahogo, que se impone
a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia
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del Consejo y cuatro Ministerios. ¿Y quién es
Mendizábal? Un hombre sin estudios, que no
aprendió más que a leer y escribir, y algo de
cuentas. ¿Pues qué es esto más que suerte? Y
los afortunados ¿qué son sino hombres que se
pasan el mundo por debajo de la pata, y han
tirado la modestia y los miramientos, como se
tira la careta de trapo que molesta y acalora el
rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fer-
nando, más comedido en sus pocos años que
el viejo Hillo,—en esa manera de apreciar las
causas del éxito en la vida pública. Además,
no admito que el Sr. Mendizábal sea hombre
tan ignorante, ni que carezca de autoridad para
desempeñar uno, dos o media docena de Min-
isterios. Cierto que no sabe latín; pero es muy
práctico en asuntos mercantiles. Dígame usted,
con la mano puesta en el corazón, si cree que
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para gobernar a los pueblos es indispensable
tratar de tú a Horacio y Virgilio.

—¡Qué sé yo!… Una pasadita de Cicerón
no les viene mal a los señores que andan en la
política. Pero, en fin, concedo…

—Preveo el argumento que usted va a em-
plear ahora mismo, y me anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pe-
dro, sintiéndose maestro de Humanidades.—
Ha empleado usted con verdadera elegancia
una forma de raciocinio que los retóricos
llamamos prolepsis… Eso es: anticiparse a la ob-
jeción, prevenir los argumentos del contrario,
refutarlos antes que los emita…

—Justamente; y usted ahora, con maestría
indudable, ha empleado la expolición o amplifi-
cación…

—Que también llamamos conmoración…
¿no es eso?
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—Y que cuando degenera en abuso se de-
nomina tautología y perisología… Volviendo a
mi prolepsis, prosigo. Usted me dirá que, si no
es necesario saber latín para regir a las naciones,
tampoco estriba la conciencia de gobierno en el
arte omanejo de los negociosmercantiles; es de-
cir, que simal nos gobiernan los humanistas, no
lo harán mejor los comerciantes.

—Efectivamente.
—A eso respondo que el Sr. Mendizábal no

es un simple mercader, de esos que compran
y venden géneros: es, si se me permite decirlo
así, comerciante político, y no me busque
usted en este concepto la anfibología, que no la
hay. Comerciante político quiere decir: el que
entiende de manejar el crédito de los países y
distribuir su Hacienda, de imponer y recaudar
tributos…

—El Sr. Mendizábal era el año 23 un
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traficante gaditano; menos aún, dependiente
en la casa del Sr. Bertrán de Lis, y se metió a
contratista de las provisiones del Ejército, con
lo cual hizo su pacotilla en pocos años.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su
genio, le arrastraron a la empresa de abastecer
al Ejército y Marina en condiciones tales, que
su servicio fue, más que negocio, un caso de ab-
negación y patriotismo. Todavía no se han liq-
uidado aquellas cuentas, y las ganancias de D.
Juan de Dios, si las tuvo, están aún en poder de
la nación.

—Porque usted lo dice lo creo… Persona de
mi mayor confianza me ha contado a mí que
Mendizábal, allá por el año 20, era en Cádiz un
muchachón alborotado, bullanguero, de una
intrepidez loca para las aventuras políticas. Él
y otros tales no hacían más que conspirar en
logias y cuarteles para que volviese la Constitu-
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ción del 12, y destronar al Rey o convertirlo en
un monigote.

—Es verdad.
—Y que trabajó por la bandera que

defendían Riego, Arco, Agüero, Quiroga…
—También es cierto. Todas aquellas

trapisondas salían de la Masonería, que ahora
es una vieja pintada, y entonces era una mocet-
ona llena de vida y seducciones, con las cuales
enloquecía a la juventud.

—No me disgusta la imagen, señor mío.
Adelante.

—En Cádiz existía lo que llamaban el
Soberano Capítulo y el Sublime Taller, y qué
sé yo qué. De estos talleres y capítulos salían
las conspiraciones para sublevar el Ejército
y derrocar la tiranía; de allí las trifulcas, las
asonadas, los ríos de sangre… Mendizábal era
masón, que en aquel tiempo era lo mismo
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que decir político. Si quiere usted más noticias,
pídaselas a D. Arturo Alcalá Galiano, que
anduvo con él en aquellos trotes; al Sr. Istúriz,
a D. Vicente Bertrán de Lis…

—De donde se deduce, amigo Calpena—
dijo el clérigo suspirando fuerte,—que el que
pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir
alguna ventaja, aunque esta le corresponda de
justicia, y lo intente sin agarrarse previamente a
los faldones o a las faldas de esa gran púa de la
Masonería, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como
son.

—Tenga usted presente que hay logias lib-
erales y logias absolutistas. Las primeras con-
spiran; las segundas también. Unas y otras in-
troducen individuos suyos en la contraria, fin-
giéndose amigos, para sorprender secretos.

—Sí, sí; y se pelean en las tinieblas de los ri-
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tos nefandos. De las unas salen los ejércitos sedi-
ciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las
otras los tribunales sanguinarios que levantan la
horca. Así vive España… hoy te fusilo, mañana
te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D.
Juan de Dios la suerte de su compinche Riego,
hoy no tendríamos la dicha de que ese señor nos
arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos y
ricos.

—Porque escapó a Inglaterra.
—Le llamaba la banca más que la política.
—Se estableció en un país grande y libre,

donde forzosamente había de aprendermuchas
cosas sólo con tener ojos y ver, sólo con tener
oídos y oír.

—Sí, porque en los libros me parece que
poco aprende su ídolo de usted. Le llamo así
porque veo, amigo Calpena, que es usted de los
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devotos furibundos del hombre nuevo, y que
conoce su vida y milagros, entendiendo por
milagro lo que dicen ha hecho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizábal… Más de lo
que usted piensa.

—¿Andan por el extranjero biografías del
grande hombre?

—No he leído ninguna.
—¿Pues quién se lo ha contado?
—Él mismo.
—¡Le conoce usted… le trata!
Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa

plácida y elmovimiento afirmativo con que a su
pregunta respondía, Hillo se quedó suspenso
de estupor, de admiración… No daba crédito
a tan inaudito caso de precocidad. ¡Tan joven,
y haber tratado a Mendizábal, charlar con
él, quizás poseer su confianza! Desde aquel
momento vio el clérigo en su amiguito un
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ser extraordinario, misterioso. Aumentaban
su fascinación la procedencia extranjera del
joven; el no saberse quién era; la atención
y exquisitos cuidados que le prodigaban los
patrones, recatando sigilosamente el nombre
de las personas que habían recomendado al
nuevo huésped; la educación exquisita de
este; su aire, belleza y modales aristocráticos…
y, sobre todo, haber tratado a Mendizábal,
y oír de él mismo la narración de episodios
históricos y lances personales. D. Pedro se
levantó de su asiento impulsado de la sorpresa,
que como un resorte le movía, y dio pasos
desordenados, repitiendo: «¡Le conoce, le ha
tratado!… Dígame, cuénteme: no deje que me
abrase la curiosidad.»
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—Allá voy—dijo Calpena indicando a
su amigo que se sentara.—Paréceme haber
contado a usted que los hermanos de mi
padrinomemandaron a París a instruirme en el
comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a
aprender, en la casa de comisión deReischoffen
yBloss, alsacianos, donde sólo estuve tresmeses,
pasando después a la célebre casa de banca de
Ardoin, que opera por millones de millones,
y hace empréstitos a las naciones apuradas,
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negociando con los Estados y con los Reyes,
con los Gobiernos y hasta con las revoluciones.
En fin, esto es largo de contar. Allí estaba yo
muy bien. Llevaba toda la correspondencia de
la América española; me daban regular sueldo,
y el principal me distinguía y me trataba con
mucho miramiento. Un día de Febrero vimos
entrar a un señor alto y bien parecido, de ojos
negros, cabello rizado, patillas cortas, muy
elegante y pulcro. Al punto corrió la voz entre
los dependientes: «Es Mendizábal, el gran
Mendizábal, el restaurador de la Monarquía
legítima en Portugal…» Entró en el despacho
del Barón, nuestro jefe, y a la media hora este
me llamó…

—Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.
—No, señor; para mandarme que le acom-

pañarapor las calles deParís, que yo conocía per-
fectamente, y el Sr.Mendizábal no. Tenía que ir
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a la casa Erlanger, Rue Drouot, muy cerca de la
nuestra, Chaussée d’Antin. Cojo mi sombrero,
yme pongo a la disposición del hombre grande,
en cuya compañía salí muy orgulloso. Por la
calleme hizomil preguntas: quién era yo, cómo
se llamaban mis padres, cuánto tiempo llevaba
de residencia enParís y de aprendizaje en casa de
Ardoin. Yo le contesté como pude, y al llegar a
las oficinas de Erlanger me mandó esperar para
que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cayó usted en gracia—
dijo Hillo restregándose las manos.—Así se
empieza, así.

—Al salir de la visita me preguntó si sabía
yo cuál era la mejor casa de París en guantes y
perfumería, y le indiqué Damiani, en el bulevar
Saint-Denis. Tomó el hombre un coche de
alquiler, que allí llaman fiacres, y fuimos de
compras. Debo decirle a usted que es algo
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presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su
buena figura. De la guantería fuimos a comprar
un maletín de mano para viaje, con muchos
compartimientos y algún secreto para papeles
reservados. Compró también un calzador,
tirantes y algunas otras baratijas que no re-
cuerdo. Dejome en mi escritorio, y él se fue a
su hotel, en la Rue de l’Arcade, mostrándose
en la despedida tan fino y al propio tiempo
tan llano, que yo estaba encantado. Díjome
que, siempre que no le convidasen, comería
en el Palais Royal, en casa de Very, y se dignó
invitarme, excusándome yo todo turbado y
confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mío,
o nacer en Jueves Santo. Siga usted, que me
parece que aún falta algo.

—Verá usted. A los dos días mandó un
recado a mi principal, pidiéndole un buen
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amanuense español que escribiese corrido, con
buena letra y mejor criterio. El Barón me eligió
a mí, y aquí me tiene usted, encerrado con el
Sr. Mendizábal en una cómoda estancia del
hotelMeurice, los dos frente a frente, con una
mesa por medio, él dictando y yo escribiendo.
Hombre más incansable no he visto en mi
vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la
mano. Dictó una larguísima carta a Martínez
de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o
tres a personas para mí desconocidas. Él estaba
en bata, una bata elegantísima, y zapatillas de
terciopelo, con las que lucía su pie pequeño,
que parece de mujer. Casi era preciso escribir
taquigrafía para poder seguirle. Expresaba su
pensamiento con rapidez; rectificaba pocas
veces; no se paraba en el estilo; iba derecho
al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma.
Mandome volver al día siguiente, y me dictó
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tres o cuatro decretos, uno de ellos suprim-
iendo las órdenes religiosas y haciendo tabla
rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y
beatas que hay en estos reinos, estableciendo
la reversión de todos los bienes al Estado para
venderlos… y ¡qué sé yo!

—¡María Santísima! Pero eso sería broma.
—¿Broma? Ya verá usted las que gasta ese

sujeto. No habíamos concluido aquella degol-
lina de frailes y la repartición de sus riquezas,
cuando entró un señor inglés, que debía de ser
diplomático, pariente, sobrino, hijo quizás del
embajador enMadrid, que no sé cómo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.
—Y hablaron en inglés, y no entendí una

palabra… Bueno: pues en esto son anunciados
tres españoles, y D. Juan les manda pasar.
¡Ay, qué alegría, qué abrazos, qué maravillas,
hablando todos a un tiempo! Evocaban
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recuerdos de la juventud, alababan lo pasado,
denigraban lo presente con saña y cuchufletas…
La conversación fue continuada en castellano,
después de hacer Mendizábal con gran ceremo-
nia la presentación del inglés a los españoles,
y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debía
retirarme, y me mandó que me quedara, lo que
me supo muy bien. ¡Qué gusto estar mano
a mano con aquellos señorones, calladito,
oyendo todo lo que decían, que era sabroso,
picante y muy instructivo, pues yo poco o nada
sabía de España! Mandó D. Juan al mozo que
sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se
soltaron aún más de lo que estaban.

—Recordará usted los nombres de esos tres
españoles, que de fijo hablarían pestes de su pa-
tria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, sí:
de seguro son personajes de acá, y puede que
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alguno esté hoy en candelero. El uno puso de
vuelta ymedia a eseMartínez de la Rosa; el otro
no dejó hueso sano al Conde de Toreno, que
entonces eraMinistro, y el tercero le hincó el di-
ente venenoso a la Reina Cristina y a su marido
D. FernandoMuñoz.

—¡Lástima que usted no se fijara en los
nombres!

—Continúo. Pues hablando, hablando de
lo revuelto que está todo, de lo mal que gob-
iernan los que gobiernan, de las cosas gordas
que se preparan, la conversación recayó en los
asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que
en Lisboa había salido un folleto poniendo de
oro y azul aMendizábal, y negando que tuviera
arte ni parte en la restauración de Doña María
de la Gloria. Armose entonces gran tremolina.
D. Juan Álvarez daba golpes en el brazo del
sillón, acusando de envidiosos y calumniadores
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a algunos españoles residentes en Portugal;
indignose el inglés, echando venablos en su
lengua, y los otros atribuían todo a intrigas de
losmoderados (no sé qué gente es esta que aquí
llaman moderada), por arrojar lodo a la figura
del grande hombre que se indicaba ya como el
único que podía enderezar al país. No sé cuál
de ellos manifestó no estar al corriente de lo de
Portugal, por haber vivido fuera de la penín-
sula durante los años de aquellas tremolinas…
(paréceme que el tal es militar y de los que aquí
llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Álvarez,
a instancias de todos, refirió puntualmente las
grandes empresas a que prestó su auxilio.

—Y se despacharía a su gusto, abultando los
peligros, y presentándose como enviado de la
Providencia divina.

—Sólo puedo asegurarle a usted que en lo
que relató se ve la verdad, así como una energía
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pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos inge-
niosos, entusiasmo para encender más la volun-
tad, maña para suplir a la fuerza. Lo que sí me
pareció notar es que el buen señor se regodea
contando sus empresas: gusta de hablar de sí
mismo y de hacer ver que sin él no se hubiera
hecho nada, lo que enmuchos casos parecía ver-
dad.

—Psh… todo se redujo a proporcionar a D.
Pedro un empréstito… Sin dinero no se hacen
revoluciones. Mendizábal, por su metimiento
en las casas mercantiles de Londres, fácilmente
levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si
para echar a los reyes se necesita dinero, el volver
a traerlos cuesta muchomás. No anda sin unto
el carro de las restauraciones.

—Perdone usted. Mendizábal hizo bas-
tante más que proporcionar a D. Pedro los
cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted
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que mientras el grande hombre refería sus
hazañas, yo ni le quitaba ojo ni perdía sílaba.
Todo lo oí, y se me ha quedado bien presente…
Hizo verdaderos prodigios, y se mostró gran
financiero, gran político, y hasta gran militar,
con unas facultades de organización que ya
las quisieran más de cuatro… D. Pedro y su
hija se habían refugiado en las islas Terceras,
y allí pasaban su triste vida mirando al Cielo,
esperando su salvación de la Providencia. Pero
esta no les hacía maldito caso, y los ingleses,
a quienes el buen Emperador brasileño pedía
recursos, no soltaban ni un chelín. En una
de sus excursiones a Londres, el aburrido D.
Pedro y Mendizábal se conocieron. Don Juan
le dio alientos; le indujo a perseverar en su
empresa, minando la tierra para procurarse
hombres y pecunia, ambas cosas necesarias
para conquistar reinos, y empezó por facilitarle
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un empréstito de la casa Ardoin, mi casa, señor
Hillo, la casa donde fui triste aprendiz con
ciento cincuenta francos de sueldo al mes…
Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo
de D. Pedro, y con ellas renació la esperanza
de sentar en el Trono a la niña. El hombre se
metió de hoz y de coz en la causa portuguesa,
y no habría hecho más si Doña María de la
Gloria fuera su propia hija.

—Bien, bien: así han de ser los hombres.
—En un santiamén compró dos fragatas

por cuenta de la Regencia, que tal era el Gob-
ierno constituido por D. Pedro en la capital de
las Terceras. Advierta usted que en estas com-
pras empleaba sus recursos, sin más garantía
que una palabra del Emperador. Adquiridos
los barcos, agenció en la City más dinero,
más, y en seguida, a buscar hombres, soldados.
Mientras en las Terceras se organizaban unos
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seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra,
se alistaban más. Mendizábal, que en todos
estos asuntos ponía siempre una vehemencia
y un ardor increíbles, y así lo declara él mismo,
no tenía sosiego… Creo yo que las empresas
políticas le seducen, le enloquecen; pone en
ellas toda su alma y una actividad febril… El
hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos
perdían para él todo interés. No vivía más
que para la Monarquía liberal portuguesa.
Él mismo lo dice: «Cuando se le enciende
el patriotismo no vive, no desmaya hasta
conseguir lo que se propone.» Cien vidas
propias daría él por exterminar a los sectarios
del usurpador absolutista D.Miguel, que es allí
lo mismo que aquí nuestro D. Carlos María
Isidro… No contento con los alistamientos
que había hecho en Inglaterra con ayuda del
Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en
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cuatro días, auxiliado por su amigo el general
Van Halen, busca y encuentra, organiza y
equipa un regimiento de mil flamencos con
sus jefes y todo… En Ostende les embarcaron
en un buque de vapor fletado en Londres, y
reunidos en Plymouth con los ingleses y por-
tugueses, zarpó la expedición contra Oporto,
mandada por el mismo D. Pedro. Dominaban
en Oporto los liberales, por lo que no le fue
difícil al padre de Doña María la ocupación
de aquella capital. Pero el D. Miguel acudió
con mucha tropa, puso cerco a la plaza, y
si bien no pudo entrar en ella, tampoco los
mariistas podían salir. Allí hubiera sucumbido
D. Pedro, si Mendizábal, desde Londres, no
le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos
auxilios. ¿Qué hizo el hombre? Pues buscar
más dinero; reunir más soldados; formar al
propio tiempo una escuadra, cuyo mando
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se ofreció al célebre almirante inglés Napier.
Escuadra y segundo ejército debían operar en
los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a
las poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia
el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como
lo había dispuesto D. Juan… La segunda
expedición se dirige a Oporto, donde refuerza
a los combatientes asediados por D. Miguel;
después parten dos mil hombres a los Algarbes,
desembarcando felizmente. Allí se pasan a
los liberales algunas tropas del absolutismo:
entre todas invaden el Alentejo. La escuadra
mandada por Napier desbarata la miguelista
en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de
Oporto y bate a D. Miguel. Replegándose a
Lisboa, recibe éste otro achuchón tremendo de
las tropas liberales, y ya tenemos al Emperador
entrando triunfante en su capital, a la niña
Doña María de Braganza en el Trono, y al D.
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Miguel escapando para el extranjero como
alma que lleva el diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo
cuenta, no dudo en calificarlo de maravilloso,
el D. Juan Álvarez se volvió a su escritorio
de Londres tan fresco, a contar millones,
calcular empréstitos, extender letras de cambio,
mirando dónde salta otra reina que socorrer,
y otro usurpador malsín a quien poner en la
puerta.

—Que no faltan, como usted ve.
—Pero Portugal es chico: puedo compara-

rle a un juguete, para estas cosas de revoluciones
y quita y pon de tronos. Ahora veremos cómo
se las arregla aquí el gaditano; aquí, donde sal-
imos de una zaragata para entrar en otra, donde
nos peleamos por los derechos a la Corona,
por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una
letra de más o de menos en la Constitución,
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y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y
Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos;
a los salvadores de sociedades; a los que sacan
el dinero de debajo de las piedras para equipar
soldados; a los genios, como ahora se dice; a los
que calman las olas revolucionarias con el quos
ego… del amigo Neptuno.

—Adelante: vamuybien. Está usted emple-
ando una forma de ironía muy bella. Es lo que
llamamos cleuasmo.

—Dispense usted. Esta forma irónica
se llama carienteísmo. Consiste, y bien lo
recordará usted; consiste…

—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer
es que Mendizábal no ha venido aquí por
ambición, sino por patriotismo. Oí contar
que se hallaba muy tranquilo en Londres
cuando recibió el nombramiento de Ministro
de Hacienda, que le dejó estupefacto.
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—Y estupefacto se ha venido aquí por
Portugal; y en cuanto llegó a Badajoz, empezó a
largar decretos… Bueno: le concedo a usted que
esto sea patriotismo; pero es un patriotismo…
romántico, y lo romántico sepa usted que a mí
no me gusta. En literatura me apesta, y a ese
francés que llaman Víctor Hugo le mandaría
yo cortar el pescuezo: en política tengo por
más funesto aún el romanticismo.

—Puede que esté usted en lo cierto; pero
el Sr. Mendizábal es ante todo hacendista, y
en esto no creo yo que quepan romanticismos.
Los números ¡ay!, los números, amigomío, son
clásicos.

—Allá lo veremos; y pues ya tenemos al
hombre con las manos en la masa, pronto
hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca
usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y…
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—¿Cree usted firmemente que D. Juan Ál-
varez enderezará esta desquiciada nación?

—No lo aseguro; pero confío en que lo
hará.

—Pues yo no.
—¿En qué se funda?
—No dudo que le sobren buena intención,

voluntad firme, actividad, talento; pero…
—¿Pero qué?
—Que con sus buenas cualidades incurrirá

en el defecto de todos los ilustres señores que
nos vienen gobernando de mucho tiempo
acá. Talento no les falta, buena voluntad tam-
poco. Y fracasan, no obstante, y continuarán
fracasando unos tras otros. Es cuestión de
fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se
estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que
dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros
mandarines se parecen a los toreros medianos:
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¿sabe usted en qué? Pues en que no rematan…
—¿Qué significa eso?
—No se ría usted del toreo, arte que me

precio de conocer, aunque no prácticamente.
Y sepa usted, niño ilustrado, que hay reglas co-
munes a todas las artes… De mi conocimiento
saco la afirmación de que nuestros ministriles
no rematan la suerte.

—¿Y cree usted queMendizábal…?
—Hará lo que todos. Empezará con

mucho coraje, y un trasteo de primer orden…
pero se quedará a media suerte. Usted lo ha de
ver…Que no remata, hombre, que no remata…
Y créame usted a mí: mientras no venga uno
que remate, no hemos adelantado nada.
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Alejose hacia su cuarto, accionando festi-
vamente, y en dirección al suyo iba también
Calpena, cuando le detuvo el patrón señor
Méndez, y le dijo entre risueño y respetuoso:

«Ahí tiene usted el sastre.»
—¿Qué sastre?
—Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla,

que viene a tomarle medida. Le mandé pasar a
la sala, donde espera hace un cuarto de hora.

—Ese señor se equivoca. Yo no he llamado

70
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a ningún sastre.
—Aunque no le haya usted llamado, él

viene, y cuando viene, él sabrá por qué. Déjese
tomar medida, y que le hagan cuanta ropita
necesite para ponerse bien guapo.

—¿Pero está usted loco?… ¿No haymás que
encargar ropa? Y luego… Sr. Méndez… luego
vienen las cuentas, ¿y qué hacemos? ¿Soy acaso
un Sr. Mendizábal, que con cuatro rasgos de
pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino
de quien las pague. Entre el señor en su cuarto,
y escoja las telas, y déjese que lemidan el cuerpo
a lo largo y a lo ancho…

—Que pase ese hombre—dijo Calpena
prestándose a todo, con la esperanza de salir de
la confusión en que, desde su venturosa llegada
a Madrid, vivía.

En presencia del oficial, hombre finísimo,
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colorado y regordete, que iba cargado de
muestras de diferentes paños, D. Fernando
no pudo resistir a la fascinación que ejercía
sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse
elegantemente. Ante todo quiso saber cómo y
por qué los afamados sastres acudían en busca
de parroquia sin que nadie les llamase; pero sus
interrogaciones prolijas y capciosas no lograron
aclarar el enigma. «Mi principal, el señor
Utrilla—le dijo aquel relamido sujeto,—me ha
mandado acá con muestras y encargo de tomar
a usted medida para diferentes piezas. Hubiera
venido él en persona con mucho gusto; pero
está malo de un pie, y hoy no puede salir de
casa. De quién ha recibido las órdenes para
estas hechuras, yo no lo sé, señor mío, ni es cosa
que me corresponde averiguar.»

—Pues yo—afirmó Calpena,—no me dejo
medir el cuerpomientras no sepa… ¿Será tal vez



73

alguna broma impertinente?
—Eso, de ningún modo… Utrilla no se

presta a tales bromas… Crea usted que, cuando
me ha mandado aquí, es porque ha recibido
órdenes de personas que saben el cómo y por
qué de lo que encargan. Con que… tomemos
esos puntos, y no piense usted en nadamás que
en vestirse como le corresponde.

—Accedo, sí, señor—replicó D. Fernando
en el tono de quien se presta a seguir un bro-
mazo de buen género, y seducido además por la
idea de ver realizada su ilusión juvenil de vestir
buena ropa.—¿Sabe usted el cuento del perrito
y del trasquilador?

—Sí, señor—dijo el otro, ayudándole
a quitarse levita y chaleco.—Es un cuento
viejísimo…

—Pues ahora mida usted todo lo que
quiera, y hágame todas las prendas de vestir
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que haya dispuesto… el amo del perrito.
—Mehandichoque dos levitas, fraques, un

traje de mañana… cuatro pares de pantalones
variados.

—Ande usted, maestro… Y si quiere dejarle
borlita en el rabo, déjesela usted.

—La ropa más precisa para un joven intro-
ducido en sociedad. ¿Qué menos? ¡Ah!, me
olvidaba. También le haremos capa de sedán
finísimo, con forros de piel de chinchilla.

—Me parece muy bien… ¿Y las levitas,
cómo han de ser?

—El Sr. de Utrilla acaba de llegar de
Londres… Precisamente al bajar de la diligencia
se estropeó el pie. Pues ha traído las últimas
novedades que se han puesto al uso en aquella
capital. Las levitas son ahora cortas y de poco
vuelo en los faldones; pero siguen muy ental-
ladas, marcando bien la cintura. Las que ha
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traído el Sr. Mendizábal, y que tanto llaman la
atención, son ya antiguas, y en Londres no las
usanmás que los lores, que es como si dijéramos
los señores próceres protestantes, que tienen
asiento en lo que llaman Parlamento inglés, o
sea en las Cortes liberales de allá.

—Hombre, bien…¿Conque entalladas yde
faldón corto?

—Menos largo que el año pasado—dijo el
sastre, tomando y anotando las medidas con
singular presteza.—Los cuellos son ahora más
largos, y bien caídos sobre los hombros; los
botones grandes… Haremos una de las levitas,
si a usted le parece, con cordones a la húngara…

—Perfectamente. Despáchese usted a su
gusto… ¿Y los paños?

—Fíjese usted en este color verde obscuro,
que es la gran novedad que ha traído Utrilla. Se
llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.
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—Pues hagamos furor aquí… Pero las dos
levitas no serán iguales.

—Haremos azul gendarme,CondeOrsay, la
de cordones. ¿Qué le parece?

—Acertadísimo… ¿Y cuándo podré
estrenar?

—Lo activaremos todo lo posible… Ten-
emos mucho trabajo, y velamos para servir a
tantísima parroquia.

—Pero no me dejarán ustedes para lo
último, como parroquiano pobre…

—Será usted de los primeros… Y que tiene
un talle de primer orden, y una formade cuerpo
que no hay más que pedir. Le caerá a usted la
ropa que ni pintada.

—Y en fraques, ¿qué se lleva?
—Los fraques son ahora sin cartera; fal-

dones nada de anchos, y los cuellos de la misma
forma que las levitas. El Sr. Mendizábal los
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trae negros, verdaderamente fachonables por el
corte y lo bien sentados.

—¿Y el mío será también negro?
—No, señor: a usted, por la edad, le corre-

sponde… café claro.
—¡Magnífico!… Y en pantalones ¿qué ten-

emos?
—Sigue la moda de las telas escocesas; pero

sin exagerar el tamaño de los cuadros. Haremos
a usted dos patencur, y dos más ligeritos: uno
negro para entierros, y otro claro. Se llevan es-
trechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le
harán a usted seis: dos de seda en claro, uno en
obscuro, dos piqué y uno escocés.

—¡Maravilloso! Y en tanto que me confec-
cionan todo eso, me estaré en casa, escondidito,
leyendo lasMil yunanoches, única lectura aque
debo aplicarme ahora para hacerme a estas sor-
presas… Adiós, maestro… Y que se esmeren en
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el corte… ¿Cuándo probamos? Estoy aquí a su
disposición todo el día. ¿Pues cómo voy a salir a
la calle con estos adefesios de ropa que he traído
demi pueblo?…Vaya conDios…ynomeolvide,
maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que
acechaba en la puerta aguardando que el joven
estuviese solo, entró de rondón con los brazos
abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero, niño,
¡le regalan ropa elegante, y todavía gruñe!
Rarísimos son en el Universo estos fenómenos
de salirle a uno sastres ex-machina, que le
miden, le cortan, le cosen, y después no cobran.
Casos tales acaecen sólo de siglo en siglo, y hay
que saber aprovecharlos. ¡Oh fortunate nate!
Yo, que para hacerme una sotana tengo que
ahorrar seis meses en la comida, le declaro a
usted simple de solemnidad si no acepta calla-
dito esas mercedes anónimas. Por la sagrada
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orden que profeso, declaro también que a mí
no me ha pasado jamás cosa semejante, y que
las deidades misteriosas y las manos ocultas
no han existido para mí. A usted me arrimo,
por si se me pega algo y halla en su ventura mi
desventura algún remedio. Ya, ya sé… me lo
ha dicho Méndez, que anoche recibió usted
un abultado pliego. Abrió, ¿y qué era? Billetes
para los teatros del Príncipe y la Cruz. Dígame:
¿no ha recibido también para los Toros?»

—Todavía no—dijo Calpena sonriente;—
pero por lo que voy viendo, ya no dudo que los
tendré la víspera de la primera corrida. Y como
de los teatros mandan dos, para que vaya con
algún amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandarán también, cuando em-
piece el tiempo de las máscaras, para los bailes
deTrastamara y delCafé de Solís. Pero a eso no
podré acompañarle… Le daré consejos, porque
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de fijo han de salirle aventuras y le acosarán
mascaritas…

—Ya adivino sus consejos.
—¿A que no?
—Que remate la suerte.
—No, no es eso, sino todo lo contrario.

Que se prevenga contra las celadas que
pudieran tenderse a su voluntad honesta,
virginal. Este Madrid es muy malo. No se fíe
usted de las caras tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, según
dice.

—No es lo mismo. Esa mano desconocida
le viste a usted, le da de comer, atiende a sus
necesidades. Las caritas encapuchadas podrían
hacer lo contrario: desnudarle, quitarle el pan
de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Ex-
istirán tal vez, ¿quién asegura que no?, manos
escondidas que quieran perderle, como las hay
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que trabajan por su bien. Lo primero que usted
debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa
deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle
lo que le convenga.

—¿Qué le pediría usted para mí si estuviese
en mi lugar?

—Lo primero, un destino deHacienda o de
lo Interior con doce mil realetes… Y puesto a
pedir, yo que usted pediría también la cátedra
de Alcalá para un amigo.

—Para usted eso y mucho más.
—Las manos mágicas deben extender sus

caricias a los buenos amigos. A Roma con
Santiago he revuelto yo para conseguir esa
humilde plaza, y aquí me tiene usted esperando
a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para
mí una mano oculta, esa mano, en medio de
las tinieblas de lo incógnito, me daría una
bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios,
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por lo que voy creyendo que Dios está en todas
partes menos en las oficinas, y que, si acaso está,
no tiene en ellas la mano, sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un
trato. Búsqueme usted a la persona que ha
mandado a Utrilla tomarmemedidas, y si me la
encuentra, prometo a usted solemnemente que
el primer favor que pediré a mi desconocida
providencia es esa colocación que usted desea…
esto en el caso de que nos resulte influyente.

—¡Influyente!… ¡Por Dios, D. Fernandito,
no me venga usted con inocencias! Esa persona
desconocida tiene que ser muy alta, pero muy
alta.

—¿En qué lo conoce?
—A ver… pronto, enséñeme usted la carta

en que venían las localidades de teatro.
—No es carta… Es un pliego cerrado con

obleas… Aquí lo tiene usted.
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—A ver, a ver… ¡San Canuto, qué papel
más fino!… Este papel, puede usted asegurarlo,
no se encuentra en ninguna tienda deMadrid…
¿Y la letra del sobre?… ¡Ay qué letra, San
Bartolomé! ¿Es de mujer? ¿Es de hombre?…
Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que voy
a decirle. La mano que ha escrito esto es de
sangre real.

—¡Atiza!
—¡De sangre real!… Y si no, al tiempo… ¡Ay,

Sr. D. Fernandito de mi alma, allá va una pro-
fecía! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y au-
gur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro
días recibe usted, como llovido del cielo, el nom-
bramiento… de…

—¿De qué?
—Vamos…deCaballerizoMayor delReino,

digo, de Palacio… Y si no es esto, será de otra
cosa de mucha categoría.
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Rompió a reír Calpena, y dijo a su amigote:
«Pero, Sr. D. Pedro, ¿somos clásicos o no so-

mos clásicos?»
—Sí, sí, tiene usted razón: no desvariemos,

ilustre joven; pero por de pronto, yo, el más
desgraciado de los nacidos, quiero hacer
constar que anhelo ser su amigo de usted. Sí,
sí: seamos amigos; déjeme usted arrimarme al
ser más afortunado, más resplandeciente de
felicidad que he visto en mi vida. Es usted el
sol, y yo me muero de frío.

—Bueno, seamos amigos—replicó D.
Fernando, no sin cierta emoción.—Y pues el
día está hermosísimo, vámonos de paseo, y le
contaré a usted muchas cosas que ignora, y que
quizás le hagan rectificar sus juicios acerca de
mí como depositario de la dicha terrestre. Diré
a usted quién soy, de dónde vengo, por qué
estoy enMadrid…



85

—Todo eso me interesa extraordinaria-
mente… Ya me lo contará usted otro día; hoy
no puede ser… Ni usted ni yo debemos salir
hoy. Nos estaremos aquí toda la mañana
acechando a Iglesias.

—¿Pero Iglesias no duerme aún?
—Aún estaría en el primer sueño, o em-

pezando el segundo, si no hubieran venido
a despertarle muy temprano, serían las siete,
dos de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas
gravísimas. ¿Y sabe usted quiénes son esos
dos que entraron, y, tirándole de una pata,
le sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo
sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en
fisonomías. Uno de ellos me parece que es el
Conde de las Navas; el otro tan pronto me
parece Fermín Caballero, como Seoane… De
que son pájaros gordos del jacobinismo, no
tengo duda…
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—¿Y a nosotros qué nos importa?
—A usted, hombre feliz por obra y gracia

de la Providencia enmascarada, nada le altera.
¿Ha leído usted El Español de hoy?… ¿A que
no?… ¿A que tampoco ha leído El Mensajero
ni El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo.
Vienen los tres diarios echando bombas, cada
uno según el son a que baila. Yo me alegro,
para que se arme de una vez. Esta visita de los
compinches de Iglesias tan a deshora, significa
que anoche hubo gran trapatiesta en la casa
de Tepa, entiéndase logia, y en los cafés donde
bulle la patriotería. Parece que las Juntas no
quieren disolverse, las de Andalucía sobre todo,
y he aquí al Sr. Mendizábal en un brete, porque
nos ofreció poner fin a esta horrible anarquía,
y en los primeros días creímos que lo lograba.
Pero aquí, para que usted se vaya enterando,
tanto puede la envidia de los propios, como
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la mala voluntad de los extraños; o en otros
términos, que los amigos, o sea el agua mansa,
son más de temer que los enemigos. ¿No lo
entiende? Pues quiere decir que los estatuistas
templados caídos del poder con Toreno, se
introducen en los conciliábulos de los patriotas,
fingiéndose más exaltados que estos, para
sembrar cizaña, y al propio tiempo los libres
que aún no tienen empleo se van a las sacristías
del otro bando y atizan candela, para que los
diarios de la moderación se desborden y se
encienda más el furor de las Juntas. Estas nos
ofrecen un espectáculo delicioso. Una pide que
se restablezca la Constitución del 12; otra que
se modifique el Estatuto, y entre todas arman
una infernal algarabía. El señor Mendizábal
pretende gobernar en medio de esta jaula de
locos furiosos. Manda tropas contra las Juntas,
y los soldados se pasan a la patriotería… Y los
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carlistas, en tanto, bañándose en agua rosada,
preparándose para venir hacia acá, porque
Córdoba no les ataca mientras no le manden
refuerzos… Estamos en una balsa de aceite…
hirviendo. ¡Qué gratitud debemos al Señor
Omnipotente por habernos hecho españoles!
Porque si nos hubiera hecho ingleses o austría-
cos o rusos, ahora estaríamos aburridísimos,
privados de admirar esta entretenida función
de fuegos artificiales.

—¿Y esos que están en el cuarto de
Iglesias…?

—Son patriotas furibundos… de buena fe;
de los que creen que con degollar frailes, azotar
monjas y hablar pestes de todos los ministros,
se arregla la nación. Sin quererlo, les preparan
la suerte a los moderados. Algunos creen
en Mendizábal, y otros le repudian porque
no va por calles y plazuelas perorando, con
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un pendón en la mano… A todos tiene que
contestar el señor de las largas levitas. Trabajo le
mando… Si quiere usted que olfateemos lo que
traman los compinches de Iglesias, vámonos
a mi cuarto, donde al paso que usted lee El
Español y El Eco, yo me daré mis mañas para
pescar al oído alguna palabreja… Véngase usted
para acá.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro,
y desde él oyeron gran batahola en el de Iglesias;
y no pudiendo este resistir el fuerte estímulo de
su curiosidad, se coló en la caverna de los conju-
rados, pretextando recoger un tomo de las Pal-
abras de un creyente, de Lamennais, que había
prestado a su amigo. No tardó en volver risueño
con el libro, y con preciosas noticias de la con-
spiración, que resultaba la más inocente que en
cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena.
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No tratan de ahorcar a medio mundo, ni de
sublevar la tropa, ni de meter más fuego a las
Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les
importa tanto a esos ángeles de Dios como las
coplas de Calaínos. Lo que les trae tan levantis-
cos es que las elecciones para el Estamento están
próximas, y ellos, cosa muy natural, quieren
ser procuradores. Mendizábal conferenció
anoche con Caballero, y parece que le asegura
la elección por Cuenca. Los otros dos, y alguno
más que vendrá después, andan a la husma de
las procuras, y quieren estar bien con Men-
dizábal y con el Ministro de la Gobernación,
D. Martín de los Heros. Vea usted el secreto de
estos aquelarres misteriosos.»

—¿Será posible, amigo Hillo, que yo,
provinciano y desconocedor del mundo y de
Madrid, tenga más malicia, más trastienda que
usted, que lleva ya no sé cuántos años de andar
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en este terreno? Dígolo porque me figuro que
Iglesias y sus amigotes le han engañado como a
un chino. Al verse sorprendidos por la brusca
entrada de usted en el escondrijo, han variado
de conversación.

—Por San Félix de Cantalicio, pienso que
está usted en lo cierto… Me han dado el trapo.
Soy toro noble.

Aún no había concluido la frase, cuando
entró Iglesias resueltamente en el cuarto de
Hillo, y llegándose a D. Fernando con resuelto
ademán y sonrisa un tanto maliciosa, como de
hombre muy corrido para quien no hay nada
secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigoCalpena, que ha traído
usted de Francia un voluminoso paquete de pa-
peles para el Sr. Mendizábal.»

Quedose un tanto suspenso el joven, y no
supo qué responder.
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«Le entregaron a usted ese paquete en
Olorón. Lo había traído de Burdeos una
señora… No… no se ponga usted colorado,
después de haberse puesto pálido. No se trata
de ningún delito. Le dan a usted un encargo, y
usted lo cumple puntualmente. No pretendo
yo… pues no faltaba más… que usted me revele
cosas sobre las cuales debe guardar secreto.
No, no, señor. Lo que sí puedo decirle es
que el sujeto que debía recoger ese paquete

92
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o caja de manos de usted, para entregarlo al
señor Ministro, ya no vendrá a desempeñar
esa comisión, porque anoche le han preso, y se
halla incomunicado en el Saladero.»

Perplejo un buen rato quedó Calpena ante
la osada interpelación de Nicomedes, que con
brusquedad tan impertinente quería producir
efecto y ver confirmados sus informes en el
rostro del simpático mozo; pero rehecho este
prontamente del estupor, le contestó con tanta
dignidad como cortesía: «Nuestra amistad,
señor de Iglesias, que yo estimo mucho, no es
tan antigua que a mí me permita informarle
de si traigo o no encargos para determinadas
personas, ni a usted preguntármelo en forma
afirmativa, la cual revela una confianza un
poquito prematura. Va usted demasiado a
prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro días hace
que nos conocemos.»



94

—Sentiría, Sr. Calpena, que usted interpre-
tase mal lo que acabo de indicarle—dijo el otro,
recogiendo velas.—No pretendo que usted me
revele el secreto de los encarguitos que le han
confiado, ni eso a mí me importa. Creí yo que
nuestra amistad, con ser de cuatro días, es ya
bastante firme para que yo pueda tomarme la
confianza de prevenirle contra ciertos peligros…
Porque usted es un joven tan honrado como in-
experto, y podría, con el candor propio de los
pocos años, prestarse a ciertosmensajes, de cuya
gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calen-
tura patriótica que usted padece le hace ver peli-
gros y misterios en los actos más sencillos.

—No sabe usted dónde está, y yo tendría
mucho gusto, si no se empeña en creer demasi-
ado fresca nuestra amistad; tendría yo sumo
placer, digo, en iniciarle en la vida política,
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puesto que a ella piensa, según veo, dedicarse.
—No he pensado en tal cosa. La vida

política no se ha hecho para mí.
—El señor—dijo Hillo con cierta

timidez,—es de los que se lo encuentran
todo hecho, y no necesita de que nadie le inicie,
pues tiene mentores y padrinos, en la sombra,
que no le permitirían dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo
Iglesias con humorismo,—el sotana más hon-
rado del mundo, pero al propio tiempo el más
candoroso, está usted perdido, Calpena. Haga
usted caso de mí, y déjese llevar. En la sombra
no hay mentores ni garambainas. Todo eso
es romanticismo de clase averiada… Vamos a
cuentas. Lo primero, perdóneme si le hablé
con cierta impertinencia del encargo que trae…

—Yo no he traído papeles para el
Sr. Mendizábal—replicó D. Fernando,—
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ni me habían de escoger a mí para tales
mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé
una nueva prueba de su inexperiencia can-
dorosa… Puesto que aquí todos somos amigos,
déjeme usted que hable y le ponga al tanto
de la situación… Y antes me permitirá que le
presente a dos amigos, que espero lo serán de
usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decía, dejáronse ver en la
puerta dos sujetos, que eran los de la encerrona
con Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta
años, y al entrar revelaron por su soltura y
buenos modos ser de lo más selecto entre
la juventud intelectual de aquellos tiempos.
Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus
nombres: «Mi amigo Joaquín María López…
mi amigo Fermín Caballero.»

Era este de color moreno; facciones bastas
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y rudas, del tipo castellano, común en campo
más que en ciudades; bigote negro con mosca;
cabello encrespado, que parecía un escobillón;
complexión dura; el habla ruda y clásica, de
perfectísima construcción castiza. El otro
revelaba su estirpe levantina en la finura del
cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia
de la expresión, y en la flexibilidad y gracia.
Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y
se sentaron todos, teniendo uno de ellos que
hacer sofá de la cama de Hillo, y este no cabía
en sí de gozo viendo tan honrada su pobre
mansión.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los
alcázares de Iglesias a las góticas arcadas de
Hillo…—dijo con gracia López.—La Iglesia
nos ampara, nos acoge en su santo regazo.»

—La Iglesia—replicó Hillo, sentándose
en un cofre,—oye y calla, mas no otorga. En
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el regazo de la Iglesia no entran más que los
arrepentidos.

—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos
en pocas palabras la llaneza con que asaltamos
la morada de estos buenos señores.

—El caso es el siguiente… Permíteme—
indicó Nicomedes, que no gustaba de que
otros dijesen lo que él podía decir.—Sabemos
que el Gobierno por una parte, la Reina por
otra, despachan agentes al campo y corte de
Don Carlos, a los cuales encargan que se finjan
rabiosos absolutistas para ganar la confianza
de los íntimos del Pretendiente. El objeto
es introducir allí la discordia y acabar con el
absolutismo por su propia descomposición.
Al propio tiempo, los facciosos tienen aquí
infinitos emisarios que hacen el propio juego,
de lo cual resulta, señores, un tan espantoso
lío, que ni aquí ni allí nos entendemos, y no
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sabemos ya cuáles son los adeptos legítimos y
cuáles los apócrifos…

—Pero hay otra cosa peor—interrumpió
López, que, como buen orador, gustaba de
expresar por sí las ideas de los demás;—hay
otra cosa. Hierven discordias mil en la corte
del Pretendiente, por ser muchos los carlistas
de viso que desean la transacción, siempre
que el Gobierno liberal les reconozca grados,
emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguió Caballero, que
hablaba poco y bien,—en continuo teje-maneje
deOñate a laGranja y de laGranja aOñate, zur-
ciendo voluntades y buscando la reconciliación
de antiguos comilitones, ahora desavenidos;
y como, si lograran su objeto, habrían de
sobrevenir grandes males a la Nación, nosotros,
que miramos por la permanencia del sistema
representativo, haremos cuanto esté de nuestra
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parte porque todas esas artimañas resulten
fallidas.

—Y además… hay—apuntó Nicomedes,—
una tenebrosa y hasta hoy indescifrable conjura
de la infanta Carlota…

—Señores—declaró D. Pedro, poniéndose
en pie,—la Iglesia, como dueña del local en el
cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se
celebra esta nefanda reunión, recomienda a los
señores preopinantes quenohablende las reales
personas.

—Tiene razón nuestro noble castellano—
dijo López con sorna.—No nombraremos a
ninguna persona real; pero podemos designar
por su nombre griego al que lo recibió y
adoptó conforme a rito, cuando y donde todos
sabemos. Hablaremos, pues, deDracón.

—¡Alto!—gritó Hillo poniéndose en pie,—
porque el designado con notoria irreverencia
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con ese nombre, que huele a chamusquina
masónica, es S. A. el infante D. Francisco. Al
menos yo lo he oído así, y no permito, señores,
no permito…

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no
lastimemos los sentimientos religiosos y
monárquicos con tanta sinceridad manifesta-
dos por este buen señor. A Dracón todos le
conocemos, y no hay que hacermisterio de él ni
de su nombre de batalla. Creo que se exagera la
importancia del tal: de mí sé decir que no creo
que exista plan ninguno verosímil fundado en
la personalidad del Infante.

—Poco a poco—apuntó Nicomedes.—
Fermín, a ti te consta que sí lo hay.

—No… lo que me consta es que algunos
cándidos han echado a volar ese nombre, deni-
grándolo con la suposición de que teníamos en
la persona que lo lleva un nuevo Pretendiente.
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Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza
humana, ni aun en la de un español de 1835,
que es la cabeza que nos ofrece la historia como
más destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.
—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa

muy práctica.
—Y no falta quien asegure que es la única

salvación del país.
—Señores, son muchas salvaciones para

un solo país… Salvadora la Reina Cristina,
salvador D. Carlos, salvador Mendizábal, y
ahora también D. Francisco nos quiere salvar…
Vamos, con tantas salvaciones, España va al
abismo.

—Señores, no desvariemos—indicó
Hillo.—El señor infante D. Francisco, que es
persona discreta, no ha puesto sus ojos en el
Trono… Se contentará por hoy con sentarse en
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el Estamento de Próceres.
—Pretensión contraria a las leyes, tras

de la cual hemos de ver y vemos una ambi-
ción política muy sospechosa, señores, muy
sospechosa.

—No exageremos… Cuando más, cuando
más,Dracón aspira a la Regencia…

—¡Otra te pego!…
—Señores conferenciantes—dijo Hillo con

festiva severidad,—que no permito, que no
puedo consentir afirmaciones tan contrarias
al decoro de la Real Familia… Si siguen sus
señorías por ese camino, mandaré que les lleven
al corral.

—¿Somos gallinas?
—Toros de sentido… de excesivo sentido,

maliciosos, imposibles para la brega, por lo cual
creo que no puede acabar bien la elocuente
corrida que estamos celebrando.
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—¡Ja, ja, ja!… Muy bien. En fin, concrete-
mos: seamos explícitos y lacónicos, porque este
joven (por Calpena) dirá, y con razón, que le es-
tamos embromando. ¿Verdad, señor Calpena,
que no entiende usted qué relación puede exis-
tir entre su persona y estas cosas desordenadas
que acaba de oír?

—En efecto: no se me alcanza qué con-
comitancia pueda tener mi humilde persona
con esos agentes reservados, con esas intrigas,
con el Sr.Dracón y demás…

—Hemos sabido—dijo Nicomedes con
campanuda solemnidad,—que de Francia se
remitió un paquete de interesantes papeles a
Madrid…No vaya usted a creer que intentamos
sustraer ese tesoro, y apropiárnoslo por medios
contrarios a la hidalguía. En poder de usted
se halla todavía el encargo. La persona que
debía recogerlo ha sido presa, y probablemente
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no saldrá pronto de la cárcel. Es muy posible
que alguien intente apoderarse del paquete, di-
ciendo a usted que viene de parte de su legítimo
dueño. Yo le suplico, señor D. Fernando, que
no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo
le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio
Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto
el recado como la esquela serán falsos de toda
falsedad.

—Pues correspondo a su franqueza—dijo
D. Fernando, a quien todos oían con vivísima
atención,—que no traigo yo encargo ni cosa al-
guna para ese señor que acaba de nombrar; y
si algo hay en mi baúl, que me confiaron en la
frontera personas de toda mi confianza, y que
no conspiran ni han conspirado nunca, lo en-
tregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que
acredite, por usual conocimiento, ser la persona
a quien viene rotulado.
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—Pues aún me resta decir algo para que
vean todos mi sinceridad y nobleza. Antes
dije a usted que el paquete venía dirigido a
Mendizábal; pero esto lo hice sin más objeto
que desconcertarle a usted, con la idea de que
su turbación le arrastrase a revelarme algo que
yo quería saber: lo que usted trae no viene
dirigido a Mendizábal, ni tiene nada que ver
directamente con nuestro célebre gaditano.
Pero personas muy altas, muy altas, fijese bien
en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que
el señor Calpena es portador de papeles graves,
y en este caso no dejarían de intentar por todos
los medios apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusión de
este excelente joven—indicó Caballero,—
procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y
al propio tiempo, convenzámosle de que no
pretendemos apoderamos de secretos que no
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se nos quieren confiar.
—Justamente—dijo López,—y empece-

mos por declarar que ignoramos, o por lo
menos, que no sabemos con exactitud qué
documentos se han confiado a su discreción.
Puede ser algo que exclusivamente interese a la
Familia Real; puede ser del común interés de
los partidos militantes. Me inclino a creer esto.
El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no
quiere decírnoslo.

—No lo sabe—afirmó Iglesias.—Así me lo
aseguró ayer, y debemos creerlo.

—Hame dado en la nariz—dijo
Caballero,—que lo que han remitido a D.
Eugenio es todo el fárrago de papeles con-
cernientes a la Confederación isabelina, de
infausta memoria. Él mismo se lo llevó a
Francia no sé con qué objeto, y de allá se lo
remiten para que lo utilice aquí en contra
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nuestra, y en pro de los Torenos y Martínez…
Yo, señores míos, me fío poco de Aviraneta, y
no quisiera quemis amigos tuvieran interés por
nada que al infatigable conspirador se refiera…
Fíjese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a
decirle, para que no se embrollen sus ideas con
la extraordinaria confusión que ha de resultarle
de lo que decimos. Los estatuistas nos acusan
de haber preparado, dispuesto, organizado,
en una palabra, el degüello de los frailes, el
asesinato de Canterac y otros abominables
hechos de que usted tendrá conocimiento.
Se nos quiere denigrar, inutilizar para la gob-
ernación del Reino. Si hay responsabilidad,
no pueden ellos eludirla, pues en los terribles
días de Julio del año pasado era Presidente del
Consejo el Sr.Martínez de la Rosa; Ministro de
la Gobernación el Sr. Moscoso, y Corregidor
de Madrid el señor Marqués de Falces. ¿Sabéis
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lo que, en mi presunción, contiene la estafeta
que ha traído el Sr. Calpena? Pues el plan de
Constitución que hicimos Olavarría y yo; la
exposición dirigida a S. M. por Flórez Estrada,
condenando el Estatuto; el proyecto de asonada
general; el plan de Ministerio, presidido por
Pérez de Castro; los compromisos contraídos
por Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre
de trabajos militares, y, por último, el informe
de la Comisión que nombramos para proponer
al Gobierno el mejor sistema de extinción de
frailes. Todo eso y algo más había. Aviraneta,
como iniciador de la Isabelina, arrambló con el
archivo cuando la persecución de la policía le
obligó a emigrar a Francia. ¿Trataría de hacer
algún negocio conLuis Felipe? ¿Habrá entrado
en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé…
Ya os he dicho que no me fío de ese hombre,
y que de su refinada astucia y doblez lo temo
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todo. Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para
mí es un monstruoso talento, el más sutil y
agudo para la intriga. El año pasado conspiraba
o aparentaba conspirar con nosotros. Este
año trabaja secretamente por los enemigos del
progreso. Vosotros creéis en sus alardes de
patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros
confiáis en su lealtad; yo desconfío hasta de su
sombra. Si le ayudáis, ayudáis al desprestigio
de Palafox, de D. Jerónimo Valdés, de San
Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de
Salustiano, del propio Mendizábal, pues ya
sabéis que D. Juan Álvarez comunicó desde
Londres su propósito de constituir allí un
Círculo isabelino, y de facilitar fondos para la
causa, y en esfera másmodesta ayudáis también
a vuestro propio vilipendio y al mío…

—Fermín, Fermín—dijo Iglesias, apre-
tando los puños, encendido el rostro:—tú
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siempre pesimista, tú siempre malévolo y
suspicaz, desconfiando de los hombres más
adictos a la idea, de los que han sabido padecer
por ella persecuciones horribles.

—Y tú, Nicomedes, siempre iluso y confi-
ado, pobre enfermo de la calentura patriótica,
ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a
las lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre Igle-
sias, como a ti, Joaquín, almas crédulas, espíri-
tus generosos, os digo que desconfiéis de Avi-
raneta, que no le ayudéis en susmaquinaciones,
que le dejéis solo en la febril inquietudde su con-
spirar instintivo, genial, por amor al arte, por ley
de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar,
antes que sus atontados amigos pudieran repli-
carle, se levantó y formuló la despedida en estos
términos: «Ya he sermoneado bastante, y ahora
me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes,
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quedaos con Dios.»
—Fermín, aguarda, siéntate… que aún ten-

emos mucho que hablar.
—¡Hablar! La maldita palabra. Es la

sarna del país. España llegará al fin del siglo
sin haber hecho nada más que rascarse, es
decir, hablar… Quedaos con Dios… Y usted,
Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo,
me va a permitir que le dé un consejo. Es
usted muy joven; yo tengo treinta y seis años
y alguna experiencia. No haga caso de estos
pobres orates. Si quiere usted seguir el consejo
de un patriota honrado, que no padece la
famosa calentura, y profesa sus ideas con fría
convicción, no sirva usted de correo a los
conspiradores de oficio. Y pues le han cogido
de sorpresa, encargándole comisiones que no
habría aceptado con conocimiento, vénguese
por elmétodo inquisitorial… En vez de entregar
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los papeles al Sr. de Aviraneta, arrójelos a las
llamas. Ganará usted mucho en tranquilidad
de conciencia.

—¡Quemarlos! ¡Eso no!—gritó Iglesias.
—Créame a mí…
—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca,

que es como decir leñador y carbonero…
—Carbón, sí; carbón haría yo de todo

ese fárrago de sandeces—dijo Caballero con
arrogancia, enarbolando su bastón.—Nuestro
pasado político, amigos revolucionarios, debe
ir al fuego…Quemad la broza, que las ideas, no
temáis… esas no arden.

Y encasquetándose el sombrero, que era de
los voluminosos que entonces se usaban, salió
del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso
andar.
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Aunque desconcertados por la enérgica
manifestación de Caballero, que al fin hubo de
condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias
y López en su propósito de catequizar al joven
Calpena. Aún insistió D. Joaquín en que
entregase el lío a D. Eugenio Aviraneta, sin
pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara
Fermín con implacable rigor; y más atrevido
Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en
sus manos lo que era objeto de tantas cavila-
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ciones, sino que permitiera ver su contenido,
prometiendo ambos guardar profundo secreto
sobre lo poquito que examinar pudiesen.
Negose resueltamente D. Fernando, y ellos
invocaron los principios liberales que sin duda
el joven profesaba; los grandes intereses del
pueblo, al cual todos pertenecían; y añadiendo
a los halagos las promesas, ofrecieron traerle
antes de tres días una credencial de ocho mil
reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer
su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las
demostraciones de amistad, ni las ofertas de
colocación, quebrantaron la delicada entereza
de D. Fernando, el cual decididamente, con
frase categórica y un tanto áspera, les quitó
toda esperanza, alentándole en esto su amigo
Hillo con muecas y manotadas expresivas. Re-
plegáronse de mal talante los patriotas al cuarto
de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando
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al entrar en el suyo fue guardar bajo llave, en los
seguros cajones de una cómoda, el contenido
de su baúl, o aquella parte que convenía poner
a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien—le decíaHillo gozoso,—
porque estos libres, como ellos se llaman, no se
paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son
honrados, y por nada del mundo le quitarían
a usted un botón ni un cigarro de papel. Pero
en mediando lo que ellos llaman el interés de
la Confederación o de la libertad, aunque esta
sea tan desacreditada como la de la imprenta;
como se trate de arma política con que puedan
descabellar al contrario y arrastrarle por el
redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes
se convierten en los primeros badulaques del
mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los
lazos de su amistad se apretaban más cada hora,
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salieron a dar un paseo antes de comer.
«¡Quéhermoso apóstrofe el deCaballero!—

decía, calle abajo, hacia la de Alcalá, el buen
clérigo Hillo.—Mejor será llamarlo conmi-
nación o deprecación…»

—Llamémoslo corrección fraterna, que así
deben nombrarse los hijos de tal padre. Me ha
gustado D. Fermín. ¿Sabe usted que los otros
parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino
que lo sean, y que nos comuniquen a nosotros
su locura. Yo siento un gran desorden en mi
cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta
poco para ponerme a gritar en medio de la calle.
¿Con que es verdad que he conspirado sin
saberlo? ¿Con que es verdad que traigo papeles
que comprometen a la Real Familia… o a los
reales masones, o a los isabelinos, o al demonio
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coronado? Y ahora consulto yo con usted una
sospecha grave: ¿tendrá alguna relación este
enredo con los favores que recibo de mano
desconocida?… Esa personalidad misteriosa
que en las tinieblas me protege, ¿tendrá algo
que ver con… con no sé qué?… Yo desvarío,
se embarullan mis ideas. ¿Me encontraré
envuelto, sin culpa ninguna, en alguna ende-
moniada intriga? Dígame su franca opinión…
Usted es hombre de mundo, y conoce esta
sociedad y estos manejos de la política. Yo soy
un inocente: vengo de un pueblo fronterizo
y de una ciudad extranjera, donde he vivido
amarrado a un bufete de comerciante… Yo no
sé nada de esto. Ilumíneme usted; indíqueme si
debo hacer algo, o no hacer nada y dejar correr
los acontecimientos…

—Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no
hay que asustarse, que se halla usted metido de
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hoz y coz en un lío estupendo… Dígame ante
todo: ¿es cierto que trae usted esa caja?

—Sí, señor; a usted puedo decírselo. Traigo
un paquete bastante pesado y voluminoso. Me
lo dio una señora que en Olorón visitaba mu-
cho a los hermanos demipadrino…Díjomeque
se presentaría a recibir el encargo la persona a
quien viene rotulado, y es también una señora,
y se llama Doña Jacoba Zahón.

—Eso de Zahónme huele a masonería. Y la
señora que lo entregó a usted, ¿quién es?

—Allí la llamaban la Marquesa, y decían
de ella que politiqueaba, que sostenía larga
correspondencia, y que en Tours y en Burdeos
estuvo en relaciones íntimas con algunos
emigrados liberales.

—¡Ah… por San Benito de Palermo!… Ya
veo, ya veo claro… digo, no, no veo más que
obscuridades y fantasmas… Señora allá que
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manda, señora aquí que recibe… Aviraneta…
La Confederación isabelina… el degüello de
regulares… Mendizábal… Usted recibido y
aposentado en Madrid por personas descono-
cidas que no dan la cara… usted vestido por
Utrilla… usted obsequiado con billetes de
teatro y con otros regalitos que no habrá
querido decirme… ¡Ay! D. Fernando de mi
alma, como mi religión me ordena no creer en
brujas, y mi experiencia me permite creer en
enjuagues masónicos, yo le veo a usted tocado
de locura, y me vuelvo loco también, porque
no entiendo una palabra de este intrincado
negocio.

—¡Y luego decimos que somos clásicos!
—¡Clásicos! Eso quisiéramos. El mundo

está tocado de insana demencia… Ya no pasan
las cosas como antes, con aquella pausa y regu-
laridad de otros tiempos; todo está trastornado;
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reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acon-
tecimientos se suceden sin ninguna lógica. Ya
no hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto
es el caos, la barbarie, la anarquía de las almas.
Corre un viento de desorden, y en la naturaleza
no hay aquella serenidad, aquella calma majes-
tuosa… ¿Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto
lanzado en este vértigo, en este espantoso
remolino.

—Todo por ese maldito… Hasta me
repugna pronunciar su nombre.

—Ese maldito… ¿qué?
—¿Sabe usted, Fernando Calpena—dijo

el clérigo con solemne gravedad, parándose en
firme,—quién tiene la culpa de esta locura que
nos saca de quicio, de esta llamarada que nos
abrasa el rostro, de esta comezón que nos hace
bailar la tarántula?
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—¿Quién tiene la culpa?…
—¡Qué! ¿No lo acierta? Pues tienen la

culpa Víctor Hugo y Dumas, esos dos infames
progenitores del romanticismo… ¡El romanti-
cismo! Ese es el remolino, ese es el vértigo, esa
es la locura…

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar
pertinente lo que afirmaba su amigo,—¿qué
tiene que ver…? ¡Dumas, Víctor Hugo!… son
dos grandes poetas…

—Que han desatado las tempestades en
nuestra literatura, y tras el desquiciamiento de
la literatura, ha venido el de la política, y luego
el de la vida toda… Yo, a esos dos, les mandaría
cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia,
como a malhechores del género humano, y me
quedaría tan fresco… ¿No ve usted que ya no
hay orden ni reglas en el curso de los hechos
que constituyen la vida? ¿No ve usted que
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ya todo es exaltación, misterio, fantasmas, lo
desconocido, lo imponderable?… Pues espérese
usted un poco, que ya empezarán los espectros,
las tumbas, los cipreses funerarios… En fin,
vámonos a comer, que yo, la verdad sobre todo,
tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos a dar
un largo paseo por las afueras, para que usted
me cumpla su promesa de contarme algo de su
vida, y del cómo y el por qué de haber venido a
este maldito Madrid.

—Volvámonos a casa—dijo Calpena so-
bresaltado, pues temía un golpetazo repentino
de la suerte, como contrapeso de tantas
venturas,—y veremos cuál es la sorpresa de esta
tarde.

—¡Qué!… ¿Teme que venga de sopetón la
mala?… Deseche usted ese recelo, porque si
viniera la mala, caería sobre mí. Quiero decir
que aquí está Pedro Hillo para recogerla, pues
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yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No
dude que si salta la chispa caerá sobre este
cura… y usted libre, usted siempre feliz… Si no,
al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagrad-
able, como Calpena temía. Al entrar le dio
Méndez un paquetito que acababan de traer.
Pálido y ceñudo, el joven no se atrevía a cogerlo.
Hízolo Hillo, tomó el peso, y se echó a reír
diciendo: «Que me excomulguen si esto no es
dinero contante y sonante.»

El paquetito era como una carta muy abul-
tada, o como un libro de poco volumen, esmer-
adamente envuelto en papel superior, cerrado
con lacres. Estos no tenían sello con letras o es-
cudo. Antes de abrirlo, preguntó D. Fernando
aMéndez quién lo había traído.

«Ha sido el mismo señor, ese que llaman
Edipo.»
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—No puede ser más clásico—observó Don
Pedro.—A ver, a ver… abra usted.

—Podría usted haberle dicho que se esper-
ara. Yo le habría interrogado… En fin, veamos
qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en
pocos segundos quedó aquel nuevo enigma
descifrado a medias, pues si debajo del envolto-
rio apareció una elegantísima y perfumada
cartera de piel, con un cartoncillo en el cual
resplandecían ocho medias onzas prendidas
con cruce de seda encarnada, no se encontró
papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la
procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien—dijo el presbítero restregán-
dose furiosamente las manos.—Eso no podía
faltar… Aparece la lógica en medio de este
barullo romántico… Le mandan a usted dinero
para el bolsillo, pues un joven vestido por
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Utrilla, un caballero que ocupará altas posi-
ciones, que figurará entre los más elegantes
de Madrid, no es bien que ande sin pólvora…
Ea, no se devane ahora los sesos… Ya parecerá,
Señor, ya parecerá el donante. Vámonos al
comedor, que con estas sorpresas se me aguza
el apetito.»

Comieron solos, porque Iglesias, convi-
dado por López, se había ido a la fonda de
Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se
le despertó la locuacidad con tanta fuerza como
el apetito, y trataba de apartar al joven Calpena
de la sombría cavilación en que había caído…
«Antes dije a usted que estábamos locos, y
ahora añado que bendita sea la locura si viene
siempre así. Mientras lluevan medias onzas,
ora sean pasta, ora transformadas en cosas de
diferente utilidad, no llore usted, joven. Si
luego nos cae alguna rueda de molino, tiempo
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habrá de lamentarlo. Y hablo en plural, porque
si mi delicadeza no me permite participar de
los beneficios exclusivamente destinados a
usted, deseo y quiero ser partícipe de los males,
cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con
que reposemos un rato la comida, y luego nos
iremos a estirar las piernas al Retiro.»

Hiciéronlo así, y descansando de su cami-
nata a la sombra de unos copudos negrillos, en
sitio sosegado, allá por el Baño de la Elefanta,
D. Fernando se franqueó con su amigo, ofre-
ciéndole los datos biográficos que anhelaba
conocer, como clave o guía para descubrir la
misteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—
contestó Calpena,—se refieren a Vera, y a la
casa del cura de aquel pueblo. Pero yo nací
y fui bautizado en Urdax, no constando en
la partida más que el nombre de mi madre,
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Basilisa Calpena. Ni la conocí nunca, ni he
sabido de ella, pues la mujer que me crió se
llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi,
habitante en Vera, en una casita próxima a la
del cura. No tenía yo dos años, cuando este
me llevó consigo, y ya no me separé de él hasta
su muerte, ocurrida el año 32. Llamábale yo
padrino, y él a mí ahijado y a veces hijo. Era
el hombre más excelente que usted puede
imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero
pastor de sus feligreses; tan caritativo, que
todo lo suyo era de los pobres; entendido en
mil cosas, principalmente en agricultura, en
astronomía empírica y en humanidades; gran
latino, tan modesto en sus hábitos, y tan ape-
gado a la humilde iglesia en que desempeñaba
su ministerio, que rechazó la oferta de una
capellanía de Roncesvalles y del deanato de
Pamplona. Para mí, D. Narciso Vidaurre,
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que así se llamaba, era la primera persona del
mundo, y en él se condensaron siempre todos
mis afectos de familia, pues él era para mí como
padre y maestro. Si no me había dado la vida,
me dio la crianza, la educación, y me enseñó
a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la
confianza en mí mismo, y preparándome para
los mil trabajos de la vida. Desde niño me
enseñó todo lo concerniente, en lo moral y en
lo social, a personas principales… quiero decir
que me crió para señor, no para sirviente ni
para la vida oscura y zafia del campo. Aunque
no con puntualidad, D. Narciso recibía can-
tidades para mi sostenimiento, educación y
demás. Él venía unas veces de Madrid, otras de
Burdeos o París. De esto me enteré yo en mi
niñez; pero él nunca me dijo nada, y aunque a
veces aludía vagamente a mis padres, dándome
a entender que existían, y que yo podría
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conocerles andando el tiempo, jamás me habló
concretamente de asunto tan delicado. Sin
duda, no se creía con facultades para hacerme
tal revelación; o tal vez aguardaba a que yo
cumpliese determinada edad. No sé, no sé,
amigo Hillo… Mis confusiones son ahora las
mismas que hace algunos años. Quizás, si mi
padrino viviera, ya habría cesado mi ignorancia
de cosa tan importante; quizás…»

—Permítame… Entre paréntesis…—dijo
D. Pedro, que ponía profunda atención en
el relato.—Una pregunta: ¿en aquel tiempo
recibía usted también favorcitos misteriosos de
lamano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamás. En
París, una vez sola. Ya llegará oportunidad de
contarlo… Seguiré con método.

—Permítame otra pregunta: ¿ese señor
murió de repente?
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—Sí… de un ataque apoplético. No le dio
tiempo a nada.

—Claro… si hubiese tenido tiempo, lo natu-
ral y lógico era llamarle a usted… decirle: «Hijo
mío, tal y tal…»

—Su muerte fue para mí un golpe
tremendo. Parecíame que se acababa el mundo,
la humanidad; que yo me veía condenado a
soledad eterna, a un desamparo tristísimo…
Aquel santo hombre era para mí la única y
total familia, el maestro, el amigo, el inspirador
de todos mis pensamientos, guía de todos mis
actos… Dejome un horrible vacío…

—Dispense… Otra pregunta: ¿no tenía el
buen D. Narciso, como es uso y costumbre
en la clase de curas, alguna familia de sobrinas,
amas?… ¿o es que vivía enteramente solo?

—Tenía una hermana más vieja que él,
Doña María del Socorro, que le llevó tres
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años por delante en el morir; buena señora,
aunque algo regañona y descontentadiza, y
un hermano que no vivía en Vera… Muerta
Doña María, siguieron gobernando la casa
una sobrina, que al poco tiempo casó con uno
de Fuenterrabía, y dos antiguas criadas de la
familia, que aún sirven al sucesor en el curato,
un sobrino segundo, llamado Avelino, buen
muchacho, pero que no es ni la sombra de su
tío… No nacerá otro D. Narciso Vidaurre, el
santo, el justo, el sabio, el discreto, el…
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Nueva interpelación deD. Pedro, que impa-
ciente quería profundizar en el hermoso asunto,
para llegar pronto a la verdad. «Perdónemeotra
vez, Fernandito, si le interrumpo. ¿Ese señor
cura no se señaló, como todo el clero navarro,
por la adhesión a las ideas y a la persona de D.
Carlos María Isidro?»

—Verá usted… Mi padrino, hombre de
acendrada religión, manifestaba despego a los
revolucionarios y jacobinos… Del 14 al 20 sim-
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patizó con los realistas, por lo cual le tuvieron
entre ojos las autoridades de los tres años. Poco
antes de la entrada de Angulema, tuvimos que
salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a
principios del 24 ya estaba mi padrino en su
parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjía
de Pamplona, que rehusó. Desde el 24 hasta
la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar
con demasiada viveza sus sentimientos realistas.
Debo decir también que el buen señor tenía
relaciones con personas del bando liberal. Era
muy amigo del general Mina…

—¡De D. Francisco Espoz yMina!
—Hacia el 22, comía en la Rectoral siempre

que pasaba por Vera… También tenía D. Nar-
ciso gran confianza conEraso, el segundodeZu-
malacárregui, y aun con este, en época anterior
al carlismo, cuando Don Tomás era coronel de
ejército. Sí, señor… ¡Pues tengo tan presente a



135

Mina… le vi tantas veces en mi casa!
—¿Y con usted se mostraba cariñoso?…
—Como que monté a caballo más de una

vez en sus rodillas. Me quería mucho… me
llamaba petit caporal y no sé qué… Ahora que
recuerdo: también nos visitó alguna vez el
Conde de España.

—¿Y en las rodillas de ese tambiénmontaba
usted?

—Creo que no. La época es más remota, y
apenas me acuerdo.

—¿Y entre tantos generales no iban alguna
vez generalas?… ¿No recuerda haber visto en la
casa del cura duquesas o princesas…?

—Personas de tanta categoría… no sé…
como no fueran disfrazadas.

—Adelante. Murió el señorCura, sinpoder
decir oste ni moste… y luego…

—El hermano de D. Narciso vivía en
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Urdax, dedicado al tráfico de maderas. Este
señor se encargó de mí. Honrado y cabal, no
se parece nada a su difunto hermano: carece de
instrucción, y es seco, adusto, sin delicadeza.
Lo primero que hizo conmigo fue mandarme
a Olorón para que siguiera mis estudios en un
colegio. Allí viví unos meses en casa de un tal
Maturana, habilísimo mecánico y armero, algo
pariente y amigo íntimo de los Vidaurres. De
pronto recibí órdenes de trasladarme a París a
aprender prácticamente el comercio, pues al
comercio quería dedicarme. Me mandaban acá
y allá, sin darme explicaciones, y si alguna obser-
vación hacía yo, me respondían simplemente:
«Manda quien manda.»

—Ya me habló usted de su viaje a París para
entrar en la casa deBanca donde conoció aMen-
dizábal; dígame ahora cómo se le manifestó la
mano oculta en aquella ciudad.
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—Yo vivía con otro chico guipuzcoano,
compañero mío de escritorio, en una modesta
pensión del faubourg Poissonière. Un día me
encontré en la mesa de mi cuarto una carta
dirigida a mí. Dentro de ella había dos billetes
de la Banque de France, que allí circulan como
metálico. Total: doscientos francos, que me
vinieron muy bien. No pude averiguar quién
me había llevado la carta: ni en la casa ni en mi
oficina supieron darme ninguna razón. Pero
aquella vez el dinero no venía solo, sino con una
cartita muy lacónica en que se me mandaba oír
misa, al día siguiente, a las nueve en punto, en
la iglesia deNotre Dame des Victoires. Natural-
mente, fui, y nada me sucedió, es decir, nadie
se me acercó a hablarme, como esperábamos
mi compañero y yo, que creímos se trataba de
una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien
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a usted le vería… ¿Era ya en el reinado de Luis
Felipe?

—Sí, señor. De repente, con la misma
brusquedad con que fui enviado a París,
llamáronme a Olorón, y allí estaba cuando
se nos presentó Faustino Vidaurre, al parecer
para tratar de negocios… Noté yo que él y
Felipe Maturana se decían algo referente a
mí, recatándose de que yo lo entendiera. Una
mañana me notificaron que vendría pronto
a Madrid, donde se me daría un destino en
las oficinas del Gobierno, con sueldo bastante
para vivir decentemente en esta capital. Yo me
alegré, porque allí no hacía nada, y la holganza
monótona de aquel pueblo me enfadaba, me
ponía enfermo… Vi los cielos abiertos; me
aventuré a pedir alguna explicación al hermano
de mi padrino; pero no me dijo más que la
frase sacramental: «Quien manda, manda.» Y
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Maturana agregó: «Llevarás tu viaje pagado,
y algo para que puedas vivir un par de meses
en un alojamiento arregladito. Ya puedes
empaquetar tu ropa y tus libros…» Y como
yo expresase alguna inquietud acerca de mis
primeros pasos en esta villa, no teniendo
aquí conocimientos ni trayendo carta de
recomendación, Faustino me dijo: «Anda,
anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrás
quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado,
que nada te faltará… Y no te mandamos tan
desprovisto de apoyos y recomendaciones,
pues además de los que allí te saldrán donde y
cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a
nuestro primo Carlos Maturana, diamantista
que fue de la Real Casa, y hoy comerciante
en piedras preciosas. Ya le hemos escrito para
que te preste algún socorro, si por acaso lo
necesitares. Pero no esperes encontrarle en la
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Corte hasta los últimos de Septiembre, porque
ahora está viajando por el Norte de Italia, y
tardará un mes lo menos en llegar a Madrid.
Vive en la plaza de la Armería junto a Palacio.»
Llegó el día de mi partida, y me despidieron
muy conmovidos, como si no pensaran volver
a verme. Tanto Maturana como Faustino y
las mujeres de ambos, me dirigieron el último
saludo con una extrañísima gravedad… vamos,
con algo como demostración de respeto… No
sé si me explico…

—Comprendido, comprendido… Es muy
natural… ¿Y…?

—Ya, a eso voy. Dos días antes de mi salida
de Olorón, se llegó por allí una señora muy
estirada, con muchos moños grises alrededor
de la cabeza, sombrero con cintas y encajes.
Hablé con ella dos o tres veces, asombrán-
dome de su instrucción, de su finura, de su
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conocimiento de la política, así francesa como
española. La esposa de Maturana, persona
también de excelente educación, francesa, hija
de un librero de Foix, celebraba frecuentes
encerronas con la dama desconocida. A esta la
llamabanMadame Aline.

—¿Francesa?
—Pues mire usted que no lo sé… Habla

correctísimamente el español, aunque con
un ligero acento… no sé, me pareció catalán.
Pues bien: esta señora fue la que me dio el
encargo que tan soliviantados trae a nuestros
patriotas. Tanto ella como Maturana me
encargaron tuviese mucho cuidado de no
entregar el paquete más que a la persona a
quien viene dirigido. «Será muy difícil—me
dijo madame Aline,—que haya equivocación
ni suplantación, si usted se fija bien en las señas
que le doy. La señora en cuyas manos pondrá
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usted la cajita es jorobada.»
—¡Lo ve usted!—exclamó Hillo, dándose

un fuerte palmetazo en la rodilla.—¿Ve usted
cómo acertaba yo cuando hablé del torbellino
romántico? En el romanticismo desempeñan
siempre un papel culminante los jorobados,
o siquiera cargados de espalda, los tuertos,
patizambos, y en general toda persona que
tenga alguna deformidad visible. También
figuran en él los tísicos, los locos y los que
padecen ictericia.

—Jorobada—me dijo,—de sesenta años, y
algo impedida de la pierna derecha.

—Bueno, bueno, bueno… Lo que digo:
en pleno romanticismo. ¿Y qué nos im-
porta? Mejor, más divertido: no nos faltarán
emociones, sorpresas y… corcovas… ¡Ay!
Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho
si de todo esto no resulta una anagnórisis
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felicísima… Nada, nada, no hay que temer
nada malo, sino una verdadera irrupción de
bienes. Yo estoy contento, no sé qué me pasa.
El bien ajeno no me produce envidia, sino
una exaltación de cariño y entusiasmo por
la persona favorecida. Así es que estallo de
satisfacción, y me parece que esta noche he
de atacar la cena con un apetito fenomenal.
Adelante. ¿Falta algo?

—Sí señor: falta que usted conozca la
clase de educación que me dio mi padrino; los
sentimientos con que fortaleció mi conciencia;
las ideas con que fue labrando mi criterio…
Desde muy niño me acostumbro a mirar la
moral excesivamente severa como base de
una vida ejemplar. La moral rígida, según
él, es un deber que impone la fe, y al propio
tiempo una indudable ventaja para la vida. Me
enseñó a abominar de la mentira, siendo en
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esto tan extremoso, que ni aun me permitía
los embustes inocentes que son el encanto
principal de la infancia. De amor al prójimo,
de caridad y abnegación, no hablemos, pues
esto, con sólo su ejemplo, diariamente me lo
enseñaba. Ponía un cuidado exquisito en que
yo aprendiese desde muy niño a refrenar los
deseos violentos, a no apetecer cosa alguna con
demasiado ardor, a poner freno a las pasiones.
Ya he dicho a usted que era un humanista de
primer orden, y clásico ferviente, resultando
armonía perfecta entre su gusto artístico y
todos los actos de la vida, que iban siempre
a compás, como sus pensamientos. De los
modernos autores, Moratín era su ídolo. Se
carteaba con él y con el abate Melon, y se sabía
de memoria todas las poesías serias y festivas
de D. Leandro, así como sus traducciones de
Horacio. ¡Cuántas veces le oí declamar con
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grave entonación aquel pasaje!:

¿De cuál varón o semidiós el canto
previenes, alma Clío,

en corva lira o flauta resonante?

La sátira «¿Quieres casarte, Andrés?»
la repetía enterita, sin el menor tropiezo.
Explicándome las bellezas de estas composi-
ciones, me hacía ver cómo la poesía, para ser
de buena ley, debe subordinar la inspiración
al buen gusto y a la regularidad. Mas no
quería que fuese yo poeta, y una vez que me
sorprendió haciendo versos, me los puso en
solfa, incitándome a que, en vez de expresar mis
pensamientos con música y medida, cultivara
la buena prosa, que, sin duda podía ofrecerme
ancho campo al empleo de la inteligencia, así
en la oratoria política, como en la forense, en
la historia, en la filosofía, y en todas las artes
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liberales. Por Cicerón tuvo verdadera idolatría,
y decía que era lástima fuese gentil un hombre
que expresaba las ideas con tal perfección,
dando al raciocinio la palabra más propia y más
enérgica. Repetía la memoria pasajes del gran
orador y filósofo; me los explicaba; me hacía ver
su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo
exacto de las voces…

—Repetiría aquel pasaje: Nihil agis, nihil
moliris, nihil cogitas…

—Quod ego, non modo non audiam, sed
etiam non videam…

—Ejemplo admirable de lo que llamamos
climax…

—Como usted comprende, me enseñó
el latín a machamartillo, porque, según él,
es el latín la madre de todas las enseñanzas,
y única escuela segura del buen gusto. El
latín, decía, no sólo hace hombres eruditos,
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sino buenos ciudadanos, personas sociables,
finas y amenas… Por último, para que usted
se haga cargo de cómo formó mi carácter
aquel gran maestro, recordaré las máximas que
con tenacidad me iba claveteando, como si
dijéramos, en la cabeza, y así verá el contraste
que forma aquella enseñanza teórica con lo
que después me ha traído la realidad. «Ajusta
siempre tus acciones—me decía,—a un plan
lógico, dentro de la más estricta moralidad, y
no te separes de él por nada ni por nadie. Puede
que este sistema te ocasione alguna desazón
pasajera; pero a la larga apreciarás y saborearás
sus hermosos resultados… No confíes nunca
en lo imprevisto; no esperes nada del acaso, y
que tu conducta sea siempre lo que debe ser,
lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno
dependa del qué será… No aceptes jamás cosa
alguna que no sepas de dónde viene, ni te fíes
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de prosperidades fantásticas, que suelen vol-
verse infortunios reales… Lábrate la dicha con
tu trabajo, acostúmbrate a que tu bienestar sea
obra de ti mismo, y no esperes nunca favores
llovidos del cielo… No contraigas deudas, ni
aun por mínima cantidad, y advierte que es
preferible pedir una limosna a cargarte de obli-
gaciones… Ama la regularidad, el orden, pues
si no hay arte posible sin reglas, también está
sujeto a cánones invariables el arte de la vida…
Considera que lo que no hayas adquirido por
ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas
beneficios que no has ganado con tu esfuerzo,
te verás ligado por la gratitud, y la gratitud
puede torcer tu voluntad, y apartarte de la
senda del deber rígido y estrictamente moral…
En lo tocante a opiniones políticas, mantente
siempre en el fiel de la balanza, y cualquiera
que sea la bandería a que te veas afiliado, no
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hagas un dogma cerrado de tus creencias, ni
niegues a la creencia de los demás el respeto que
merece… Nunca te acalores en la vida pública
ni en la privada; no seas fogoso en tus pasiones,
que eso es vicio romántico, de que debes huir
como de la peste; mantente siempre templado,
dueño de ti, sereno y en disposición de sortear
las vehemencias ajenas. Así dominarás, sin ser
nunca dominado, porque el fiero se entrega
al fin, y se rinde al flemático… En todos los
negocios preséntate siempre de buena fe,
situándote en posición derecha, frente a las
intenciones del que ha de tratar contigo…»

—Pues esta máxima—dijo Hillo gozoso,—
corresponde a una de las principales reglas del
toreo, que llamamos situarse en la rectitud…
Adelante.

—Conque ya ve, Sr.D. Pedro, cómono cor-
responde la palpitante realidad a la norma de
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conducta quemi preceptorme enseñaba; y aquí
me tiene usted sin voluntad propia, sometido a
misteriosas manos que me gobiernan… Lo de-
sconocido me rige, la imprevisión me guía… Es-
toy amenazado del descrédito de toda la doct-
rina que aprendí, y no veo manera de aplicar
ninguna regla, porque todas están por el suelo,
pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin
poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio,
hijo mío. Pero no te apures—dijo D. Pedro,
empezando a tutearle sin darse cuenta de ello,
por una efusión de cariño que rápidamente
invadía su corazón.—Considera que sobre
todas las reglas está la realidad de la vida, y que
no podemos desviar los acontecimientos de su
natural curso, trazado por Dios. Tu padrino
debió tener en cuenta el misterio de tu origen,
antes de recomendarte que abominaras de lo



151

desconocido. ¿Por qué no te reveló lo que sin
duda sabía? O es que no sabía nada. De todos
modos, hijo mío, tu existencia se balancea
en el misterio, y el misterio ha de rodearte, y
lo imprevisto te rondará por mucho tiempo,
pese a toda la ciencia y a toda la bondad de
ese D. Narciso Vidaurre… ¿Qué resulta? Que
tu padrino te quiso criar para lo clásico, sin
considerar que eres romántico inconsciente,
esto es, que a pesar tuyo el romanticismo te
coge en su remolino furioso… Dispénsame
que te tutee: siento hacia ti un profundo
afecto. Te miro como un hijo; más propio
será decir como hermano. Quiero compartir
tus desventuras… cuando lleguen… Seamos
románticos; aceptemos la realidad, y pues esta
es ahora tan buena, no le busques tres pies al
gato, y date por muy contento con los bienes
que llovidos caen sobre ti. Después vendrá la
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anagnórisis, y volveremos a lo clásico, al triunfo,
a la apoteosis, que será coronamiento de tu
destino. Sí, querido Fernando. Tu porvenir
es hermoso; tú eres lo que no pareces… Serás
grande, poderoso… Alégrate. Seremos amigos,
grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora,
chiquillo, pues cae la tarde, vámonos despacito
hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena
se aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que
me has contado, siento que se me avivan de un
modo horroroso las ganitas de comer.
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Era verdad queD. Pedro se sentía inflamado
de un cariño sincero hacia el joven Calpena,
afecto absolutamente desinteresado, pues no
se arrimaba a su amigo con intenciones de
parasitismo, viéndole en camino de doradas
grandezas, sino que anhelaba guiarle por los
senderos peligrosos que probablemente se
abrirían ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle
todos los escollos, para que gozase libre y
desembarazadamente de los bienes que el cielo

153
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le deparaba.
No tardó Utrilla en rematar algunas, si no

todas las piezas de ropa de que había tomado
medidas. Dos pantalones, dos chalecos y
una levita fueron entregados a los tres días
de la prueba, y la terminación de lo demás se
anunció para la semana próxima. Empezó por
fin D. Fernando a ponerse guapo y elegante,
lo que con tal ropa, y los aditamentos de
corbata, calzado, peluquería, etc., era cosa muy
fácil en un joven a quien dotó la Naturaleza
de airosa figura, hermoso rostro y modales
finísimos a nativitate. Hillo le contemplaba
embobado, viendo en él un perfecto tipo de
raza aristocrática. El propio Duque de Osuna,
D. Pedro Téllez Girón, no le aventajara, ni los
agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por
su amigo a frecuentar los teatros. Hillo no



155

le acompañaba por causa de su ministerio
sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero
más disculpable para un clérigo que el teatro,
por celebrarse las corridas en pleno día y
no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza,
exponiendo a la befa popular la ungida corona.
Con todo, buenas ganas tenía de colarse una
noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el
patio a Fernandito, y sorprender el efecto que
causaba en la concurrencia. Contentábase con
verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos
el sombrero y bastón cuando salía. Aunque el
niño volviese tarde, D. Pedro no se acostaba
hasta que le veía entrar, y allí eran sus preguntas:
«Qué tal, hijo, ¿te has divertido mucho? ¿Has
dado golpe? Apuesto a que todos los lentes,
y esos anteojos que llaman gemelos, se han
dirigido a tu gallarda persona».

En el Príncipe daban Norma, cantada por



156

la Sra. Oreiro de Lema y el Sr. Unanúe. En
la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia,
traducida del francés. Así de las obras como de
la ejecución, pedía el clérigo a su amigo noticias
prolijas, y el chico se las daba, advirtiendo la
absoluta ignorancia teatral del buen señor, que
no había visto nunca más pieza que El mágico
de Astrakán, allá en Zamora, siendo él una
criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al
Príncipe y viéndole tan aficionado, decía D.
Pedro: «¡Cómo se conoce que nos salen novias
a docenas!… La suerte es que este chico se pasa
de prudente y avisado, y no le atrapará ninguna
de esas culebronas que…»

Dígase, para explicar la confusión que
seguía presidiendo los destinos de D. Fernando
Calpena, que a fines de Septiembre nadie había
ido a recoger el misterioso encargo traído de
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Olorón; que una tarde llegó carta anónima, no
llevada por Edipo, sino por persona descono-
cida que la dejó en la puerta, y que algunas
noches, al volver Fernando del teatro, creía que
le seguían dos personas buscándole las vueltas
y espiándole los pasos. La carta no traída
dinero: estaba escrita por mano nada premiosa,
menudito el trazo, la gramática bastante
correcta, y sólo contenía lacónicas advertencias
y admoniciones cariñosas: «Mira, niño: los
guantes amarillos son de más distinción que los
blancos… También te digo que no es del mejor
tono aplaudir en el teatro tan estrepitosamente,
sobre todo a medianos artistas… Por más que
tú creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo,
la Ridaura no hace nada de particular en su
parte de Adalgisa…Oye, niño: que vayas a misa
al Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y
procura no estar en la iglesia tan distraído. A
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la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino
a rezar con devoción…—P. D. Cuando se te
acabe el dinero, te pones en misa la corbata
escocesa, usando la negra para anunciar que lo
has recibido».

«Observaciones son estas—decía Hillo
radiante de satisfacción,—atinadísimas. Mi leal
opinión es que no debes ponerte la corbata es-
cocesa sino cuando tengas verdadera necesidad
de nuevas remesas de metálico. No hay que
abusar, hijo».

La gran sorpresa cayó, como chispa del cielo,
una tarde, al volverMéndez de su oficina. Traía
un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al pon-
erlo en sus manos, le dijo: «Esta comunicación
fue entregada al portero mayor para que inda-
gara las señas. Corrió entre nosotros de mano
en mano, hasta que vi el nombre… ¡Qué casu-
alidad! ‘¡Pero si le tengo en mi casa!’. Ábralo
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usted pronto, que, si no me engaño, es nom-
bramiento».

Calpena se quedó frío de estupor. D. Pedro,
como el que sueña despierto, exclamó: «¡Cre-
dencial! Será cuando menos de Administrador
de Tercias Reales, o de Colector del Noveno y
Medias Annatas».

Abierto el pliego, resultó contener un
nombramiento de Oficial de la Secretaría de
Hacienda, con doce mil reales: firmaba Men-
dizábal. Un tanto desconcertó a Hillo el ver
que la nueva dádiva, parabólicamente arrojada
por la mano oculta sobre aquel venturoso
mortal, no correspondía, con ser grande, a las
hipérboles que soñara la desbocada fantasía del
clérigo. Pero reflexionando en ello, no tardó en
conformarse y dijo: «Para hacer boca no está
mal. Pocos serán los que empiecen así. Papilla
de doce mil reales no se da ni a los hijos de los
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Ministros. Y aquí estoy yo, pretendiendo hace
catorce años una triste cátedra con seis mil, sin
que hasta la presente… Pero no importa… Con
que, hijo, alégrate y toca las castañuelas, que
por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no
pasen dos días sin ir a tomar posesión y a darle
las gracias al señor de Mendizábal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre
sus sombrías inquietudes y el gozo retozón
de su vanidad halagada, Calpena contestó
que no pondría los pies en el Ministerio sin
dar antes un paso que su decoro exigía y su
ardiente curiosidad reclamaba. Empleó la
mañana siguiente en la diligencia de buscar
al llamado Edipo, lo que no le fue difícil
recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero
el tal no le dio ninguna luz. No era más que un
simple intromedario: llevaba los mensajes sin
conocimiento de su procedencia; le llegaban
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de segunda mano, o sea por órdenes de su
inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de Azara.
Sin pérdida de tiempo echose D. Fernando
a buscar a este; solicitó audiencia, que le fue
concedida, después de largos plantones, al
anochecer del día siguiente, y encontrose frente
a un hombre extraordinariamente calvo y con
el bigote teñido, que le escuchó benévolo y un
tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguró
que de la credencial no tenía la menor noticia, y
que de la remesa de encarguitos, así como de la
preparación de aposento, no podía revelar cosa
alguna por habérsele impuesto reserva bajo
pérdida de destino… «Y francamente—dijo al
terminar,—no hay más remedio que defender
la plaza como se pueda, mayormente cuando
a uno le tienen entre ojos por ser criado a los
pechos de D. Tadeo Ignacio Gil… Gracias que
Olózaga me considera y está contento de mí…
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En una palabra, caballerito, no me pregunte
usted nada, porque no he de responderle.
Precisamente el señor Subdelegado me estima,
como he dicho, porque no hay quien me iguale
en el don de silencio. Y si me permite usted
darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan
fácil, poniéndose a ello, como es el callar. Lo
difícil, señor mío, es callarse cuando a uno
le pegan; pero callarse cuando le miman y
regalan… ¡qué cosa más fácil! Créame a mí:
déjese llevar, déjese querer…»

No muy satisfecho, aunque resignado con
la cómoda filosofía del polizonte, se volvió a
su casa D. Fernando, y antes de poder contar a
Hillo la reciente entrevista, recibieron ambos
una nueva sorpresa: carta del misterioso
corresponsal, que decía:

«Tontín, aunque Mendizábal recuerda
al jovenzuelo que le sirvió de amanuense en
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el hotel Meurice, en París, no le hables de
tal cosa cuando le veas, que le verás. No le
pidas audiencia para darle las gracias: él te
llamará. Adúlale un poquito, que le gusta, y si
trabajases algún día en su despacho particular,
no te muestres cansado, aunque te tenga diez
o doce horas con la pluma en la mano, que le
entusiasman los incansables, como él.

»No faltes el sábado, en el Príncipe, al
estreno de Los hijos de Eduardo, traducido de
Delavigne por el tuerto Bretón. Dicen que
es cosa buena. Y si repiten el Don Álvaro, de
Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé
que el viernes pasado estuviste en el cuarto de
Florencio Romea, donde conociste a Ventura
de la Vega. Ándate con tiento en frecuentar
cuartos de cómicos: fácilmente pasarás de los
cuartos de ellos a los de ellas… y esto no me
gusta.
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»Con perdón del Sr. Utrilla, la levita verde
no te ha quedado bien. Hace unas arruguitas
en la espalda, que no aumentarán la fama del
primer sastre de Madrid. Que te la vea puesta,
y mándasela después para que te la arregle. De
paso te encargas un surtout color barquillo,
y que te lo hagan pronto, que las noches ya
refrescan; pero no tanto que te pidan capa…
Los mejores guantes son los de Dubosc, y
las mejores camisas las de Fernández, calle
del Príncipe. El reloj que tienes, regalo de tu
padrino, está pidiendo sucesor. Además de
que es feísimo, se atrasa que es un gusto, y así
llegas tarde a todas partes. Ya veremos de darle
jubilación. Pero no lo vendas ni lo des a nadie:
guárdalo siempre como recuerdo de cuando D.
Narciso te tiraba de las orejas por no saber los
latinajos.

»Bobillo, no te entretengasmás de una hora
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en el Café Nuevo, y mira con quién te juntas, y
a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra,
que tiene más talento que pesa; pero es mordaz
y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la
amistad deRoca deTogores, de Juanito Pezuela
y de Donoso Cortés… Con Espronceda y otros
tan arrebatados, buenos días y buenas noches, y
nada de intimidades…Suscríbete aLaAbeja, lee
El Español, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adiós. El domingo, a misa de once, en las
Niñas de Leganés».

Suspiró Calpena al acabar la lectura, y D.
Pedro, echando lumbre por los ojos, dijo: «Ya
no me queda duda de que es una dama. ¡Y qué
cariñosa ternura, qué purísimo y entrañable
afecto!…»

—Lo que yo creo—observó el joven,—es
que vivo espiado dentro y fuera de casa, pues la
desconocida persona queme escribe sabe todos
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mis pasos, observa las arrugas de mi ropa, y se
entera de cuándo se me atrasa el reloj.

—¿Y qué te importa, tontín? ¿Qué mayor
dicha para un joven honesto que tener quien
así cariñosamente le vigile, designándole los
buenos caminos y apartándole de los atajos
peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en
presentarte en el Ministerio, tomar posesión
y ponerte al habla con el grande hombre, con
ese gaditano londonense, negociante antes que
político, a quien yo tenía entre ojos; pero me
va gustando, ya me va gustando. Al darte la
credencial demuestra que no es rana… Ya ha
olido el hombre que tú vas para personaje; que
cuando tengas la edad serás Procurador, Prócer
o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere
atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte
de su partido…

Meditabundo, Calpena no siguió a D.
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Pedro en sus apreciaciones optimistas. Casi
toda la noche la pasó en vela, asaltado de una
fiebre inquisitiva, revolviendo en su mente
los claros recuerdos de su niñez, busca por
allí, husmea por allá, evocando memorias de
rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de
alguien de su familia; mas en ningún repliegue
del pasado vislumbró hilo que le guiara por
aquel laberinto en cuyo seno misterioso se
ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmió
aquella noche con el dulce sueño que su pura
conciencia ordinariamente le permitía. Viva
excitación cerebral le tuvo en vela, y allí era el
lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos,
admitiendo y desechando hipótesis. «Esto no
lo hace más que una madre—se decía.—Y que
esamadre es persona de alta posición, no puede
menos de admitirse. Bien claro está: riquezas
hay; nobleza también. No me falta más que
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el nombre para llegar a la completa solución
del enigma. Luego viene el otro problema:
el papá. Por San Dionisio Areopagita, esta sí
que es gorda. ¡Dios mío, el padre…! No sé
por qué me ha dado en la nariz tufo de sangre
real… Sí, sí. Tiene mi Fernandito en toda su
persona un sello de majestad, de grandeza de
estirpe, que no deja ninguna duda, no señor…
Por la fisonomía, nada saco en limpio… Como
narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior
echado para afuera… Por tanto, no parece…»

Dormido al fin, soñó con las más estrafalar-
ias anagnórisis que es posible imaginar, y al
amanecer despertó sobresaltado con una idea,
que en su cerebro como ladrón furtivamente se
introdujo, hallándose en ese estado neblinoso
que separa el dormir del velar. «Ya, ya lo
acerté—dijo a media voz incorporándose en la
cama.—Es… deNapoleón y de…No será difícil
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descubrir una Duquesa oMarquesa que…»
Media hora después, camino del Carmen

Descalzo, donde celebraba, volvía en sí de
aquella aberración, razonando de este modo:
«No… porque, bien mirado, no tiene el tipo
de los Bonapartes… digo, me parece a mí. Yo
no he visto a ningún Bonaparte, como no sea
en estampa, porque a Napoleón I, por más que
corrimos tras él los muchachos, el día siguiente
de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle…
no vimos más que un bulto… el bulto de un
jinete, a lo lejos, por el camino de Otero… Al
Rey Botellas tampoco le eché la vista encima…
Sólo por las pinturas se hace uno cargo de la
fisonomía de aquellos señores… No, no, esto es
un delirio. Ni aun quitándole el bigote al niño,
y engordándole mentalmente, encontraríamos
el aire de familia… ¡Qué demonio!… esperemos,
y Dios lo dirá».
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Uno de los primeros días de Octubre, a
los veinte próximamente de su llegada a la
Corte, inauguró Calpena su vida burocrática,
presentando su credencial en la Secretaría de
Hacienda (plazuela deMinisterios), y tomando
posesión de su destino. Tocole de jefe de
Sección o Mesa, un D. Eduardo Oliván e Iz-
nardi (no tenía nada que ver con D. Alejandro
Oliván, entonces redactor de La Abeja, ni con
D. Ángel Iznardi, redactor de El Eco del Com-
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ercio). Hechura de D. Luis López Ballesteros,
respetado por Cea Bermúdez, y por Toreno,
bien agarrado en todos los Gabinetes por sus
excelentes relaciones, era un señor bueno como
el pan, sencillo como una codorniz, afable,
angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia
burocrática, que en ella cabía, y aun sobraba
conciencia, la libertad anchurosísima de sus
subordinados. Su llaneza patriarcal parecía
olvidar las jerarquías, alternando amigable y
democráticamente con los inferiores en la tarea
deliciosa de leer El Español, El Eco y La Abeja,
fumar cigarrillos, repetir y comentar todo lo
que en Madrid se hablaba de política y liter-
atura, echando de vez en cuando una plumada
a los expedientes, por vía de distracción, y sin
suspender la grata tertulia. Cada cual salía y
entraba en aquella bendita oficina a la hora que
mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios,
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con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con
la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad,
si bien todas representaban una antigüedad
venerable. Dígase que la tinta era excelente,
hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros
de cobre, y que sobre las bayetas verdes y
los mugrientos hules se extendían los negros
polvos de secar, formando en algunos sitios
verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de
Oliván su trabajo cortando plumas, en lo que
ponía exquisito cuidado y habilidad, pues
su gala era esto y la rúbrica que echaba en
las firmas, no menos rasgueada y pintoresca
que la de un escribano. Mientras duraba el
corte hablaba con los madrugadores, o sea
los que recalaban por allí de diez y media a
once; les refería incidentes o sucedidos de su
familia, gracias y travesuras de sus niños; les oía
contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril
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aventura, y así se pasaba el tiempo hasta las
doce, hora en que le traían a Don Eduardo su
almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendía
una servilleta, y se comía su tortilla de patatas
y su chuletita de ternera. Salían y entraban
los mozos de café con servicios para el jefe
y algunos subalternos, y en tanto, el que no
tomaba café, hacía caricaturas; otro escribía
versos, y el de la últimamesa las cartas a su novia.
Luego se trabajaba un poquito, mientras uno
leía en voz alta El Español, para que los demás
se enterasen. El jefe solía pasarse a la Sección
próxima, donde había otro jefe que veía largo
en política, y anunciaba con seguro vaticinio
todo lo que iba a pasar. Más tarde descansaban,
fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibía
cortésmente a las personas que acudían al
despacho de algún asunto, y para hacerles ver
la actividad que allí se desplegaba, les ponía
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ante los ojos rimeros de papeles que debían
pasar pronto a la Sección correspondiente, y
otros rimeros de papeles que acababan de llegar,
después de lo cual les prometía no detener los
expedientes más que el tiempo necesario para
el concienzudo examen de los mismos. Luego
se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a
sus subalternos lo que el otro jefe de Sección
le había dicho: que todo iba muy bien; que la
quinta de cien mil hombres daría un resultado
maravilloso, y que no había duda de que Istúriz
y Galiano apoyarían incondicionalmente al
Sr. Mendizábal en el Estamento próximo. No
se podían dar las mismas seguridades de López
y Caballero, y Toreno yMartínez de la Rosa no
saldrían de su pasito moderado. Había, pues,
situación Mendizábal para un rato, y se verían
realizadas las reformas que el grande hombre
había prometido en su famosa exposición a
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la Reina. Pero la noticia culminante era que
la Milicia urbana se reorganizaría, tomando
el nombre sonoro y magnífico de Guardia
Nacional. «Todo será a estilo de Francia—
concluía D. Eduardo;—y lo mejor es que a los
milicianos de Madrid y su provincia se nos
da carácter de ejército regular, formando con
nosotros una división mandada por un Jefe
superior, y bajo la inspección de un General…
Por eso ha dicho San Miguel que seremos el
ángel custodio de las instituciones.»

No siempre hablaba de lo mismo, aunque
era muy dado a la repetición de conceptos,
vicio que los retóricos llaman batología. «¿No
saben? Se suprimen las cartas de seguridad,
esa rémora, señores, para la gente honrada que
tiene que viajar de un punto a otro. Yo soy
partidario de que se corten abusos. Los que
han viajado por el extranjero nos dicen que
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estamos en el siglo XV, y francamente, yo
quiero pertenecer a mi siglo… Seamos todos
de nuestro siglo, entrando por el aro de las
grandes reformas… Otra de las buenas noticias
es que se suprimen las pruebas de nobleza para
ingresar en los establecimientos científicos, ora
civiles, ora militares… Realmente, semejante
ranciedad era un resabio de la Edad Media.
Ábrase la enseñanza para todo el mundo y
dese al mérito ancho campo. ¡Abajo la Edad
Media!… Créanlo ustedes, en este particular
estoy de acuerdo con Caballero y los de El Eco;
nada más que en este particular, pues opino,
como él, que la demo…cracia, así se dice, la
democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo
soy partidario de la ilustración del pueblo,
como soy partidario de que el pueblo sea moral,
y de que los empleados trabajen…Mi sistema es:
pocos empleados, pocos, pero bien pagados.»
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Dichas estas cosas, y otras de igual tran-
scendencia y filosofía, el jefe bromeaba un
poco con sus subordinados: con éste por si la
novia le daba calabazas; con aquél por si era
alabardero en los teatros; con el otro por si le
sudaban tanto las manos, que toda la arenilla
se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a
la casa a frecuentes reposiciones de aquel
material. Luego les recomendaba benévola
y paternalmente que no dejasen el papelorio
esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el
ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en
una alacena donde tenía botellas vacías omedio
llenas, el Diccionario geográfico de Miñano,
confundidos sus tomos con los de novelas y
viajes, entre estos el de Enrique Walson al país
de las Monas. «Yo soy partidario—decía,—de
que haya orden en las oficinas, para que el
trabajo se haga como Dios manda, y cada cual
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encuentre lo que necesita para el pronto despa-
cho de los asuntos…» Con esto se aproximaba
la hora feliz de poner punto en las faenas del
día: los sombreros parecían alegrarse en lo alto
de las perchas, viendo próximo el instante de
que sus dueños lo cogieran para echarse a la
calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos—decía D.
Eduardo, atusándose los mechones laterales, y
cubriéndose con pausa y solemnidad, como si
su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba
el respeto de la protección sombreril.—Me
parece que hemos trabajado bastante. Hasta
mañana.»

Si la tarde era plácida, se iban de paseo, y
si lloviznaba o hacía frío, al café, donde con
charla sabrosa de literatura, de política o de
cosas mundanas, reducían a polvo el tiempo
hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburría
en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde
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su iniciación burocrática no había hecho más
que extender algunos oficios y copiar dos o tres
estados de recaudaciones. El jefe le consideraba,
presumiendo en él una superioridad aún no
bien manifiesta, pero que lo sería pronto; y los
compañeros le mostraron afecto y fraternidad,
más admirados que envidiosos de su buena
ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver en-
trar niños bonitos, con sueldos desmesurados,
y que no iban más que a cobrar y a distraerse
un rato; hijos o sobrinos de personajes, que
de este modo arrimaban una o más bocas de
la familia a las1 ubres del presupuesto. Los
empleados, que lo eran por oficio y medio de
vivir, se habían acostumbrado a la irrupción
de señoritos, y alternaban gozosos con ellos,
esperando hacer amistades que en su día
valieran para el ascenso, o para la reposición
en caso de cesantía. En la Sección de Calpena
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todos los funcionarios eran de peor pelaje
que él: alguno pasaba de los cincuenta años
y sólo disfrutaba ocho mil reales, vestía ropa
vuelta del revés y apenas paseaba, por no
romper botas; otros conservaban aún trajes
provincianos, estirándolos cuanto podían, y
no faltaba quien vistiese regularmente por
el sistema económico de no pagar al sastre.
Sobre todos descollaba Calpena, no sólo por
su elegancia y buena figura, sino por su saber
de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad
en el pago de cafés y refrescos después de la
oficina. Con uno de sus colegas, extremeño,
envejecido prematuramente y seco como un
esparto, habitante en una casa de huéspedes
de ínfima categoría, parroquiano fósil de
diferentes cafés, hizo amistades, seducido por
la sabrosa erudición que ostentaba en cosas y
personas de Madrid. Muchas tardes iba con
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él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las
horas oyéndole contar anécdotas que parecían
mentira siendo verdades, y embustes que
resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por
Serrano (que así se llamaba) supo Calpena que
su jefe, D. Eduardo Oliván, era un hombre
desgraciadísimo en su vida doméstica, aunque
no conocía, o aparentaba no conocer su propia
desgracia. La paz que en su hogar reinaba era
la proyección de su mansedumbre, virtud con
la cual adquirido había una triste celebridad.
Ponderó Serrano la seductora hermosura de
la mujer del jefe, y algo dijo también de su
familia, muy conocida en Madrid. Se la veía
muy a menudo en teatros y paseos, fingiendo
una posición que no tenía, alternando con
personas cuya riqueza consistía en bienes
raíces, o en rentas que estaban a la vista de
todo el mundo. Las de aquella buena señora
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eran un tanto enigmáticas. «Si quiere usted
más detalles, pídaselos al hoy General en Jefe
del ejercito del Norte, D. Luis Fernández de
Córdoba. Los sucesores de este son de menor
categoría militar y civil. El último que ha caído
en las redes de nuestra jefa es ese capitán de
artillería… Escosura, Patricio de la Escosura…
¿No le conoce usted? De seguro que sí. En
el Príncipe le tiene usted todas las noches. Es
el que retrató Bretón en el D. Martín de la
Marcela.»

—No sabía que los tres amantes deMarcela
fueran retratos.

—Bien se ve que no está usted aún famil-
iarizado con nuestra sociedad… Pues el Don
Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico de
Clemencín.
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—Una de estas noches, amigo Serrano—
dijo D. Fernando,—va usted a venir conmigo
al Príncipe, para que me diga los nombres de
todas las señoras que veamos en los palcos.
En el tiempo que llevo aquí, he hecho algu-
nas amistades, pocas; hace unas noches me
llevaron al cuarto de Florencio Romea; en el
teatro he conocido a Ventura de la Vega y a
Mesonero Romanos. El señor a quien debo
este conocimiento me le presentó días pasados
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en la calle de Alcalá mi compañero de casa D.
Nicomedes Iglesias. ¿Le trata usted?

—¿Cómo no?… Iglesias… hombre de
mucho talento, de gran porvenir…

—Pues me presentó a ese… ¿cómo se llama?
Alonso… Juan Bautista Alonso, con quien me
encontré después una noche en la segunda fila
de lunetas, y charlamos algo de literatura. Por él
he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he
saludado a Espronceda en el café Nuevo y en el
Parnasillo…

—Alonso es poeta y un buen periodista…
chico que vale. Será ministro… ¿Y no ha
querido catequizarle a usted para la sociedad
Los Numantinos?

—Amíno…Ni yo gusto demeterme en esas
cosas, ni la vida política me seduce.

—Amí… sí… pero no puedo consagrarme a
ella, por…
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Acometido de una tos violentísima, parecía
que se ahogaba. Amoratado y convulso,
faltábale poco para echar los bofes y escupir
el alma. «Con esta maldita tos—dijo cuando
se fue sosegando, y se limpiaba de babas,
mocos y lágrimas el encendido rostro,—¿cómo
quiere usted que sea uno político y orador?…
Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el
agotamiento, en la extenuación… No me forjo
ilusiones de vivir el año que viene: estoy tísico
pasado.»

Trató de consolarle Calpena, con más
lástima que convencimiento, porque en
verdad la flaqueza y el color cadavérico de su
amigo invitaban a entonar el responso. No
espantado de la muerte, o echándoselas de
valiente, hablaba Serrano de su próximo fin con
entereza estoica un poquito afectada. Eramoda
entonces morirse en la flor de la edad, tomando
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posturas de fúnebre elegancia. Habíamos
convenido en que seríamos más bellos cuanto
más demacrados, y entre las distintas vanidades
de aquel tiempo no era la más floja la de un
fallecimiento poético, seguido de inhumación
al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo
ramaje. «Estos pobres huesos—prosiguió
Serrano,—están pidiendo la mortaja. Le diré a
usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de
tanto gozar… Mi vida, si yo la contara, sería la
más interesante de las novelas. Mis años, por
el mucho y precipitado vivir, parecen siglos…
¡Y que llegue uno al borde de la tumba con
ocho mil reales!… En fin, doblemos la hoja
triste… ¿Me decía usted que desea ir conmigo
al teatro para que le dé a conocer a todo el
personal masculino y femenino que veamos en
palcos y butacas? No podía usted encontrar,
ni buscándola con candil, persona más para
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el caso, porque como de algún tiempo acá no
tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo
que trabajamos), me dedico a conocer de visu
a todo el mundo y a la averiguación de vidas
ajenas… Soy un Plutarco para esto de las vidas,
y las hago también paralelas. Sabrá usted los
nombres y las historias, amigo mío, que aquí
no hay nadie que no tenga su historia… y las hay
de oro. ¡Con decirle a usted que la de nuestro
esclarecido jefe es de las más inocentes…!»

—¡Caramba!
—¿Y lo duda? ¿De qué dehesa viene usted?
—¿Dónde hay más historias, en las clases al-

tas o en las medias?
—En todas; pero las de las altas son más

bonitas, más profundamente depravadas. Yo
las conozco al dedillo, y en pocas noches le daré
la instrucción suficiente para que no pase por
cándido el día que se introduzca en la sociedad.
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—¿Pero no se exime nadie, galán ni dama,
del oprobio de esas historias? ¡Por Dios, Ser-
rano…!

—Nadie… Todo el mundo tiene historia.
Por lo común no hay persona bien vestida que
no lleve consigo su misterio: este misterio es
algo que no debe saberse, y, sin embargo, se
sabe, porque fíjese usted… Nada es aquí tan
público como las cosas secretas… En fin, por
tener todo el mundo historia, hasta usted la
tiene, usted, querido Calpena, que acaba de
llegar a Madrid; y antes de dar los primeros
pasos en las tablas del teatro social, ya nos
indica que trae buen papel en la comedia.

—¡Yo!—exclamó Calpena palideciendo.—
¡Pobre de mí! ¡Si no soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen
acabar siéndolo todo.

—Bueno. Pues si alrededormío hay una his-
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toria y usted la sabe, amigo Serrano, ¿tendría in-
conveniente en contármela?

—Inconveniente, ninguno…pero la tos…ya
ve… no puedo hablar… me ahogo…

Aguardó Calpena a que el golpe de tos se
calmase, y cuando hubo pasado, aún tuvo que
esperar más tiempo, porque el infeliz tísico se
quedó un rato sin respiración, los ojos inyecta-
dos, la frente sudorosa, las manos trémulas…

—Pues sí… esta maldita tos no me deja
vivir… Si yo no tosiera, sería orador, créame
usted…Pues no hay que tomar amala parte esto
de las historias. ¡Tan joven y ya protagonista!
Si he de ser franco, no puedo aún decir a usted
cosas concretas…

—¿Pues no asegura que lo sabe todo?
—Todo no. Es muy pronto todavía, y aún

son pocas las personas que se han fijado en el
joven Calpena… Lo que yo he oído no es ofen-
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sivo para usted, ni mucho menos.
—Sea lo que quiera, debo saberlo.
—La tos otra vez…Me ahogo…
—¡Demonio! ¿Por qué no toma usted

pastillas? Yo se las traeré de la botica más
próxima.

—No… gracias… Es inútil. Las he tomado
de todas clases, sin sentir el menor alivio.

—Ya pasa… ya puede hablar.
—La verdad, amigo mío, a usted se le tiene

en estudio. Sólo he oído formular preguntas,
aventurar alguna hipótesis… Conjeturas,
presunciones… qué será, qué no será…

—¿Nada más que eso? Pues soy, respecto a
mí, el primero de los curiosos investigadores, y
yo pregunto también: «¿quién soy?… Calpena
¿quién eres?»

—¿Pero usted no lo sabe?…
Comprendiendo que había ido demasiado
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lejos en la expresión de sus dudas, D. Fernando
se enmendó diciendo: «Sé quién soy; pero en
la vida de todo hombre, por clara que aparezca,
hay siempre incógnitas que resolver.»

—¿Demodo que no sabe usted todo lo que
le concierne?

—Hombre, todo, todo precisamente, no.
—Pero sí sabrá quién le recomendó para la

plaza que hoy ocupa en el Ministerio.
—Juro a usted que lo ignoro.
—Las recomendaciones toman en este país

giros muy extraños, y ofrecen a veces concomi-
tancias increíbles. A mí, para que me dieran
la plaza mísera que tengo, me recomendó la
persona más opuesta a mis ideas, D. Antonio
Zarco del Valle, a quien interesé por el ama
de cría de uno de sus niños. Por un empleado
del personal he sabido que en el libro donde
constan los padrinos de cada empleado, figura
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usted como hechura y ahijado del propio
Mendizábal, lo que nadie extrañará, porque
bien podría el Ministro ser amigo, deudo de su
familia de usted.

—No lo es. Ese señor no tiene ningún mo-
tivo para interesarse por mí.

—En tal caso habrá recibido cartas expresi-
vas de personas a quienes no puede negar un fa-
vor de esta clase. Por indiscreción de un amigo
de la secretaría particular, puedo… no afirmar,
¡cuidado!, sino sospechar… con vehementes in-
dicios de acierto…

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro
la terminación del concepto. Un amago de tos
determinó pausa expectante, que a Calpena le
pareció un siglo. Por dicha, no fue más que
amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si
se empeña usted en oírme lo que sabe… ¡vaya si
lo sabe!… le diré que debe su plaza a la Duquesa
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de Berry…»
Pausa… Sólo se oía el áspero ronquido

que salía del pecho de Serrano. El estupor
de Calpena acabó por resolverse en una risa
nerviosa, que lo mismo podía ser de regocijo
que de burla.

«¡La Duquesa de Berry!… ¿Está usted loco?
¿La esposa del Príncipe asesinado a la salida de
la Ópera, hijo de Carlos X…?»

—Justo… Carolina de Nápoles, hermana
de nuestra Reina Gobernadora Doña María
Cristina.

—¿Y esa señora es la que figura como…?
—Nofigura en el librode recomendaciones;

pero por referencias, por indicios de secretaría,
sé yo…

—¡Locura, delirio!—exclamó Calpena lev-
antándose, como hombre que quiere poner fin
por la ausencia a una conversación enfadosa.
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—Si usted me probara eso…—indicó
Fernando, fingiendo indiferencia.

—¿Prueba?… ¡Oh!… Me remito al gran de-
mostrador de verdades, el tiempo…

—Pero ¿cómo es posible…? ¿Qué tiene que
ver mi humilde persona con esa princesa…?

Serrano alzó los hombros, quiso decir algo;
pero, ahogándose, no hizo más que balbucir:
«No puedo. La tos, la tos…»
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La placentera holganza en que vivían los
individuos de la sección o mesa de que era jefe
el Sr. D. Eduardo Oliván e Iznardi tuvo su
término, que si no hay mal que cien años dure,
tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el
motivo de tan brusca alteración, que produjo
enorme desquiciamiento en la anecdótica
parsimonia del jefe, no fue otro que el haberse
manifestado en aquella esfera administrativa
el impulso de actividad que imprimió Men-
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dizábal a los asuntos de su Ministerio, cuando
se desembarazó de las graves cuestiones políti-
cas a que en los primeros días tuvo que atender.
Desempeñando interinamente, además de la
cartera de Hacienda, con la Presidencia, las de
Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar
en el despacho de mil negocios diferentes. Por
milagro deDios no se volvió loco el bueno deD.
Juan Álvarez, quemateria ofrecía cualquiera de
aquellas oficinas para trastornar el seso del más
pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya
en dominar la espantosa anarquía de las Juntas
que convertían el Reino en una inmensa jaula
de locos; seguro ya del éxito de la quinta de
cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno
que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de
acero, se metió en su casa propia, Hacienda,
y empezó a remover y sacudir, con mano de
atleta, lasmohosas inercias de la administración
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heredada de Fernando VII. ¡Lástima que no
lo hiciera con más pulso, para que las ruinas y
los escombros no embarazaran la obra nueva!
Construía con el hacha… Aunque no carecía
de habilidad, no pudo evitar el cortarse las
manos con la herramienta que tan presuroso
manejaba.

Pues, señor… obligado el pobre D. Eduardo
a andar de coronilla, no sabía lo que le pasaba,
ni a qué santo encomendarse. En toda su vida
burocrática, que con intercadencias databa
de los tiempos de Ballesteros, no había visto
desencadenarse sobre aquella plácida esfera un
ciclón tan duro. No hacía más que ir de una
mesa a otra, limpiarse con fuertes restregones
el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el
pantalón, que con tantas ansiedades se le caía.
Y una mañana, medio loco ya, o loco entero,
gritaba en medio de la oficina: «Pero este buen
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señor nos trata como si fuéramos dependientes
de comercio. La dignidad del funcionario
público no consiente estos excesos de trabajo,
pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar,
ni para dar un mero paseo, ni para encender
un mero cigarrillo… Cinco intendencias me
ha señalado hoy para el envío de circulares
con las instrucciones reservadas y las nuevas
tarifas. Pues para despachar esto, excelentísimo
señor, necesito aumento de personal, necesito
catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun así,
no podríamos concluirlo dentro de las horas
reglamentarias, que son de diez a cuatro…
Sería justo además que al exceso de ocupación
correspondiera doble paga mientras durase este
ajetreo. Soy partidario de que a los empleados
se les remunere bien, pues de otro modo la
buena administración no es más que un mito,
un verdadero mito.»
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Y aquella misma tarde, en el colmo ya
del mal humor, que expresaba alargando los
morros, entró en la Sección próxima, diciendo:
«Pido al señor Ministro aumento de personal,
¿y qué hace? Nada: que aún le parece mu-
cho lo que tengo, y me pide dos chicos que
escriban bien y sepan llevar corresponden-
cia. Estamos lucidos, como hay Dios… Ea,
Sr. Calpena, pase usted a la secretaría particular
del señor Ministro; y usted, Serrano… Pero
no… aguardaremos a ver si se contenta con
uno… quédese usted… Esto es insufrible. Yo
digo que envidio a los presidiarios…»

Pasó Calpena a donde se le mandaba, y fue
introducido en una habitación pequeña con
luces al patio medianero, en la cual había dos
mesas y un solo empleado, viejo, que escribía
con la cara tocando al papel. Un estrecho
pasillo comunicaba la tal pieza con el despacho
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del Ministro. Allí esperó órdenes. Alzó el viejo
la cabeza, y levantándose las antiparras a la
frente, le miró, hizo un saludo monosilábico,
volvió a bajar los vidrios, y dejó nuevamente
caer sobre el papel su rostro. Creeríase que
no escribía con la pluma, sino con la nariz…
Sonó la campanilla. Levantose el vejete de un
brinco, murmurando: «Su Excelencia llama.»
Viéndole desaparecer por el pasillo, advirtió
Calpena que cojeaba. Un instante después
volvió con varias cartas en la mano, y dijo
lacónicamente a su compañero: «Que pase
usted.»

Grande fue la emoción del joven al atravesar
el pasillo, al levantar la cortina y ver el hueco de
la estancia… a Mendizábal no le veía. Quedose
en la puerta hasta oír la palabra adelante, dicha
con enérgica entonación. Estaba el grande hom-
bre sentado, y se inclinaba para sacar papeles de
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la gaveta más baja de su mesa ministerial. Al in-
corporarse, presentó a la admiracióny al respeto
de Calpena su hermoso busto, el rostro grave
de correctísimas facciones, el rizado cabello, las
patillas tanbien encajadas en los cuellos blancos,
y estos en el lioso tafetán de la negra corbata re-
luciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al
ponerse en pie, esta en toda su longitud, ceñida
y al propio tiempo holgada.

Calpena permaneció inmóvil y mudo,
estatua de la cortedad respetuosa. Mendizábal
lemiró…En la extrañísima situación de espíritu
en que el buen chico se encontraba hubo de
creer que su jefe le miraba con picardía. Pero es
casi seguro que era pura aprensión; al menos,
así lo creyó después. Contra lo que pensaba, ni
le preguntó el Ministro su nombre, sin duda
porque lo sabía, ni sostuvo con él diálogo de
introducción. Entre personaje tan elevado y
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un pobre subalterno de ínfima categoría, no
podían mediar más palabras que las naturales
entre el señor y el criado que le sirve. Estas
fueron corteses, ceñidas al asunto, y sin frase-
ología ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y
buen criterio para contestar por sí mismo las
cartas, con una simple indicación mía.»

El joven se inclinó. Cuando D. Juan de
Dios avanzó hacia él, ostentando la gallardía
total de su persona, su alta estatura, Calpena,
que ya había admirado el busto, admiró tam-
bién el pantalón, de corte perfecto, como de
sastrería londonense, y el pie pequeño, calzado
con zapato bajo sujeto en el empeine con un
lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto—
prosiguió Su Excelencia,—estas tres cartas. La
más urgente y delicada es…»

No encontrando la que llamó delicada y
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urgente, la buscó en la mesa, después en el
bolsillo interior de la levita, y como allí no
pareciera, manifestó disgusto. «Está bueno.
Pues me la he dejado en casa… Pero no importa.
Escríbame usted la contestación, que es sencil-
lísima… del tenor siguiente: ‘Serenísima Señora
Duquesa de Berry. Señora: Tengo el gusto de
manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus
ruegos… que son órdenes para mí…’. Ya usted
comprende… una fórmula de gran respeto…
‘que obediente… y tal… me he apresurado a
complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenísima en
la petición con que se ha dignado honrarme… y
tal…’. Nada más… Ah, sí… ‘Debo manifestar a
Vuestra Alteza Serenísima que el joven…’. No,
nada de joven… ‘Que la persona… y tal, que
se digna recomendarme es…’. No, no… ‘He
tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra
Alteza que el sujeto, etcétera… es digno de la
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protección de persona tan elevada…’. Así, poco
más o menos. Vea usted cómo sale del paso.
Puede tomar nota.»

—No necesito tomar nota. Recuerdo per-
fectamente las indicaciones de Vuecencia.

—Mejor. Así me gustan a mí los hombres,
vivos de memoria… Pues escríbame la carta al
momento y tráigamela para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su
oficina y mesa, y tanteando la difícil materia
epistolar en un borrador, escribió la carta,
esmerándose en los trazos de su hermosa letra,
y la llevó alMinistro. Este había pasado al salón
próximo, donde tenía como unas veinte visitas,
y mientras Calpena esperaba, entró también
su compañero, el viejo de las antiparras, que
por primera vez le dirigió la palabra en forma
afectuosa. «Ahora tiene para rato—dijo,
refiriéndose al Ministro.—Le traen loco con
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esto de las elecciones. Para cada puesto del
Estamento hay setenta candidatos…»

—Ya, ya…
—¿Y usted, Sr. Calpena, se presenta para

Procurador?
—¡Yo! ¡Procurador yo!—exclamó Fer-

nando con asombro, casi con miedo.
—¿No? Pues yo no lo he inventado. En la

casa se ha dicho… y hastame parece que oí nom-
brar la provincia…

—Creo que está usted equivocado…
—Podrá ser… ¡Pero cuando lo dicen por

algo será! Vea el Sr. Calpena como de mí no se
dice nada.

—¿Qué sueldo tiene usted?
—¿Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidós

años en el ramo. He pasado por catorce inten-
dencias, he sufrido siete cesantías, y todas las
trifulcas que hemos tenido aquí desde el año 14
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me han cogido de medio a medio. En una me
dejaron cojo los liberales, en otra me abrieron
la cabeza los realistas, en esta me apalearon
los exaltados, en aquella me despojaron los
apostólicos de todo cuanto tenía. Vive uno
por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la
quiere uno… pues, como se quiere a una mala
madre… Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo,
de Chiclana, y por tener algún parentesco le-
jano con los Méndez y amistad con los Bertrán
de Lis, no me ve usted pidiendo limosna.
Soy muy corto. Aquí sólo hacen carrera los
parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo
muy buenas cosas y no tengo el despotrique
que ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense
como un topo y charle como una cotorra, y
verá cómo se le abren todos los caminos… Lo
mejor es que siempre será lo mismo, y no veo
yo mejores días para la España. Este grande
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hombre, que ha venido como el Mesías, trae
mucha sal en la mollera, y el firme propósito
de hacer aquí una regeneración… vamos, para
que nos envidien todas las naciones. Pues verá
usted cómo no hace nada. ¿Por qué? Porque
no le dejan… Ya le están armando la zancadilla.
Crea usted que antes que tenga tiempo de
cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan…
Ya empiezan a decir si en Palacio gusta o no
gusta. Y es la de siempre: Palacio…

En este punto entró Mendizábal acom-
pañado de un sujeto con quien hablaba
vivamente y en tono áspero.

«Esto no puede ser… Yo he dicho a todos
los Subdelegados que dejen votar libremente,
y que no intervengan en las elecciones. Claro
es que siempre tiene el Gobierno la influencia
moral. Pero en Cádiz no puedo hacer nada.
Galiano y el amigo Istúriz son los que manejan
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el tinglado de la elección. Por cierto que Istúriz
quiere traer algunos que no conoce nadie.
¿Quién es ese Luis González?»

—Es un chico muy despierto, buen peri-
odista, orador fogoso. No creo que salga por
esta vez.

—Pues si en Cádiz no logra usted meter a
su patrocinado, intente algo en Sevilla. Pero
tampoco podrá ser. Ya tengo noticia de los can-
didatos probables… No les conozco. Hablan
con gran encomio de un tal Cortina… Y ese
Pacheco, ¿quién es?

—Un escritor notabilísimo: le tengo en mi
periódico.

—Bueno, bueno. Tráiganme gente de
mérito, segura en sus principios, y que no se
asuste de la libertad… Pues decía que procure
usted entenderse con los sevillanos. Yo no
puedo hacer nada, amigo mío, absolutamente
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nada.
—Mi patrocinado es aquel joven que usted

mismo ha elogiado con tanta justicia, por su ac-
tividad, por su inteligencia, en la Secretaría de
Marina.

—Montes de Oca, sí… excelente sujeto.
Tendría yo mucho gusto en traerle al Esta-
mento… Pero no soy yo quien elige: es el
Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase
con Istúriz, que, por lo visto, no se para en
barras, y…

Unamirada que dirigió elMinistro a los dos
empleados de su secretaría particular bastó para
que estos se retirasen.

«¿Quién es ése…?» preguntó Calpena a su
compañero, a lo largo del pasillo.

—Este es Borrego… Andrés Borrego, el que
escribe El Español. Dejemos a estos compadres
que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y
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aguardemos aquí, charlando, a queD. Juan nos
llame. Como le decía a usted… ya le están mi-
nando el terreno a mi paisano; y aunque vale
mucho, no le salvarán su talento y buena inten-
ción, y si le salvaran, creería yo en lo que no creo:
en mi propio nombre.

—¿Cómo se llama usted?
—Me llamo Milagro—dijo el vejete

sonriendo,—José del Milagro. Ya ve usted si
es alegórico mi apellido, pues verdaderamente
no hay mayor prodigio que vivir un hombre
entre tantas desventuras, cesante cuando no
perseguido, y andando para atrás en mi carrera
como los cangrejos, pues yo empecé a servir
con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrús… Vengo
de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas… y en
los tres llamados años, llegué a tener catorce
mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del
Rey, conseguí por el señor Seoane esta placita…



211

Y usted dirá que el mayor milagro mío es
mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra
y cinco criaturas… Hay Providencia. Yo me
defiendo con las traducciones; traduciendo
a destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de
saber usted que entre tantos males, Dios me ha
dado una hija que es un ángel. Diez y seis años
cumplirá el 14 de Noviembre. Rafaela se llama:
me la sacó de pila mi amigo Rafael del Riego,
hallándose de guarnición en la Isla. Pues la he
enseñado el francés, y me ayuda. Como me
estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella
sola, solita, se ha traducido más de la mitad
del Buffon… A más de esto, tengo el recurso
de llevar la correspondencia en algunas casas
de comercio, y principalmente en la de doña
Jacoba…

Este nombre hirió con súbito rayo la mente
de Calpena, y pidiendo más explicaciones,
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oyó de boca de Milagro las siguientes: «Doña
Jacoba Zahón, que compra y vende piedras
preciosas… Calle de Milaneses… Yo le escribo
las cartas y le pongo sus cuentas en orden…»

Campanillazo. Su Excelencia llamaba,
y acudieron ambos presurosos. Pidió las
cartas escritas; sonrió; leyó detenidamente
la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a
Calpena, le dijo: «Está muy bien.» Después,
abrumado de quehaceres, y no sabiendo a
cuál acudir primero, dio estas atropelladas
órdenes: «Usted, Milagro, ponga una carta
a Alcalá Galiano, citándole para esta noche
aquí… Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Ángel).
Usted, Calpena, escriba una a la Duquesa
de Almodóvar, diciéndole que no puedo ir
a comer, y tráiganmelas para firmar… ¡Ah!,
espere usted: otra a Sir George Williers, Emba-
jador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no
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me permitieron ir anoche a casa de Van-Halen,
como le prometí; que si tiene esta noche libre,
se venga por aquí a las once… Usted, Milagro,
en una carta breve, cíteme a Olózaga para las
doce, y también a…No, no, nadie más.»

En aquelmomento anunció el portero: «El
Sr. D. FernandoMuñoz…»

—Que pase inmediatamente…
Retiráronse los secretarios, y por el pasillo

cuchicheaban: «Muñoz… es la primera vez que
viene aquí…Muñoz… el marido del Ama…»
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Al quedarse solo, Mendizábal escribió una
carta de cuatro pliegos a Córdoba, General
en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa
mano, sin cuidarse de la estructura gramatical,
trazaba los conceptos, en algunos puntos am-
pulosos, pedestres en otros, fiel imagen de su
pensamiento, que empezaba a ser desordenado
y vacilante por el cansancio de la tremenda
lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que
en su mano tenía la mayor fuerza existente

214



215

en España, estar en su gracia, pues tomado
el pulso al país y a la raza, si mucho temía D.
Juan del paisanaje de levita y chaqueta, más
temía de la tropa… Aunque aplicar quiso toda
su atención a la escritura, no lo lograba: el
pensamiento se dividía, fluctuaba, y dejando a
la pluma formular con incorrecta sintaxis los
conceptos epistolares, se escabullía por otros
espacios. Trajo el ministro a su imaginación la
historia de los últimos años, desde el 14, y veía
las trifulcas, los sangrientos y bárbaros motines,
las sediciones militares, siniestro brazo de la
idea disolvente, ya se llamase liberal, ya real-
ista… Con estas imágenes se confundía en su
mente otra, que como un espectro familiar de
continuo se le presentaba. Era su promesa de
terminar la guerra civil en seis meses. ¡Lucido
quedaría si no la cumplía; si el ejército cristino,
reforzado pronto con los cien mil hombres
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de la quinta, no lograba sofocar la facción y
restablecer la anhelada paz! Su ensueño era
Córdoba, el caudillo denodado y caballeresco,
y en medio de aquel trajín electoral, anuncio
de las trapisondas parlamentarias y políticas
que habían de sobrevenir con la apertura de
los Estamentos, volvía D. Juan Álvarez sus
inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era
su temor y su esperanza. Si el General no le
ayudaba, su empresa de salvación nacional
fallaría sin remedio. Y para que Córdoba coad-
yuvase a la gran obra, era preciso que venciera,
o por lo menos que con rudos achuchones
quebrantase a los carlistas; y para esto era
indispensable enviarle recursos en hombres y
dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada
de noticias de acá y de allá, de referencias
diplomáticas y de rumores de intrigas, vino
a parar en positivas promesas. «Dentro de
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quince días le mandaré a usted millón y medio.
El mes próximo podré mandarle otro tanto, y
si puedo más, más.» Hablábale de remesas de
vestuario y calzado, de arreglo de hospitales.
Exponía también planes estratégicos que a
él se le ocurrían. «Respetando su iniciativa,
le diré que si usted lograra ocupar el Baztán
con quince mil hombres, podría atacar a los
facciosos por retaguardia… Eso usted verá…»

Concluía ofreciendo remesarle nueve
millones antes de tres meses, y manifestaba
viva intranquilidad por la lentitud de las
operaciones. Aplicando a todo su febril genio
de travesura y arbitrismo, habría querido que
Córdobamoviese en tres días su grande ejército,
que desalojase a los carlistas de sus formidables
posiciones, que los arrollase, que los deshiciese,
dispersando a unos, matando a los más, y
cogiendo prisionero a Don Carlos con toda
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su trashumante Corte. ¡Qué hermoso sería
esto, y con cuánto desahogo podría dedicarse
entonces el Presidente a la reforma del país, que
era su ilusión, su sueño!… Pero ¡ay!, al llegar
a este punto, cruelísima duda le asaltaba. Si
Córdoba obtenía una victoria rápida y decisiva,
cortándole de una vez a la hidra todas sus patas
y aplastándole la cabeza, Córdoba y no otro
había de emprender y realizar la salvación de
la infeliz patria. Buen tonto sería, juzgando el
caso con el criterio genuinamente español, si
siendo él el vencedor guerrero, dejaba a otro
la gloria de la campaña política. Lógico era,
no obstante, que el militar allanara el camino,
y que el civil marchase por él desembarazada-
mente hacia la victoria política y social. Pero
aunque poco ducho aún en artes de gobierno,
D. Juan de Dios conocía la historia, más por lo
que había visto que por lo que había leído, y no
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ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos y
pronunciamientos, el guerrero victorioso es el
único salvador posible en todos los órdenes.

Terminada la carta, vagó su mente en aquel
meditar triste. ¿Quién salva, quién no salva?
¿Sería un error suyo gravísimo haberse creído
capaz de fundar una nación grande y rica sobre
las ruinas de las facciones deshechas y de las
banderías sojuzgadas? De Londres había salido
con esta ilusión; con ella entró en Madrid.
Sus entrevistas con la Reina Gobernadora la
confirmaron. El entusiasmo patriótico, la fe
en sí mismo y en la eficacia de sus manejos
se avivaron cuando Su Majestad le encargó
del teje-maneje gubernamental. Ya tenía la
máquina en su mano. Ya era dueño de sus
iniciativas. ¿No podría desarrollar libremente
sus ideas, aplicar su voluntad potente a la
grande obra?
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Las cosas, y más que las cosas las personas,
enfriaron su entusiasmo al mes de gobierno.
Cierto que le ayudaba la opinión vocinglera;
pero las principales figuras políticas no hacían
nada en su favor. Los adictos de fila pedían
destinos y actas, y esperaban que el jefe lo diera
todo hecho. Los contrarios aparentaban una
calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios
creía sentir el sordo roer de las conspiraciones.
Aún no había perdido la confianza en sí mismo;
seguía creyendo en su papel providencial; pero
ya le anunciaba el corazón que la empresa no
era coser y cantar, y que tendría que tragar
mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferenció con Galiano, a la hora con-
venida, sobre asuntos electorales; con Saavedra,
sobre la probable benevolencia de los mod-
erados Toreno y Martínez de la Rosa; con
Olózaga, para ver de que las sociedades secretas



221

hiciesen entender a las Juntas que había llegado
la hora de poner fin a la bullanga, pues en
Palacio comenzaban los infalibles síntomas de
desconfianza y miedo. De esto le había hablado
aquella misma tarde D. Fernando Muñoz,
dándole una prueba de verdadero aprecio. Y,
francamente, no había que esperar ninguna
ventaja política, mientras no se diese a toda la
gente de allá, real o morganática, una plácida
confianza y un sueño tranquilo. Con Williers
habló de asuntos diplomáticos y de eso que
tiempo ha viene siendo la constante pesadilla
de los pueblos débiles: la actitud de Inglaterra.
Mendizábal era muy afecto al leopardo, y
esperaba un apoyo más positivo que el de la
prometida legión. El astuto representante de
la Gran Bretaña repitió a nuestro Ministro
sus recomendaciones de siempre: refrenar la
anarquía, no temer la libertad practicada den-
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tro de las leyes, poner en funciones regulares
el Parlamento, acudir a la guerra con toda
clase de recursos, y trazar las grandes líneas
del porvenir efectuando la venta inmediata de
toda la propiedad territorial de las Órdenes
religiosas.

Cerca de la una, Mendizábal se quedó solo;
mas no se resolvió a retirarse a su casa, porque
el aposento ministerial le retenía, le agasajaba;
temía dejarse allí las ideas si se iba, y con sus
ideas la ilusión risueña y querida de salvar al
país y hacerlo dichoso. No menos de media
hora estuvo paseándose de un ángulo a otro,
a la luz ya mortecina de los quinqués, entre
los retratos de personas reales o de eminencias
políticas: la Reina Amelia, clorótica y triste;
Fernando, sanguíneo y echando a borbotones
la perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo
por su belfo labio… más allá, personajes de
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peluca que habían gobernado la Hacienda y
la Marina: Patiño, Ensenada; en un ángulo
Riperdá, con su risa ladina; en otro Macanaz,
con su hermosa cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasearse,Mendizábal sacó de su
pupitre varios papeles, cartas que aún no había
leído, de esas cuyo escaso interés se adivina
por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir
por no desperdigar la atención; otras de letra
bien conocida, que, positivamente, no eran de
asuntos ministeriales, más bien pretensiones
ridículas, jaquecas, extravagancias, anónimos
quizás, llenos de injurias repugnantes, o denun-
ciando algún proyecto terrorífico de las logias
masónicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor
transportaba toda su atención de lo grave a lo
menudo, como espíritu aventurero, que gozara
en suponer la existencia de cosas grandes,
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escondidas de un modo carnavalesco detrás
de cualquier insignificancia. Su imaginación
le llevaba a la puerilidad. Creía fácilmente
en las posibles emergencias de sucesos impor-
tantísimos, efecto enorme engendrado por la
menor cantidad posible de causa. No estaba
exento su espíritu de superstición: esperaba
bienes repentinos, no anunciados por la lógica;
temía desventuras abrumadoras, caídas como
el rayo, sin el antecedente natural de errores
determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, apli-
cando a los objetos secundarios más bien la
curiosidad que la atención, fijose primero D.
Juan en una cuenta de zapatero; después pasó
la vista por un plan en que anónimo arbitrista
ofrecía saldar toda la Deuda de España con una
simple combinación de cifras; leyó en seguida
una carta procedente de Londres, escrita
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en español de colegio inglés. En la primera
carilla, una mano trémula había trazado quejas
melancólicas, reproches agridulces; en la
segunda, se lamentaba de un olvido semejante,
de abandono; en la tercera, formulaba con
indecisa escritura una protesta de firme con-
stancia a prueba de desdenes, y en la última,
pedía dinero. En la postdata suplicaba se le
mandase inmediatamente orden contra la casa
Tal… Esta epístola y los documentos anteriores
fueron a parar, en pedazos, a la cesta de los
papeles inútiles. Cogió luego otra carta, cuyo
sobrescrito era un puro adefesio, y abierta,
leyó con no poca dificultad: «Señor D. Juan
excelentísimo: Por encargo de la señora Doña
Jacoba Zahón, que permanece enferma en
cama, le digo cómo la ropa de la niña importa
mil setecientos y veinte y dos reales efectivos,
que hará el favor de remitir a la mayor brevedad,
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para atender a las urgencias. Pues ha de saber
que se debe lo del maestro de piano y baile
viceversa, con lo demás que había pendiente del
coste del mes pasado inclusive, y son por junto
naturalmente trescientos y doce reales netos,
con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho.
Doña Jacoba espera le suministre pronto la
suma total de los expresados líquidos reales de
vellón, como débitos naturales, y me encarga
conjuntamente le diga que le besa las manos, y
que tendrá el honor de visitarle en cuanto se
alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde a
usted, excelentísimo, años muchos, y mande a
su servidor, que lo es—Cayetano Lopresti.»

Suspirando fuerte, señal inequívoca de lo
desagradable del asunto, cogió la pizarrita en
que anotar solía las obligaciones perentorias
del día siguiente, ya fuesen políticas, ya del
orden familiar y privado. Media pizarra estaba
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escrita ya con diversos recordatorios de varia
importancia: «circular intendencias… ver
Argüelles, proyecto electoral… recuento de
frailes… relaciones de monjas… escribir Duque
de Broglie…» Con mano enérgica, fruncido
el ceño, apuntó debajo: «Asunto Negretti…
Din. jor. (que quería decir: mandar dinero a la
jorobada).»

Guardó unos pasteles en las gavetas; recogió
otros, metiéndoselos en el bolsillo; tiró de la
campanilla. El sonido lejano de esta produjo
la aparición de un portero que surgió de
entre los pliegues de la cortina. «Mi capa…
el coche» dijo Su Excelencia dando pataditas
en la alfombra, que aún era de verano. Se le
habían enfriado los pies, calzados con zapatito
mujeril.

Y con esto se fue Mendizábal a su casa de
la calle de San Miguel. Durmió mal. Volteaba
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el cuerpo entre las sábanas, y en su cerebro
enardecido por el trabajo se torcían las ideas
y se enlazaban como queriendo formar una
trenza: «Ley electoral… ¡Pobre Negretti!… La
guerra… ¡Pero esa niña, esa fastidiosa niña… esa
guerra, esa maldita guerra!…»



XIV

También el bueno de Calpena durmió
mal, a causa de los sobresaltos de su amor
propio, que aquella noche, al volver de la
oficina, había sufrido nuevos golpes. La
última carta de la mano oculta revelaba un
espionaje fastidiosísimo. Era en verdad hu-
millante no poder dar paso alguno de que
no tuviera conocimiento la persona que le
protegía. Cierto que agradecía la protección;
pero habríala estimado más, si no significara

229



230

para él la pérdida de toda la libertad. Al día
siguiente, el anónimo corresponsal mostró
detallado conocimiento de cuanto al señorito
le había ocurrido en la oficina: le reprendió
por la compañía del tísico Serrano; le incitaba
a frecuentar menos los cafés y más la sociedad,
pues en aquellos adquiriría hábito de grosería
y desparpajo, y aprendería en ésta la finura y
distinción de un perfecto caballero.

«Hijo mío—decíale D. Pedro, resuelta-
mente conforme con las opiniones de la
incógnita,—no te importe esa vigilancia, que
puede ser algo molesta, pero que sin duda
te apartará de muchos peligros. Frecuenta
la sociedad, pues ya tienes relaciones que te
introduzcan en casas decentes, donde hallarás
exquisito trato, buen comer y placeres honestos.
En fin, te conviene mejorar el terreno. Es la
única manera de irnos librando de este maldito
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romanticismo que pretende volvernos locos.
No desobedezcas a quien quiere llevarte a la
regularidad, a la buena escuela de tu padrino D.
Narciso.»

—Pues le diré a usted con franqueza, mi
querido Hillo: la falta de libertad que me
resulta de esta subordinación cargantísima a
un poder misterioso, a un poder benéfico, lo
reconozco, pero enteramente inquisitorial, a
estilo veneciano, produce en mí un vivo anhelo
de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe
usted cuánto deseo hacer algo que resulte
ignorado por mi anónimo gobernante. ¿Por
ventura, el servicio de policía que ha organi-
zado para vigilarme ha de ser tan perfecto que
no pueda yo burlarlo, siquiera para probar
la habilidad con que lo burlo? En la oficina
hay ojos que me observan; aquí, en casa, no
digamos; en la calle, en el café, en los teatros,
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en las casas que visito, ya sabe usted lo que
pasa. No respiro sin que allí lo sepan. Pues
yo quisiera respirar a mis anchas, y decir: «te
fastidias, que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el
venturoso mancebo por Mesonero Romanos
en casa del médico Rivas, padre de tres niñas
preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita
y Juanita, conocidas en el mundo poético
por Laura, Silvia y Rosaura, con que las
designaban sus novios o pretendientes (en
aquel tiempo se solían llaman amantes), que
eran poetas de lo más granadito entonces. Las
chicas, eso sí, descollaban por su picante belleza,
así como por su ingenio; una de ellas también
versificaba, otra pintaba, y las tres hacían en el
canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la
casa del ilustre médico, y a la segunda noche
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echó de ver que la mayor de las niñas le gustaba
extraordinariamente. A la noche tercera hubo
de entender que era correspondido: a las mi-
radas flamígeras siguió el tiroteo de florecillas
verbales, y alguna breve y ardorosa promesa.
Al fin de la semana, ya corría de sala en sala
la opinión de que eran novios. Pero ¡ay!, el
domingo recibió Calpena la carta anónima con
el siguiente réspice: «Niño, me desagradan lo
que no puedes figurarte tus revoloteos con la
chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¿en
qué estás pensando? ¿Sabes que haces un papel
ridículo? Si estás ciego, caiga de tus ojos la
venda. No digo que Silvia y sus hermanas no
sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de
sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro
amor…»

—¡Oh, qué figura tan linda! En el nido de
sus tiernos… Adelante. Sigue leyendo.



234

Y Calpena, dándose a los demonios,
continuaba la lectura: «Las tres tienen sus
adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera
pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la
segunda, Silvia bella, quema el incienso de su
inspiración socarrona Bretón de los Herreros.
Y, por último, escucha y tiembla… Ventura de
la Vega, tu amigo, ese que te recita sus versos en
el café para que convides a toda la partida, es el
dichoso amante de Laura; la misma noche que
os cantó la niña el aria de Elisabeth, del maestro
Caraffa, quedó concertado entre Ventura y
los padres encender pronto la antorcha de
Himeneo… Con que ya ves…»

—¡Qué elegancia de estilo: encender la an-
torcha!…

Concluía la carta con observaciones de otro
orden, y la noticia de que ya se habían dado
los pasos para redimirle de la quinta de cien
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mil hombres, mediante el pago de cuatro mil
reales. En la del siguiente día se le ordenaba que
no volviese a la tertulia del cirujano; que no
pensara más en la bella Laura, y que procurase
meter la cabeza, pues relaciones iba ganando
para ello, en casas de más categoría, en los
dorados salones aristocráticos. «Mira, tontín:
Roca de Togores, que es un chico muy intro-
ducido, puede llevarte a casa deCampo-Alange,
y el almibarado Clemencín (llamémosle D.
Agapito) a casa de Castro-Terreño.»

—Ya ves—decía Hillo cayéndosele la
baba,—con qué seguro dedo te marca tus altos
destinos. Pero, tontín, digo yo ahora, ¿cómo
has podido figurarte que te íbamos a permitir
entroncar con la hija de un cirujano? ¡D.
Fernando Calpena unido en desigual coyunda
con una simple Laura, sin más títulos que los
ovillejos que le endilgan poetas chirles!… No,
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hijo, tú no puedes encender la antorcha sino
con damas de otro cuño; y aunque pienso
que no habrá en Madrid las hijas de duques o
archiduques que te corresponden, sigue por
de pronto el consejo que te da quien darlo
puede, y mete la cabeza en las áureas viviendas
de los Abrantes y Veraguas, de los Oñates y
Medinacelis.

Refunfuñando, Fernandito concluía por
someterse a todo, y a fines de Octubre le
introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue
Ros de Olano o Miguel de los Santos Álvarez)
en las casas de Almodóvar y de Campo-Alange.
En la primera de estas mansiones conoció a una
beldad fría y correcta, hija de un aristócrata,
que era al propio tiempo general poco afortu-
nado, la cual cautivaba a cuantos la veían, no
sólo por su marmórea belleza, exenta, eso sí, de
toda gracia, sino por su ingenio. Educada en
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Francia, se traía lecturas varias y admiración
muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y
otros coetáneos, siendo también algo versada
en Racine, Marmontel y Madama Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este
que su conversación y figura eran del agrado
de la marmórea, de lo cual vino que él también
se sintiese cautivado por la linda estatua, y
aun que se lo hiciese comprender en delicadas
perífrasis. La ocultamano escribió: «Bien, bien,
caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no
obstante, moderación, pausa, fino pulso, y
no lanzarse con demasiados ímpetus por un
terreno que, a tus inexpertos ojos, parecerá
llano, y no lo es. En él hay asperezas y ob-
stáculos enormes, que tú no ves, pobre niño.
Habrás notado que nuestra sociedad es la más
democrática del mundo, y que en las casas más
linajudas no se niega el pase a ninguna persona
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bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie
se le pregunta quién es, ni de dónde viene, ni
a dónde va. Yo creo que tanta franqueza no
conduce a nada bueno. Por más que sólo sea
aparente, esa igualdad significa que nuestra
aristocracia pierde el sentido de su misión y
no sabe conservar el orgullo castizo, el cual
sería un baluarte contra las confusiones que se
anuncian, y que traerán un desquiciamiento
social. Perdona mi pedantería.»

—¡Por San Cucufate!, no es pedantería—
exclamó D. Pedro palmoteando,—sino
profundísima filosofía de la historia. Sigue.

—«Esa igualdad es un mal síntoma, y
nada más por ahora; una forma de cortesía
tolerante… En el fondo, en los hechos, no
hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos
que te aproximas a la marmórea, empiezan
a preguntar: ese Calpena, ¿quién es? ¿De
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dónde ha salido ese barbilindo?… Y ya verás,
ya verás cómo empiezan pronto los desdenes,
las envidias… Para que nada de esto ocurriese
y tus caminos fuesen llanos, sería preciso que
en aquella misma esfera hubiese personas que
evidentemente te protegieran, que respondi-
endo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese
pobrete es digno de la niña, y cuando sea preciso
demostrarlo se demostrará. Si ahora te digo que
la estatua erudita, lectora de Chateaubriand y
aun de Destut-Tracy, heredará tres millones y
medio, no lo hago porque veas en la riqueza un
incentivo a tu inclinación, no Ese Don Nadie
no busca un enlace de conveniencia, ni necesita
los millones ajenos, porque es de los que, por
su gran mérito, pueden permitirse la libertad
de ser pobres.»

—¡María Santísima, qué frase!… Adelante.
—«De ser pobres… Te hablo de la presunta



240

riqueza de la niña de mármol, para que sepas
que tu marcha por ese camino ha de ser muy
disputada. Pero no te acobardes. Sobre que tú
no sabes si tendrás aún medios de apedrear con
doblones a los que ahora hablan de tu nulidad y
pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa
damisela más que su educación cristiana, la hi-
dalguía de su familia y de su nombre, su honesti-
dad, su talento instruidito, sus condiciones, en
fin, de grandísimo precio, y las virtudes y méri-
tos de sus padres, pues aunque el pobreGeneral
nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso
no quita para que sea excelente persona, muy
atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre,
bien sabes que no hay enMadrid quien la aven-
taje en nobleza y virtudes…No escribomás. Me
duele la cabeza. ¿Pero qué importa si el espíritu
está gozoso?»

Mucho dio que pensar a Calpena el con-
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tenido de esta carta, y tanto se entusiasmóDon
Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron
las lágrimas. «¿Ves, ves—le dijo,—cómo yo
tenía razón? Y que ha de ser una mujer de
inaudito mérito esa marmórea chica. ¡Vaya
que leer a Destut-Tracy!… ¡Y qué guapa será!…
Hombre de Dios, un día iremos de paseo al
Prado, a ver si la encontramos para que me la
enseñes. Ya me figuro su belleza, su dignidad,
su mirar grave, como de la diosa Minerva, su
andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el
camino, ése… Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo
y mentor… si… Ya sabes mi tema: hay que
rematar la suerte.»

En tanto, Calpena continuaba prestando su
servicio de secretario particular del primerMin-
istro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada
día le fiaba epístolas de mayor delicadeza, aun
aquellas que contenían algún secretillo político,
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o en que desahogaba en la confianza de un buen
amigo el recelo que en él iban despertando las
dificultades de su magna empresa.

Por aquellos días ya no iba Fernandito
a los cafés, y esquivaba todo lo posible la
sociedad del tísico Serrano, cuyo pesimismo
había llegado a serle odioso. Dos veces fueron
juntos al teatro. Dábale Serrano los nombres
de todas las personas que en palcos y butacas
veían, sin que de esto pudiese sacar ninguna luz
el aburrido joven. Y como a cada nombre que
el tísico decía agregaba comentarios injuriosos,
pues para él no había mujer honrada, ni madre
que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no
imitara la conducta aleve de la señora deOliván,
Calpena no quiso más tal compañía, ni aquella
erudición tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compañero de secretaría,
sí que hizo buenas migas Calpena, y en los
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cortos ratos libres platicaban de política o
literatura contemporánea, que el viejo conocía
medianamente, o bien de cosas familiares y
domésticas. Todo franqueza y espontaneidad
comunicativa, Milagro contaba los refunfuños
y genialidades de su mujer, las bataholas de sus
chiquillos menores, y las gracias habilidosas de
sus dos niñas. «Es ridículo—decía,—que a una
persona como usted, introducida en la mejor
sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato
en mi humilde casa, donde todo es pobreza…
también alegría, eso sí… Pero yo creo que habría
de gustarle oír tocar el arpa a mi hija María
Luisa, discípula de Fagoaga, gran discípula,
para que usted lo sepa… y el instrumento es de
lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martín,
plazuela de Matute… Ni le desagradaría a usted
echar un parrafito conmi hija segunda, Rafaela,
que sabe francés y me ayuda a traducirMujeres
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célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y
ahora está agarrada noche y día a la Corina de
Madama Stäel… Y en casa puede usted ver a
una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo,
Chiclana, que aunque soldado de la última
quinta, hace versos como los ángeles; sólo que
es tan corto de genio y tan para poco, que
cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que escribe.
Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto
un dramita que titula El Trovador o cosa así,
y en casa nos ha parecido tan bueno, que yo
mismo se lo he llevado a Guzmán para que
lo lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da la
ventolera de representarlo. Otro chicarrón va
por allí, Pepe Díaz, que también hipa por la
poesía y el teatro. No les falta más que apoyo,
protección, y aquí, ya se sabe, no la haymás que
para los necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos
míos, no os acobardéis, que a falta de otros
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protectores, aquí me tenéis a mí… ¡Milagro será
que no os saque adelante Milagro!… je, je…»

Cortés y agradecido Calpena, declaró
que con mucho gusto aceptaría la invitación,
visitándole una de las noches que tuviera libres.
Al mismo tiempo recordó el conocimiento de
Milagro con Doña Jacoba Zahón, añadiendo
que para esta señora había traído de Francia
un encargo que aún se hallaba en su poder.
Por voluntad expresa del remitente, no lo
entregaría más que a la misma persona a quien
venía destinado, y esta debía presentarse a
recogerlo.

«Seguramente—dijo Milagro,—es una
caja de pedrerías… ¿Por qué se asombra usted?
La Zahón comercia en diamantes y perlas.
La casa es muy conocida: Zahón y Negretti,
calle de Milaneses. Hoy, por muerte de Za-
hón, se ha quedado al frente la viuda, para
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quien algunas noches trabajo, escribiéndole la
correspondencia y poniéndole las cuentas en
orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo
que traje y aún conservo—observó Calpena,—
pues no habían de tardar tanto en recoger cosa
de valor grande. ¿Acaso comercia esa señora en
pedrería falsa?

—No, señor… Todo lo que compra y vende
es de la mejor ley. Si no ha pasado Doña Jacoba
a recoger su encargo, será porque ha estado en-
ferma, oporqueno tienenoticia exacta de la per-
sona que lo ha traído.

—Debe de tenerla, porque al día siguiente
demi llegada, escribí aOlorón dando cuenta de
mi domicilio. Por cierto queme dijeron que esa
señora es jorobada.

—Cargadita de espaldas… Yo le hablaré del
caso, y nos iremos a su casa si ella no puede salir.
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Verá usted una mujer lista y estrafalaria, genio
desigual, mañas de urraca, agudezas de lince,
toda uñas, toda desconfianza…

—Pues yo había creído que el paquete que
traigo es de cartas o papeles políticos. Dígame
usted… aquí en confianza, ¿esa señora conspira?

—¡Conspirar la Zahón…!—dijo Milagro
perplejo.—No…, que yo sepa, no… ¡Con-
spirar…! Para la Zahón no hay más política
que ganar dinero, engañar a quien puede, y
despojar a los infelices que caen en sus garras.

—Ello será como usted lo dice; pero yo
puedo asegurarle que un compañero mío de
hospedaje, que anda en las logias de la casa
de Tepa, supo, a los pocos días de mi llegada
a Madrid, que yo había traído ese encargo, y
tanto él como sus amigos López y Caballero
creían, y así me lo dijeron, que el paquete era
de papeles políticos y venía destinado al eterno
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conspirador D. Eugenio Aviraneta.
—Observe usted, amigo Calpena, que los

patriotas, de tanto andar al obscuro en logias
y sublimes talleres soterráneos, ven visiones, y
como la policía de aquí vive también palpando
tinieblas, entre unos y otros le arman a usted
unos enredos que le vuelven loco. El año del
fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla
a Madrid en galera, y no acelerada, con mi
familia, pasando los mayores trabajos que
usted puede imaginar. Diéronme allí un
encargo para la señora de D. Vicente González
Arnao, el amigo de Moratín, la cual era muy
obesa y padecía de estreñimiento. Por esto
comprenderá usted que el encargo era una
lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de
Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la
que se armó con el dichoso instrumento, en
cuantome lo descubrieron los de la policía. No
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le digo a usted más sino que me costó la broma
cuatro meses de cárcel, y mi mujer y mis hijos
no se murieron de hambre porque les recogió
un pariente de Bertrán de Lis…

—¿Y la señora de Arnao…?
—Reventó… naturalmente… Su muerte de-

bió ser unnuevo cargopara la Superintendencia
de Policía, como verdadero asesinato… político.

Campanillazo… Acudió Milagro presuroso
al llamamiento del señor Ministro.
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A los pocos momentos de quedarse solo
Calpena en el despacho, entró Iglesias por
la puerta interior, que comunicaba con la
Secretaría. «En nombrando al ruin de Roma…
No hace diez minutos, querido Nicomedes,
que le recordábamos a usted.»

—No sería para hablar mal.
—De ningún modo. Al contrario…
—Hace un siglo que no nos vemos, amigo

Calpena. Ayer y hoy no he comido en casa.

250
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Tenemos usted y yo las horas encontradas, y
lo siento, porque en estas circunstancias me
conviene verle a usted con frecuencia. Por eso
he venido.

—Estoy a sus órdenes.
—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre

la mesa su sombrero, que era de última moda,
cilíndrico, enorme, un soberbio tubo de chime-
nea con alas planas,—ya sé que el Presidente
le quiere a usted mucho… Eso se llama caer de
pie. Usted es de los que se lo encuentran todo
hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde…
Pues yo, contando con su amabilidad, venía…

—Siéntese el buen Iglesias, y dígame en qué
puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasándose la mano
por las melenas, que eran largas y copudas,
parecía inquieto, caviloso, extenuado por el
insomnio y las ansiedades de la ambición.
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«Quisiera que el simpático Calpena, sin fal-
tar lo más mínimo a la reserva que le impone
su cargo en la Secretaría particular… ¡cuidado,
que no trato de poner a prueba su discreción…!,
pues quisiera que usted me dijese si ha escrito a
D. Juan Álvarez en favor mío…»

—¿Quién? Supongo que será recomen-
dación para las elecciones.

—Justo. Pues se comprometió a escribir al
Presidente, recomendándome con toda eficacia,
imponiéndome más bien, quien menos puede
usted figurarse.

—¿Caballero, Trueba y Cossío?
—Esos son amigos míos, y bastante

tienen con manipular su elección, el uno
en Cuenca, el otro en Santander. A mí me
habían prometido incluirme en la candidatura
de Murcia. Quiroga me aseguró que allí me
votarían hasta las piedras. Luego resulta que no
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las piedras, sino los electores, votan a Escalante.
Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo,
donde tengo algunos elementos.

—Por ese lado, Argüelles influye, también
D. Martín…

—No cuento con esos… Ofreció apo-
yarme… vuelvo a decirlo, quien menos puede
sospechar… En este juego de la política, los
extremos se tocan. Pues me apadrina D. Fran-
cisco Martínez de la Rosa, es decir, prometió
hacerlo… en virtud de concesiones mutuas
que acordamos en Tepa, interviniendo por los
moderados Ramón Narváez; por nosotros, mi
amigo Palarea.

—Ya… comprendo… Y usted quiere saber
si Martínez de la Rosa ha escrito… Lo ignoro:
si algo supiera se lo diría, pues en ello no veo
deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta
de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido,
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habrala contestado por sí propio.
—¿Y su compañero de usted, ese viejo ce-

gato…?
—No sé nada. Es hombre muy reservado.
—Bueno: desde ayer sospecho que esos

malditos anilleros nos engañan. Siempre
han sido lo mismo. Cuando están fuera del
poder, nos buscan, nos agasajan, se arriman a
la exaltación… Otra cosa: ¿No recuerda usted
si entre las recomendaciones de candidatos,
que hace diariamente este buen señor a Don
Martín de los Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.
—Voy creyendo que Heros me engaña tam-

bién. No puede esperarse otra cosa de quien no
tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él
como a Becerra les trata este señor como a cria-
dos.

—Pues mire usted—indicó Calpena es-
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forzándose en hacer memoria,—yo tengo idea
de haber visto el nombre de usted en alguna
de las cartas que me ha dado D. Juan para
contestarlas…

—A ver si recuerda, hombre, a ver si
recuerda…—dijo Iglesias aproximando su silla
para poder hablar en voz más queda.—¿Sería
en una carta de D. FernandoMuñoz?…

—¿El marido de la Reina? No… D. Fer-
nando estuvo aquí una noche, y habló con el
Presidente, lo que no tiene nada de particular,
y por eso puedo decirlo.

—¿Y no ha pasado por aquí una carta de D.
JuanMuñoz, Padre jesuita, hermano de D. Fer-
nando? Me consta que le suplicó se interesase
en favor mío la persona que le salvó la vida en el
colegio de San Isidro el día del degüello, en Julio
de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese
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señor jesuita.
—Pues no dudo que su hermano habrá

dicho algo a Mendizábal. Sepa usted que
en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una
mirada a la exaltación, y nos halagan para que
no extrememos la guerra. Decididamente
hemos vuelto la espalda al señor Dracón, que
no nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el
actual momento histórico Doña Carlota y su
hermana están a matar.

—No sabía… La verdad, me fijo poco en in-
trigas palatinas. Creo que mucho de lo que se
cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del
que los pone en circulación.

—Lo que digo es el Evangelio. Están
a matar… Nosotros hemos abandonado a
la Carlota, y apoyando por el momento a
Cristina, trabajamos en el extranjero para
evitar la protección que dan a D. Carlos los
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legitimistas y vendeanos. Mendizábal hace
la misma política: no me dirá usted que no
escribe cartas a la hermana de estas señoras,
Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigo mío—declaró Calpena,
comprendiendo al fin que debía refugia-
rse en la discreción, y evitar revelaciones
inconvenientes.

—Pues bien: decidido a minar la tierra
para ocupar el lugar que me corresponde
en el Estamento, y viéndome abandonado
por algunos amigos, vendido por otros, por
ninguno apoyado resueltamente, he pegado un
brinco horroroso, solicitando el apoyo de un
legitimista francés de gran empuje, para que
recabe de la Duquesa de Berry una expresiva
recomendación…

—Y ese legitimista es el señor Conde de la
Pommeraye, ayudante que fue del Duque de
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Angulema. Ha escrito a Mendizábal; pero no
hace referencia a la de Berry, y se limita a dar
las gracias por el reconocimiento que se le ha
hecho de varias cruces concedidas el año 23,
asunto que quedó suspenso por error, o por
olvido de ciertos trámites…

—Me consta que a la de Berry debe el de
la Pommeraye que le hayan reconocido dos
cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi
familia. Mi tío Andrés le salvó la vida en el
ataque y toma de Pasajes… Por lo visto, usted
no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada
día me afirmo más en la idea de que todos me
abandonan, de que nadie se interesa por mí…
¡Y esto le pasa al hombre que ha consagrado
toda su inteligencia, su vida toda, a la idea
revolucionaria, a la redención de este pueblo…
¡Mátese usted, reviéntese, padezca hambres
y persecuciones por la regeneración de un
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país, por ennoblecerle, por desasnarle, por
sacarle de las uñas de la feroz tiranía… y cuando
cree recibir el premio de su servicio, cuando
usted humildemente dice a ese país: «Dame
tu representación, dame tus poderes, pues
quiero desgañitarme en tu defensa,» vese usted
desatendido, menospreciado, tratado como un
loco… ¡Oh, esto no puede ser, esto clama al
cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo
Nicomedes, y se levantó, irguiéndose con
fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso
calmarle D. Fernando con frases de esperanza:
«No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora,
otra vez será.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras
Cortes del Estatuto… No, no he nacido yo
para vestir imágenes… ni aun la imagen de la
Libertad. No, ya no espero nada… La culpa
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tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando
que ha nacido en la tierra de la ingratitud…
Créame usted, los carlistas lo entienden. Van
tras de su objeto espada en mano; persiguen la
realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con
remilgos, ni fían su éxito a las amistades, ni a los
hinchados discursos, ni a recomendaciones im-
pertinentes. ¡Hierro, y nada más que hierro!…
Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no
iremos a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta
violencia, que a punto estuvo de romperle el
ala (¡lástima grande, pues lo había comprado
aquel día!), se lo encasquetó sobre la melena,
diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido
Fernando, que me la pagan… ¡vaya si me la
pagan!…»

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena
una idea feliz: «¿Por qué no se decide usted
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a hablar con el propio Mendizábal? El llanto
sobre el difunto. Pídale usted audiencia ahora
mismo.»

—Ya hemos hablado… Me recibirá muy
atento. A buenas palabras no le gana nadie.
Pero todo se queda en agua de cerrajas… Déjele
usted… déjele. Fracasará por no rodearse de los
verdaderos patriotas… Morirá a manos de los
santones… ¡Que muera, que se hunda!…

En aquel punto entró Milagro con un
puñado de cartas, y preguntándole Calpena
si el Presidente estaba solo, dijo que en aquel
momento acababan de entrar D. Agustín
Argüelles y D. Ramón de Calatrava.

«Ahí tiene a todo el santonismo—dijo
Iglesias con sarcasmo.—Vienen a tomarle me-
dida del féretro… y a cortarle los pies bonitos
para que quepa… Es muy grandón D. Juan
Álvarez Mendizábal… Pero quizás lo que le



262

sobra no es por abajo, sino por arriba… Señores,
conservarse.»

No pudieron entretenerse los dos amigos
en conversaciones, porque al punto se enfras-
caron en el trabajo, que no era flojo aquel día.
Milagro dio a su compañero algunas cartas,
indicándole el sentido de la contestación, y al
instante humilló su flácido rostro, paseando
la punta de la nariz sobre el papel, al propio
tiempo que la pluma. Contestó Calpena varias
cartas de pura cortesía, de esas que no dicen
nada y formulan vagas promesas, con arreglo al
patrón usual en las secretarías familiares de los
señores Ministros. Toda la tarde se la pasó el
de Hacienda en conciliábulos con prohombres,
en firmar asuntos importantísimos de Deuda,
de Aduanas, algunos nombramientos, y en
repasar el proyecto de discurso que había de
leer la Reina en la próxima apertura de los
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Estamentos. A última hora llamó a Milagro.
Dejando a un lado la política y apartando de sí
todo el papelorio que delante tenía, se dispuso
a despachar un asunto privado, que sin duda
le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el
tono con que dijo a su escribiente: «Otra vez
esa pejiguera. Oiga, señorMilagro: mañaname
hará usted el mismo favor del mes pasado.»

—A las órdenes de Vuecencia.
—Nada: que esa maldita jorobada, que

Dios confunda, ha vuelto a pedirme dinero.
Y no tengo más remedio que mandárselo,
aunque voy pensando que hay en esto mucho
de socaliña… ¡Pobre Negretti! Como usted la
conoce y trabaja en su casa, me hará el obsequio
de llevarle esta cantidad que me pide… Vea
usted qué letra y qué estilo… Cuide de hacerle
firmar el recibo en la misma forma de la otra
vez… «He recibido del Sr. Tal… testamentario
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del Sr. Negretti… la cantidad de tal, importe de
alimentos y demás de…»

—Descuide Vuecencia…
—Es un asunto que me desagrada, y en la

posición que ahora ocupo, francamente, nome
convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la
cosa es sencillísima, y nada tiene de particular…
Usted, como buen gaditano, conocería al pobre
Negretti.

—Sí, señor…Tratante en pedrerías y enmet-
ales preciosos. Si no recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oiría usted con-
tar que en uno de sus viajes a Inglaterra conoció
a la Montefiori. ¿Sabe usted quién era? Una
mujer de historia, muy guapa, francesa o ital-
iana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo
nadie.

—Algo me contaron…
—A lo tonto, a lo tonto, empezando por
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galanteos de esos que allí, como en París, son la
aventura de un día, o de una semana, sin con-
secuencias, Negretti se enamoró perdidamente
de aquella prójima… Y a tanto llegó la ceguera
del hombre, que se casó con ella. Crea usted
que el día que me lo dijo, por poco le mato. De
nada valieron los consejos, las exhortaciones de
sus buenos amigos. Jenaro sentía el vértigo, y se
arrojó a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia… Su mujer
murió.

—Asesinada, al salir de unbaile enVauxhall,
un sitio que hay en Londres, a donde concurre
todo el mujerío… ya me entiende usted…

—Comprendo… mujeres guapas… pues…
Esa señora dejó una niña.

—Que recogió Negretti, poniéndola en
casa de los Montefioris deHalton Garden, una
calle de Londres donde está todo el comercio



266

de pedrería. A la muerte de Jenaro, la niña, por
disposición testamentaria de este, fue puesta al
cuidado del Montefiori deMallorca, y luego de
Zahón y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de
Doña Jacoba, donde ahora se halla. La conozco,
señor.

—¿Qué tal es la chica? No la he visto desde
que tenía tres años.

—Señor—respondió Milagro dando un
suspiro,—Aurorita es preciosa…

—Sale a su madre, que era una divinidad—
dijo el granMendizábal. Y se le encandilaron los
ojos cuando repitió:—Es preciosa la niña…

—Pero muy revoltosa, señor… el carácter
más desconcertado que Vuecencia puede
imaginar.

—Tiene a quien salir… Pues bien, Negretti
dejó en mi poder todo su dinero… No crea
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usted, pasa de un millón de reales lo que tenía,
y con su fortuna me dejó el encargo de atender
a la chiquilla durante su menor edad… Ello es
enojoso, mayormente hallándose la joven en
poder de los Zahones, de quienes tengo malas
noticias.

—Puedo asegurar a Vuecencia que la niña
deNegretti estámuymal educada y tiene los de-
monios en el cuerpo; peromerece vivir enmejor
compañía, y yo sé que no ha de faltar quien la
cuide, con el emolumento que percibe la urraca
de Doña Jacoba.

—Autorizado estoy—indicó D. Juan
Álvarez, distrayéndose ya de aquel asunto
y empezando a pensar en cosas de más
importancia,—para confiarla a otras personas
de la familia; y si averiguar pudiera dónde ha ido
a parar Ildefonso Negretti, que se estableció en
Bayona, también en joyería, allá por el año 26,
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de seguro… En fin, señor Milagro, quedamos
en que llevará usted a esa señora… Vea la nota,
y aquí tiene el dinero… Cuidado con el recibo
en regla… Y pueden ustedes retirarse… Yo me
voy también, que hoy ha sido día de prueba.



XVI

Acompañado de su amigo y mentor D. Pe-
dro Hillo, fue Calpena a las últimas funciones
de Toros, y a la apertura de los Estamentos,
que se efectuó a mitad de Noviembre con la
solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina
Gobernadora. En la Plaza admiraron la pericia
del afamado matador Francisco Montes, y
el arrojo y gallardía de D. Rafael Pérez de
Guzmán, oficial del Ejército, de la noble casa
de Villamanrique, que había cambiado los

269
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laureles militares por las palmas toreras, y la
espada por el estoque. Tomó la alternativa en
Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue
la más grande notabilidad del arte en aquella
década, después del maestro Montes. Con
estos compartía el favor del público Roque
Miranda, muy inferior a Montes y a D. Rafael
en la suerte de matar, pero gran banderillero,
capaz de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compañía de
Hillo en el fiero espectáculo aprendió Calpena,
no sólo los terminachos, sino las reglas del
toreo, adquiriendo el placer de la lidia. Algunas
tardes convidó también a Milagro, grande y
antiguo aficionado, sólo que la cortedad de su
vista no le permitía enterarse bien de lo que
pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y
su amistad se consolidaba, lo mismo por la
comunidad de afición que por la diferencia
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de criterio en el juicio de las suertes. Si co-
incidiendo, simpatizaban, disputando como
energúmenos simpatizaban y se querían más.
Entre los dos sentábaseCalpena en el tendido, y
a menudo tenía que intervenir para aplacar sus
bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo
devotísimo adepto de la escuela rondeña, y el
otro de la sevillana; enaltecía el clérigo el arte
propiamente dicho, la destreza en el engaño,
la burla ingeniosa del peligro, la distinción, la
postura, la gallardía de la figura toreril delante
de la fiera; encomiabaMilagro el valor, la brutal
acometividad sin remilgos, mirando más a la
eficacia de la suerte que al afán de pintarla y
hacer arrumacos. Eran, pues, el uno clásico,
romántico el otro. Disputaba Milagro por
temperamento bullanguero y por llevar la
contraria. Hillo, firme en el dogma rondeño,
lo sostenía con seriedad, digna de una tesis
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escolástica. Tan pronto se arrancaba Milagro a
sostener que D. Rafael era un chambón, que
debía su boga a ser de la Grandeza, como le
defendía resueltamente por su coraje ciego y
sin arte. Consideraba a Montes por paisano,
pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor
se complacía en llamarle gandul o figurero.

«Pero usted, señor alma de cántaro—le
decía Hillo sin poder contener su enojo,—¿se
ha enterado de lo que ha hecho ese tío en el
segundo toro? Sin duda tiene usted telarañas
en los ojos cuando no ha visto ese sublime
arte del engaño, cuando no ha visto con qué
salero se lo pasó a la fiera por delante de la cara
para componerla, para quitarle los resabios
adquiridos durante la lidia, para igualarle…
¿O es que usted no sabe lo que es igualar al
toro?… ¿Sabe acaso distinguir los pases? Para
usted es lo mismo el natural que el redondo, el
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cambiado y el de pecho.»
—Lo que le digo a zumercé—afirmó Mila-

gro al concluir la lidia del tercero,—es que este
pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el
Verbo Divino.

—¡Pero si ha sido una gran patochada!
¡Usted no lo entiende! ¡Si no estaba perfilado
D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y
en vez de adelantar el brazo de la muleta hacia
el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo
que hizo fue…!

—Usted sí que no lo entiende. D.Rafael no
movió los pies…

—¡Pero si parecía un bailarín!
—Le digo a usted que no. Me han salido los

dientes viendo matar toros. D. Rafael se estuvo
quieto hasta que llegó la res a jurisdicción.

—¡Pero si no llegó a jurisdicción…! ¡Por
San Cornelio, que no!… Y el animal no tomó



274

el engaño; y D. Rafael, con más coraje que
conocimiento, en vez de darle salida por la
derecha, se la dio por la izquierda, y no supo
empaparle. Total, que cuando la res dio el
hachazo…

—No hubo tal hachazo.
—Le digo a usted que sí…
—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de

decir misa como de toros, lucida está la santa
Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.
—Paz, paz—les decía Calpena.—No se

peleen por un golletazo demás o demenos. Tan
difícil es matar bien un toro como gobernar
a un país. Tanto mérito tiene el que se pone
entre los cuernos de una fiera, como el que se
cuadra ante las astas de una nación querenciosa.
No disputemos, y aplaudamos a todos.

Salían tan amigos, y hablando de política,
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el clérigo y el funcionario confundían sus
respectivos criterios en un escepticismo zum-
bón. Fueron también, como se ha dicho, a
la apertura de las Cortes, en el Estamento de
Procuradores, que tenía por alojamiento pro-
visional la iglesia de Clérigos menores, (Carrera
de San Jerónimo), convertida en redondel
parlamentario. Aunque el día no era apacible,
la multitud se agolpaba en las calles por ver a
la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de
corceles empenachados, los lacayos y cocheros
a la Federica, las carrozas de concha y marfil, y
todo el elegante barroquismo que constituye
el ceremonial palatino de calle. La hermosura
de la Reina, su gracia y gentileza eran tales, que
ante la realidad se achicaban las hipérboles que
a su paso se oían. Vestía de negro. Su peinado
de tres potencias, con la real diadema y el velo
blanco que graciosamente le caía sobre los
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hombros; la pedrería que al cuello y entre los
graciosos moños de su pelo ostentaba; la majes-
tad de su rostro; la sonrisa hechicera con que
agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un
lado y otro, formaban un conjunto que difícil-
mente olvidaba el que una vez tenía la suerte de
verlo. Contaba poco más de veintiocho años, y
ya su nombre había fatigado a la Historia, por
las circunstancias de su casamiento, de su corta
vida matrimonial, de su viudez prematura, que
puso en sus manos las riendas de una nación
desbocada. Del bien y del mal que hizo se
hablará en mejor ocasión. Por ahora se dice
tan sólo que aquel día de Noviembre, camino
de la ceremoniosa apertura, estaba guapísima.
Era, sin disputa, la más salada de las reinas. Su
venida fue un feliz suceso para España, y su
belleza el resorte político a que debieron sus
principales éxitos la Libertad y la Monarquía.
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Su gracia sonriente enloqueció a los españoles;
muchos patriotas furibundos, a quienes las
malas artes de Fernando habían hecho irrec-
onciliables, desarrugaron el ceño. Antes de
tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios
frenéticos. Difícilmente se encontrará en la
Historia una Reina a la cual se hayan dedicado
más versos: verdad que no todos los que se
arrojaban a su paso para alfombrarle el camino
eran inspirados. Lo que llamamos ángel teníalo
Cristina en mayor grado que otras prendas
eminentes de la realeza, y todos hallaban en
ella un hechizo singular, un don sugestivo que
encadenaba los ánimos. Por eso Quintana,
afectando la confusión lírica, le decía:

«¿Quién te dio ese poder?…
¿De quién hubiste
La magia celestial?»
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Y otro no menos famoso poeta, la saludaba
de este modo:

«¡Cuán hermosa! ¡Sus ojos celestiales
Cuán apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved ¡cuán tierno sonríe
Su labio de coral!…»

Y fue tal la prodigalidad de epítetos
dulzones, angélica, divina, divinal, dulce,
amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo
empalagosa, y de ahí vino que por devolverle su
tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los
románticos con sus acíbares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el
mismo fenómeno de reacción. Es indudable
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que muchos se fueron al campo realista, no
tanto por convencimiento, como porque
estaban hastiados y apestados de tanta angélica
Isabel, de tanta celestial Cristina; protestaban
de la virilidad contra el feminismo.

Las tres serían cuando entraba la Reina en
el Estamento, y si en el tránsito por las calles y
Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las encan-
tadoras sonrisas de la dama hermosísima, en la
casa parlamentaria los aplausos y vítores fueron
delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se
rendía tributo a la hermosura y a la ley, a la vida
nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso.
El símbolo era tan bello, que encendía el fuego
de la fe con más eficacia que las ideas. No es
extraño, pues, que el historiador, o más bien el
filósofo de la Historia, se preguntara: «¿Hasta
qué punto y en qué medida influyó en la suerte
de España el dulce mirar de aquella Reina?»
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Y un faccioso del orden civil, aficionado a las
grandes síntesis, consolaba a D. Carlos, años
adelante, en las soledades de Bourges: «No
hay que culpar a nadie, señor, pues así lo ha
dispuesto el que hace las criaturas. Todo habría
pasado de distinta manera, si la augusta cuñada
de Vuestra Majestad hubiera sido bizca.»

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los
suyos D. Pedro Hillo y D. José del Milagro, vio
desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oyó
leer el discurso. Era la primera vez que la veía, y
maravillado de tanta majestad y gentileza, sus
ojos no se saciaban de contemplarla. Milagro,
renegando de su menguada vista, no hacía
más que preguntar a Hillo: «¿Y dónde está
Argüelles?… ¿Y Saavedra?… ¿Y los primerizos
Pacheco y Donoso Cortés?» Poco fuerte
en el conocimiento de personas, Hillo las iba
señalando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba
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Conde de las Navas, y a D. Antonio González
le confundía con D. José Landero y Corchado.

«Ahí tiene usted al Sr. D. Juan Álvarez
y Méndez, tan orgulloso que parece el czar
de Moscovia…—dijo D. Pedro cuando ya se
retiraba Su Majestad.—Con su pelito rizado y
su fraque de última moda, es el más guapo de
los que se sientan en el banco negro.

—Ya, ya le veo—manifestóMilagro, que no
veía nada.—Está arrogantísimo mi jefe… Ese,
ese es el que os ha de poner a todos las peras a
cuarto. Ya veréis cómo las gasta.

—Me parece a mí—dijo Hillo,—que trae
buenos planes; pero no el trasteo que se necesita
para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.
—Le falta mano izquierda.
—¡Qué ha de faltarle, hombre!
—No sabe manejar el engaño. Hay aquí
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ganado de mucho sentido, voluntarioso, que
hace por los Ministros, y no para hasta que los
engancha. ¡Pobre D. Juan!… Él ha venido por
palmas, y le van a dar…

—¿Qué…?, ¿qué le van a dar?…—dijoMila-
gro, empezando a amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros
entiende usted poco; pero de este tinglado ni
una patata.

—Quien no lo entiende es Su Señoría. Me
han salido los dientes viendo Cortes…

—¿En dónde, alma de Dios?
—En Cádiz… en San Felipe Neri.
—Ese santo no es de mi devoción.
—De la mía sí. En mi iglesia adoramos a los

patriotas y abominamos de la clerigalla.
—Paz, caballeros—dijo Calpena con

gracia.—No me riñan aquí o a los dos les
mando a la calle.
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—Es broma.
—Jugamos, nos divertimos.
En esto salían ya de la tribuna, y empezaba

el penoso descenso entre un gentío bullicioso,
mareante, compuesto en su mayoría de señoras
charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el
espacio de pasillos y escaleras les parecía poco
para sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca
ya de la salida, tropezaron con Edipo, el poli-
zonte, y Calpena, que ya estaba familiarizado
con su presencia en calles, cafés y teatros, le
dijo, permitiéndose tutearle: «Sí, aquí estoy…
No me escapo, hombre… Puedes apuntar, por
si no lo sabes, que esta mañana estuve con
Iglesias en el café de Solís, y que hablamos de
la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta
impertinencia de los empleados de la policía.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—
replicó el corchete risueño y humilde.—Viva
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usted mil años, para que proteja a los pobres el
día que venga alguna tremolina.

—¡Lo que es a ti…! ¿A que no me aciertas
dónde estuve hoy cuando salí del café de Solís?

—En la corbatería de Aguayo.
—¿Y antes de ir al café?
—En la peluquería de Cortina.
—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo

que al Rey de teatro que te ha dado su nombre.
—Era un Rey que padecía de la vista.
—Ciego te vea yo…Bueno. Pues si me acier-

tas a dónde iré esta tarde, te regalo una docena
de puros.

—¿De veras? Pues ya puede ir por ellos.
Tráigamelos escogidos, de la fábrica de Sevilla,
de a tres cuartos pieza.

—Antes adivíneme lo que haré esta tarde.
—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y

usted no.
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—¿Y cómo es eso de ignorar a dónde voy, te-
niendo el propósito de ir a una parte?

—Muy sencillo. Puede que usted tenga la
intención de emplear la tarde en picos pardos, y
puede que haya hablado de eso con Iglesias, que
es muy aficionado a las madamas. Pero aunque
el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no irá a
donde piensa, sino a donde yo sé.

—Explícame eso, Edipo maldito, o aquí
perece un Rey de Tebas.

—Pues… esta mañana, mientras el señor
andaba de ceca en meca… fue a buscarle a su
casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me le
encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho
que tiene precisión de cazarle a usted hoy, y
que le cazará, aunque sea con perros.

—¿A mí?… ¡Maturana! Sí, sí, es el pari-
ente de mis amigos de Olorón, a quien me
recomendaron. No le he visto aún, porque
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estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.
—Ayer regresó de sus viajes por Italia y

Suiza. Traerá relojes y abanicos… En fin, no
sé… El motivo de buscarle con tanta prisa es
porque usted trajo un encargo para la Zahón.

—El cual aún está en mi poder, porque esa
señora, que me han dicho es muy cargada de es-
paldas, no ha ido a recogerlo.

—Pero va de orden suya el Sr.Maturana, no
sólo por el gusto de verle a usted, sino por ll-
evarle a la calle de Milaneses, donde le espera
con la cajita Doña Jacoba, que no puede salir.
Y como el encarguito será de valor, no tiene el
Sr. D. Fernando más remedio que hacer la en-
trega por sí mismo, y fastidiarse, y echar la tarde
a perros.

—Eso no… Con entregar la caja, pedir
recibo, tomarlo…

—Puede que le entretengan a usted más de
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lo que piensa las joyas que hay en la casa.
—No soy aficionado…
—Eso se verá… cuando lo vea… Hay bril-

lantes, perlas, corales, de los que pintan los
poetas…

Y sin decirmás, dio dos palmadas aDonFer-
nando, despidiéndose con palabras de premura:
«ConDios…Hago falta dentro…Mucha gente,
y alguna no de lo mejor.»

Reuniose Calpena con sus amigos, que
en la puerta hablaban con dos sargentos de
la Guardia Real, conocidos de Milagro, y
se fueron hacia la calle de Alcalá, rumbo al
Caballero de Gracia.
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Exactísimos eran los informes de Edipo, y
cuando llegó D. Fernando a su casa, díjole la
chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un
señor que había estado tres veces por lamañana,
le aguardaba sentadito en la sala, al parecer
dispuesto a no moverse de allí mientras no
lograra su objeto. Minutos después hallábase
Calpena frente a un sujeto como de sesenta
años, acartonado y pequeñito, que llevaba muy
bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues

288
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su levita era de las contemporáneas de la paz
de Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con
ricitos en las sienes, y unmechón largo cayendo
hacia el cogote, como si aún no se hubiese
acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos
reforzados con antiparras de cristales azules
montados en plata; el perfil volteriano, el habla
cascada y lenta.

«¿Con que es usted…? Bien, hijo, bien.
Pues me escribió mi sobrino Felipe; pero
hasta ayer no he llegado de mis correrías
por el extranjero… Aquí me tiene el Sr. D.
Fernando a su disposición. La verdad, poco
puede hacer por usted este pobre viejo, pues
desde que salí de Palacio… ya sabe usted que
era yo primer diamantista de Su Majestad…
llevo una vida… Sentémonos, si usted quiere…
Pues perdí aquella plaza, después de treinta
años de honrados servicios… y no he tenido
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más remedio que buscar en el comercio un
modesto pasar… Ello fue… no sé si estará usted
enterado… pormalquerencia de esa farolona de
la Carlota… la mujer del Don Francisco… otro
que tal… En fin, más vale no hablar… Y usted,
¿qué me cuenta? ¿Qué tal le va por Madrid?
¿Ha conseguido que le coloquen? Ay, señor
mío, esto está perdido con tantas libertades,
y la dichosa Pragmática Sanción, que fue la
manzana de la discordia… Al Rey le mataron a
disgustos, puede usted creerlo… Y a mí… toda
la inquina que me tomaron fue por la amistad
que me tenía el Príncipe de la Paz primero, y
después el señor Duque de Alagón… No sé si
sabrá usted que D. Pedro Labrador me llevó
consigo al Congreso de Viena; sí señor… Pero
estas son historias marchitas, y usted es joven,
vive en lo presente, y le aburrirá esta manía que
tenemos los viejos de revolver la hoja seca del
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pasado… En fin, vamos al asunto.»
—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto

impaciente por despachar pronto,—no he
podido entregar…

—Ha hecho usted perfectamente. Encar-
gos de cierta naturaleza no deben entregarse
sino en la propia mano de la persona a quien
van dirigidos. La mayor parte del contenido de
la cajita que confió a usted Aline es para mí; el
resto, para Jacoba. Esta se halla enferma con
un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede
moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.
—Tan bien me parece, que traigo esta

comisión, con la cual mato dos pájaros de un
tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted
mis servicios, y cumplo con Jacoba, llevándole
el encargo, y el portador y todo, para que llegue
más seguro.
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Deseando abreviar, Calpena sacó la cajita,
y propuso al Sr. de Maturana marchar sin
pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el
antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no
sin que en el portal recomendase D. Carlos a su
acompañante que tuviera mucho cuidado con
lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado
de rateros, y al menor descuido le dejarían con
las manos limpias. Procuró Calpena tranquil-
izarle, y asegurando bien el bulto bajo el brazo
derecho, avivó el paso. Poco hablaron por el
camino, y en cinco minutos se plantaron en la
calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso
que tiene usted—dijo el vejete, fatigadísimo,
al entrar en el portal.—Ya se ve… un paso de
veinticinco años. Subamos ahora despacito,
que por aquí no hay peligro y no vamos a
apagar ningún fuego. Esta maldita escalera no
tiene pasamanos, y usted me ha de permitir
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que le coja del brazo. Pásmese usted. En esta
casa…»

Se paró en el rellano, donde apenas cabían
los dos. La escalera, que arrancaba casi en la
misma puerta de la calle, ascendía obscura,
desigual, angulosa, como los senderos de la
traición, y sus escalones patizambos ofrecían al
confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa… no, en la de al lado, tra-
bajamos juntos, cosa de un mes, Leandro
Moratín y yo. Y enfrente, en el que entonces
era número 14 de la manzana 71, tuve yo el
gusto de cobrar el primer dinero que gané en
mi vida. Fue por unas arracadas que hicimos
para la infanta doña María Josefa, el año 90…
Ea, cinco escalones más y llegamos.»

Tiró Maturana de la campanilla, y al poco
rato rechinó la tapa de la mirilla con cruz de
hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo
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más que «yo,» después de lo cual empezó a
sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron
vueltas de una llave, luego roce de cadenas, el
caer de una barra, y aun después de todo este
estruendo carcelario la puerta tardó un ratito
en abrirse. ¿Era un hombre el que abría, era
una mujer? Fernando no se enteró, porque
si el aspecto podía pasar por varonil en la
penumbra del pasillo, femenina era la voz que
dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto.
La señora duerme, y yo estaba en la cocina
echándome unas piezas a la chaqueta… Pasen,
pasen. ¿Despierto a Doña Jacoba?»

—No, déjala que descanse. Aguardaremos.
¿Y Aurorita, qué hace?

Replicó el mancebo (pues hombre era por
la facha, aunque la voz de tiple lo contrario
declarase), que la tal Aurorita había salido de
paseo con la señora y niñas de Milagro, y con
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otras cuyo nombre no recordaba, hermanas
de un sargento de la Guardia Real; y en
tanto, abría la puerta de la sala, que más bien
era tienda, por las dos mesas, con trazas de
mostradores, que en ella había, y los armarios
de forma pesada y robusta, cerrados con fuertes
herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros
o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de
un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par
de sillas, eran los únicos muebles que en tan
extraña sala brindaban comodidad al visitante.
Acomodose Maturana en un sillón, y Calpena
en una silla, dejando al fin sobre la mesa su
enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta
que el diamantista, sacando su tabaquera de
concha, tomó un polvito, después de ofrecer al
joven, que hubo de excusarse graciosamente.
La conversación se reanudó en el mismo punto
en que había quedado al subir la escalera.
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«La buena señora—dijo Maturana oliendo el
rapé con la mayor finura y encandilando los
ojuelos,—se empeñó en que todo había de ser
zafiros… y mi padre y mis tíos estuvieron tres
meses y medio buscándolos de gran tamaño…
Y que escaseaban en aquel tiempo los zafiros y
se pagaban bien, como ahora las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas… ya—dijo
Calpena, sólo porque la cortesía le obligaba a
decir algo.

—Se han pagado en los últimos años a doce
y catorce duros quilate, las de buen tamaño…
ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando
D. Pedro de Portugal vendió su soberbia
colección, en los apuros de la Regencia en la
Islas Terceras… Y a propósito… Este recuerdo
deD. Pedro yDoñaMaría de la Gloria (que por
cierto ha recuperado parte de las esmeraldas y
aguamarinas de la Corona de Portugal); este
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recuerdo, digo, me trae a la memoria al Sr. de
Mendizábal… ¿Es cierto que usted…? Si es
impertinente mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.
—Es que… me habían asegurado que es

usted el ídolo del señor Ministro; el niño
mimado, vamos…

Apresurábase D. Fernando a desmentir
tan absurda especie, que no por primera vez
oía, y cuyo origen atribuyó a las hablillas y
murmuraciones oficinescas, cuando sintieron
ruido y voces en las habitaciones inmediatas.
Maturana se acercó a la puerta, y entreabrién-
dola, dijo: «¿Qué es eso, Lopresti? ¿Se levanta
la señora?» Y la voz de tiple contestó desde den-
tro: «Allá va…» Momentos después, entraba
en la sala Doña Jacoba Zahón, apoyada por la
izquierda en el fámulo, por la derecha en un
grueso bastón, y con difícil paso, marcado por
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lamentos y suspiros, llegó hasta soltar sobre un
sillón la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de
saludar a Calpena, despidió al de la voz aguda
con expresiones displicentes de ama de casa que
gasta mal genio: «Entretente ahora con tus
costuras, y olvídate de tus obligaciones, como
ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la
noche… ¡Ah, si yo recobrara mi salud y pudiera
estar en todo, cómo te haría andar derecho!…
Anda… holgazán, lávame los pañuelos… A las
seis, el vinito con la medicina…»

Volvió después su rostro hacia Calpena, y le
saludó con graciosa sonrisa, mostrando al joven
su senil y enfermiza hermosura, que enorme-
mente contrastaba con su desgraciado cuerpo.
Ofrecía su cabeza un exactísimo parecido con la
deMaría Antonieta; mas por el color exangüe y
la extremada delgadez del interesante rostro era
la cabeza de la infeliz Reina después de cortada,
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tal como nos la ha transmitido la auténtica
mascarilla de cera existente en un célebre
Museo. D. Fernando sintió frío al contemplar
aquel rostro tan fino y transparente, de un
perfil distinguidísimo, apagados los ojos, lívido
el labio, mostrando una dentadura en buena
conservación. El cabello era gris, y para que
resultara mayor la terrible semejanza con la
decapitada Reina, se sujetaba dentro de una
escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse
feo, sino monstruoso: cada hombro a diferente
altura, corvo el espinazo. Se envolvía en una
cachemira muy usada, bajo la cual aparecían
la falda de estameña obscura, y los zapatos de
paño, holgadísimos, pertenecientes sin duda
a su difunto esposo. A la cara correspondían
las manos, también de cera, finísimas, bien
marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las
uñas no muy cortas, pero limpias: lucía en sus
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dedos una sortija negra, con un hermosísimo
ópalo de fuego de gran tamaño.

«Usted me dispensará, Sr. Calpena—dijo
con voz dulce, musical, que casi daba tonos de
italiano al español correctísimo que hablaba,—
que haya tardado tanto en avisarle… Que hoy,
que mañana… Pero la carta de Aline llegó
cuando yo me hallaba en lo peor del ataque.
Esta maldita ciática me tenía en un grito. Y
el año pasado las paletillas… después todo el
esqueleto… Ay, si le dijeran a usted, Sr. de
Calpena, que yo he sido una mujer esbeltísima,
se echaría a reír… Vea usted los estragos del
reuma en estos pobres huesos… Pues sí, Aline
me decía… Y ayer el amigo Maturana, al llegar
de su viaje, me decía… En fin, que celebro
infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco
la atención de traerme por su propia mano la
caja.»
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Por iniciativa de Maturana, se procedió a la
apertura del paquete, rompiendo los hilos que
sujetaban el papel que lo envolvía. En tanto
Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro
he tenido noticias de usted, y sé que está en
gran predicamento con el Sr. de Mendizábal…
No, no lo niegue. Ya sé que es usted la misma
modestia…Pues el señorD. Juan, en la posición
que hoy ocupa, no se acordará de mí. ¡Cuántas
veces le vi en mi tienda, calle de la Verónica,
esquina a la de la Carne, donde estuvimos
tres años antes de pasar a la calle Ancha! Era
entonces un muchachón de lo más alborotado
que puede usted imaginarse, un busca-ruidos,
un métome en todo; ayudaba a los patriotas
levantiscos que armaban un tumulto a cada
triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito
Álvarez hizo la contrata de víveres el año 23,
cuando tuvimos allí prisionero al Rey. ¡El Rey!
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¡Ah!… me parece que le estoy viendo, con su
traje de mahón, asomado a los balcones de la
Aduana, mirando al mar con un anteojo muy
largo, en espera de barcos franceses o ingleses
que vinieran a liberarle…Mendizábal empezaba
entonces sus negocios en gran escala, y, si no
recuerdo mal, algo traficó en pedrería con
Londres y Amsterdam. Por si había conspirado
o no había conspirado, le condenaron amuerte,
y salió de Cádiz escapado para no volver más…
Ya, ya se acordará él de los Zahones, y de los
refresquitos de sangría que le hacíamos en casa,
cuando volvía de Rota con Jenaro Negretti.
En Rota tenían ambos sus novias, las de Urtus,
dos hermanas lindísimas. La una murió de
calenturas, y la otra casó con un hermano de
este, Cayetano Lopresti, maltés, que está en
mi servicio desde el año 25… ¡Cómo se pasa el
tiempo! ¡Ay, D. Carlos!, ¿qué me dice usted
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de este correr de los años? El 23, cuando fue a
Cádiz con la Corte, usaba usted todavía coleta,
y los chicos de la calle le hacían burla… ¿se
acuerda?»

Más atento a lo que iba sacando del cajon-
cillo que a las tristes remembranzas de su amiga,
Maturana no contestó. Fijose también Doña
Jacoba en lo que el viejo ponía con religioso
respeto sobre la mesa, y alargó su mano para
cogerlo y examinarlo.

«Ya…—dijo,—las peinas que tanto ponder-
aba Aline… El carey es finísimo; los diamantes
valen poco… Andanada de veinticinco. Viene
bien para completarle a la de Castrojeriz las ar-
racadas que quiere tomar, rostrillo y cinturón
para la Virgen de Valvanera.»

—¿Tiene bastante ya?—preguntó
maquinalmente Maturana, mirando con
lente un joyel montado en plata.
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—Tiene… ¡Oh, sí!… con lo que le vendió la
Concha Rodríguez y este, habrá bastante.

—Si no… Yo he traído como unos veinte
diamantes de desecho… muy propios para
Vírgenes y Niños Jesús… Vea usted, Jacoba, vea
qué hallazgo…

—¿Qué?… ¿qué es eso?
—Esto es un joyel de los que se usaban en

los peinados Pompadour, convertido en alfiler
de pecho con poco arte: conozco esta prenda
como a mis propios dedos. No me equivoco,
no: es lamisma. Esmeralda hialina del Perú, su-
perior, con cerco de brillantes en plata. Catorce
brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con
pelo… Es la misma joya, la que perteneció, con
otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa
del Infante D. Luis… Todo se vendió en París
el año 8; luego hubo algún descabalo, porque
Montefiori cedió enMetz los pendientes de este
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mismo juego… Juraría que este joyel lo compró
el corredor de Aline en Alsacia: los judíos al-
sacianos poseían mucha piedra procedente de
España, no sólo de la Grandeza, sino de la de
Godoy y Pepita Tudó.

—Es muy lindo… Lástima no tener las
otras piezas—dijo la Zahón, examinándolo sin
lente, con ojo muy perito.—Esto viene para
usted. Para mí ha de haber un saquito con
varias piedras sueltas: venturinas, turquesas,
algunos brillantes…

—Aquí lo tiene usted—indicó Matu-
rana, vaciando el saquito en la palma de su
mano.—¡Caramba, qué hermoso brillante!…
Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro facetas…
Vea usted qué tabla y qué culata… Este otro
amarillea un poco. No daría yo por el quilate
de este ni tampoco cincuenta duros… Las
turquesas me gustan, y si usted quiere me
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quedo con ellas. Tengo yo dos hermanas de
estas, tan hermanas, que no dudo en asegurar
que proceden de Venecia, como las mías, y
que pertenecieron a una dama italiana, no me
acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo
o no tuvo que ver con Massena… Estas rosas
valen poco…Todo es género corriente recogido
en el Bearnés y Languedoc…

Pasando de la mano del viejo a la de doña
Jacoba, esta lo examinó fríamente, diciendo:
«El brillante bueno no tendrá menos de cinco
quilates y tres cuartos.»

—Lo tomará la de Gravelinas, que ya reúne
seis iguales, con el último que yo le vendí.

—No quiero nada con la Duquesa, que
aún me debe la mitad del collar de perlas. Lo
reservo para un parroquiano que sabe apreciar
el artículo, y es caprichoso, espléndido…

—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba.
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No cuente usted con las esplendideces de
los que tienen su fortuna en América, en
negros y caña de azúcar. A lo mejor, saldrán
estos señores exaltados con la supresión de
la esclavitud, y la plumada de un ministrillo
dejará en cueros a más de cuatro que apalean
las onzas… Y usted, Sr. Calpena, ¿se aburre
viéndonos examinar estas baratijas?

—¡Oh!… es muy bonito—dijo Fernando;—
¡pero cuántos años de revolver piedras entre
los dedos para llegar a adquirir esa práctica, ese
conocimiento…!

—La costumbre…—indicó la Zahón.—
Desde muy niña ando yo en este comercio…
y créalo usted, si dejara de ver piedras y de
sobarlas y de jugar con ellas, me moriría de
fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi
no necesito mirarlas para saber lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron,
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Sr. D. Fernando, o poco después, manejo estos
pedazos de vidrio.

—Para mí, lo parecen.
—Y lo son: vidrio fabricado por la Natu-

raleza en el horno de los siglos… ¡Ah!… ¡oh!,
atención. Aquí viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho,
largo comode una cuarta, envuelto en finísimas
túnicas de papel de seda. Era un abanico, obra
estupenda del arte francés del siglo pasado.
Desplegando cuidadosamente el varillaje de
calado nácar, obra de mágicos cinceles, y el país
pintado en cabritilla, ideal escena de marquesas
pastoreando en jardín de amor, entre sátiros,
pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana
lo mostró abierto, sutilmente cogido por el
clavillo de oro, a los asombrados ojos de Doña
Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de
obra tan bella y sutil.
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«Esta es una de las piezas más admirables
que existen en el mundo, en el ramo de
abaniquería—dijo el diamantista, ronco de
entusiasmo y del gozo que le producía el ar-
robamiento de los dos espectadores.—Fíjense
en esas varillas, que parecen hechura de los
ángeles, y no tienen el menor desperfecto;
fíjense en la pintura, en esas caras, en los
ropajes y en el paisaje del fondo… observen las
ovejitas, que no parece sino que oye uno sus
balidos… Pues si notable es esta pieza por su
arte, no lo es menos por su historia, que voy a
contar.»

Envolvió de nuevo el abanico en sus fundas
finísimas de papel, y poniéndolo sobre la mesa,
protegido por su mano izquierda, se lanzó con
vuelo atrevido a los espacios de la Historia.
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«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la
Reina María Leczinska, por encargo de Su
Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas
concluido, Madame de Pompadour se dio sus
mañas para apropiárselo. En el zócalo de la
columnita que habrán ustedes visto en el país,
a la derecha, pusieron los artistas la divisa de
la cortesana, que dice: virtus in arduis. A la
muerte de esta señora, pasó el abanico por suce-
sivas ventas a laMarquesa deMaurepas, y luego

310
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se nos pierde en el laberinto de la Revolución
francesa, hasta que reaparece en Coblentza,
donde lo compra un mercader italiano y lo
lleva aNápoles. Qué vueltas dio por los aires de
mano en mano hasta venir a las del Príncipe de
la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo
pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usó
SuMajestad la ReinaMaría Luisa. El año 8, por
Marzo, hallándose la Real Familia en Aranjuez,
se perdió uno de los diamantes del clavillo,
y por conducto del señor Príncipe de la Paz,
vino el abanico a mis manos para la reparación
consiguiente. Entonces ¡ay!, lo vi por primera
vez, y quedé prendado de su mérito. A los
pocos días de tenerlo en mi taller, lo entregué
compuesto a Su Alteza; mas la Providencia
no favoreció al pobre abanico, pues antes de
que el Príncipe pudiera devolverlo a la Reina,
sobrevinieron los terribles sucesos del día de
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San José. A Godoy por poco le matan. Los
amotinados saquearon el Palacio y pegaron
fuego a los muebles… ¡qué dolor! Era de temer
que el precioso objeto fuese a parar a manos
viles, a personas ignorantes que desconociesen
su valor… Pues no, señor. A fin del mismo
año de 1808 reaparece en poder del mariscal
Soult, hombre inteligente, soldado artista,
que lo estima como merece, y se lo regala a
Napoleón en Enero del año siguiente. Enviado
a Josefina con otros obsequios, esta lo regala a
su hija Hortensia, Reina de Holanda, que lo
lució en una ceremonia, a la cual dicen que fue
a regañadientes: el bodorrio del Emperador
con la Archiduquesa de Austria. Después de
Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles
para el señor abanico, que tuvo en poco tiempo
distintos dueños. Primero, un anticuario
holandés, que lo vende a la princesa Stolbey,
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fallecida en Baviera el año 20; segundo, el
príncipe Carlos de Baviera, emparentado con
Eugenio Beauharnais; tercero, otro anticuario,
de Nancy, que lo lleva a París, lo hace restaurar,
y consigue venderlo a precio exorbitante a un
desconocido, que obsequia con él a Mademoi-
selle Mars en una representación de no sé qué
tragedia…No sé si sabrán ustedes que la célebre
actriz es muy aficionada a los brillantes, y tenía
colección de ellos por valor de ochocientos mil
francos; no sé si sabrán también que el año 27 le
hicieron un robo de alhajas, valor de trescientos
mil francos. ¡Pues no ha metido poca bulla ese
proceso, que creo no ha terminado todavía!
Parecieron los ladrones; pero las piedras no.
Pues bien: deseando esa señora reponer los
brillantes que le quitaron y no disponiendo
de dinero suficiente, hizo varios cambalaches
con Bertín y con los hermanos Rosenthal,
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sucesores del famoso Bœhmer, y en uno de
estos cambalaches sale otra vez al mercado el
famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en
él los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha
pasado por manos de diversos marchantes; fue
a tomar aires por Alemania y Suecia; en cuatro
años ha pertenecido a un Poniatowsky, a una
gran Duquesa de Hesse y a un coleccionista
que vive en la Selva Negra, el cual murió el
año pasado, y su heredero, que era el santísimo
Hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo.
Vuelve mi abanico volando al mercado, y en
Lyón se posa en casa de mi amigo Jobard.
Trato de cazarle allí, y Jobard, que es de los
que persiguen gangas, me toma a mí por un
inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del
empeño, y me marcho tras de otros asuntos;
pero sabiendo de buena tinta que el marchante
lionés se tambalea, doy el encargo al amigo
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Montefiori, de Burdeos, para que esté a la mira
y aproveche la ocasión… La ocasión llegó, y
hace tres meses fue adquirida, por cuenta mía,
la famosa prenda por la mitad de lo que le costó
al adorador de Mademoiselle Mars…

—De lo que usted nos ha contado, por
cierto muy bien—dijo Calpena, que había
oído con deleite,—se saca la consecuencia de
que hay objetos inanimados, cuya historia es
más interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas
esas traídas y llevadas del abanico—observó
la Zahón, escéptica, desdeñosa, pues no le
gustaba que su colega supiese más que ella en
tales materias.—No se fíe, D. Fernando, que
este Maturana le compone su historia a cada
pieza que vende, forma especial suya de hacer
el artículo.

—En esto—dijo Maturana riendo,—me
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ganaba su marido de usted, Jacoba. Recuerdo
que tuvo una pareja de diamantes, que había
sido del Tamerlán, después de Antonio Pérez, y
últimamente de Godoy… Ya se sabe: todas las
joyas de precio que han salido a la venta del año
8 acá, se le han colgado al pobre D. Manuel.

—Pues ese abanico—afirmó la Zahón dis-
plicente y maligna, entornando los ojos,—no
se vende en España, tal como están hoy las
cosas, aunque lo adornen con más historias
que tiene el Cid.

—Este abanico—replicó Maturana, acari-
ciando la joya,—lo vendo yo en España, y al
precio que me dé la gana, señora Doña Jacoba,
aunque usted no quiera… ¿Cree usted que voy
a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a
las señoras de los patriotas, que apenas tienen
para poner un cocido?

—Pues a la Grandeza la verá usted com-
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pletamente acoquinada con estas revoluciones
y estas guerras malditas. ¿Dinero? Poco hay,
o es que no quieren gastarlo. ¿Gusto? Ya
sabe usted que aquí no privan más que las
apariencias baratas… Vaya, D. Carlos, no ande
con misterios, y díganos que piensa encajarle
su abanico a la Reina Gobernadora.

—¡Oh!, no hay otra mujer en el mundo—
observó Calpena con entusiasmo,—que sea
digna de tal joya.

—Eso sí… Sabe apreciar lo bueno. Pero yo
pongo mi cabeza a que si D. Carlos le propone
el abanico, ofrecerá por él una miseria.

—Su Majestad es artista, y además esplén-
dida, generosa…

—¡A quién se lo cuenta!… ¡Ay, ay! Lo
fue, sí, señor—dijo la Zahón amargando el
concepto con quejidos.—Lo fue… ¡Dios me
favorezca, ay!… pero desde que ha empezado a



318

soltar hijos, se ha vuelto muy roñosa.
—¡Si no ha tenido más que uno!
—Y loquehade venir… ¡ay! Está ya de cinco

meses, ¡ay!… Dos años de casada lleva por lo se-
creto, según dicen, y al paso que va, no habrá
bastantes rentas para el familión que nos traerá
esa señora… ¡Y ese Don Carlos, bobalicón, to-
davía piensa que le va a comprar… ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—
afirmó el diamantista con seguridad burlona,
casi insolente,—me lo comprará la Reina, y me
lo pagará como a mí me convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La
Reina está obligada a proteger las artes… y es su
deber formar colecciones, que luego pasan a los
Museos.

Era la Zahón envidiosa, y su egoísmo comer-
cial no toleraba que otro del gremio, aun siendo
amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La
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seguridad que mostró Maturana de vender en
Palacio con ventajas grandes, la sacó de quicio;
exacerbados sus dolores por la emulación mer-
cantil, empezó a dar chillidos, y entre ellos iba
soltando estas palabras:

«No, no… no puede ser… Maturana loco…
Reina no compra, Reina guarda dinero.»

—Si María Cristina guarda el dinero—
afirmó Maturana frío y cruel, pues cuando
se proponía humillar a su rival no conocía
la compasión,—lo sacará de las arcas para
dármelo a mí… Su Majestad me comprará
todos los objetos y joyas de mérito que yo le
lleve, y a usted no le comprará nada… a usted
nada… a mí todo.

—Bruto… majadero y vanidoso… ¡Ay, me
muero!… Este dolor para usted… para usted de-
biera ser.

—Gracias… no me conviene el artículo.
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—¡Vaya con D. Carlos!… Ahora sale con
que tiene vara alta en Palacio… con que le ha
caído en gracia a la Reina… ¡Ja, ja!… ¡Ay, ay!…
Me río llorando, ¡ay de mí! ¡Bien por el nuevo
favorito!

—Favorito soy… enmi ramo, se entiende. Y
la Reina Gobernadora me favorece, porque me
necesita…

—¡Le necesita!… Buenos estamos. ¿Cree
usted que la Señora piensa encargarle arreglos
y composturas? ¡Si la moda reinante es volver a
lo antiguo!

—LaReina nome ha llamado para ninguna
chapuza.

—¿Luego Su Majestad le ha llamado a
usted?—preguntó Calpena, mientras Doña
Jacoba, estupefacta, no sabía qué decir.

—Sí, señor, he tenido esa honra. ¿No llamó
a Mendizábal para arreglar la Hacienda y salvar



321

el país? Pues a mí, que en mi ramo soy tanto o
más que Mendizábal en el suyo, me llama tam-
bién la Corona… para fines no menos altos.

—¿Y qué tiene que ver nuestro ramo, la
joyería, con nada de lo que está pasando en
España?

—¿Qué tiene que ver…? Llega un mo-
mento, en las peripecias de un reinado, en
que el arte del diamantista puede auxiliar
poderosamente a la Monarquía.

—¡Ay, ay!… Este hombre quiere volver-
nos locos… D. Fernando, no le haga usted
caso… Se burla de mí, y quiere ponerme peor
haciéndome reír.

—Ríase usted o llore todo lo que quiera.
—No lloro, no, ni me río—indicó la Zahón

altanera y burlona.—Estoy indignada por la
falta de respeto con que habla usted de la Reina.
¡Pues no dice que le ha llamado!
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—Seis veces han llegado a mi casa criados
palaciegos preguntando cuándo venía del
extranjero el Sr. Maturana… y el Intendente ha
estado a verme hoy… No, si no he de decir para
qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se
sabrá.

—Ya… Es que quiere encargar una corona
morga… nática, o como se diga, para el
Muñoz—dijo la Zahón venenosa, echando
por los ojos toda su envidia, mezclada con su
agudo sufrimiento.—Me voy a poner muy
mala… Ya lo estoy. Este hombre me irrita…
Me cuenta cosas que no me importan… Me
ahogo… ¡Lopresti… condenado Lopresti… que
me muero!… ¡La taza de vino, los polvos, esos
polvos… Lopresti!

Entró al fin el fámulo, avisado por los gritos
de su ama, y le dio a beber una pócima de vino
y caldo, en la cual vertió el contenido de una pa-
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peleta de farmacia.
«¡Qué amargo está!… ¡No lo has revuelto,

condenado!—dijo la señora bebiendo a
sorbos.—Ahora te traes una luz: ya no se ve…
¿Y ha sacado las perlas que vienen para mí, D.
Carlos?»

—Aquí están…Que traigan luz. Quiero ver-
las.

Traída la luz, examinóMaturana las perlas, y
debió encontrarlas excelentes, porque al punto
formuló esta proposición:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me
quedo con ellas… Vaya, para que usted no
chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y
dos por quilate.»

—Para usted estaban.
—Tiene usted mucho género, Jacoba,

género superior, y no sé cómo va a salir de él.
—Mejor…Ea, no empiece a camelarme, que
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no las cedo.
—¿A ningún precio?
—A ningún precio. Quiero reunir más.
—Y va de historias… Estas perlas que le

manda a usted Aline, parécenme… no puedo
asegurarlo… pero me da en la nariz que son las
de la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la
buena señora de ser reina, que vende sus perlas
para comprar pólvora y cartuchos.

—Podrá ser… A usted le llaman las reinas
que gobiernan, y a mí quizá me llamen… y me
necesiten… las destronadas.

Dijo esto la Zahón sólo con el objeto de
poner en confusión a su amigo y desorientarle.
Seguía D. Carlos la broma, sin conseguir
sofocar con su donaire el humorismo maleante
de la vieja, cuando esta saltó de improviso con
un recurso que a las mientes le vino en lo mejor
de su charla, y era recurso de ley, fundado en
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algo verídico, ignorado del astuto D. Carlos.
«AmigoMaturana, no le he dicho lomejor:

me ha escrito Mendizábal… ¡Vaya una cara que
pone usted!… Sí, señor, me carteo con el Min-
istro. Y si no lo cree, aquí está su secretario par-
ticular, que no me dejará por mentirosa…»

—No sé…—balbució Calpena.—Sin duda
es cierto… Creo haber oído algo al amigo Mila-
gro.

—ASuExcelencia le da por las botonaduras
llamativas—dijo Maturana mirando fijamente
a su colega, no sin malicia.—Pero ya caigo: si el
Ministro se cartea conusted, será porque quiere
consultarla sobre ese plan de vender los bienes
de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le preguntó:
«Joven, ¿y será cierto que vende también las al-
hajas de los santos, y la plata y oro de las cate-
drales?… Porque con tal medida, si a ella se re-
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suelve, sí que podría sacar de apuros a la Tesor-
ería.»

—No he oído nada de eso—replicó D.
Fernando.—Parece que se venderán todos los
bienes raíces del Clero, y además las campanas.

—Que son los bienes aéreos… ¡Buena se va
a armar! ¡Será sonada! Créame usted, Jacoba:
si no trasladamos nuestro negocio al extranjero,
estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hará ese
señor Ministro, verá usted prosperar la nación.
Usted no es partidario de Mendizábal.

—Yo creo que vale… sí vale. Pero fracasará.
—Dios quiera que no… Voy a entrar en

negociaciones con él para un asunto… Y el
Sr. Calpena, que, según nos dijeron, es el amigo
íntimo del gran Ministro, ¿me hará el favor de
interceder por mí?

—¿Negocitos con Mendizábal?—
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murmuró D. Carlos.
—Señor mío, si a usted le necesitan las

reinas, a mí me necesitan los Ministros, que en
realidad son los que gobiernan… Sr. Calpena,
usted es muy amable, y tomará mi asunto con
interés.

Excusose el joven con finura y modestia,
alegando que no tenía amistad con el Ministro,
ni podía permitirse recomendarle asuntos de
ninguna clase; mas no se dio por convencida la
Zahón, y elogiando la delicadeza del joven, y
echándole mucho incienso dijo: «Es natural
que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé
que D. Juan Álvarez le quiere a usted mucho y
le protege, y le hará procurador… Los motivos
de esta protección quizás usted mismo no
los sepa… Yo tampoco; la verdad, no sé nada:
sólo sé que… En fin, Aline me ha dicho que es
usted un joven de gran mérito… No hay que
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ruborizarse… Por todas esas razones, y otras
que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que
esta noche cenara usted con nosotros…»

Antes que el invitado pudiese formular sus
excusas, semetió pormedioD.Carlos, diciendo
muy gozoso: «Aceptará, ya lo creo, y yo tam-
bién. Quiero decir, que si el señor cena con ust-
edes, me convido…»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra
noche, señora mía, tendré mucho gusto… Esta
noche no puedo… créame usted que no puedo.

—Ya se ve… Es verdadero sacrificio sentarse
a nuestra pobremesa, acostumbrado usted a los
convites de las grandes casas.

—No nos tratarán mal aquí, Sr. D.
Fernando—dijo D. Carlos;—y si Lopresti
tuviera tiempo de poner esta noche el pescado
en tomatada maltesa…

—Hay tiempo… ¡Lopresti!
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Repetía sus excusas D. Fernando, cuando
llamaron a la puerta. El maltés acudió. Eran
campanillazos, golpes repetidos, dados al
parecer con el puño de un bastón, y luego voces
femeninas, la del sirviente y la de otra persona,
riñendo, disputando. «Es ese torbellino—dijo
Doña Jacoba.—Aura, hija mía, ¿por qué
alborotas? Mira que hay visita… pasa… ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando,
en el hueco de la puerta, una mujer, una
joven, que más que persona humana le pareció
divinidad bajada del cielo. ¿La había visto
antes alguna vez? Creía que sí, creía que no.
¿Y cómo había vivido tanto tiempo sin verla?
¿Y qué habría sido de él, si por torpeza de su
destino no la hubiese visto cuando la veía? Esto
pensaba en la perplejidad casi estúpida de que
fue acometido su espíritu ante aquella visión

330
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celeste. La que respondía por Aura se quedó
también suspensa, y pensaba que no veía por
primera vez al sujeto, cuyo nombre pronunció
la Zahón presentándole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la som-
brilla con que has apaleado al pobre Lopresti, y
vuélvete acá…—le dijo la señora.—No hagas la
de otras veces, que tengo que ir a buscarte. Ya
ves que no puedo moverme.»

Fuese la joven, y tal era su turbación, que
ni acertó a saludar con una ligera inclinación
de cabeza a la persona que acababa de serle
presentada. «¡Qué estúpida soy—se decía, cor-
riendo hacia su cuarto,—y qué grosera y qué
desmañada! No he sabido saludarle… Verdad
que él nome saludó tampoco, y se quedó como
un santirulico que está en oración… ¿Cómo
ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me
acuerdo… Yo le conozco… No, no le he visto
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nunca: no hay más sino que yo sabía que le
vería pronto… ¡Y ahora qué vergüenza me da
de volver!… No vuelvo… ¡Pero si tardo, y el
hombre se cansa, y se va, y no vuelve más, y no
le encuentro en ninguna parte…!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su
trastorno, apenas podía enterarse de lo que
Maturana y la Zahón le decían. Miraba para
dentro de sí: en su mente había quedado
impresa la imagen fugitiva… ¡Qué ojos, qué
boca, qué talle! Quería recordar pormenores;
cómo eran estas o aquellas facciones, y no
podía. La imagen se borraba con el análisis;
llegó un instante en que sólo quedaba de ella
una vaguedad, un rastro, algo como una herida,
o comouna sombra que doliera. Pero de impro-
viso volvió a presentarse ante los turbados ojos
de Calpena, no precedida de ningún rumor de
pasos ni de voz alguna. Entró como fantasma,
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trayendo consigo una luz ideal, y para mayor
asombro y arrobamiento de D. Fernando, se
presentaba risueña, mostrando unos dientes
dignos de morder un cachete al Padre Eterno.
Así lo pensó Calpena, que también se sonrió al
verla, y salió como a recibirla, brindándole un
asiento…

«No me siento; gracias»—dijo Aura, y
pasó… Fue a recoger algo al otro lado de la
pieza. Cuando regresaba con una cestilla de
labores, recibió de lleno el galán todo el brillo,
toda la expresión, toda la intensísima divinidad
de los ojos negros de la damisela. El infeliz
no dijo nada, miró a la mesa, y cogiendo la
silla que cerca tenía, dio un golpecito en el
suelo, diciendo o pensando así: «¡Qué rayo de
Dios!… Tempestad, locura… Si esta mujer no
me quiere, me mato… vaya si me mato. No
puedo vivir.»
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—Aura—dijo Doña Jacoba dándole un
manojo de llaves.—Saca de aquel armario la
cajita de perlas, y dásela a D. Carlos para que
me haga el apartado…

Y mientras Aura traía las perlas, Calpena se
decía: «Esto es sueño. Tal mujer no existe. Es
la que traigo en mi imaginación desde qué sé
yo cuándo… Lo que ahora me pasa es como el
morir, como el nacer. No sé si muero o nazco…
¡Vaya una mano! Si me diera una bofetada,
vería yo a Dios en su trono… ¡Y qué cuerpo,
qué flexibilidad, qué gallardía! Ese traje que
antes me pareció verde, ahora es azul, obscurito
como un cielo sin luna, y esas motitas son
como estrellas, que en los pliegues se esconden,
se apagan… El espacio entre el borde del vestido
y el suelo parece, cuando anda, un espacio
que ríe, una boca que habla… No sé… estoy
loco… Si la jorobada no repite su invitación,
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me convido yo mismo. Si me apalean para que
me vaya, no me voy.»

—Oye, mujer—dijo Doña Jacoba
poniendo las perlas sobre un tablero con
bordes y forrado de bayeta, previamente
colocado ante sí por D. Carlos,—¿cómo es que
no subieron tus amigas las de Milagro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y
como las de Fonsagrada tenían prisa…

—¿Iban con ellas los dos chicos de la
Guardia Real?

—Sí… y también tenían prisa. Les hanman-
dado recogerse temprano en el cuartel. Parece
que hay run-run de revolución.

—Todos los días dicen lo mismo, y nunca
pasa nada. ¿No sabes, Aura? He invitado a
cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no
puede… Convéncele tú.

—¿Y qué caso ha de hacer de mí?—dijo



336

Aura queriendo mirarle y sin poder levantar
los ojos.—Estará invitado en otra parte…
comprometido en casas ricas…

—Si mil compromisos tuviera—manifestó
Calpena haciendo por tragarse el nudo que
tenía en la garganta,—los dejaría todos por la
satisfacción, por el honor, por el placer de pasar
algunas horas en tan amable compañía.

—Gracias—dijo Aura, echándole toda la
mirada y clavándosela con ímpetu, hasta con
ensañamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir
otra cosa cualquiera, se le metía a Fernando
dentro del sentido como una lanceta, y le inoc-
ulaba un goce inefable, una turbación honda,
ganas de dar gritos y de tirarse al suelo… «¿En
qué consistirá—pensaba,—que me parece que
la he conocido toda mi vida? Si me equivoco
respecto a esta mujer; si no es la que yo soñé,
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la que ha venido al mundo para mí, que me
parta un rayo, o que me asesinen esta noche al
volver de una esquina. ¡Esta mujer para otro!
No puede ser… Quien me lo diga miente… y si
yo lo dudara o lo temiera, estaría loco.»

Mientras doña Jacoba daba órdenes a
Lopresti, Aura y Fernando cambiaron palabras
insignificantes, sentados uno frente a otro, en
el lado de la mesa o mostrador opuesto al que
ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba
la luz, con enorme pantalla verde.

«¿También usted, señorita, entiende de pe-
drerías, y sabe distinguir los brillantes legítimos
de los falsos?»

—No sé nada… Para mí como si fueran
cuentas de vidrio. No entiendo nada de esto. Y
usted, ¿sabe…?

—Yo no…—dijo Calpena sintiendo un
impulso violentísimo de manifestarse.—No
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sé más sino que… No crea usted que voy a
llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa
tal… Eso es no decir nada. Lo que digo… Digo
que cuando la vi a usted entrar… creí que no
era usted persona de este mundo.

—¿Pues de qué mundo?
—Del otro, del Cielo…
—¿Pero usted cree que si yo hubiera estado

en el Cielo iba a dejarme caer aquí? ¡Qué ton-
tería!

—No haga usted caso—dijo la Zahón.—
Esta niña es una revoltosa sin juicio. Ya es
tiempo de que vaya sentando la cabeza.

—Soy muy mal criada—afirmó Aura con
graciosa ingenuidad, sin el menor dejo de falsa
modestia.—Vamos, que no tengo educación…
No he tenido quien me eduque ni quien me
enseñe nada… Y ahora trato de educarme
yo misma; pero, la verdad, no sé por dónde
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empezar.
—¡Qué deliciosa modestia!
—¡Modesta yo! No, señor: ya verá usted

cómo no lo soy. Algún mérito me parece a mí
que tengo, y como lo sé, lo digo.

—La sinceridad es la primera de las
virtudes—afirmó Calpena fascinado por los
ojos negros de Aura, que no podían ser con-
templados de cerca. La ardiente admiración del
joven veía en ellos tan pronto una inmensidad
de dulzura que atraía, como una inmensidad
de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro,
el hombre sentía un irresistible impulso de
comérselos, de apropiarse toda su luz, toda
su pasión. ¡Y qué perfecta armonía entre los
ojos y lo demás del rostro, en el cual sólo se
veían perfecciones! El color era moreno suave,
blancura encendida más bien, como si en sus
mejillas se reflejasen llamaradas lejanas… La
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frente dominaba tan hermoso conjunto con su
pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena
en tono y actitud de devoción,—esas cejas div-
inas, esas pestañas que hablan y esos labios que
miran…No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soy muy
bella… ¿Por qué no se ha de decir lo que es
verdad? Ya ve usted cómo no conozco la
modestia. El ser bonita no tiene ningúnmérito,
porque así ha nacido una…

—Aura, por Dios, no tontees…—indicó
Doña Jacoba levantándose con gran esfuerzo.—
Voy a ver qué hace ese pelmazo.

—¿Quieres que vaya contigo?
—No, hija: quédate aquí acompañando a

estos señores… Puedo andar sola.
Ponía D. Carlos toda su atención en las per-

las que examinaba cuidadosamente, y luego las
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distribuía entres grupos. Aura y Fernando se
creían solos.

«¿Qué?—dijo ella viendo al galán suspenso
y como asustado;—¿se enfada usted porque yo
misma me alabo y digo que soy hermosa?»

—No; la sinceridad… Todo en usted es ex-
traordinario, inaudito, sin igual.

—Nome haga usted caso. Soy muy mal ed-
ucada… La buena educación pide que cuando
una se siente discreta diga: «soy tonta,» y que
cuando somos bonitas, sostengamos que no
valemos nada.

—No es eso buena educación: es gaz-
moñería, y falsa humildad, máscara de la
soberbia.

—Amímehanhecho creer que la verdadera
finura consiste en rebajarse y elogiar a los demás.

—¿Aunque no se sienta el elogio?
—¡Ah!, no: eso sí que no puedo hacerlo yo.
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Pornadadelmundo le diría yo austed, por ejem-
plo, que me agrada, si no lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy
desagradable.

—Yo no pensaba decírselo… Si lo he dicho
sin querer, dicho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de
una pausa, en que Fernando, absorto, no sabía
qué expresar, rectificó la joven su atrevido con-
cepto: «La culpa tiene usted por hacerme caso
y darme conversación. Se me escapan las ton-
terías cuandomenos lo pienso. Biendice Jacoba
que no tengo vergüenza…»

—Eso no es verdad.
—Quiero decir que soy muy descarada… Y

no sabe usted los disgustos que he tenido en
Madrid por esta mala costumbre mía de decir
todo lo que siento. Mis amigas me critican, y
algunas se han negado a salir de paseo conmigo.
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Otras, en cuanto me han oído hablar dos veces,
se han resistido a recibirme en su casa. Vamos,
que me tienen por una salvaje, y lo soy, aunque
lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como las
mujeres civilizadas… Eso lo sabe una sin que se
lo enseñen… Pero… mire usted qué cosas tan
raras me pasan a mí: esta noche es la primera
vez que siento pena de ser como soy. Al decirle
lo que le dije, ¡me subió un calor a la cara…! Me
figuré que usted se enfadaba conmigo, que me
iba a querer mal por mi desvergüenza…

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la ad-
miro y la aplaudo… ¿Pero por qué no hemos de
ser todos así? ¿Qué educación es esta que nos
impone la mentira en todos los actos?

—Pues ahora me confunde usted más—
dijo Aura con una ingenuidad y una sencillez
que acabaron de enloquecer a Calpena.—
Porque yo empezaba a querer educarme
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procurando hacerme la vergonzosa, y usted
sale ahora diciéndome que cuanto más
desvergonzada mejor.

—No, cuanto más sincera… Lo que usted
debe hacer es no empeñarse en cosa tan difícil
como la educación por sí misma. No acertaría
usted. Lomejor es que confíe ese cuidado a otra
persona: a mí, por ejemplo.

—¿Pero cómo me va usted a educar, si no
está siempre conmigo?

—¡Oh!… eso se arreglaría de un modo muy
fácil…

—¿Cómo?
—Estando…
—¿Siempre conmigo? Pues le juro a usted

que no me disgustaría. En decir esto no veo yo
que haya maldad.

—Ninguna…
Al llegar a este punto, miráronse los
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dos largo rato sin pronunciar palabra. ¿Les
estorbaba el viejo diamantista, aunque sólo
en presencia corporal, por tener todo su
espíritu aplicado al examen y selección de
perlas? Calpena, perdidamente enamorado de
aquella mujer con súbito incendio pavoroso,
pensaba en el singular caso, en la inaudita
sorpresa que le ofrecía su destino. Era en
verdad estupendo que siendo él un misterio
vivo, y encontrándose en el mundo, en su
florida edad, rodeado de sombras, le saliese al
paso, en aquella ocasión suprema de su amor
primero (el cual, por la fuerza con que venía,
debía de ser único), un enigma tan extraño
como el suyo propio. «Ya sospechaba yo—se
dijo,—la existencia de esta mujer tan hechicera
y seductora; ya me anunciaba el corazón que en
nuestras sociedades puede encontrarse un ser
tan bello, tan ingenuo, en toda la hermosura



346

libre y silvestre de quien no ha pasado por los
absurdos tamices de la educación corriente.
Esta mujer superior, este admirable pedazo
de la Divinidad, aunque sin pulimento, para
mí estaba guardada; para mí, que he venido
al mundo en algún torbellino de las pasiones
humanas, y tengo por ley de mi destino la
misión ¿por qué no ha de ser misión?, de venir
a chocar con otro misterio como el mío, con
otro enigma, y fundirnos misterio conmisterio,
y…» De buena gana habría roto el silencio
soltándole estas preguntas, expresión de la
ansiedad de un amor investigador, receloso,
policiaco: «¿Quién eres tú?… ¿De dónde has
salido tú?… ¿Quiénes son tus padres?… ¿Por
qué estás en esta casa?»

El silencio fue interrumpido porMaturana,
que, mostrando entre sus dedos una gruesa y
hermosa perla, se volvió a los que ya es forzoso
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llamar amantes, y en tono grave les dijo: «¡Qué
hermosura, qué redondez, qué oriente!… ¡Yque
este prodigio de la Naturaleza haya salido de los
profundos abismos de la mar!… ¡Y que esto sea,
comodicen, una enfermedadde la ostra…un tu-
mor, según otros, producto de la baba con que
el pobre animal se cura de los golpes que le dan
los crustáceos! ¡Y cosa de tanto valor no es, en
su origen, más que una baba!… ¡Misterios de la
vida, del tiempo!…»
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No se manifestaba en la mesa la sordidez
de Jacoba Zahón, como vulgarmente creían
vecinos chismosos, y amigos desconocedores
de las interioridades de la casa. Del trato
comercial procedía su fama de avaricia, y
cuanto se dijese en este terreno era poco,
pues no ha venido al mundo persona que
con más cruel ahínco defendiera el ochavo.
Los del gremio la temían; gimieron siempre
los parroquianos entre sus uñas rapaces; en

348
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tratándose de negocio pingüe, no reparaba en
medios, ni había para ella compañerismo, ni
delicadeza, ni caridad. Reproducíanse en ella
todas las cualidades de su marido, Bartolomé
Zahón, a quien llegó a sobrepujar en la frialdad
de cálculo, en la codicia desmedida y en la
dureza de las condiciones de venta o empeño,
aprovechando siempre, sin miramiento alguno,
las ocasiones ventajosas. No perdonaba; hacía
cumplir los contratos, implacable sacerdotisa
de la letra, y al propio tiempo los cumplía
fielmente por su parte. Jamás la cogió nadie
en renuncio legal; jamás tuvo que ver con la
justicia humana. Vivía, pues, dentro de la
estricta honradez social, del respeto de las leyes
y costumbres. No tomó nunca nada que en
rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie
parte mínima de su legal pertenencia. Con tal
modo de ser, se fue labrando su fama demiseria,
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fundadísima en todo, menos en los cuentos
que corrían acerca de la mala vida que se daba.
Como en su casa entraban pocas personas, y
las amistades y relaciones no pasaban de un
círculo estrecho, pocos sabían que la mesa de
Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida,
y que si ocurría tener que obsequiar a alguien,
lo hacía con decente abundancia y hasta con
ostentación. Así queda explicado que la cena
de aquella célebre noche fuera excelente, y que
Calpena la encontrase muy superior a lo que
había imaginado. Añádase que Lopresti era un
hábil cocinero, que guisaba a la italiana y a la
francesa, y poseía el secreto de algunos platos
sabrosísimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintió,
después de anochecer, muy mejorada de los
horrendos dolores que le habían retorcido el
cuerpo, y gozosa, renqueando de aquí para allí
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con el apoyo de su bastón, iba del comedor
a la cocina, o al revés; sacaba de los armarios
una mantelería riquísima (que había ido a
parar allí sabe Dios cómo); exhumaba vajilla
fina, alguna hermosa pieza de plata repujada,
y en fin, lo disponía todo para lucimiento
de su casa y satisfacción de su amor propio.
Digase también que Jacoba Zahón, fuera de
los asuntos mercantiles, era bastante agradable,
de mucho mundo, conocedora de los usos
que constituyen la etiqueta, de hablar ameno
y correctísimo. Pero estas cualidades, junto al
mostrador, trocábanse en una ferocidad egoísta
que ponía los pelos de punta al infeliz que
trataba con ella. En esto seguía las tradiciones
de su familia: no hacía más que manifestarse
en toda la plenitud de su ser, heredado de otros
seres, consecuente con lo que los Zahones
llevaron siempre en la masa de la sangre.
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Malta en tiempos remotos; después Mallorca,
Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo
pasado, Cádiz, Córdoba y Madrid, fueron
campo donde esta planta Zahónica creció con
varia lozanía. Algunos se enriquecieron; otros
trabajaron con mediano fruto, y los últimos
tuvieron no pocos reveses, que remedió el
tino económico de Bartolomé Zahón, y las
dotes rapaces de su mujer. En la época en que
encontramos a esta señora, toda estevadita,
patizamba, y hecha una calamidad, la casa no
era más que sucursal de la establecida recien-
temente en Córdoba por Laureano Zahón,
hijo único de Doña Jacoba y su heredero. En
Córdoba se había montado un taller, y allí se
acumulaba la pedrería más usual conforme a las
exigencias de una industria y comercio bastante
activos. En Madrid sólo quedaba la compra
y venta, la red tendida para recoger gangas,
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todo el género vagabundo que siempre fluctúa
en grandes poblaciones; quedaban también
valiosos préstamos con prenda, que Doña
Jacoba sabía hacer como nadie, a cencerros
tapados, sin pagar contribución de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el
Zahón de Córdoba tiraba a suprimir completa-
mente la casa deMadrid, llevándose todo allá, y
así lo había convenido con Doña Jacoba; pero
dificultaba la traslación la plaga de bandidos
y ladrones que había por entonces en Sierra
Morena, sin que justicia, ni policía, ni aun
el ejército pudiesen con ellos. El envío de
alhajas se hacía muy lentamente, aprovechando
coyunturas favorables que no se presentaban
todos los días. Además, Doña Jacoba, por ley
de inercia, lo dificultaba también. El hábito de
traficar, de allegar dinero, podía más que todos
los planos dictados por la razón: sin darse
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cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando se
proponía no hacer más negocios, se le entraban
por la puerta gangas increíbles… En fin, que
la codicia y la costumbre daban un carácter
de sólida petrificación al establecimiento de la
calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zahón con Mat-
urana conviene dar alguna noticia. Ya se ha
visto que era D. Carlos el primer perito y
tasador de pedrerías que por aquel tiempo
había en España. Criado en los talleres del
gran Martínez, y trabajando de continuo para
Palacio y la Grandeza, su práctica era al fin
tan notoria como había sido su habilidad. Sus
viajes frecuentes le afinaron el gusto; el trato
mercantil y el roce social hicieron de él un
hombre en quien la urbanidad no desmerecía
de la inteligencia. Exonerado de su cargo de
diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin
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otro motivo aparente que la protección que
le dispensara el Príncipe de la Paz, hubo de
lanzarse al comercio con buena suerte: del
15 al 35 habla reunido un buen capital. No
tenía taller, ni tienda, ni le hacían falta para
nada, pues procuraba colocar prontamente el
género, y remitía sus dineros a París, a la casa
del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de
su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a
Jacoba no le habían salido las corcovas que
agobiaban su cuerpo y afligían su existencia, y
cuando Maturana, aunque de cuerpo chico,
era un hombre de alientos, no exento de gracia,
corrieron voces de si se entendía o no se en-
tendía con la mujer de Bartolomé Zahón; pero
todo ello fue malicia, malquerencia de com-
pañeros envidiosos. Siempre entró D. Carlos
en casa de sus amigos con la mayor limpieza de
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intenciones, y si allí permanecía largo tiempo,
era por menesteres periciales y mercantiles.
Vivía el diamantista honradamente con su
mujer, que nunca salió de Madrid, y tenía
dos hijas, casada la una con un teniente de la
Guardia, y otra con un capitán de lanceros.

Mirábale siempre Jacoba como un buen
amigo, con quien se asociaba en cualquier
negocio que uno solo no pudiera emprender.
La opinión deMaturana en asuntos de pedrería
era para ella cosa sagrada, y la confianza entre
los dos, comercialmente hablando, no se alteró
jamás. Verdad que Jacoba, como hembra
envidiosa, de un egoísmo implacable, no podía
ocultar su rabia cuando Maturana hacía un
buen negocio en que ella no llevara parte, y
le contradecía, le hostilizaba por todos los
medios, vengándose de su suerte con burlas y
recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la
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confianza, que era incondicional, absoluta. La
Zahón le entregaba sin ningún recelo sus llaves;
y él, en justa correspondencia de esta fe ciega, le
dejaba en depósito, cuando se iba al extranjero,
cosas de grandísimo valor. En suma, socios
alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentáronse a la mesa las dos damas y sus dos
invitados a punto de las nueve. Todo estaba
muy bien dispuesto, aunque con un poquito
de precipitación. Pudo admirar Calpena
piezas hermosísimas de porcelana y de plata
antigua; todo era heterogéneo, revelando, más
que la casa del rico, la del comerciante o el
coleccionista. Uno de los candelabros de dos
velas con guardabrisas, era evidentemente de
iglesia, y había servido en mejores días para
alumbrar el Santísimo; el otro de estrado de
casa grande; y por este estilo variaban las formas
y abolengo de cuanto allí se ostentaba. De
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lo que cenaron, nada había que decir, como
no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era
bueno, con tendencias a la condimentación
italiana, y revelaba la mano culinaria del
atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero,
que servía, hízolo con destreza, y Jacoba no
tuvo que reprenderla más que dos veces… por
no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no
cambiar de vestido, la Zahón ostentaba en
la cabecera de la mesa su cara austriaca, su
escofieta, sus jorobas y los trapos con que las en-
volvía. A su derecha se sentaba Don Fernando,
a su izquierda Maturana, Aura enfrente. No
apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de
la hermosa doncella el enamorado Calpena,
y pudo observar que en el comer no revelaba
salvajismo ni desconocimiento de los hábitos
sociales, sino todo lo contrario: «Ella será
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salvaje en sus afectos, de inteligencia inculta;
pero en sociedad sabe lo suficiente para dar
relieve a sus extraordinarias gracias naturales…
¡Qué mujer, Dios mío! ¿Pero de dónde ha
salido este sol que viene a alumbrar mi vida?…
Ahora veo cuanto hay en el Universo… antes
creía ver, y no veía nada.»

Entabló Maturana la conversación
hablando de perlas. «Ya le dejo a usted
los tres apartados, a saber: primera calidad,
en elencos y avemarías; segunda calidad, en
aljófares, timpanías y berruecos, y, por último,
géneromuerto. Otro día que venga yo a buena
hora pesaremos todo lo selecto, formando
igualdades. En el primer apartado tiene usted
un par de perlas de perfecta redondez y oriente
superior, que juntas no pesan menos de 27
quilates. Sé quién daría por ellas 350 duros. Las
muertas, si usted quiere, me las llevaré a París,
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donde conozco un platero que ha descubierto
la manera de devolverles la irisación por una
alquimia secreta, en la cual entran, según dicen,
83 drogas. Entre las avemarías de segunda, veo
una tandita de iguales, lindísimas, que, si no
estoy equivocado, son las del medio collar que
le cedió a usted Negretti, el papá de Aurorita.»

De esto tomó pie D. Fernando para llevar
la conversación a la familia de Aura, anhelando
explorar aquel interesante mundo desconocido.
Algo descubrió de lo que deseaba, y otras cosas
quedaron en el misterio. Con mucha gracia de-
scribió la joven algunos pasajes de su infancia; y
respecto a su nacionalidad, que fue motivo en
la mesa de grandes controversias, dijo lo sigu-
iente: «Verá usted, D. Fernando, el surtido de
sangres que llevo en mis venas. Mi padre era
hijo de un corso y de una española, la cual, mi
abuela, era hija de portugués, y catalana. ¿Qué
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tal? Pues voy ahora con mi madre. Verá usted
qué lío. Mi madre era hija de un francés y de
una griega, y no había nacido en ningún país,
sino enmedio de la mar, viniendo sus padres de
Salónica, donde tenían comercio de oro y plata.
Yo nací en un pueblo cerca de Londres, que lo
llaman Rochester, y a los tres años me llevaron
a Mallorca. De niña hablaba inglés; pero luego
se me olvidó, y sólo recuerdo algunas palabras.
DeMallorca pasé a La Valette, enMalta, donde
hablé italiano, y volví a saber un, poquito de
inglés. A los diez años, vuelta a Mallorca, de-
spués a Cádiz, y de Cádiz a Madrid, donde me
parece que estoy ahora, aunque no lo aseguro:
tengomis dudas de que esté yo ahora donde ust-
edes me ven… si es que me ven, que también lo
dudo…

—No le haga usted caso, señor Calpena—
indicó la Zahón benévola.—Todo el día la tiene
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usted pensando y diciendo estas extravagancias.
Es un genio inflamado, y tan desigual, que si le
da por reír y alegrarse, nos atruena la casa con
sus gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo
fúnebre, nos pone a todos con el corazón en un
puño. Trabaja como nadie, y hace mil primores
cuando le da la ventolera; y cuando se pone a
ser holgazana, no hay quien la aventaje. No es
constantemás que en dos cosas: limpieza, así de
su persona como de cuanto cae bajo su mano, y
caridad. Nodeje usted en supoder cosade valor,
porque, de seguro, se la da al primero que se
la pide… hablo de cosas metálicas o comestibles,
¿me entiende usted?

—Sí, señora: entiendo perfectamente.
—Oiga usted más: rarísima vez coge en

su mano un libro aunque aquí no faltan… La
hemos puesto maestro de piano y canto, y de
baile. ¿Querrá usted creer que toca lindamente
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y que baila con toda la gracia de Dios?
—Lo creeré si nos da esta noche una mues-

tra de sus habilidades, en el piano y canto sobre
todo, pues la danza es más bien para lucida en
sociedad.

—¿Y si no, no lo cree? Pues no toco—dijo
Aura.—Tiene que creerlo antes. En estas cosas
en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo…Sinoírla cantar, ya
estoy proclamando que se deja usted tamañita a
la Todi.

—Eso es burla. No tanto, señor mío. Pero
no vaya a creer que salgo ahora con modestias
ridículas. Sepaustedque cantomuybien. Digo,
muy bien no; me quedo en el bien a secas. Ni
me quito ni me pongo nada… Pero no cantaré
esta noche… digo, sí cantaré, con tal queD.Car-
los me prometa no dormirse.

—Lo prometo…—dijo Maturana,—sin re-
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sponder, hija mía, sin responder de nada.
—Yo emprendería la completa educación

deAura—dijo Jacoba, que no sabía cómo llegar
al asunto que era su objeto principal aquella
noche,—si me dieran medios suficientes para
ello. Y no es que la niña carezca de patrimonio,
pues lo tiene sobrado: sólo que está en manos
que lo escatiman, que lo tasan en demasía,
como si desconfiaran de mí… Sr. D. Fernando,
yo espero de usted un favor muy señalado. Me
consta su amistad con nuestro gran Ministro,
el Sr. Mendizábal; sé que Su Excelencia…

—Señora, ya dije…—interrumpió D. Fer-
nando lleno de confusión.—El señor Ministro
me trata como a todos sus subordinados, con
cortesía… y nada más.

—A un lado las modestias, caballerito—
añadió la diamantista,—ynome salga usted con
negativas, que sólo sirven para demostrarnos
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su delicadeza… Pues sí señor: espero de usted
una prueba de amistad hacia mí y de interés
por Aura. ¿No adivina lo que quiero? Que
usted me ponga en comunicación con su jefe,
y si es posible, y quiere extremar el favor, que
antes de llevarme a la audiencia, le hable de mí,
pues me figuro que el Sr. Mendizábal tiene de
esta servidora una idea equivocada. Sin duda le
han llevado algún cuento… En fin, yo quiero
ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que usted
tome mi empeño como cosa propia…

Interesado en el asunto, por tratarse de la
mujer que le fascinaba, Calpena quiso saber
más, y descubrir qué relación podía existir
entre la hermosa hija de Negretti, nieta de
tan distintos abuelos, y el gran Mendizábal,
relación cuyo simple anuncio le sorprendía
y anonadaba. ¿Qué era, Santo Dios? Sólo
por tirarle de la lengua a la Zahón y adquirir
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mayor conocimiento, cedió en aquel punto
de sus supuestas confianzas con el Ministro, y
ni afirmaba ni negaba, dando a entender que
favorecería las pretensiones de la jorobada,
siempre que se le diese alguna explicación de
ellas. Por este medio sutil pudo averiguar que
D. Juan Álvarez era testamentario de Jenaro
Negretti y depositario de su fortuna, con algo
más de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diaman-
tista, y desde que Mendizábal vino a España y
se puso a ministro, acarició la idea de que debía
transferirle a ella las facultades que le otorgaba
el testamento de Negretti. ¡Cosa más natural!
Pues ¿cómo podía administrar holgadamente
los bienes de la niña, un hombre abrumado de
quehaceres políticos, con tantas cosas dentro de
la cabeza? ¡Que la Hacienda, que el empréstito,
que las juntas, que el Estatuto, que los frailes…!
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Imposible atender a todo, Señor. De su peso
se caía que debía entenderse con la Zahón, y
pedirle por favor que se encargarse de la tutela
y gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues
algo habría en el testamento que tal abrogación
consintiera. No se le apartaba del magín esta
temeraria idea, y si el horrible acceso reumático
que en aquellos meses sufría no la imposibil-
itara totalmente, ya se habría presentado a
D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo que
para él era un alivio y para ella una carga muy
de su gusto. Bien clara está la razón de que,
suponiendo al Don Fernando cordialmente
ligado a Su Excelencia, le recibiera con finuras
y agasajos, y echara la casa por la ventana en
aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curaçao, que era
quizás la única pasión o debilidad del viejo
Maturana. Aquel dulce licor le hacía desmentir
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muyde tarde en tarde sus hábitos de formalidad
y grave continencia. Siempre que allí comía o
cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba
no tener curaçao; por fin, después de mucho
trasteo, hacía traer la bebida y le daba un
poquito, cuatro lágrimas, y así se divertía con
él, vengándose de alguna trastadilla que en los
negocios le había jugado. Pero aquella noche,
antes de que la señora empezase el sainete,
le convidó Aura, y sacando del aparador la
botella, le sirvió cuanto él quiso, y después
a Fernando. Mientras D. Carlos paladeaba
con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba
le afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena
charló brevemente con Aura, cuando esta a su
asiento volvía. Doña Jacoba no reparaba en
ello, o se hacía la distraída, que también pudo
ser, y Maturana se halló bien pronto bajo la
influencia embelesadora del rico néctar.



369

«¿Y qué?, ¿canta usted o no?»
—No… me temo que D. Carlos no se

duerma si canto. Pero si usted se empeña en
ello…

—Deseoqueusted cante…Si hablando es su
voz tan divina, ¿qué será…?

—¿Cantando? Pues más divina todavía…
Bueno; pero conste que, si ustedmemanda can-
tar, hace una gran tontería.

—¿Qué está usted diciendo?
—Que hay otra cosa mejor que el canto

mío.
—¿Qué…?, ¡por Dios!
—Hablar… que hablemos.
—Chist… silencio.
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Entró en aquel punto Milagro, que venía
sin más objeto que hacer asientos de facturas
atrasadas, y se asombró no poco de ver aquel
aparato de festín, y a Calpena en la mesa. Pero
como en aquella casa todo era raro, y pasaban
las cosas en contra de lo usual y corriente, se
guardó su sorpresa y no dijo nada. Pareció que
a Fernando contrariaba la importuna visita de
su compañero de oficina; pero Aura, más lista
que la pólvora, se apresuró a tranquilizarle,
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diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie,
y además, también se pirra por el curaçao. Le
ofreceré una copita, ¿sí?»

En esto propuso la señora pasar a la sala, y
allá se fueron todos con la botella por delante.
Poseídos Aura y Calpena de una audacia loca,
cuyo móvil psicológico no se explicaban ni
había para qué, se arrimaron al extremo de uno
de los mostradores, en el sitio menos alum-
brado por la lámpara, y a la mayor distancia
posible de los bebedores de curaçao. Doña
Jacoba hizo plantar su sillón junto a estos, sin
perder de vista a la juventud, con quien desde
su asiento a ratos hablaba, y ordenó a Lopresti
que pusiese luz en el gabinete próximo, y
velas en el piano, abriendo de par en par la
comunicación de esta pieza, la única bonita de
la casa, con la sala o tienda. Milagro yMaturana
rompieron, con los primeros tragos, a hablar
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de política, metiendo en ella su cucharada la
Zahón, con ardientes alabanzas del primer
Ministro, salvador del desdichado Reino,
remedio de todos nuestros males. Y conforme
aumentaban las ingestiones de bebida, la
imaginación de Maturana se lanzaba intrépida
al simbolismo: «Reina Cristina es la Peregrina
entre las perlas, y Méndez el GranMogol entre
los diamantes. Carlos V es el diamante falso, el
strass… tras, tras… Jacoba elOjo de Gato, tallado
en cabujón… y tú, Milagro, eres laMontaña de
Luz… sólo que todavía no te han tallado, hijo…
estás en bruto…»

Con sólo probar el delicioso licor, se le
quitaban al buenMilagro diez años de vida; y a
medida que iba apurando el vasito, presentaba
síntomas diversos de exaltación cerebral. Al
tercer trago le atacaba infaliblemente una sen-
sibilidad lacrimosa, con recuerdos tiernísimos
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de su familia e invocaciones a la santa pobreza,
a la caridad sublime, a los más altos y puros
ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le
iniciaba la tendencia a expresarse en forma
poética, reverdeciendo las aficiones de su edad
juvenil, en la cual más le gustaba hacer versos
que comer, y era un adepto fidelísimo de la
retórica que entonces se gastaba. «¡Ah!—decía
con trémula voz, mirando al vaso:—¡la Reina…
angélica Cristina, pía matrona!… Desde que
vino de Parténope, vimos abierto el Empíreo
los buenos españoles…Cuando contemplo este
doméstico regocijo… ¡ah!, viene a mi mente
la imagen de mis pobres niños, de mi dulce
esposa, alma virtud… ¿Qué será de vosotros,
oh dulces exuviæ, el día en que fiera Parca me
corte el hilo?… Mendizábal tonante, aplaca el
furor de Mavorte… La oliva sucede al laurel…
somos felices… Vuelve el reino de Ceres pro-
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lífica… Comeréis, hijos míos, blancos panes y
bizcochos duros…»

Doña Jacoba, sin catarlo, era atacada de
somnolencia, que procuraba vencer. En tanto,
recogía cuidadosa la caja de las perlas, aco-
modando en ella los paquetitos que contenían
las divisiones hechas por Maturana. Esto no le
estorbaba para dirigir a la gallarda pareja estas
insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted
algo de política… Aura, ¿por qué no cantas?»

Aprovechaban ellos las distracciones y
cabezadas de la señora para entregarse con
efusión al ardiente coloquio que enlazaba sus
almas, en cláusulas cortas, balbucientes: «¿Me
había usted visto alguna vez?»

—No, no… La impresión de usted en mi
espíritu es antigua, eso sí… Cuando la vi entrar
por esa puerta, creí recobrar algo que se me
había perdido…
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—¡Qué cosamás rara!…Esta noche, cuando
subía yo la escalera, sentí miedo, alegría y qué sé
yo qué…Nopodía respirar…por pocome caigo.

—¿Y por qué pegaba usted a Lopresti?
—Es juego. Suelo darle así, con la sombrilla.

A él le gusta, y conozco yo que está de mal hu-
mor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me
quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo:
«La está esperando a usted un caballero muy
guapo, de parte de su tío el Sr. Mendizábal.» Ya
ve usted cuánto desatino. Me eché a reír… y le
casqué más fuerte que otros días. ¿Oye usted?
Jacoba me dice que cante… ¿Qué debo hacer?

—Obedecerla, creo yo.
—Lo que agrade a usted haré, y nada más.

¡Qué extraño es lo que me pasa! Hasta esta
noche me ha costado siempre mucho trabajo
someterme a la voluntad de los demás. He sido
voluntariosa, díscola, rebelde… Pues ahora creo
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que si alguien me pegase, me alegraría, y mi
mayor gusto sería obedecer, ser mandada.

—¿Y si yo me tomase la libertad de decirle:
«Aura, haga usted esto; Aura, sería yomuy feliz
si usted…»

—¿Si yo qué…? Había de mandarme cosas
buenas, las que ahora me parecen buenas… Y
también, también yo mandaría un poquito,
que es muy grato para una mujer verse obede-
cida. Obediencia y mandato, pienso yo que
deben ir juntos.

—Servidumbre y tiranía en una sola per-
sona, en dos quiero decir—indicó Calpena
enteramente trastornado.—El amor nos hace
dueños y esclavos de la persona amada… Aura,
esta noche, después que yo me retire… y
mañana, mañana, ¿se acordará usted de mí?

—Se lo diré cuando vuelva.
—Según eso, ¿he de volver?…



377

Al llegar aquí sintió Calpena que se ponía
tonto. A su primera audacia sucedió una
timidez aplanante, y no encontraba fórmula
adecuada para la expresión de sus afectos. Pero
de súbito, en la tremenda revolución de su alma,
vino el golpe de osadía, y poco faltó para que
diese un grito, dejando salir, sin ningún recato
ni miramiento, las llamaradas que le abrasaban.
Con su mirar frío le contuvo la Zahón… Poco
después le hizo Aura una pregunta insignifi-
cante: «¿Cómo es su segundo apellido?» Y
él replicó: «Igual que el primero… Aura, nos
conviene que usted cante un poquito, y es de
todo punto indispensable que, cuando usted
pase al gabinete ese del piano, pase yo también
y estos se queden aquí.»

Pronto lo arregló Aura dirigiéndose a la
próxima estancia y ordenando a Fernando,
desde la puerta, que tuviese la bondad de
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volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin
mirar al papel… Y ya están allá; ya desliza Aura
sus lindísimos dedos sobre las teclas; él a su
lado, sin entender la escritura musical, hace
como que atiende al papel, mira embelesado
a la divina cantora, y más embelesado aún, o
transportado al séptimo cielo, la oye. Canta
ella el aria de Semíramis, Bel raggio lusinghier,
y después una canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme
o vela. La voz de Aura le penetra en el sentido
como un himno de deidades lejanas, desconoci-
das, apenas visibles en su envoltura de blancos
cendales. A ratos siente como un súbito rayo
que le hiere, que le destroza, que le arrojaría
exánime al suelo, si un poderoso estímulo
de su voluntad no le contuviera. Desea que
calle Aura; desea cogerla y llevársela consigo
en aquel mismo instante, como el hecho más
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natural del mundo. A su timidez sucede una
arrogancia que nada respeta, una prepotencia
que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por
encima de los obstáculos más imponentes, y de
atravesar con su hermosa conquista por entre
las multitudes, que a sus ojos se empequeñecen
ya, y sólo se compone de figurillas despreciables,
microscópicas… Aura sola es toda la vida, Aura
toda la ley, Aura el Universo físico y moral,
Aura cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podríamos llamar entre-
actos, el ardoroso galán, revolviendo papeles
de música, como para escoger, le dijo: «Aura,
cuando entraste esta noche y nos vimos, ¿no
comprendiste que te adoraba?» Acalorada por
la turbación que al rostro en centellas le subía,
Aura se abanicó con una pieza de música. No
se hizo cargo el joven de que la había tuteado,
y ella, sin parar mientes en la forma familiar
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usada por primera vez, pasó maquinalmente
sus dedos por las teclas. «El pianome responde
por ti, Aura—prosiguió D. Fernando;—el
piano me dice que tú también me quieres, que
no me dejarás morir de desesperación… Un
instante ha bastado para hacerme pasar de una
vida a otra vida, de la vida muerta a la vida
viva… Si es verdad esto que pienso, no necesitas
decírmelo. Me lo confirmarás callando…»

—Si callo, y tú lo dices todo… verá Jacoba
que… que tú me quieres, que me estás enam-
orando; y si hemos de hacerle creer que yo no
te quiero, porque así nos convenga…mejor será,
tontín, que hable, y que me ría ¿sí?… como ha-
cen las muchachas que coquetean…

—Conviene que cantes otro poquito…
Dos palabras antes del canto: Hagamos de
nuestros corazones unmundo aparte, sólo para
nosotros…
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—Mundo aparte…—murmuró Aura con
firme acento, arrojando sobre los ojos de su
amante toda la luz y el fuego de los suyos.—En
un momento hago yo toditos los mundos que
quiera.

—Aura, no hablesmás omemuero…—dijo
Calpena casi delirante, violentándose para no
gritar,—y si no me muero, te arrebato ahora
mismo de esta casa y te llevo a la mía… Canta
por Dios, canta un poquito.

—Y tú te callas… Después hablaremos.
—Unmomento… ¿Dónde, cómo?
—Luego te lo diré… Silencio ahora.
Mientras cantaba con sublime expresión

un trozo de la Medea de Cherubini, Jacoba y
sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban
con elogio del joven Calpena. Propiamente, la
Zahón lo decía todo, y ellos, bajo la influencia
del dulce elixir que alegraba sus gastados
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cerebros, apoyaban con fáciles exclamaciones
y con expansivos movimientos de cabeza las
palabras de la diamantista. Maturana se había
encerrado en los monosílabos; Milagro, por
el contrario, se lanzaba a la verbosidad más
desenvuelta; Doña Jacoba tuvo que cogerle por
un brazo, obligándole a recobrar su asiento a
contestar formalmente a lo que tres o cuatro
veces le había preguntado sin obtener respuesta.
«No vuelvo a admitirle a usted en mi casa—le
dijo,—si no me contesta con claridad. A ver: si
usted lo sabe, me lo tiene que decir… No valen
misterios conmigo.»

—Señora mía—respondió D. José plan-
tándose la mano abierta sobre el pecho.—Por
el nombre que llevo, nombre ilustre si los
hay; por la salud de mis hijos, por el amor
purísimo de mi esposa, digo y juro que este
mozo gallardo es hijo del mismísimo D. Juan
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Álvarez Mendizábal, mi augusto jefe.
—Me lo figuraba—dijo Doña Jacoba con

mirada resplandeciente.—Pero me falta saber
otra cosa… ¿Y la madre?… ¿quién es la madre?

—¡Lamadre!… ¡lamadre!…—murmuróMi-
lagro como en grande confusión, pasándose la
mano por el cráneo.

—Sí, hombre… ¿quién es la madre?
—¡La mamá!… ¡Ah!, ya recuerdo… Con el

maldito néctar se le va a uno la memoria… Pues
lamadre… silencio, que no nos oiga nadie… es…
¡una reina!

—¡Una reina!—exclamó D. Carlos con es-
pantados ojos.

—Chitón… Es un secreto… Y créanme
a mí… peligran las cabezas de los insensatos
que lo divulguen…—dijo Milagro puesto en
pie, aplicando su dedo índice a los morros
alargados.—¡Una reina!… Chist… Aunque me
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amenacen de muerte, no saldrá de mi humilde
labio el nombre del Reino en que reside la
señora reina que…



XXII

Todos los biógrafos del insigne Milagro
están acordes en afirmar que al salir este de
casa de la Zahón para dirigirse con inseguro
paso a la suya, quitose el sombrero y con él se
abanicó, ávido de frescura y de bañar en aire
limpio sus sienes abrasadas, su cráneo sudoroso.
Y añaden que con el aire y el ejercicio se le
aclararon de tal modo las entendederas, que al
atravesar la plazuela de Provincia, camino de la
Concepción Jerónima, donde vivía, empezó a
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sentir en su conciencia la garrafal tontería que a
propósito del señorito Calpena se había dejado
decir, bajo la acción tóxica del nunca bastante
maldecido curaçao… «¿Pero he dicho yo esa
barbaridad, Señor?—pensaba, parándose y mi-
rando al cielo.—¿Lo habré soñado?… No, no;
lo he dicho… aún me parece que estoy oyendo
cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé
que Mendizábal… ¡Jesús!… y nada menos que
una reina…Vamos, que me daría una tremenda
bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta
estupidez… ¡Una reina… Mendizábal!… ¡Vál-
game Jesús bendito! ¡Que un hombre formal
como tú, oh Milagro, haya repetido, dándolo
por cosa verídica, esos ridículos dicharachos
con que se mata el tiempo en las oficinas!…
Pues digo, si el señor Ministro se entera de que
yo… ¡Válgame mi santo Patriarca…!» Al pensar
esto, se le erizaron sobre el cráneo los escasos
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cabellos que poseía… Consternado, intentó
volver a la calle de Milaneses para desdecirse de
todos aquellos embustes que no eran más que
cháchara insubstancial de gente ociosa y frívola;
pero no se determinó a desandar el camino,
juzgando muy oportunamente que peor era
meneallo. Siguió, pues, hacia su vivienda,
haciendo propósito de rectificar serenamente,
en noches sucesivas, los groseros dislates de
aquella noche, y se recogió taciturno, caviloso.
Su mujer le sintió desvelado, dando suspiros
y pronunciando monosílabos con que a sí
propio se ponía de oro y azul. ¡Infeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los
amantes no repararon en la salida de D. José,
que les dijo «¡adiós!» desde la puerta del
gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u oídos
por Doña Jacoba, que hablando permanecía
con el diamantista, entre cabezadas. Habían
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alzado, sin darse de ello cuenta, una valla
anchísima entre su pasión y el mundo, y nada
temían; la pasión crecía por momentos, como
una enfermedad fulminante, y a las pocas horas
de iniciada, ya no cabía dentro de la reducida
esfera del secreto: se salía, se ensanchaba, quería
ser patente a los ojos extraños, o por lo menos
no temía ser lo bastante poderosa en sí para
afrontar la opinión y cuantos obstáculos esta le
ofreciera. Mejor que el narrador lo expresaban
ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta
noche bonita—decía Aura,—yo, sin saber por
qué, tenía la seguridad de que no estaba sola en
el mundo. Cuando te vi, se me quitó de encima
del alma el peso terrible de mi soledad.» Y él:
«¡De ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu
sombra; hoy te poseo… Había de llegar, puesto
que hay Dios, este divino abrazo de nuestras
almas.» Y por aquí seguían, en un vértigo de
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fogoso idealismo, locos, ávidos de amplificar
cada concepto con otro más apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponía en pie,
Calpena hizo lo mismo, y dijo a su amante,
consternado: «Horror de los horrores. D.
Carlos se despide. También yo tendré que
retirarme…»

—Mañana volveremos a vemos… lo más
temprano posible.

—¡Mañana!, es muy lejano eso…
La mujer, en lances de pasión, posee más

iniciativa ymás arbitrios que el hombre. En voz
muy baja propuso Aura algo que Calpena oyó
con alegría. Cuchichearon… Despidiéronse
luego en alta voz. Al poco rato, Doña Jacoba le
daba al Sr. D. Fernando la venia para retirarse,
y con afectuosos apretones de manos le ofrecía
su casa, y le rogaba que viniese a honrarla
con toda la frecuencia que le permitieran sus
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obligaciones al lado del señor Ministro. Juntos
salieron el joven y Maturana; separáronse en la
esquina de la calle de Santiago; vivía el diaman-
tista en una de las casitas del Patrimonio, plaza
de la Armería, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografías del buen Mat-
urana que en el trayecto hasta su domicilio se
agarró más de una vez a las paredes para no
medir el suelo; y algún biógrafo añade que
hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa,
y que se acostó al instante, muy arrepentido
de sus recientes abusivas relaciones con el
curaçao. «No está bien, no está bien—decía,
desnudándose al revés, quitándose las botas
antes que el sombrero, y las medias antes que
la corbata.—Un artífice, un tasador no debe…
no, señor… Es muy expuesto…» Felizmente,
era en él añeja costumbre no aceptar invitación
o cena o merienda cuando llevaba en su cartera
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piedras de valor. Aquella noche no llevaba
nada. Tardó en dormirse, y daba vueltas en
su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por
Milagro: «¡Vaya conD. JuanÁlvarez!…Nohay
grande hombre que no tenga sus enredos… Ya,
ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes
del clero, que no es flojo botín. Naturalmente,
ese dineral lo quiere para sí. Parece tonto, y
pide para las ánimas… ¡Tremendas hormigas
nos trae Dios acá! Bueno, hombre, bueno:
cójase usted media España, y constituya un
reino para el niño, para ese hijo de reina… Y ya
veo a dónde va a parar con eso de coger todas
las campanas de las iglesias y monasterios. Hará
un palacio de bronce, todo de bronce, en el
que las pisadas de los que entran y salen suenen
como campanadas… ¡Ji, ji!… ¡Qué extraño!… el
palacio del sonido… tin, tan… Otra: lo mejor
sería que afanase las innumerables alhajas de las
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Santísimas Vírgenes y toda la plata y oro de las
reverendas catedrales, echándolo al mercado…
¡Por Belcebú, qué negocio, qué pujas!… No
quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y
de Francfort vendrá la nube de marchantes…
Mucho ojo, Maturana… ¡Por San Carojulián
bendito, no te descuides!… Y tiene que venir,
tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo
yo, no ha de ser para el niño…»

El niño, el hijo de la reina, se paseaba en la
inmediata calle de Santiago. Aura le había di-
cho: «Mi habitación corresponde al último de
los tres balcones por la otra calle. Cuando Ja-
coba duerma, me asomaré.» El hombre hacía
su centinela entre las esquinas del Bonetillo y de
Mesón de Paños, temeroso de perder, si se ale-
jaba, el sublimemomento enque su amada en el
balcón apareciese. La noche era obscura; dieron
las doce en el reloj de Palacio; no se veía por allí
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más gente que las pocas mujeres que entraban
por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y al-
gún hombre que en la misma dirección iba, o
hacia las tabernas de la plaza de Herradores. El
sereno se hacía presente por la luz de su farolillo,
allá junto a los altos muros de San Felipe Neri.

Media hora pasó Calpena en gran ansiedad,
recelando que Doña Jacoba, enterada del
propósito de los amantes, lo estorbase encer-
rando a la dama o conminándola con algún
castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar
ojo del balcón, pensaba en aquella su mudanza
súbita, tan semejante a la explosión de un
volcán. Toda su vida era nueva; todas sus ideas
habían cambiado, dispersándose las de ayer y
entrando con empuje dominante las de hoy.
Ningún sentimiento de los de ayer, refiérase
a la política, a los amigos, a la sociedad, en él
persistía. De aquel espacio luminoso, donde
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flotaba la ideal imagen de Aura, venían nuevos
conceptos de todas las cosas. Impaciente por
la tardanza de ella, ni por un momento pensó
que pudiera burlarle: tenía confianza absoluta
en su firmeza y lealtad. Tampoco le amargó
la sospecha de que Aura hubiese conocido el
amor antes de conocerle a él. Eramujer nueva,
como la esposa de Adán. Dios les había criado
destinándoles el uno al otro, y no estaba en el
orden del universo que hubiesen precedido al
feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera
fortuitos y sin importancia. Tal era su ardor
ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicísima
obra de integración, dispuesta por el destino de
ambos.

Al fin… oyó ruido en el balcón, y apareciose
en él una forma blanca. Era principal el cuarto,
y la distancia entre el balcón y la calle como de
cuatro varas. Arrimose el galán a la pared, y
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Aura echabamedio cuerpo fuera del antepecho,
doblándose como un junco, para que el espacio
entre las enamoradas voces fuese lo más corto
posible. Explicó primero su tardanza, motivada
por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa
de sus dolores, siendo preciso darle friegas y
ponerle bayetas calientes. Ya parecía dormida, y
Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de la
centinela, para avisar en caso de que la enferma
remusgara. Recayó luego la conversación en
un punto interesantísimo: «¿Tú quién eres?
Conozco en ti al hombre que quiero, y me
basta. Pero deseo saber quién eres para los
demás. Lo mismo me da que seas noble, que
seas plebeyo, que seas mucho, que no seas nada,
pues siendo para mí el único, me basta… ¿Te
enteras bien de lo que te pregunto?»

—Sí, vida y gloria mía… Yo no soy nadie. Ig-
noro quiénes son mis padres. Vivo de la pro-
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tección misteriosa de una persona desconocida,
por quien estoy en Madrid, por quien disfruto
ese destinillo, y no sé más. ¿Verdad que es raro?

Contó en seguida concisamente su vida
toda: su crianza en Vera, lo del padrino, la
estancia en París, la traslación a Madrid y
todo lo demás que ya se sabe, poniendo en
su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura
se embelesaba oyéndole; y si no estuviera
enamorada hasta la médula, es de creer que
sólo con aquella historia tan poética y linda se
prendaría locamente del pobre desheredado.
Refirió ella que no había conocido a su padre ni
a su madre: habíanla criado parientes egoístas
que jamás la demostraron vivo afecto. Creíase
sola en el mundo, hasta que Dios le deparó
el compañero de su existencia, su salvador,
su única familia. ¡Qué hermosura ser los
dos solos en sí, reconocerse en medio de los
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espacios de la vida, como pajarito y pajarita
que se encuentran en la espesura de la selva,
y, saludándose con sus piquitos, se unen para
siempre! No faltaba sino que se declararan
libres, sin más obligaciones que las que cada
uno para con el otro había contraído, por vía
de unión divina, como si Dios les echara un
lazo y les dijera lo que dicen los curas cuando
casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la
expresó al instante con infantil candidez: «¿No
sabes?… Como aún no hemos tenido tiempo
de decirnos todas las cosas, no te has enterado
de que yo soy rica. Sí, hijo, sí. ¿Pensabas que
éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de
la mano de Dios? Mi padre, Jenaro Negretti,
dejó mucho dinero. Lo tiene guardado el
Sr. de Mendizábal, que es quien le da a Jacoba
para mis gastos… Con que ya ves. No hay que
apurarse… Estamos en grande, y seremos los
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reyes del mundo.»
—Pues yo—dijo el amante con tristeza,—

soy pobre: nada tengo; pero no me faltan
alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones
para trabajar… También te digo una cosa,
Aura: bien podría suceder que de la noche a
la mañana recibiera yo, como caída del cielo,
una fortuna grande… Se han dado casos: yo he
leído de algunos casos…

—Pues si sale lo que esperas, ¡oh Dios mío,
cuánta felicidad!… Eso sería lo más lindo del
mundo. Resultaríamos en posesión de unos
dinerales que no nos harían maldita falta… Si
quieres que te diga la verdad, a mí no me hace
dichosa el dinero, ni creo que sirvan las riquezas
más que para disgustos. Con poseerte a ti me
basta; y si mañana viniera el señor Mendizábal
y me dijera: «niña, no tienes ni un maravedí,»
yo me quedaría tan fresca. ¿Y tú?



399

—Pienso como tú piensas, y siento todo
lo que tú sientes… Quien nos ha puesto hoy
el uno junto al otro, se cuidaría de darnos lo
necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos.
Es hermosísimo, sí, lanzarse a la vida sin más
alas que las inmensas del amor. Somos jóvenes,
nos adoramos… Esto es la suma dicha. ¡Qué
bueno es Dios!, ¡y la Naturaleza qué hermosa!,
¡y nosotros, qué bien hicimos en nacer!… Si tú
o yo nos hubiéramos quedado por allá, ¡qué
insigne tontería habríamos hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ¿cómo
podría yo quererte con toda mi alma?

—Oye otra cosa, vidamía… Si te parece, nos
casaremos pronto, muy pronto.

—Sí, sí—dijo Aura con tan vivo
movimiento de inclinación, que pareció
querer arrojarse a la calle.—¿Cuándo?

—Pronto. Mañana…
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—¿Mañana?… ¿Y hoy por qué no?… ¡Pero
qué tonta soy! Eso no puede determinarse así
en días, en horas. Tengamos paciencia y formal-
idad. Lo que acabo de decir es muy desvergon-
zado. ¿Me lo perdonas?

—Pues si el hoy te parece demasiado
presuroso, diré: ahora mismo.

—Quita allá, hombre… ¿Acaso el casarse es
cosa de un soplo? No, niño mío, no seas tan
arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que
preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.

—¡Casa! Tenemos el mundo por nuestro…
Dime—añadió el galán, casi loco ya, señalando
hacia la bóveda celeste,—¿te gusta ese techo?

—Es precioso… Pero ahora, desde que te
quiero, todo me parece cielo, y la obscuridad
claridad, y la noche tan bonita como el día, casi
más, y Jacoba me parece amable, y todas las
personas muy buenas… Pero tengamos calma,
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y esperemos.
—Sí, esperemos. ¿Qué nos importa retrasar

la felicidad, si la tenemos segura, si es nuestra ya?
Asaltado de una idea triste, cosa natural en

aquella irradiación de ventura, Calpena no vac-
iló en expresarla: «Dime, amor mío, si Jacoba,
que me parece persona egoísta… no sé en qué
me fundo; pero me lo parece…»

—Y lo es: tú tienes mucho talento y todo lo
aciertas. Sigue.

—Pues si Jacoba, y lo mismo podría decir
de otro cualquier pariente tuyo, se opusiese,
por móviles de interés, a que nosotros nos
amáramos: no, no, a eso no pueden opon-
erse… quiero decir, que se opongan a que nos
casemos…

—Eso no puede ser… porque nosotros
saltaríamos por encima de todas sus arti-
mañas, y pisoteándoles nos juntaríamos y nos
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casaríamos, ¿sí?
—Pero suponte tú que contra toda nuestra

buena voluntad y contra las energías de nuestra
pasión, lograran separarnos, imposibilitarnos
materialmente de…

—No, no puede ser, no será—dijo la enam-
orada con expresión de voluntad tenacísima.—
¡Pues si Jacoba fuera tan mala que…! No, no
quiero pensarlo.

—¿Qué harías?
Aura se irguió, y apretando en su nervioso

puño, con fuerza de mujer furiosa, el hierro del
balcón, dijo: «¡La mataría!»

—No, no tendrías que tomarte ese trabajo,
mi bien, mi vida, mi encanto, porque antes la
habría matado yo.

—Y luego iríamos juntos al presidio, ¿sí?
—No pensemos en eso, que no ha de

suceder. Yo digo: ¡qué más querrá Jacoba…!
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—Claro: ¡qué más querrá ella! No te creas,
Jacoba es buena, siempre que no la arrastra a la
maldad la infame codicia. Por un brillante de
buenas aguas, o por una docena de turquesas de
roca vieja, sería capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche.
Las primeras claridades del alba trajeron a la
calle alguna gente de los mercados próximos,
y el sereno pasó varias veces, dirigiendo a
Calpenamiradas recelosas. Aquí y allá sonaban
porrazos; los gallos del comercio de aves en
la calle de la Caza cantaban anunciando el
día. Sobre esto llamó Calpena la atención de
Aura, indicándole con pena que ya era hora de
retirarse.

«¿Qué prisa todavía?… Esos pobres gallos
enjaulados están tan aburridos por la falta de lib-
ertad, que anuncian la aurora antes de tiempo.»

—Ya es de día… ¿No lo ves?
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—¿Y qué? Mejor. Así podremos vernos las
caras.

De improviso se abrió una de las puertas
del piso bajo de la casa, y Calpena se vio sor-
prendido por un mozo, soñoliento, que salía
con una escoba. Luego se abrieron dos puertas
más: una cacharrería y un despacho de huevos.
Imposible seguir más tiempo allí. Los hados
fieros ordenaban la suspensión del coloquio
dulcísimo, y que los amantes guardasen la
ley del recato ante el público, pues cada cosa
tiene su ocasión y lugar propios. ¡Bonita idea
tendría de la señorita de Negretti el vecindario
de Milaneses si la veía colgada al balcón, al
amanecer de Dios, picoteando con su novio!
Antes que ella comprendió él la inconveniencia
de prolongar la alborada de amor, y así se lo
dijo. Convenidos el cómo y cuándo de verse
en el curso del día, Calpena se arrancó con
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esfuerzo del celestial muro. El día se recreaba
iluminando con sus primeras claridades la ideal
belleza de Aura, quien no se apartó del balcón
hasta que hubo recibido el último saludo de
D. Fernando. Se fue y volvió el galán como
unas tres o cuatro veces, jugando al escondite
en la esquina de la calle Mayor, hasta que al
fin, siendo preciso poner término al juego… se
arrancó de veras.
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Más que inquieto, lleno de zozobra por
la desusada tardanza de Fernandito, le esperó
levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar,
conoció por su rostro encendido, por el febril
centelleo de su mirada, que algo muy grave
le había ocurrido aquella noche. Interrogole
dulcemente, y no obtuvo respuesta categórica.

«Luego me lo contarás—dijo Hillo,—que
ya es hora de que me vaya a decir mi misa. Me
has tenido toda la noche en vela. Comono es tu

406
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costumbre trasnochar, me alarmé. ¿Has estado
en alguna logia? ¿Se trata de algún mal paso, de
algún lance?… Pero no quiero molestarte ahora.
No me cuentes nada, y descansa, pobrecito,
que estarás muerto de sueño. Yo me voy al
Carmen… Duerme todo el día si quieres, y a la
tardecita me contarás…»

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso
de la iglesia, Calpena dormía. Acercose a su
lecho el presbítero, y le vio dormidito como
un ángel, con ese leve sonreír que indica un
venturoso sueño. A la hora de comer quiso
Doña Cayetana despertarle; pero se opuso
Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle
que duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado
que estará ese bendito cuerpo. Guárdesele
la comida.» Salió después a una diligencia
que le entretuvo dos horas, y al volver a casa
díjole Delfinita que D. Fernando había comido
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presuroso y sin enterarse de lo que metía
por la boca; que no respondía a lo que se le
preguntaba, como si se hubiese dejado en otra
parte el pensamiento y la palabra. Y lo más
singular fue que, sin probar el postre, que
era miel de la Alcarria y queso de Villalón,
había cogido el sombrero y echádose a la calle
con tanta prisa como si le llamaran a apagar
un fuego. ¡Cosa más rara! Indudablemente
ocurrían sucesos inauditos. ¿Sería, por fin, la es-
tupenda anagnórisis que Hillo por momentos
esperaba? Entregándose a sutiles cavilaciones y
al trabajo de adivinar, esperó el clérigo la vuelta
de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle
sentado, porque Calpena no entró en casa
hasta la mañana del siguiente día.

Ya no pudo Hillo aguantar más los ar-
dientes picores de la curiosidad, y tomando
una actitud serena, le dijo: «Hoy sí que no
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te me escapas sin contármelo todo.» Calpena,
confuso, no sabía por dónde empezar. Hillo
cortó la solemne pausa diciendo ¡Habla!, con
el acento con que esta palabra se pronuncia en
las tragedias de secano.

«Pues… nada.»
—¿Cómo nada? ¿Es acaso alguna intriga

política?
—No señor.
—Pues yo sé que en el Ministerio no se

vela… Vamos, será cuestión de amoríos…
—Tampoco; porque los amoríos son cosa

frívola y pasajera, y esto no.
—Amor entonces—dijo Hillo con benevo-

lencia, y terminó la expresiónde su idea conuna
nota humorística:—¿Con que amor tenemos?
Bueno: con tal que sea clásico…

—¿Y qué entiende usted por amor clásico?
—El que se contiene dentro de los límites
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de la conveniencia y de la regularidad; el que
no esmotivo de escándalo, sino ejemplo de bue-
nas costumbres; el que no es furor insano, sino
afecto plácido y limpio; el que tiene por norte
la familia y por cebo una relación casta, con el
consentimiento de los padres…

—Yo no tengo padres.
—Di que no los conoces. Mientras te llega

la anagnórisis, tu padre soy yo: yomiro por ti, y
te guío en el camino de la vida.

—Me temo, queridoHillo, que después del
paso que he dado, tenga yo que arreglármelas
solo para seguir andando… En fin, puesto que
usted habla de amor clásico, diré a usted que
el mío, como águila a quien quisieran encerrar
dentro de un huevo de paloma, ha roto los
moldes, ha roto el viejo y podrido cascarón del
clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con
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sobresalto.—¿Eres tú el joven Calpena?
—No señor… El joven Calpena que usted

conoció, se ha transformado radicalmente en
días, en horas. Cuando menos uno lo piensa,
sobreviene la crisis capital de la vida…

—Hombre, eso es gravísimo. ¿Y quién es
ella? ¿Acaso la niña que llamamosmarmórea?…
¿Dices que no? ¿Pues de quién se trata? ¿No
puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una
opinión franca, un buen consejo.

—Me hallo en una situación tal, que toda
opinión que no sea la mía me hará el efecto de
una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los
consejos, debe usted esperar a que yo se los pida.

—Arrogantillo estás. Por lo que dices, voy
entendiendo que tus amores son de esos que lla-
man, que llaman… no sé… esta clase de bregas
son para mí desconocidas. Pero ello debe de ser
cosa vergonzosa, una pasión de estas que nos ha
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traído el romanticismo, y que suelen acabar con
descabello de media humanidad.

Interrumpió el diálogo la llegada de una
carta. Era de la mano oculta, que no había
escrito en toda la semana. A Fernando le dio
un vuelco el corazón, y barruntando que el
contenido de la epístola heriría su vidriosa
sensibilidad, rogó al clérigo que la leyese. Él
oiría, procurando enterarse, pues su espíritu,
en aquellos días de ansias y delirio, no acudía
fácilmente al reclamo de la realidad próxima.
Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyó:

«¿Con que tenemos al niño enamorado?
Ya me esperaba yo ese sarampión, que rara
vez falla a los veintidós años. Paciencia, y
pues no hay más remedio que pasarlo, no lo
combatamos, y pónganse los medios para que
brote bien… Tontín, se te tolera esa pasioncilla
juvenil, que es el paso de la adolescencia a la
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madurez de la vida. Los hombres conceptúan
eso necesario, inevitable; tales turbonadas,
dicen, son necesarias, hasta convenientes. Sea:
con pena lo admito, y te suplico que acabes
cuanto antes, no sea que la enfermedad se
meta demasiado en lo hondo. No tengo
tranquilidad hasta que sepa el radical fin de
esa novelesca aventurilla, y no dudes que he de
saberlo, como supe lo del banquete que te dio
la Zahón, como tengo noticias del desenfado
con que te pones a pelar la pava con la chiquilla
de Negretti. También sé que es muy linda. No
te acusaré de mal gusto, no; y como te tengo
por hombre perspicaz y conocedor del género,
presumo que en tus largos plantones al pie del
balcón habrás tenido tiempo de comprender
que la niña es diamante falso. ¡Ah, tontín!, la
pedrería fina es muy escasa, y no se encuentra
en la primera cena a que nos convidan…»
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Al llegar a esto, Calpena no pudo contener
el dolor, la ira que estas apreciaciones le produ-
jeron, y estalló diciendo: «Eso es sencillamente
infame…Dígalo quien lo dijere, es inicuo, ultra-
jante. No debo hacer caso de la opinión de per-
sona anónima, que no puede sentir la verdad,
como la siento yo… Y juro que no habrá volun-
tadqueme tuerza, ni razónhumanaquemeper-
suada de que esto no es paramí el supremobien,
el único bien posible.»

—Espérate un poquito y déjame acabar.
Sigo: «Como para estas aventurillas, quemejor
será llamar calaveradas, se necesita dinero, te
mandaré mañana seis onzas. Más, mucho más
recibirás; pero entiende que este dinerito no
debe servir para prolongar la enfermedad, sino
para ponerle término… Y no te digo más por
hoy.»

«¡No puedo, no puedo—exclamó Calpena
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dando vueltas por la habitación como un
loco,—sufrir por más tiempo esta tutela anón-
ima!… Y estas burlas, este desconocimiento
de la verdad, me lastiman, me hieren más que
si me asestaran cien puñaladas… ¡Oh, cuánto
diera yo por conocer a la persona que me
escribe, y poder decirle lo que siento…! No, no
dudo que esa persona se interesa por mí, que
me ama. También la quiero yo sin conocerla.
Pues bien: yo la convencería… ¿Cómo no había
de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si
llevo dentro de mi alma, no sólo todo el amor,
sino toda la lógica del mundo?…»

—Hijo mío—le dijo Hillo con expresivo
afecto,—lo que la señora incógnita te escribe es
el puro Evangelio. Considera tú ese amor como
una aventurilla pasajera… cosas de muchachos,
ejercicio vital… y… dale ya puntillazo…

Le miró Calpena, plantándose ante él des-
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deñoso, altanero, y con grave entereza contestó:
«Soy un hombre; tengo un alma que es

mía, una inteligencia que me pertenece, y con
ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de
usted ni de esa desconocida persona admito
lecciones, ni soy un niño para recibirlas en
esa forma. Quien nunca ha tenido familia,
bien puede declararse independiente como lo
hago yo ahora. La soledad en que he vivido
me ha enseñado a gobernarme por mí mismo.
Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me someto.
Los que me protegen por motivos que aún
están rodeados de obscuridad, que den la
cara, y entonces hablaremos. Si conseguimos
entendemos, bien, y si no, lo mismo. No altero
mis propósitos, no me someto, no me rindo.»

Sin dejar de admirar esta noble gallardía,
trató Hillo de reducirle a la obediencia ciega
de la deidad velada, pues así también solía
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llamarla, no sabiendo qué nombre darle, y
el primer argumento que empleó fue que le
convenía dicha sumisión para no comprometer
su brillante porvenir.

Echándose a reír, le contestó D. Fernando
que él no contaba con más porvenir que el que
por sí mismo se labrase, pues todo lo demás era
fantasmagorías y sueños; y en último caso, que
no sacrificaría a ninguna consideración, ni a
interés alguno por grande que fuese, la pasión
que colmaba todos los anhelos de su existencia.
Y comoDon Pedro insistiese en que la aventura
nomerecía nombre de pasión seria, y que debía
ponerle punto final, replicole el joven con
flema: «No puede ser, mi querido Hillo. En
esto he querido aplicarme fielmente el precepto
fundamental de su filosofía práctica… Para
que no diga usted que fracaso como todos los
españoles que emprenden algo, me propongo
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rematar la suerte.»
—¡Ah!, pillo… ¿De modo que te casas…?
—Tal creo… Esto no es aventura… para que

vaya usted enterándose.
—Estás perdido, perdido sin remedio…

Un joven llamado a… qué sé yo… llamado a
grandes destinos… ¡Por Dios, Fernandito de
mi vida, mira bien lo que haces!… Y a mí que
me parecían poco para ti todas las duquesas y
princesas que andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo nací y pueblo
me encuentro ahora. ¡Ay!, amigo Hillo, me
acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba
rota y medio deshecha. Yo ensanchaba los
agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera
para jugar con un perro y dos cabras que había
en la pobrísima estancia donde me criaron… ¡Y
ahora me habla usted de duquesas y princesas!
A usted le ciega, o más bien le enloquece su



419

bondad… Yo no soy lo que era. He dado un
gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo
ya más que una ambición, y a satisfacerla se
encaminan todas las potencias de mi alma.
Me crió aquel bendito en la templanza, en la
regularidad, en el justomedio de todas las cosas.
Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan
las situaciones extremadas… Quiero exceso
de vida, energías poderosas, mucho gozar o
mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes
desastres si vienen, hartarme de felicidad siDios
me la depara. No quiero andar por caminos
trazados, ni que me cuenten los pasos que doy,
ni que me lleven con andadores, ni que me
muevan con hilitos, como si fuera yo figura de
titiritero. No, no: de un salto me he echado
fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo.
El mundo es grande. Un sentimiento, grande
también, llevo yo conmigo. ¿Hay espacio? Sí.
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¿Tengo yo alas? Sí. Pues a volar.
Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle,

sin añadir una palabra, dejando a su excelente
amigo todo confuso y turulato, con las manos
en la cabeza, desahogando con patéticas excla-
maciones la turbación de su espíritu: «¡Señor,
devuelve el seso a este noble chico, digno de
mejor suerte… le he tomado tanto cariño, que
sus asuntosme interesanmás que los propios!…
¡Señor, descúbreme el misterio de Calpena;
dame a conocer lamascarita esa que le protege
y le dirige! Que yo la descubra, para llegarme a
esa divina tutora y decirle que se declare, que
se quite la careta, único medio de que nuestro
Fernandito entre en razón. Tutora he dicho,
pero mejor será decir madre… En su estilo se ve
la delicadeza, la gracia, y un cariño intensísimo.
Es madre, y además dama ilustre. Su estilo lo
revela, esa discreción de alto tono, esa exquisita
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habilidad para ocultarse… ¡Dios mío, santo
Apóstol bendito mi patrono, santa Virgen,
y vosotros, santos, santos todos de la Corte
Celestial, despejadme esa incógnita, pues creo
que entre ella y yo, puestos al habla, salvaríamos
a este alucinado chico de la perdición, de la
ignominia, de la muerte!»

Su generoso anhelo sugirió al buen pres-
bítero una idea, un plan, y propósito firmísimo
de empezar a realizarlo aquella misma tarde.
«Voy a minar la tierra para desvelar a esa velada.
Dios me abrirá camino; Dios iluminará las ob-
scuridades que encontraré en los comienzos de
mi trabajo. A esta investigación consagraré mi
tiempo, pues ya no me importa que me den ni
queme quiten la cátedra queme corresponde…
Y ahora digo yo: ¿por dónde empiezo?… A ver,
Pedro, discurre un poco, afina la suerte… Por
de pronto, si a ese loquinario le da la ventolera
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de desdeñar las cartas de su protectora, yo las
recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré
bien guardaditas hasta que a él se le caiga de
los ojos la venda. Y si envía dinero, como
anuncia, yo lo guardaré también para írselo
dando conforme a sus necesidades, que ahora
presumo han de ser muchas… Esto lo primero;
después…»

Dándose un golpe en la frente, lanzó una
exclamación de alegría: «Eureka, ya sé cuál
es el primer paso que tengo que dar: ir a la
casa de esa mozuela de quien se ha enamorado,
y verla y hablar con su familia, para lo cual
me valdré o del compañero de oficina de
Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el
diamantista que vino a buscarle y se le llevó,
con la cajita de Olorón bajo el brazo, en aquel
aciago día… Perfectamente: ya tengo mi base
de operaciones… Luego trataré de averiguar



423

por qué medios, por qué espionaje pasan a
conocimiento de la velada todos los actos de
Fernandito, cuantos pasos da en este Madrid
tan grande. Pondreme, pues, en relación con
los acechadores o centinelas que tiene esa
señora. Sepa ella que yo quiero ser también
su misterioso vigía, y que ninguno habrá
más diligente ni más desinteresado que yo…
Procuraré además el trato y conocimiento de
todos los amigos de Calpena: ese empleado
tísico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela,
ese Veguita… Ellos quizás me den alguna
luz… Y si pudiera colarme en los dorados
palacios donde el señorito fue introducido no
hace mucho, también me colaría… sí señor…
dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme…
Sí, sí, Sr. D. Fernando Calpena: usted no se
ríe de mí; usted no se emancipa, no, mientras
esté aquí su viejo amigo, este pobre clérigo, que
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beberá los vientos por evitar que un mozo de
tales prendas, que evidentemente lleva sangre
de reyes… ¡lo dicho, dicho!… sangre de reyes,
caiga en los abismos del amor enfermizo y de la
calentura romántica.»
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No constan los días que empleó el buen
Hillo en su investigación preliminar; sólo se
sabe que no fueron pocos, y que al cabo de
una semana conocía algo y aun algos de la
familia Zahón, y había hablado largamente
con Milagro y Maturana, los cuales, lejos de
aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue
añadirle nuevas obscuridades… Sin desmayar
ni un punto en sus tareas policiacas, trató de
hacer cantar aMéndez; mas toda tentativa cerca
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del estirado patrón resultó inútil, bien porque
nada de lo substancial sabía, bien porque
quisiera echárselas de discreto, contraviniendo
el tradicional tipo de los pupileros y fondistas.
Cuando se veía el hombre muy estrechado por
la apremiante argumentación de D. Pedro, no
se le ocurríamás que remitirle aEdipo y al Sr. de
Azara. Salía D. Pedro al ojeo del polizonte,
conseguía echarle la zarpa, le interrogaba, y el
feo Edipo le decía: «Sr. de Hillo, estoy muy
a gusto en mi colocación y no quiero perderla.
Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir,
seis candados que cierran mi boca. Si por
contestar a sus preguntas me dejan cesante, no
será usted quien me coloque. Con que déjeme
en paz y llame a otra puerta.» Y D. Manuel de
Azara, hombre más avinagrado y de mejores
despachaderas que Dios ha echado al mundo,
le recibía, después de plantones de tres horas,
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para decirle que se metiera en sus asuntos y
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una ráfaga
de luz, ni un vocablo indiscreto.

Acudió después mi hombre al tísico Ser-
rano, que llenándole la cabeza de mentiras
y encaminándole por una pista falsa, le hizo
perder el tiempo y la paciencia; y tantea
aquí, tantea allá, se refugió en la amistad y
en los grandes conocimientos sociales de su
compañero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al
principio pareció que el politicastro tomaba el
asunto con interés, pronto dejó de hacerlo; tan
sorbido le tenían el seso los negocios políticos,
el interés de las sesiones y el periodiquillo que
había fundado en unión de su amigote reciente,
Luis González o Luis Brabo, que de ambos
modos respondía, en el cual papelejo apoyaban
al grupito de oposición parlamentaria que
formaron en Procuradores Caballero, López y
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el Conde de las Navas. Si el hombre no estaba
demente, le faltaba poco; su cortante lengua
no desmayaba un instante durante el día, ni su
enconada pluma por la noche. Competía con
él en acrimonia y acometividad el tal Brabo,
andaluz, delgadito, aguileño, más vivo que la
pólvora, cortado para la política del ruido y para
soliviantar con gracia a las multitudes. Meses
después, Brabo escribía en papeles moderados;
Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en
los del bando liberal; su consecuencia, que era
una forma de su orgullo, le valía persecuciones
y desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavía
se le contaba entre los hombres de porvenir,
aunque su irritación por no haber entrado en
el Estamento le creaba enemigos, alejándole de
la meta de su ambición.

Mientras Hillo con tan poca fortuna
emprendía la reconquista de Calpena, este se
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transformaba, haciéndose huraño, apartándose
de sus primeras amistades para contraer otras
nuevas con personas bien distintas de los
literatos del Parnasillo y de los concurrentes
a tertulias de tono. Abandonó en absoluto la
sociedad elegante, y no volvió a parecer por la
casa aristocrática, donde se entristecían por su
ausencia las bellezas más o menos marmóreas.
Cultivaba la amistad de los oficiales de la
Guardia y de Infantería, yernos de Maturana,
y conoció a los de Fonsagrada, la familia que
más trato tenía con la Zahón. Algunas tardes
paseaba con el soldadito chiclanero y poeta,
amigo de Milagro, Antonio García, autor
imberbe de un drama caballeresco que tenían
en su poder los cómicos del Príncipe.

Contra lo que Fernando temía, Doña
Jacoba no se opuso a sus amores con Aura; casi
los alentaba y protegía, pero encerrándolos
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dentro de la esfera de castas relaciones con buen
fin, y sometiendo la fogosa pasión de ambos
amantes a las reglas caseras que para tales casos
se usan, y que en aquel tiempo eran de una
simplicidad enfadosa. Hacía esto la Zahón,
más que por sentimiento, por cálculo, mirando
a su propio interés antes que al de la joven
puesta a su custodia. Era ante todo traficante,
se había criado en el compra y vende; todas sus
canas, que eran muchas, y las jorobas que en
su esqueleto se formaban, le habían salido en
el continuo y anheloso estudio de la ganancia
fácil. Por lo demás, su moral era tan ancha
como las mangas del vestido que el reuma le
obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias
como las aguas con que se lavaba. La moral
de los contratos de cosas, interpretada a su
manera, érale muy conocida y familiar; la otra,
la tocante al honor y al recato, sólo existía en su
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conciencia con formas desleídas.
Sujetó, pues, a los amantes a un régimen

de apariencias estrictamente morales, prohi-
biendo en absoluto las entrevistas de calle
y balcón, y permitiéndoles hablarse a horas
fijas en su casa y en su presencia. Con esto
cumplía, y sentaba sobre bases decorosas su
bien planeado negocio. Muy mal sabían a
Fernando y a su dama esta reglamentación de
colegio y este régimen de insulso noviazgo,
aplicado a una pasión tan flamígera; pero lo
soportaban en espera de los arranques de su
albedrío, planeando también algo, que muy
calladito tenían, y desquitándose por el pronto
con el carteo constante y clandestino de que
era mediador el cuitado Lopresti. Con los
Fonsagradas se les permitía salir alguna vez de
paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar li-
bremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse
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en las arboledas de la Florida, ni jugar a la
gallina ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un
novio clásico, contra lo que su temperamento
y sus altas ideas le dictaban; pero se sometía o
afectaba someterse, con la esperanza de que no
había de durar mucho la insípida comedia. Por
aquellos días iba al Ministerio nada más que el
tiempo preciso para no caer en falta, y a veces
dejaba de asistir pretextando enfermedades.
Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despa-
cho para encargarle contestaciones de cartas.
Hacíalo siempre dando las instrucciones a
Milagro, el cual repartía la tarea y vigilaba la de
su compañero, llevándolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de
la célebre discusión del voto de confianza, en
días en que Mendizábal estaba gozoso, como
hombre que vislumbra el éxito y ve próxima la
realización de sus ideas, llamó a Milagro y le
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hizo sentar frente a sí en la mesa de su despa-
cho. Habíale tomado afición por la donosa
vaguedad que sabía emplear en la redacción
de cartas de pura fórmula, en que no se dice
nada, y por el estilo cortesano y elegante en que
envolvía el perdone usted por Dios, receta contra
los pedigüeños de gollerías.

«Ante todo—dijo Mendizábal con aquella
presteza nerviosa que ponía en su trabajo,—
póngame usted ahora mismo, pero ahora
mismo, una carta a D. Martín, diciéndole que
detenga el nombramiento de Catedrático de
Retórica de un clérigo que se D. Pedro Hillo,
en favor del cual le escribimos no sé cuándo…»

—Anteayer.
—Me había recomendado a este sujeto

Musso y Valiente, si no recuerdo mal.
—Sí, señor; y antes D. Manuel José Quin-

tana…
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—Y creo que también Juan Nicasio Gal-
lego… en fin, medio mundo. Tanto me han
mareado, que me decidí a recomendarle a
Heros. Pero después he sabido algo que me
pone en guardia… Francamente, yo hago todo
el bien que puedo; pero en este puesto, y
rodeado de dificultades, no creo estar en el caso
de favorecer a mis enemigos. Dígame, ¿conoce
usted a ese Hillo?

—Sí, señor: vive con mi compañero de ofic-
ina, Calpena, y hemos ido juntos al café y a los
Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

—¡Qué atrocidad!… cura, torero y
retórico… No he visto jamás una ensalada
semejante… Ello es que ese sujeto ha dado
en perseguirme… Aquí viene todos los días a
pedirme audiencia. Como ahora no estoy para
perder el tiempo, no se la he concedido. Pero el
hombre ha dado en acecharme cuando entro
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en mi casa y cuando salgo. Todas las mañanas
tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la
escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel y
con Olózaga, me le encontré… Demudado, la
voz temblona, me habló… La verdad, no me
enteré bien de lo que dijo… Que no quería
hablarme de la cátedra… que se había hecho
campeón de una causa de moralidad, de justi-
cia… que era preciso descorrer el velo… Esto
del velo lo repitió no sé cuántas veces… En fin,
me dio lástima. Paréceme que el tal presbítero
no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como
pude, y luego me dijo Olózaga: «¿Sabe usted,
D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los
que hacen correr por ahí historias denigrantes
en que mezclan, sin ningún miramiento y
quizás con aviesa intención, el nombre de
usted?…—¿Qué me cuenta, Salustiano? ¡Mi
nombre…!—Sí, señor: quieren minarle a usted
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el terreno, echando a volar especies absurdas,
actos o relaciones de la vida privada.»

Al oír esto, palideció el buen Milagro, y
contestando a su jefe con un monosílabo que
expresaba tanta sorpresa como indignación,
hizo solemne votomental de no volver a probar
elcuraçao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez—continuó Su
Excelencia,—que llegan a mí rumores de
esta naturaleza, unos verdaderos, referentes
a los hechos y casos que no tienen nada de
ignominiosos, otros absurdos y sin ningún
fundamento, y otros van derechos contra mi
reputación, contra mi prestigio. Nada de esto
me sorprende ni me arredra: sé que en mi
posición, y entre españoles, no puedo esperar
más que una guerra en la cual se emplean todas
las armas, sin desdeñar las más viles. Con que
ya sabe usted: lo primero me escribe esa carta.
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Que detenga el nombramiento para la cátedra
de Alcalá. Ese Sr. Hillo tiene todas las trazas de
un perturbado.»

—No creo tal, señor—dijo Milagro.—
Quizás oiría el Sr. Hillo algún disparate de esos
que hace correr la gente mal intencionada, y
el pobre señor lo habrá repetido… Y también
puede ser que soltara la especie hallándose en
ese estado de atontamiento que produce el…
la…

—Pero qué… ¿es bebedor?
—No sé… creo que… Una noche, estando

varios amigos en el café con Maturana, el
diamantista, este pidió curaçao y quiso que yo
le acompañara; pero como no pruebo nunca
ninguna clase de bebida, me resistí, dándole
las gracias. Hillo bebió y se puso perdido.
Salió diciendo cada desatino… ¡Pero después,
cuando el aire de la calle le serenó, se desdijo de
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todo, y hasta lloraba el pobre recordando las
borricadas que habían salido de su boca! No es
mal hombre: el Sr. Olózaga me dispense; que si
algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha
dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea…

—Bueno—dijoMendizábal, cuya atención,
queriendo abarcarmuchode una vez, se detenía
poco en un asunto.—Escríbame usted la carta a
Argüelles, incluyendo esta minuta de los prin-
cipales puntos de Hacienda que debe tener pre-
sentes al defender el voto de confianza. Luego
carta citando a Istúriz y aD. AntonioGonzález,
para que nos pongamos de acuerdo sobre el or-
den y método de discusión…

Despedido el secretario familiar, entraron
los que iban a la firma, y Su Excelencia
trabajó con ellos el resto de la tarde. Dos
días después empezó en el Estatuto la gran
tremolina parlamentaria del voto de confianza,
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en que Mendizábal, blasonando de atrevido
gobernante, pidió a los Estamentos poder y
autoridad para disponer de las rentas públicas,
con el desembarazo que exigían las críticas
circunstancias por que atravesaba la Nación.

Ya en aquellos debates empezó a torcerse
la buena estrella del reformador, que hasta
entonces no había visto más que satisfacciones,
bienandanzas y popularidad. Los patriotas
extremaron su oposición; los llamados mod-
erados llenaban sus discursos de reticencias
maliciosas, chispazos que levantaban llama-
radas y humareda en la opinión neutral; y los
amigos de Mendizábal, que hasta entonces
le habían defendido con ardor, empezaban a
sentir ese frío triste, que es síntoma de ver con
malos ojos el bien ajeno. Algunos continuaban
apoyándole, porque estaban ligados por la
gratitud; otros hacían de ésta tabla rasa, y
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empezaban a mostrarse temerosos de que D.
Juan de Dios realizase lo que había ofrecido.
Entre políticos, el fracaso de los grandes halaga
a los pequeños. La masa total no se entusiasma
con el éxito si este lo representa un hombre. La
vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar
el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las
comezones, las ganitas de jarana, y la curiosidad
sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber
por dónde salir. Claro que los más votaban
comocarneros; pero otros se hicieron los bobos,
afectando escrúpulos de rigidez constitucional.
A estos llamaban santones.
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Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo
entrar el año 36, a quien, desde el primer día
de su Enero, diputó tan calamitoso y funesto
como su antecesor el maldito 35, que todo
se pasó en guerras, disturbios y trapisondas.
Nada había podido adelantar en la noble
misión que se había impuesto, y el problema
que desentrañar quería presentábasele cada
día más obscuro y embrollado. Para colmo de
amargura, Calpena no le refería cosa alguna de
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su vida y planes; apenas pasaba con él breves
ratos a las horas de comida y cena, y luego a
sumergirse volvía en la tenebrosa cisterna del vi-
cio y la deshonra, pues no otra cosa significaba
para D. Pedro la casa de la Zahón. Para mayor
desdicha, tuvo el buen presbítero el disgusto
de saber, por un amigo de lo Interior, que
hallándose extendido su nombramiento para
la cátedra, Don Martín de los Heros le había
dado carpetazo por indicación del Presidente
del Consejo. Esto le llevó a una tristeza pro-
funda, y no veía más que ocultos enemigos y
persecucionesmisteriosas… ¡Misterio por todas
partes, romanticismo y sombras espectrales!
Lo único que alegraba su espíritu era las cartas
de la incógnita que, autorizado por Calpena,
leía y guardaba. En todas ellas latía la tristeza y
el intenso cariño de quien las redactaba. Véase
un ejemplo: «Aunque diariamente recibo
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pruebas del olvido en que me tienes, no puedo
acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé
que fueras a la misa de once en el Carmen, y no
fuiste ni a esa ni a ninguna, pasándote toda la
mañana en casa de la diamantista. Te encargué
la asistencia al Estamento para que oyeras y
gozaras la discusión del voto de confianza, y
tampoco pareciste por allí. Ni en el Casón
de los Próceres se te ha visto tampoco, por
más que te recomiendo concurrir a menudo,
para que habitúes el oído a las buenas formas
oratorias, para que tomes gusto a la política
seria y veas de cerca a los hombres eminentes
que han de gobernarnos ahora y después, los
cuales serán malos, si quieres, pero con ellos
tenemos que apencar, porque no hay otros.»

»Te veo adquiriendo hábitos groseros: te
has hecho huraño, desagradecido, siempre
devorado por insana inquietud, presuroso en
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todas partes; te veo encenagado en una pasión
loca, impropia de toda persona regular; no
haces caso de nada, no miras a tu porvenir, no
correspondes a la ternura de quien por ti se
interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu
voluntad el considerar lo que esta protección
reservada cuesta y supone, ni las amarguras y
sufrimientos que hay bajo de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que
suspender la lectura para limpiarse los lagri-
mones que por sus mejillas resbalaban. Luego
siguió leyendo: «Y no paran aquí los estra-
gos de tu devaneo amoroso, pues no sólo te
muestras ingrato conmigo, sino con ese buen
sacerdote, tu compañero de casa, que tanto
interés demuestra por ti. Le desdeñas, evitas
su compañía porque quiere apartarte, como
yo, del despeñadero a que corres. Has delegado
en él la lectura de mis cartas y la custodia de tu
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dinero, prueba de confianza que me agradaría
si no significara indolencia y criminal olvido
de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por
salvarte y correr tras de tus errores, ganoso de
corregirlos, ha dado un mal paso. De los males
que se le ocasionen eres tú responsable. Verdad
que en su generoso afán, incurrió el cleriguito
en la tontería de pretender descubrirme y
desenmascararme, y esto forzosamente había
de producirle algún desavío, porque nosotras
las esfinges solemos dar un zarpazo al que
intenta descifrar el enigma que encerramos.
Buscando indicios aquí y allá, interrogando
a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha oído
enormes disparates, y cometido después la
grave indiscreción de repetirlos. Algunas de las
absurdas hablillas que tu amigo recogió en los
cafés o en medio de la calle, afectaban al señor
Presidente del Consejo, y eran escandalosa
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infracción del respeto que se debe a la vida
privada. Alguien se enteró de ello, y fue con
el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien
solemos llamar Juan y Medio por su gigantesca
estatura), y he aquí que el grande hombre
se amosca, demostrando cierta pequeñez de
espíritu, pues lo que de él dijo nuestro capellán
no merecía más que olvido y menosprecio:
tan necia y ridícula era la invención. ¡Pobre
Hillo! Acordado ya su nombramiento para
la cátedra que pretende, el Sr. Mendizábal
ordenó que se anulara. Paréceme este rigor
poco digno de un hombre que se nos ha venido
acá con la pretensión de traernos el reinado de
la libertad, de la justicia y del orden social, y
así pienso decírselo. Perdóneme el Sr. D. Juan
y Medio; pero me parece que ha obrado como
un santón cualquiera, de esos que ahora le
están armando la zancadilla. El motivo de estas
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pequeñeces es que el grande hombre considera
la popularidad como el principal fundamento
de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que
puedemermar o poner en peligro ese fantástico
y vano poder. ¡Qué error! Fíjate en esto para
que vayas aprendiendo. La fuerza la da el buen
gobernar, el cumplimiento de lo que se ha
ofrecido, la energía, la rectitud; de todo esto
sale al fin el aura popular. Pero pretender el
calor de la opinión cuando no se hace nada, o
se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad.
De este mal mueren todos nuestros políticos…
La confianza en un prestigio ilusorio perderá a
este buen señor, que podría indudablemente
regenerar el país si se cuidara menos de aspirar
el incienso que le echan sus aduladores y
paniaguados. Buenas ideas trae, grandiosos
planes ha concebido; pero difícilmente logrará
realizarlos, porque, como dice tu amigo, no
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sabrá rematar la suerte.»
Sonriendo pensativo, guardó la carta Don

Pedro en la gaveta donde metódicamente las
iba poniendo, para dar cuenta a Calpena como
secretario fiel. Desconcertado por su fracaso,
permaneció unos días en situación expectante,
soñando con inesperadas sorpresas de la Prov-
idencia Divina, hasta que llegó otra carta de
la incógnita, con la particularidad de que no
iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D.
PedroHillo, presbítero. Con vivísima emoción
se encerró en su cuarto, recatando el papel
cual tímido enamorado que recibe la primera
esquela de la niña que adora, y leyó lo siguiente:
«Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al único
leal amigo del descarriado Fernando, para
suplicarle con efusión del alma que, mientras
yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por
los espacios tempestuosos del romanticismo,
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intente usted poner estorbos a su temeraria
iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para
ello tenga que valerse de las artes del disimulo, y
poner en juego resortes que, si bien algo violen-
tos, no son ilícitos tratándose de tan generoso
y noble fin. Indudablemente, Fernandito y
su desatinada novia traman alguna travesura,
que me temo sea de gravísimas consecuencias.
Sé que ese insensato ha comprado armas: dos
pistolas, espada, navajas grandísimas. Me
permito encargar a usted que si el chico ha
llevado las armas a su casa, procure quitárselas
sin miramiento alguno, y esconderlas donde
no las pueda recobrar; le recomiendo además
que le prive de dinero, dejándole sólo lo más
preciso. Todo lo que enviaré estos días, en
la forma acostumbrada, hágame el favor de
recogerlo sin darle de ello noticia, y resérvelo
para los gastos que ocasionen las diligencias
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que hará usted, conforme yo le vaya indicando,
a medida que reciba más noticias de lo que
traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las
objeciones que ha de hacerme su delicadeza, a
emplear en sus atenciones propias la parte que
estime conveniente del dinero de Fernando.
No me venga usted con remilgos. Le nombro
capellán, o si se quiere, ayo de ese inexperto
joven, y es muy justo que perciba los emolu-
mentos que de ley le corresponden. Déjese
usted de cátedras y de más correrías por los
Ministerios pretendiendo una plaza que ya
no le hace falta para nada. Me figuro que sus
posibles se van agotando con tan ineficaz y
largo pretender, y espero que sin reparo alguno
acepte usted lo que con todo el respeto debido
le ofrezco. ¿Qué sería de usted si no aceptara?
¿De qué vivirá si, como es muy probable,
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no le dan la dichosa cátedra? Usted no es
hombre capaz de hacer el parásito; usted no
se humillará a postulaciones impropias de su
severa dignidad. ¿Qué remedio tiene mi buen
cleriguito más que dejarse querer, y admitir lo
que nunca será proporcionado al gran servicio
que prestará a ese pobre niño? Además, ni
tiene usted carácter para instruir muchachos,
ni podrá nunca acomodar su condición amable
a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse,
le diré una cosa: no está mi señor D. Pedromuy
versado en letras humanas, y apenas conserva
en la memoria unas cuantas reglas de retórica
anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de
prosa y poesía, que ya están mandados recoger.
¿Ni cómo podía ser de otro modo, si usted
no coge un libro a ninguna hora del día, y
no hace más que hablar de política y toreo, y
bromear con Nicomedes? El baúl de libros



452

que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno de
polvo y telarañas. No ha sacado usted más que
un par de cuadernos del Almacén de frutos
literarios, de Burgos, y el primer tomo (AB) del
Diccionario de Autoridades… pero no lo sacó
para leerlo, sino para recalzar el colchón de su
cama que se le hundía por los pies…Quedamos
en que no más retórica, no más echar los bofes
detrás de una cátedra que desempeñará mejor
otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted a
Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al
camino de la honestidad, de la obediencia a los
superiores. Es usted, con menos humanidades,
pero no con menor abnegación y cariño, el
sucesor del benditísimo párroco de Vera, D.
Narciso Vidaurre. No me replique, Sr. Hillo,
ni me ponga esa cara compungida. Cállese
usted y obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido
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de la fuerte emoción, que hubo demanifestarse
en lágrimas y suspiros. Estimando la confianza
que en él ponía la divina incógnita, más que la
oferta de recursos materiales, decidió aceptar
oficialmente el cargo que ya por su voluntad
oficiosa desempeñaba, y consideró que rec-
hazar el estipendio sería insigne ingratitud y
gazmoñería. Era una salvación milagrosa, pues
ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin
que de ninguna parte pudieran venirle rentas
ni gajes, como no fuesen los de la misa que
diariamente celebraba. Precisamente había
pensado días antes que si no malbarataba todos
sus libros, no tendría con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado
el interés por Fernandito y el respeto y ad-
miración de la oculta deidad, dedicó toda su
energía a desempeñar la misión que aquella con
suprema autoridad le había conferido. Reg-
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istrado el cuarto de Calpena, no encontraron
armas. Recelando que las tuviera en la cómoda
guardadas con llave, pensó en proveerse de
ganzúa para sustraerlas, pues la incógnita le
había mandado que no se parase en pelillos.
Pero en esto llegó nueva carta, que decía:

«No busque más las armas, señor pres-
bítero, porque las tiene en casa de un amigote
con quien ahora intima mucho: Patricio de
la Escosura, el artillerito ese a quien suponen,
y debemos creerlo, la última mosca cogida en
las redes de esa araña de la Oliván. Escosura
y otro joven llamado Miguel de los Santos
(no me acuerdo del apellido), son ahora los
inseparables de Fernando: me figuro que este
último le acompañará alguna vez a casa de
la Zahón. Según mis noticias, es un truhán
de primera, que de todo saca partido para
divertirse. Vive en la calle de la Gorguera.
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Suele andar con uno de los chicos de Madrazo,
Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero
que ya es poeta y prosista. Todos estos niños
y otros se traen unas ideas sentimentales que
creo yo harán más estragos que los devaneos
fúnebres, incendiarios y sanguinolentos del
romanticismo. Busque a ese Miguelito de los
Santos y hágase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted
preparado para un viaje, ¡oh pacientísimo señor
D. Pedro!, y perdone que le haga andar de
coronilla. Dentro de unos días, quizás mañana
o pasado, será Fernando trasladado a una
Intendencia de provincia, probablemente a
Cádiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las
nuevas oficinas que se crean para la redención
de censos y la venta de bienes del clero. No creo
que se rebele contra las órdenes del Ministro,
negándose a salir. Si así lo hiciera, será preciso
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recurrir a otros medios. Pero no es probable
que llegue a tanto su rebeldía… Oiga usted lo
que tiene que hacer. En cuanto él reciba su
nuevo nombramiento, que irá acompañado de
una orden para salir en posta, usted le incita a
no dilatar la partida, le dispone coche, se brinda
a acompañarle, le dice que volverán pronto;
pero la vuelta de ustedes será la del humo; y
una vez allá, trínquemele bien. Si logramos
apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco
meses, estamos salvados, mi buen amigo y
coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe
usted, desde que disponga el viaje, abandonar
el traje eclesiástico y vestirse de corto. Hasta
creo que le sentará bien la ropa de hombre, digo,
de paisano… tampoco es esto; vamos, de seglar.
Como los vientos que hoy corren en España no
son muy favorables a las personas eclesiásticas,
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por la guerra que estas hacen al Gobierno, unos
con las armas en la mano, otros con sermones
y escritos virulentos, no le conviene a nuestro
cleriguito echarse con sotana y balandrán por
esos mundos. Tenga presente que dentro de
quince días, lo más, saldrá el decreto en que
se ordena limpiar a los frailes el comedero, y
ya verá usted la tremolina que se arma… Con
que cuidado: fíjese bien en lo que me permito
indicarle, y procure cumplirlo, sin nuevos
intentos de descubrirme, porque si llega a mis
oídos el mascarita te conozco, no hemos hecho
nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en
su laberinto de perdición, y usted en su páramo
de cazador de cátedras. Adiós.»
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Jurando in mente hacer todo lo que
le mandaba la que tenía ya por autoridad
suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al
Estamento de Procuradores, donde le había
citado Iglesias para presentarle a D. Agustín
Argüelles. Habían concertado destruir, por
mediación del que llamaban Divino, la mala
impresión de Mendizábal con respecto a Don
Pedro, haciéndole ver que ni era loco ni había
sido difamador de Su Excelencia, pues si
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bien dijo en cierta desgraciada ocasión cuatro
palabrejas inconvenientes, hízolo con el noble
fin de condenarlas. Menos le importaba la
cátedra, con importarle mucho, que la opinión
que el señor Ministro formase de él; y hasta
que no lograse rectificar aquel temerario juicio,
no tenía tranquilidad. Mas desde el momento
en que aceptaba el cargo que la divinidad
incógnita le había conferido, ya la suspirada
cátedra y losMinistros que la concedían, y todo
el Gobierno, y lo que Mendizábal pensara de
clérigos locos o calumniadores, le importaba un
bledo. Iba, pues, con ánimo de decir a Iglesias:
«Amigo mío, no haga usted nada, ni se tome
el trabajo de presentarme a estos señores, pues
renuncio a la mano de doña Leonor, y es muy
probable que me vaya a mi pueblo, a cavar.»

En los pasillos del Estamento había tanta
gente, que le fuemuy difícil cazar a Nicomedes.
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La sesión era interesantísima: se discutía el
voto de confianza. Anduvo de aquí para allá,
saludando a los que encontró conocidos, y uno
de estos le dijo que Iglesias estaba en la tribuna
oyendo hablar a Toreno. Hablaría después
Mendizábal, y se procedería inmediatamente
a la votación. Arrimose Hillo a una de las
puertas laterales, donde había una gran masa
de intrusos aplicando la oreja al rumor oratorio,
y oyó algunas palabras del Conde, pocas y
desvanecidas por la distancia. El local era
malísimo: el salón de sesiones una iglesia secu-
larizada. Para formar los pasillos circundantes
se habían derribado tabiques de la sacristía,
aprovechando con fáciles chapuzas la parte
de capillas y salas interiores que destruyó el
incendio de 1823. Buscó Hillo mejor sitio de
escucha por otro lado, y al fin, agazapándose en
un rincón de lo que fue camarín de la Virgen,
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y que caía detrás de la Presidencia, pudo ver
y oír algo. Por entre una crestería de cabezas
distinguió a lo lejos la del Sr. Mendizábal y
parte de su busto. Acababa de levantarse, y
hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya
a los señores de enfrente. Por su gigantesca
estatura descollaba D. Juan entre aquel cú-
mulo de hombres chicos y medianos. A su
corpulencia no correspondía su voz, parda y
cavernosa, ni menos su oratoria, que en las
cuestiones de Hacienda era muy árida, y en las
políticas elevábase tan sólo por la energía que
le prestaba su convicción y los tonos dulces
que le daba la sinceridad. Estirando mucho el
pescuezo por entre brazos y cabezas de curiosos
que bloqueaban la puerta, pudo pescar Hillo
alguna que otra frase: «…Pues habiendo
tenido la suerte de negociar un empréstito para
una nación vecina a 74 por 100, cuando Don



462

Miguel…» Y después: «Se ha dicho aquí si el
Gobierno, en virtud del artículo 3.º…» Siguió
un concepto ininteligible, y luego: «Pero,
señores, un Gobierno que no quiere apelar
a poner una contribución extraordinaria,
¿cómo es posible que…?» Retirose Don Pedro
aburridísimo, viendo que nada en limpio
sacaba, y esperó paseándose, leyendo la orden
del día puesta en una tablilla, o los partes de
la guerra, que siempre decían lo mismo. Por
fin, comenzada la votación, los parroquianos
de tribunas descendían a los salones bajos y
pasillos. Los Procuradores, conforme votaban,
iban apareciendo por las puertas del salón de
sesiones, y el tumulto crecía, la atmósfera era
espesa y cálida, y el ruido bastante a marear la
cabeza más firme.

Apareciósele Nicomedes, sofocadísimo,
echando lumbre por los ojos, entre un pelotón
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de periodistas, y desde lejos le intimó en esta
forma: «¡Eh, clérigo… en qué mal día viene!
Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced
el jaleo que hay aquí.» En pocas palabras le
informó D. Pedro de que no venía más que
a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su
amigo que ya no quería más recomendaciones
ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que
decía el presbítero, prorrumpió Iglesias en
ruidosas exclamaciones, a las que siguieron
cláusulas narrativas, en pintoresco y familiar
lenguaje: «¡Válgame Dios, qué discurso nos ha
largado el camello! Lo que me hace más gracia
es el tonillo sentencioso que toma para decir las
mayores simplezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias
(metiéndose en él D. Pedro con empuje de
codos), y uno de los jovenzuelos más avispados
que en el cotarro bullían, se echó a reír diciendo:
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«¿Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy
nos ha obsequiado?…Mutatas mutandas... Es
divino este señor.»

—Él no sabrá de citas históricas, como dijo
ayer… pero lo que es gramática…

—Esto del voto de confianza—manifestó
con saña Nicomedes,—resulta lo que digo
en mi artículo de esta mañana: un cubilete de
charlatán.

—Como que todo esto no es más que un
tapujo de los agios y embrollos que esteD. Juan
yMedio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno,
bueno—dijo uno de los presentes, mozo
espigadillo, de grandísimos ojos negros, que
relampagueaban en su rostro expresivo, con
una seriedad que por ser tan seria resultaba
extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo—indicó Hillo



465

tímidamente.—Bueno, bueno, superior.
—Mi queridísimo amigo Miguel Álvarez—

dijo Iglesias, presentándole.
Diéronse las manos, y D. Pedro se mostró

muy afectuoso, pues aquel encuentro y pre-
sentación colmaban sus deseos, y se permitió
decir al joven Álvarez que ya le conocía de nom-
bre por sus galanas poesías, por sus artículos y
discursos…

«Discursos no—replicó el otro con
gravedad socarrona,—porque todavía no los
he pronunciado. Los tengo, sí, aquí en mi
mente, y no los cambio por los de Cicerón.
Pero todavía están inéditos, Padre… Yo tam-
bién tenía vivos deseos de conocerle a usted
personalmente… que de fama ¿quién no le
conoce? Mi amigo Fernando Calpena me
ha hablado mucho de usted… Sé que es un
profundo humanista, y que distrae sus ocios en
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la afición taurina… Yo soy amantísimo de los
Toros.»

—Lo que tú eres, bien lo veo—dijo Hillo
para su sotana:—un guasón de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias,
con hueca voz ponderativa, encomiaba el
discurso pronunciado en la primera parte de
la sesión por D. Agustín Argüelles, a quien se
seguía llamando el Divino, si bien no aplicaban
todos este lisonjero mote en sentido recto.
«¡Señores, vaya un discurso el de Don Agustín!
Es de los mejores, de los más elocuentes que ha
pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si
el camello hablara así, ¿quién le aguantaba?»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro,
bien afeitadito, vestido con esmero y elegancia,
que de un cercano grupo se desprendía, le dijo:
«Querido Juan, ven acá. ¿Qué te ha parecido el
discurso de la divinidad?»



467

—Verdadera divinidad tutelar es D.
Agustín para ese buen señor. ¿Qué sería de
Mendizábal sin esta defensa, sin este escudo,
sin esta protección?

—Sería lo que la yedra, cuando muere el
tronco del olmo a que se agarra—dijo uno de
los que se adherían a Iglesias.—A ver, Sr. D.
Juan Donoso, usted que lo entiende, ¿qué
opinión ha formado del discurso de Don
Agustín?

—Admirable como forma—declaró con
aire de suficiencia el que llamaban Donoso,
joven extremeño que iba para notabilidad
literaria y política,—poco sólido como aparato
dialéctico. Me recuerda la oración Pro lege
manilia. Fáltale la primera condición de toda
pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no
cree en la leyenda de este buen señor, ni en sus
planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de
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confianza. Le defiende porque no es decoroso
despedirle cuando hace tan poco tiempo que
nos le han traído con tanta parambomba.
Para mí esto es claro. El generoso D. Agustín,
empleando excesivamente la argumentación
extra causam, ha sabido cubrir con la púrpura
de su elocuencia esta olla vacía…

Alejose llamado desde el cercano grupo, y
dejó el puesto a otro de los amigos de Iglesias,
al inquieto y vivaracho González, el cual, antes
de que le preguntaran, se metió en el corrillo
diciendo: «Caballeros, para mí, este buen D.
Agustín chochea…»

Prodújose después de esto un silencio
repentino, porque apareció el propio Argüelles,
viniendo del salón hacia la sala donde despach-
aban y recibían los Ministros (que era parte
del refectorio del transformado convento; en
la otra parte se reunían las juntas de comi-
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siones). Pero acosado por los felicitantes y
aduladores, el buen señor no podía dar un
paso. «Bien, D. Agustín, sublime… Como
siempre, el Demóstenes español.» Y él, con
bondades y modestias, de esas que se usan en la
política, desplegando todo aquel sonreír dulce
y un poquito clerical, que caracterizaba su
rostro austero, respondía: «He salido del paso
como he podido… No tenía más remedio que
defender el voto de confianza, que es un resorte
político y parlamentario muy recomendable
en ocasiones como la presente… No sé de qué
se maravillan estos señores moderados; si en
el Parlamento inglés estamos viendo todos
los días esta clase de concesiones amplias a la
iniciativa gubernamental… Creo haber puesto
la cuestión en su verdadero terreno… Ya se le
habrá pasado el susto al pobre Mendizábal…»

—Sr. D. Agustín—le dijo Iglesias con toda



470

la franqueza compatible con el respeto,—es
usted el hombre de más abnegación que existe
en el mundo. Yo creí que ciertas virtudes eran
incompatibles con la política; pero ya veo que
no, ya veo que no.

—¿Por qué dice usted eso?—preguntó
el Patriarca de la libertad, más risueño que
sorprendido.—He cumplido con mi deber…
Están ustedes soñando si creen…

—No les ha parecido ésta buena ocasión
para derribar el falso ídolo.

—Aquí no somos idólatras, amigo Iglesias:
aquí no hay más que hombres de buena volun-
tad que trabajan por la libertad y el bien del país,
cada cual según lo que puede y sabe…

Y acosado por la turba de felicitantes, siguió
de grupo en grupo, perdiéndose entre el gentío.
Trueba y Cossío, secretario de la Cámara,
pasó saludando risueño; mas no quiso dar su
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opinión. En un grupo de ministeriales, de
los empedernidos, claveteados de optimismo,
decían: «Argüelles, haciendo equilibrios;
Toreno velado, avieso, dejando traslucir, hoy
más que nunca, su mala intención; Mendizábal
admirable, diciendo claramente lo que debe
decir y callándose lo que le conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parla-
mentaria, a la inglesa… Lo que yo digo: el
Parlamento no es una academia. Aquí se viene
a ilustrar las cuestiones.

Y más allá: «Esto es una farsa. Lo que
se quiere es desacreditar la representación na-
cional… poner en un conflicto a la Corona…»

—Yel desquiciarlo y revolverlo todo, ya está
visto, para traernos el reinado de la plebe…

—Que sigan así las cosas, y pronto ten-
dremos que no hay más que dos partidos: la
camisa sucia y la camisa limpia.
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—Se ve venir el imperio de las chaquetas.
Las levitas van a menos.

—No así las de D. Juan y Medio, que cada
día son más largas.

Salió al fin del tumulto D. Pedro acom-
pañando al joven Álvarez, y como este dijera
que iba al café del Príncipe, vulgo Parnasillo, se
pegó a él, pretextando quehaceres en la misma
calle, con la plausible intención de sonsacarle
lo que supiera referente a Fernando. En la
Carrera encontraron a Pepe Díaz, y estando
con él de conversación, llegaron por la calle
del Lobo otros dos, que Hillo no conocía.
Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que traía
bajo el brazo un rimero de poesías. Nada más
frecuente entonces que ver a losmozalbetes por
la calle cargados de paquetes de versos, como si
vinieran de compras.

«Oye, tú—dijo Segovia a Miguel de los
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Santos cogiéndole de las solapas,—he visto a ese
chico que me recomendaste, ese Eugenio…»

—Hombre, sí… excelente chico. ¡Qué sim-
pático, qué modesto! Por cierto que no acabo
de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo…
—Yo me acuerdo, yo—dijo Díaz rascán-

dose la frente.—Un apellido endemoniado…,
así como…

—Es hijo de un alemán—indicó Alonso.—
Le conozco, sí… Su padre le ha hecho un flaco
servicio llamándose como se llama.

—Ya me acuerdo… Arzen… Arzin…
—Arzembuch, escrito conH y con n.
—Justo, así es—añadió Segovia.—Pues,

como te digo, el pobre muchacho no sabía qué
hacer conmigo. Me llevó a su casa y me enseñó
una obra… ¡Vaya una obra!

—¿En prosa o en verso?
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—¿Pero qué dices ahí?… ¡Si era una mesa!
—¡Una mesa! Verdad que es carpintero

antes que poeta.
—Si a la caoba llamas tú poesía, la mesa es

una obra en verso.
—¿Y esa mesa no tenía cajón?
—Hombre, sí; y del cajón sacó cuatro

tragedias y dos comedias del teatro antiguo
barnizadas por él… Los empeños de un acaso y
La confusión de un jardín.

—Ya caigo—dijo Alonso:—es el autor
de aquella famosa Restauración de Madrid
silbada horrorosamente en la Cruz hace dos o
tres años.

—¡Pobre Eugenio!—exclamóDíaz,—es tan
tímido, tan para poco, que no saldrá adelante,
valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.

—Pues veréis: entre las tragedias que sacó
del cajón de la mesa, había un drama, los dos
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primeros actos de un drama…
—Los amantes de Teruel… ¿te los leyó?
—Empezaba yo a leer, cuando entró ese

loquinario, ese Calpena, y… Él fue quien leyó,
¡pero con una entonación, chico…!, vamos, tan
bien leía, que si nos encantó la obra, no nos
maravilló menos el intérprete.

—Ya le he dicho—indicó Alonso,—que
debe dedicarse al teatro, a la escena. Sería un
gran actor.

—¿Y dónde dejasteis a Calpena?—
preguntó Álvarez.

—Con Eugenio ha ido al Príncipe, a ver el
ensayo del Antony.

—Pues allá me voy… ¿Vamos?
Excusáronse Alonso y Díaz por tener

quehaceres, que debían de ser poéticos; pero
Segovia se agarró del brazo de Álvarez, con
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ánimo de acompañarle. Calle abajo se fueron
dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro,
se metieron por la del Lobo. Por cierto que
el buen presbítero, ya en la pista de su D.
Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho
de haber encontrado en Miguel de los Santos
un diligente y afectuoso auxiliar de su campaña,
por otra se sentía contrariado de tener que
abandonar el campo, cuando tan favorables
circunstancias aquella tarde le ofrecía el acaso,
o la Divina Providencia. Al despedirse de
Álvarez en la puerta del teatro por la calle
del Lobo, le dijo apenadísimo: «No saben
cuánto siento no poder colarme con ustedes en
el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver
ensayar… ¿Pero cómo entro vestido de cura?
No puede ser. Otra vez será.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las
baldosas de la calle: «Razón tiene la señora
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incógnita al recomendarme que para andar en
estos trotes me vista de seglar…Nomás hábitos.
Por San Juan Capistrano, mañana mismo los
ahorco.»
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Salió D. Fernando Calpena del ensayo de
Antony con un grave aumento de la locura
que ya por sus exaltados amores padecía, y al
despedirse de su amigo Juan Eugenio en la
esquina de la calle de las Huertas, le dijo que
ni se había escrito ni se volvería a escribir un
drama tan excelente, verdadero Evangelio de
los desheredados a quienes oprime la balumba
del artificio social. El carpintero-poeta, cuya
mente conservaba un excelso reposo, no
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expresó nada en contra de tan radical opinión;
pero algo tenía que decir, sin duda, sólo que
se lo reservaba para más adelante, cuando los
años y la experiencia le dieran la autoridad
de que entonces carecía. No hizo más que
mirar a su amigo con aquella expresión de
intensísima agudeza que conservó hasta su
vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo:
«Tendré copiado el acto tercero el sábado, y
en seguida podrás leerlo. Aparece Isabel en la
primera escena, vestida para la boda… luego
entra D. Rodrigo… En fin, ya lo verás. Adiós.»
Y echó a correr hacia su casa, con pasito corto
y vivaracho. Era pequeñín, todo nervios, con
una cara ratonil, graciosa y llena de inteligencia,
unos ojuelos que despedían lumbre, y una
boca como la de los ángeles feos, que también
los hay, según dicen. Calpena le miró alejarse,
y, melancólico se decía: «¿Por qué Dios no me
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dio a mí su talento?… Bien podía habérmelo
dado, sin quitárselo a él… bien podía…»

La transformación moral del enamorado
joven se traslucía claramente en lo físico: había
enflaquecido; sus ojos, que antes eran her-
mosos y alegres, brillaban después de la crisis
con mayor hermosura, y su alegría era extraña
combinación de zozobra y delirio. Hablaba
con más viveza, amontonando ideas sobre
ideas, empleando con frecuencia imágenes
felices. Vestía con elegante descuido, olvidado
ya del atildamiento presuntuoso que hacía de él
un perfecto estatuista en capullo. Dejaba crecer
la negra melena y la mantenía crespa, indómita,
dando a los rizos y mechones libertad para
estirarse o encogerse como quisieran. Había
llegado a adquirir, con estas y otras costumbres
nuevas, un sello propio, personal, que le dis-
tinguía y señalaba entre sus amigos. Estos eran
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cada día en mayor número desde que se lanzó
a la independencia, y los tomaba conforme
le iban saliendo, aristócratas o plebeyos: se
mezclaba en la turbamulta humana con indeci-
ble gozo, ávido de vivir, de ver, de apreciar y
discernir, de ejercitar, en fin, toda la energía
intelectual y moral que a raudales brotaba de
todas las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos días conocimiento con
los Madrazos, Federico y Perico, el uno precoz
artista, el otro escritor y poeta, ambos exce-
lentes muchachos, entusiastas, locos por el arte
y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos
y co-fundador de El Artista, para el cual unos
escribían y otros dibujaban; con Villalta, con
Trueba y Cossío, político audacísimo al par
que escritor bilingüe, pues lo mismo escribía
en inglés que en español; con Dionisio Alcalá
Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los
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jóvenes más despiertos y más inteligentes de
aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Morón,
Larrañaga y otros que en la literatura, en la
crítica y en la política empezaban a bullir;
con ambos Escosuras, con ambos Romeas,
con Guzmán y Latorre; y al propio tiempo
intimó más con Espronceda, Mesonero, Roca
de Togores, Ventura, y otros que ya conocía.
Aquella juventud, en medio de la generación
turbulenta, camorrista y sanguinaria a que
pertenecía, era como un rosal cuajado de flores
en medio de un campo de cardos borriqueros,
la esperanza en medio de la desesperación,
la belleza y los aromas haciendo tolerable la
fealdad maloliente de la España de 1836.

Más firme cada día en la fe de sus amores,
veía Calpena en Aura algo más que una mujer
bella, veía la mujer misma, con todas las cuali-
dades propias del sexo en grado superior. Por
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perfecta la tenía desde la punta del pie a la úl-
tima mata del cabello; perfecta era también en
su inteligencia, que exhalaba rayos; en su volun-
tad ardorosa, rebelde a los términos medios; en
sus caprichos, que escondían una profunda psi-
cología; en todo, Señor, en todo, pues si Aura
reía, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si
lloraba, Cielo y Tierra se cubrían de tristeza.

Pues, señor: bastantes días habían pasado
desde el ensayo del Antony; bastantes, sí,
porque ya se había estrenado el revolucionario
drama de Dumas, cuando ocurrió lo que
ahora se referirá. Ello fue al principiar Febrero,
pasadas las tremolinas parlamentarias de fin
de Enero, cuando se discutió la ley electoral
y derrotaron al Gobierno, y el señor de Men-
dizábal, entre la espada y la pared, no tuvo
más remedio que disolver los Estamentos y
convocar nuevas Cortes. Y como el diablo,
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cuando no tiene que hacer, se entretiene en
coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga
del Parlamento, que tan agobiado le traía, se
dedicó a remover el personal de su Ministerio:
todo era traslaciones, cesantías, empleados
que venían no se sabe de dónde; otros que
se iban a sus casas a mascar el vacío, como
dijo un cesante de aquel tiempo… En fin, que
una tarde, hallándose Calpena en su oficina
aburridísimo, esperando ansioso la hora, antes
que esta llegó un antipático, maldecido papel…
¡Ay!, era nada menos que su traslación a Cádiz,
a las secciones recientemente creadas para la
Liquidación de Créditos. El efecto que esto le
hizo fue deplorable: vio en ello la malquerencia
de un oculto enemigo, y echaba pestes contra
los malos Gobiernos y contra el propio D.
Juan de Dios, a quien desde aquel día retiró su
admiración y cariño.
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En aquel estado de amargura y rabia le
encontró Hillo una mañana, cuando de vuelta
de misa disponíase a endilgar la ropa corta para
echarse a la calle.

«¡Pero, chico—le dijo,—si estás de en-
horabuena! Vas a Cádiz, la cuna de nuestras
libertades, como decís los patriotas, y allí
vivirás como un príncipe, y harás conquistas,
y beberás la rica manzanilla, y tienes ancho
campo para conspirar con los Riegos de ogaño
por la Constitución del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo
voy a Cádiz—replicó Fernando de malísimo
talante.—Pensaré de hoy amañana lo que debo
hacer, y se lo diré a usted… Veo la mano, sí; veo
la mano que en las tinieblas me ha descargado
este golpe de maza… Pero no caeré, no: si creen
que voy a desplomarme, a rendirme y a pedir
perdón, se equivocan. Abur.



486

Se marchó con esta seca despedida, y
Don Pedro no volvió a verle hasta el día
siguiente. No pocas noches dormía fuera de
casa. Leyendo dramas o charlando de literatura
en casa de algún amigo, se le pasaban las horas
insensiblemente, y sorprendido por la aurora
en esta febril tarea, se quedaba dormidito en
un sofá o en el santo suelo, ya en el hospedaje
de Álvarez, ya en el de Pepe Díaz. También
D. Pedro andaba un poco salido: entre diez
y once de la mañana se vestía de paisano y se
lanzaba a divagar callejero; por tarde y noche
frecuentaba los cafés, y hacía en unos y otros
diversas amistades. En el de Solís encontró
a Calpena con un chicarrón que iba cargado
de dramas: le vio desde lejos, se acercó en el
momento en que salía, le fue siguiendo, y, por
fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo—le dijo poniendo en
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práctica las instrucciones últimamente
recibidas.—Tenemos que hablar. ¿No sabes lo
que ocurre? Pues que mañana nos largamos.»

—¿A dónde, mi reverendo amigo y capel-
lán?

—A Cádiz: tengo yo también allí un asun-
tillo. ¡Qué oportunidad!, me acompañas y te
acompaño.

—Irá usted solo. Mejor va uno solo quemal
acompañado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo
deMadrid…Ynome ponga usted la cara fosca y
patibularia, porque como no es usted mi padre,
ni mi tío, ni menos mi abuelo, y tan sólo es un
amigomuy apreciable, yo no estoy en el caso de
que usted me riña.

—Hombre, reñirte no—repuso Hillo
con mansedumbre.—Somos tan sólo amigos,
dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre
ti, como no sea la que me dan los años. ¡Triste
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autoridad!… Bueno, bueno: no quieres ir a
Cádiz. Ergo, ¿renuncias a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la
dimisión… le digo al Sr. Mendizábal que
vaya él si quiere…

—Pues, hijo, siento hacerte una obser-
vación que te va a saber muy mal… pero qué
remedio, es mi deber hacértela, para que
medites el caso, y resuelvas tu libérrima volun-
tad… Ya leo en tu cara que lo has adivinado.
Palideces…

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso,
empleando rodeos yperífrasis para decirme algo
que podrá ser amargo y triste, pero que no me
anonada, no señor, no me anonada…

—¿Sabes…?
—Y si no sé, sospecho… Vaya, suélteme

usted pronto el rayo.
El bigardón que llevaba a cuestas mediano
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fardo de dramas y tragedias en cuatro y cinco
actos, con prólogo y epílogo, comprendiendo
que trataban de asunto delicado, se largó, deján-
doles en su grave contienda enmedio de la calle.

«Pues lo que debía suceder ha sucedido. La
deidad próvida, la dulce enmascarada, nuestra
grande amiga, nuestra…»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total,
que se ha incomodado porque no quiero ir a
Cádiz. ¿Y cómo sabe mi resolución?

—No la sabe, la teme, y dice en su última
carta que si no vas no cuentes más con ella.

—Creo—dijo Calpena con gravedad,—
que no falto a la gratitud respondiendo que no
acepto la protección en esa forma despótica,
altanera. Se obedece ciegamente a una madre,
a un padre, aun cuando la obediencia nos
destroce el corazón; pero ¿quién puede exigir
que sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a
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los caprichos de un fantasma? ¿Que no es fan-
tasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el
capuchón… Abandonado estuve, abandonado
estoy… ¿Qué me ha dado el fantasma? ¿Me ha
dado un nombre? ¿Me ha dado algo más que
algunos trajes y algún dinero? ¡Y a cambio de
estos beneficios, pide que me convierta en un
párvulo sin voluntad, sin iniciativa para nada!
Amigo Hillo, antes que el bienestar adquirido
con una pasividad humillante, pueril, ridícula,
quiero una pobreza con dignidad… No, no
entra en mis ideas vivir de lo que se me arroja
en mitad de la calle; soy joven, no me falta
inteligencia: quiero vivir por mí y para mí…

—Todo eso está muy bien—dijo el
clérigo.—Quieres trabajar, lucir tus facultades.
¡Magnífico! Pero, tonto, si con la protección
del fantasma lo harás mejor que solo y aban-
donado. ¿A qué luchar desesperadamente para
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sucumbir…? En cambio, con la base de tu
destinito…

—No sea usted inocente, D. Pedro. ¡El
destinito!, ¡vivir amarrado al pesebre de la
administración! ¿Pero no comprende usted
que el que una vez prueba las facilidades de
ese pesebre, ya está enviciado para toda la vida,
ya no se pertenece, ya es una máquina que
los ministros paran o echan a andar, según les
acomoda? No, no me digan que sea máquina…
En los empleos tiene usted la explicación de
la inercia nacional, de esta parálisis, que se
traduce luego en ignorancia, en envidia, en
pobreza…

—Muy bonito como teoría… pero…
—De esto hablamos anoche largamente

Larra y yo, y renegamos de los empleos, que
son como el opio o el hastchís2 para esta nación
viciosa, indolente. Por mi parte, digo que antes
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comerán en un mismo plato constitucionales y
facciosos, antes se volverán chaquetas las levitas
de D. Juan Álvarez, que yo resignarme a ser
toda mi vida funcionario público.

—Has empleado lindamente la figura que
llamamos imposible o adynaton.

—Déjese ya de retóricas, D. Pedro. ¿Cree
usted que están los tiempos para retóricas?
Eso pasó. Aquí vendrá un desquiciamiento
si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a
regenerarnos…

Y abriendo los brazos en plena calle,
parados uno frente a otro, dijo a su amigo:
«Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar
mis fuerzas… No quiero protección anónima.
Si conoce usted a la divinidad encapuchada,
dígale que quiero pertenecerme, pensar por mí
mismo y poner en ejecución lo que pienso…
¿Que me estrello?, bueno: Pues estrellado
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y con media vida, podré decir: ‘¡Viva la
independencia! ¡Viva la dignidad humana!’.»



XXVIII

Separáronse. A los pocos días se despidió
Calpena de la casa de Méndez, porque en su
nueva vida independiente, abandonado de la
invisible protección, necesitaba aposentarse
con mayor economía. Tanto Méndez como su
hija y esposa con lágrimas en los ojos viéronle
salir, y le abrumaron con amabilidades quejum-
brosas, mostrando lástima de su partida, por
un punto de quijotismo, como decía el patrón,
el cual añadió a esta frase sanos consejos y

494
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exhortaciones atinadísimas. «¡Vaya que dejar
un empleo tan bueno por no ir a Cádiz!»—
clamaba Doña Cayetana, oprimiéndose el
pecho, que rebotaba contra la garganta. «Y
¿por qué no han de dejarle aquí?—decía
Delfinita bizcando más el ojo.—También es
tema querer echarle deMadrid… Todo por una
mala novia…»

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se
hallaba en casa cuando estas patéticas escenas
ocurrían. Y por cierto que andaba el tal curita
hecho un paseante en corte, vestidito de seglar,
con bastón y sombrero de copa, todo el santo
día demazo en calabazo, y no ciertamente en las
mejores compañías. Muchos, ignorantes de los
móviles de su conducta, le tenían por echado a
perder; otros sospechaban que los jacobinos y
masones le habían seducido, atrayéndole a sus
conciliábulos obscuros. Su buen nombre ecle-
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siástico no ganaba nada con esto; pero a él le im-
portaba ya una higa la opinión clerical, y todo lo
que no fuera el honrado objeto de sus trabajos
y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio,
calle de las Urosas, allá se iba D. Pedro a difer-
entes horas, sin dar a sus visitas apariencias de
persecución o de fisgoneo policiaco. Siempre
buscaba un pretexto, comúnmente literario, y
hasta llegó a fingir que escribía un Florilegio
de refranes, y que necesitaba compulsar textos
muertos y vivos. Igualmente iba en busca de
Miguel de los Santos; pero siempre con mala
suerte: no se podía hacer carrera de aquel chico,
dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba
con su pereza. «Miguelito—le decía Hillo, que
al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—tú
valesmucho y no serás nunca nada.»Acontecía
no pocas veces que iba a buscarle a las nueve de
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la mañana y le encontraba en el primer sueño.
Algunos días tomaba el desayuno a las cinco
de la tarde. Con semejante vida, ¿qué había de
hacer el hombre, ni de qué le valía su grande
ingenio? No concluyó jamás nada de lo que
empezaba. De sus propias obras se aburría,
a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus
amigos entrañablemente; de sí mismo no hacía
ningún caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba
era no encontrar en él eficaz ayuda para traer
a Fernando al buen camino, y siempre que de
esto le hablaba, salía el bueno deMiguelito con
unas filosofías que dejaban helado al pobre D.
Pedro. Quería este aplicar a todo los principios
que establecen el gobierno de los individuos
por la familia, y de la familia por el Estado,
organizando una especie de colegio universal,
y Álvarez profesaba un donoso fatalismo con
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profundas raíces en su mente. Sacaba de quicio
al buen capellán el humorismo con queMiguel
de los Santos trataba las cosas más graves;
aquella pachorra, aquel mirar tierno con que
afirmaba el imperio absoluto, soberano, de la fa-
talidad. Todo pasa como debe pasar, y es inútil
y ridículo pretender desviar personas y cosas
del camino que les imprime la escondida fuerza
que todo lo gobierna. De esto resulta que
no debemos tomar a pechos ningún humano
incidente. Desgracia y ventura no son más que
términos de relación, convencionalismos. Así
como no podemos influir en los fenómenos
meteorológicos, nos está vedado el oponernos
al fenómeno histórico, afecte a las naciones,
afecte a los individuos… Lo único que sacó en
limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia
íntima referente a los amores de Calpena. La
Zahón, que ya venía algo esquinada, sin que se
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sepa por qué, vio con malos ojos la renuncia
que hizo Fernando de su destino: si primero le
había tenido por príncipe con disfraz, luego le
tuvo por un ladino pelagatos, que husmeaba la
dote de Aura; y deseando poner punto en tales
relaciones, empezó por limitar las entrevistas
de los novios y dificultar el carteo. De todo
esto resultaba la espantosa murria de Calpena
en aquellos días. Su exaltada mente le sugería
sin duda proyectos audaces, caballerescos,
traduciendo a la realidad el peregrino enredo
de los dramas románticos. «¿Querrá usted
creer—dijo Álvarez,—que a nuestro amigo
se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de
Milaneses el procedimiento del narcótico?
Sí… dar a la señorita un bebedizo para que
se quede tiesa y fría, simulando la muerte…
Vamos, como enRomeo y Julieta y en Catalina
Howard, y luego cargar con la difunta, que
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no es difunta más que de mentirijillas, y…
ya supondrá usted lo demás. De las distintas
clases de raptos, pienso que no se le ha quedado
ninguna por estudiar… y ya verá usted cómo
sale por algún registro inesperado, teatral, y a
todos nos deja con la boca abierta.»

Y mientras Miguelito poníale ante los ojos
estas probables contingencias de trágicos lances,
la invisible tutora le empujaba cada día con
más apremio hacia el remolino que la voluntad
y la pasión de Calpena iban formando. En una
de las últimas comunicaciones de la velada, le
decía entre otras cosas: «Por Dios, no olvide
usted lo que tanto le he recomendado: que
le siga a esa zahúrda donde vive, que procure
por cualquier treta ingeniosa introducirse en
ella. Cuide usted de que nadie le falte, pues
su abandono no es más que aparente. Sin
que él pueda sospecharlo, páguele usted su
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hospedaje, y encargue a los dueños de la casa
que finjan el mal humor de todo patrón que
no cobra… Y otra cosa espero de su hidalga
cooperación. Sé que se junta de noche con los
patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas
logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda,
al verse solo y perdido, trata de reformar el
mundo, armándonos aquí otra revolución
como la francesa, con su convención, guillotina
y todo… Pues es preciso, mi querido amigo
y capellán, que usted se meta también en
esas logias y cavernas endemoniadas. ¿Qué le
importa a usted, si su masonismo es fingido y
conserva en su conciencia el amor de la verdad
y el desprecio de tales majaderías? Métase
usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno
ni temor de que le crean jacobino. Nada debe
usted recelar, pues aquí estoy yo para sacarle de
cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en
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hacernos esta grande y noble caridad. A nadie
tiene usted que dar cuenta más que a Dios y a
mí, y Dios sabe la rectitud con que procede mi
buen capellán, penetrando en los antros donde
se forjan las revoluciones y el ateísmo. De allí
saldrá usted como entre, y si consigue sacarme
de ese y otros peores infiernos a esa querida
alma extraviada, tendrá usted dos recompensas:
la temporal y la eterna.»

«Bueno, señor, bueno,» murmuraba D.
Pedro, cayendo en profundas meditaciones.
Y al día siguiente le decía la incógnita: «No
sólo le seguirá usted a todos los sitios a donde
le lleve su reciente amistad con los patriotas
furibundos, sino que debe penetrar en casa de
la Zahón. Dos días llevo pensando en el medio
mejor para realizar este metimiento, y creo
haber encontrado uno magnífico, superior.
Verá usted: la Zahón es socia, compinche o
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comadre de Maturana, el diamantista. Matu-
rana, corredor y traficante de alhajas y obras de
arte en toda Europa, gran perito, gran joyero,
gran chalán, posee un abanico magnífico,
que ha pertenecido a la Pompadour, a la
Emperatriz Josefina, a Pepita Tudó, a la Reina
Hortensia, a Mademoiselle Mars y a otras
personas que no han adquirido celebridad. Es
pieza de gran valor histórico y artístico, y con
él pensó Maturana hacer un buen negocio,
ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero
Su Majestad, que ahora está por lo positivo y
prefiere emplear su dinero en salinas, en minas,
en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy
poco dinero, con lo cual ha estado el hombre
fuera de sí, tirándose de los pelos. Por fin, creo
que se entendió con la Zahón: han hecho un
cambalache, dándole él su abanico a cambio de
una colección de perlas. Hállase, pues, hoy la
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hermosa obra de arte en manos de la jorobada.
Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo,
variándose el nombre y fingiendo el empaque
de un señor aficionado a lo antiguo, se presente
en la joyería de la calle de Milaneses, y pida que
se le muestre el abanico para comprarlo. Usted
lo ve, lo examina por un lado y otro, mira bien
el país, el varillaje, el clavillo, diciendo algo que
revele al conocedor de estas cosas; elogia la
perfección del trabajo de Lefebvre y el mérito
de Lancret, pintor de la cabritilla…»

Traía después de esto la carta una prolija
descripción del país, dando noticia de todas
las figuras, de sus trajes, etc., y concluía: «Para
que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que
tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo
he tenido en mi mano más de una vez, y lo he
mirado y remirado… Vaya, lo diré todo: esa
artística joya ha sido mía. La poseí dos años,
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sin que nadie lo supiera… Es decir, alguien
lo supo; pero no Maturana… Una vez que
usted la vea bien, pide precio, y cualquiera
que sea, se descuelga con la muletilla de que
le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se
hace mostrar perlas y diamantes, lo ve todo, y
se retira diciendo que volverá. Al día siguiente
vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos
a la Zahón que le compra el abanico al precio
propuesto, siempre que ella se comprometa a
romper de una manera radical las relaciones
de Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta
manera radical no puede ser otra que sacar de
Madrid a esa loquinaria y llevársela aCórdoba o
Cádiz, donde también tienen casa de comercio;
pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la
salida, que no pueda Fernando saber a dónde
se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla.
¿Qué le parece, mi bondadoso capellán, este
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pensamiento mío? Si lo estima feliz, mañana,
cuando salga la primera vez de su casa, sobre las
diez, póngase el sombrero bien terciado al lado
derecho, de modo que le caiga sobre la ceja…
Si lo encuentra mal, colóquese el susodicho
aparato tapa-cabezas en forma rectilínea, bien
aplomado, el ala todo lo horizontal que sea
posible.»

Salió Hillo al siguiente día con el som-
brero bien derecho. Conceptuaba peligroso y
contraproducente el recurso del abanico para
avistarse con la Zahón; discurría que siendo
ésta mujer avariciosa, y además muy ladina, si
se le ofrecía dinero por el quebrantamiento
de relaciones, vería en esta oferta el reclamo
de gentes poderosas. Era, pues, lógico que,
encendida su ambición, pensara en afianzar
las relaciones de los dos amantes antes que en
destruirlas, o bien pediría más, mucho más
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que el precio relativamente corto del histórico
abanico. «Por esta vez—se decía Hillo,—no
ha sido usted, mi señora incógnita, tan lista y
perspicaz como de costumbre; y permítame
que se lo exprese con el pensamiento, ya que de
otro modo no pueda expresárselo… ¡En buena
nos metíamos si esa mercachifle astuta llegara a
entender que es Fernandito en el orden social
persona muy distinta de lo que parece! Déjeme
usted a mí, señora invisible, que ya me arreglaré
yo para llegar al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la
Concepción Jerónima, amigo suyo, dos lec-
ciones de arte del diamantista, y aprendidos
cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahón,
y trató con ella, arrancándose a comprarle
unos aljófares y media docena de rosas, todo
ello de poco valor. En su segunda visita le
habló del asunto con habilidad, enjaretando
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embustes muy sutiles, para llevar al ánimo de la
corcovada sentimientos contrarios a los fines de
Calpena. Harta ya Jacoba de un noviazgo que
ninguna ventaja le traía, acabó de abominar de
él con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo,
y se propuso tomar sin pérdida de momento
las medidas necesarias para mandar a paseo al
joven romántico, y quitarle de la cabeza a la
niña su desatinada pasión. Todo lo temía ya.
Calpena, si le dejaban, consumaría el rapto de
su Julieta con todo el salero, con toda la audacia
de que ofrecían ejemplos mil las obras poéticas
de aquel tiempo. Urgían, pues, resoluciones
eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y
empaquetar a la chiquilla para Córdoba.

Un poquitín alborotada quedó la concien-
cia del buen presbítero después de su última
conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las
atrocidades que allí soltó traspasaban quizás la
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medida de la intriga inocente. «¡Qué pensaría
Fernando de mí—se dijo, andando taciturno
hacia su casa,—si supiera que le he presentado
como un desalmado hipócrita… si supiera
¡ay!, que le supuse en connivencia con Luis
Candelas, y otros eminentísimos ladrones!…
Pero la buena voluntad me absuelve de esta
triquiñuela, y Dios, que ve los corazones, sabe
que en el mío no hay más que amor al bien,
deseo de impedir el extravío de un ilustre ca-
ballero, llamado a los grandes destinos… Creo
que no sólo Dios, sino el mismo Fernando
me absolverá cuando le haya pasado esta ca-
lentura… ¡Ah, y entonces los dos nos reiremos
de los disparates, de las abominaciones que
dije!…»

Y a la mañana siguiente le escribía la velada:
«Antes de enterarme, por lo que me manifestó
quien pudo observarlo, de la postura recta de
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su sombrero, Sr. de Hillo, señal de su descon-
formidad con lo que le propuse, ya había yo
reconocido que anduve muy descaminada en
aquel plan de comprar con el precio del abanico
la liberación de Fernando. ¡Qué despropósito!
¡Cuánto me alegro de que usted opinara de
distinto modo, según declaró su góndola!… Es
que con el cavilar continuo, mi cabeza se pone
a veces perdida, señor capellán, y si dormitó el
buen Homero, como dicen ustedes los retóricos,
¿qué extraño es que no sólo dormite yo, sino
que sueñe disparates? Despejada mi razón,
he visto claro que si la diamantista huele
dinero, estamos perdidos. Usted seguramente
habrá imaginado y puesto en ejecución otros
artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso
no quita que yo desee adquirir el abanico, y
lo adquiriré, Dios mediante, cuando salgamos
de este atolladero. No quiero que aquella
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preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya
a parar a otras, ni aun a las de la misma Reina.
En este anhelo mío se manifiesta la mujer más
de lo que yo quisiera, y quizás me vea usted
frívola, caprichosa… Perdóneme, y cierro este
paréntesis para decirle que no desmaye, que
veo cercano el peligro. Si Fernando consigue
apoderarse de Aura y desaparece, cualquiera
les coge después… ¡Y si contrariados en sus
amores, enloquecidos por la pasión, resuelven
suicidarse juntos…! ¡Dios mío, qué horror!
Crea usted que esta idea me persigue desde
anoche…No duermo nada pensando en los dis-
tintos procedimientos de matarse que inventa
el romanticismo, y que los malditos poetas han
puesto de moda, infundiéndolos a la juventud
exaltada, con el continuo ejemplo de dramas y
novelas… Estemos alerta… y si hay vislumbres
de suicidio mutuo, entonces, ¡ah!, entonces no
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hay más remedio que transigir… Todo, todo,
antes que ver morir a Fernando… Eso no, eso
no… repito que eso no… Concluyo, mi señor
capellán, advirtiéndole que en la logia de la
plazuela del Carmen andan ahora en grandes
peloteras. Los libres se desatan, y en su delirio,
en la fiebre del motín y de la bullanga, ayudan
a los estatuistas a derribar a Mendizábal… Los
de la moderación, que se traen ahora un cierto
tacto de codos con el absolutismo, se proponen
no dar tiempo a Don Juan y Medio para la
realización de su plan de reformas. Tiran a
impedir que decrete la supresión de monacales
y la venta de sus bienes, porque calculan que
con los recursos de la enajenación se haría
fuerte el hombre, rodeándose de un baluarte de
plata y oro… ¡Y esos badulaques, esos patriotas
exaltados no ven que son instrumento de los
que abominan de la Libertad! ¡Siempre lo
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mismo!… Con que ya sabe: métase allá, y no
vacile en ponerse al lado de los que alboroten
en pro de Mendizábal. No nos conviene que
caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos
más adelante, quizás muy pronto. Adiós,
señor capellán; en sus oraciones no deje de
encomendarme a Dios.»



XXIX

Según atestiguan personas coetáneas de la
Zahón, tanto se afectó esta con las inquietudes
y cavilaciones de aquellos días, que se le dismin-
uyeron las jorobas, y la exaltación de su espíritu
fue parte a mermar las graves pesadumbres de
su cuerpo. Pero como otros autores afirman
lo contrario, manifestando que las corcovas,
y con ellas el dolor y tirantez de músculos,
aumentaron horrorosamente, el narrador de
estos sucesos cree obrar con prudencia quedán-

514
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dose en el justo medio entre tan opuestas
aseveraciones, y así declara y establece que
las protuberancias, los sufrimientos físicos y
morales y el avinagrado genio de Jacoba Zahón,
eran los mismos que en los días aquellos del
convite que abrió a Calpena las puertas de la
casa.

Un día entero estuvo la diamantista ru-
miando una solución pronta y eficaz: escribió
a su hijo, residente en Córdoba, ordenándole
que viniese en su ayuda. Era urgente apartar
de la familia al exaltado joven, a quien recibió y
agasajó suponiendo en él secretos enlaces con
damas poderosas y con ministros y personajes
de gran viso. ¡Buen chasco le había dado
el tal Fernandito, que resultaba un triste y
desamparado poeta, uno de tantos pelagatos
del romanticismo, sin más fortuna que su
melena y su enfática misantropía! Y lo mismo
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pensaba seguramente el Sr. de Mendizábal,
que habiendole sin duda colocado por intrigas
de las logias, acababa de ponerle de patitas
en la calle. Vivía el tal miserablemente en un
cuchitril de la calle de las Urosas, entre ratones,
poetas, comicastros, y quizás mujeres de mala
estofa, y todo en él, su traza y su fraseología,
revelaba un presumido sin substancia, aban-
donado de Dios y de los hombres. ¡Fuera,
pues; fuera D. Fernando… que no era bien
comprometer el grandioso porvenir de la niña,
ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia
de Negretti! Maturana, y otras personas a
quien consultó, opinaban del propio modo.
¡Fuera niños románticos, que no traían consigo
más que desvaríos, barullo, hambre!

Aunque hacía días que la Zahón se esmer-
aba en manifestar al joven, ya con miradas
desapacibles, ya con palabras ásperas, el despre-
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cio que hacia él sentía, no le pareció bastante
decisiva esta forma de romper amistades, y
una tarde le espetó, con seca y rotunda frase,
la orden de poner fin al visiteo: «La familia
meditaba otros planes con respecto a Aurora;
la familia tenía sobre sí la responsabilidad del
porvenir de la huérfana de Negretti; la familia
no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus
resoluciones; la familia…»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fer-
nando con noble ademán y firme convicción; y
dicho esto se marchó altanero, no ciertamente
como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figuró, en su de-
sconocimiento de las humanas pasiones, que
Fernando salía de su casa corrido, como si todas
aquellas razones de la familia (y vuelta con la
familia) hubieran convencido al romántico de
la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose,
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pues, victoriosa, ya no le faltaba más que llamar
a la tontuela y echarle la rociada que preparado
había para aterrarla y reducirla: «Aura, ven
acá, Aura: ¿en dónde te metes que no acudes
cuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que
no puedo moverme, y no vienes…»

Por fin apareció en la puerta, como alma
del otro mundo, vaga en la forma, insensible
el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el
rostro, en los ojos toda fuego, el pelo sencilla-
mente recogido más que peinado; y antes que
hablase la jorobada, le dijo con voz que parecía
salir de algún hueco misterioso bajo el suelo de
la habitación: «Mi familia es él…»

—¿Has oído lo que le dije, niña?
—Mi familia es él… yo no tengomás familia

que él.
—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche

hablaremos, que ahora espero visita y no me
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conviene incomodarme… Si quieres tocar y
cantar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta.

Desapareció Aura, y al poco rato llenaba
toda la casa su voz tiernísima cantando Assisa
al pie d’un salice. Entraron dos marchantes,
y allá se entretuvieron largo rato con Doña
Jacoba examinando piedras, dándose recípro-
camente la jaqueca con el regateo de quilates
y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevándose
aljófar, media docena de esmeraldas de las
llamadas aguamarinas, y aflojaron dinero: oro,
plata. Arrastrando su cuerpo, más bien que
llevada por él, llegose la Zahón a los armarios,
guardó preciosos objetos, estuvo mediano rato
dando vueltas y más vueltas de llaves, y con la
misma lentitud pudo ganar el sillón, donde se
apoltronó, hasta que Lopresti fue a anunciarle
la cena. En el comedor la aguardaba una sopita
de sémola y un plato de pescado frito. Viendo
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que Aura no acudía a la cena y que su cubierto
continuaba baldío, la señora dijo al maltés: «¿Y
la niña?… Ya: ¿no quiere cenar su alteza?…
Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma
música… Me importan poco sus rabietas… Era
ya loca, y el maldito romanticismo me la ha
trastornado más de lo que estaba. ¡Grande
error ha sido! Pero se irá curando… ¡Qué
remedio tiene más que someterse!… Con
ayuda del tiempo y de la ausencia, me prometo
ponerla como un guante. No me dé Dios más
trabajo que este…»

A poco de cenar la llamó. Continuaba
la joven en el mismo desgaire, mal peinada,
mal vestida, con un lindísimo deshabillé que
marcaba sus incomparables líneas corporales,
hermosísima, toda blancura en traje, cara y
manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos…
el andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa,
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fría como una espada cuando la clavaba en la
Zahón.

«Siéntate a mi lado, hija mía—le dijo la
corcovada, arrimando la silla más próxima,—y
óyeme… ¿Qué? ¿No me has oído?… ¿Por qué
estás ahí parada, inmóvil…? ¿Cómo quieres
que hablemos con la mesa de por medio?
Acércate más… Bueno hija, te empeñas en
hacer la fantasma y nada tengo que decirte. Tú
te cansarás… De verte así, tan callada, me entra
sueño… y sueño me da también esa quietud
con que memiras… En fin, si no quieres hablar,
tendrás que oírme, porque no dormiría yo
tranquila esta noche si no te dijese que ese falso
duque y trovador de filfa no entra más en mi
casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en
Babia. Acabarás por convencerte de dos cosas;
digo, de tres; de tres, hijamía. La primera es que
nada de lo que yo disponga puede ser contrario
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a tu felicidad: con razón se ha dicho ‘quien
bien te quiere… etcétera’. La segunda, que te
conviene, por tu salud corporal y del alma… te
conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid…
y para esto, niña, para llevarte y cuidar de ti,
viene mi hijo… le espero mañana… Y la tercera
cosa es que encontrarás, no a docenas, sino a
miles, galanes de más mérito y de más enjundia
que ese tontaina de Fernandito, que no es más
que un pobre pájaro aburrido, tan vacío de
mollera como de bolsa… ¿No respondes? ¿Te
vas convenciendo?… Parece que te has vuelto
tonta… Aura, por Dios, da sueño mirarte…»

Sin responder nada, Aura se fue con lento
paso, y Jacoba permaneció un instante con los
ojos fijos en la puerta por donde se había ido.
Puso atención después, aplicando la oreja…
pero nada oyó: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni
voz alguna.
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«Cayetano—dijo después la señora,
apartando de Aura su atención,—tráeme eso, y
acerca más la luz.»

Púsole delante Lopresti el tintero de cobre
con polvorera y la negra carpeta sebosa donde
la señora escribía. De ella sacó la jorobada
un pliego de buen papel, escrito ya en dos y
media de sus carillas, y aproximado el quinqué
y bien atizada la mecha, continuó su obra in-
terrumpida, trazando con lentitud y vacilante
pulso los caracteres, hasta que llegó al fin, y
puso la firma y rúbrica. Leyó cuidadosamente
toda la carta, salpicando las comas donde le
parecía, arreglando algún trazo de letra torcido,
o haciendo leves enmiendas que no afearan
la escritura, y bien regado el papel de polvos
abundantes, se entretuvo en doblarlo y cerrarlo
con prolijo esmero, y extendió al fin despacio,
letra por letra, el sobrescrito: Excelentísimo
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Sr. D. Juan Álvarez deMendizábal, Ministro.
Muy satisfecha debió de quedar de su

obra, porque sus ojos se animaban, sus labios
se movían, hablando para sí, silenciosos, y
acariciaba la carta entre sus finísimos y blancos
dedos… Pasado un rato de meditación, intentó
ponerse en movimiento. «Lopresti, ven, que
no puedo levantarme, ¡ay, ay, ay! Cógeme por
la cintura… con cuidadito… ¿Y esa?»

—En su cuarto…
—Déjala… Se pasará toda la noche llorique-

ando, y mañana estará más tranquila… Que
llueva, que llueva… para que el alma se descar-
gue de nubarrones… Vete a ver si duerme.

—Me parece que sí… No siento nada—dijo
el maltés, volviendo de su inspección, que sólo
duró un par de minutos.

—Pues vamos… sostenme bien, que me
caigo… ¿Has cerrado todo… has apagado la
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lumbre?… En seguida que yo me acueste… ya
sabes, te traes aquí una manta, y te acuestas en
el sofá de paja, para que estés toda la noche al
cuidado. Deja encendida la luz… Como tienes
el sueño ligero, no semoverá un ratón en la casa
sin que tú lo sientas… Clavadas como están las
maderas de todos los balcones, me parece que
tenemos completa seguridad… Yo me caigo de
sueño…

Dejola el buen Cayetano en su alcoba,
donde se acostó vestida, bien cubierta de
mantas. Una candelilla de aceite dentro de
un vaso le daba la claridad suficiente para no
estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucía el
lívido rostro de María Antonieta guillotinada,
y no viéndose configuración de cuerpo, sino
un informe bulto, podía creerse que Doña
Jacoba no era más que una cabeza colocada al
azar sobre montones de trapos.
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Transcurrió más de una hora sin que
Lopresti, tumbado en el sofá del comedor,
conforme a las órdenes de su señora, observase
novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los
de la calle, sonar de relojes distantes, pasos de
transeúntes, rumor de alguna pendencia, rodar
de carros, quedábanse fuera, y no había para
qué poner atención en ellos. A las once ymedia
comenzó el roncar suave de la Zahón, que
luego fue en aumento, con notas aflautadas y
acordes graves, que infundirían pavor a quien
no estuviese acostumbrado a oírlos. Lopresti
se adormiló un rato, al son de aquella tan
conocida música; pero le despertó algo que no
era ruido… un presentimiento no más, tal vez
una idea.

Dudóunmomento si le engañaban sus ojos,
o si era, en efecto, la propia persona de Aura
aquella imagen que vela, avanzando cautelosa,
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deslizándose ante la pared del comedor como
proyección de linterna mágica. La mesa
interpuesta impedíale ver la mitad inferior de la
figura… Traía una luz en la mano izquierda, y
con la otra apretaba contra el pecho un objeto
que no se distinguía fácilmente… ¡Vaya si era
Aura! ¿Pues quién podía ser más que ella?
«Esta madamita está loca o es sonámbula,»
pensó elmaltés. Pero esta última presunción no
se confirmó, porque la joven fijó en Lopresti su
ardiente mirada, y luego se fue hacia él indecisa,
andando y deteniéndose por segundos. A
medida que se acercaba, iba perdiendo aquel
aspecto de Lady Macbeth con que se apareció
a los encandilados ojos del fámulo. Dejó sobre
la mesa la luz que traía, y miró espantada a la
puerta por donde los furibundos ronquidos de
la Zahón llegaban al comedor. Eran el propio
ser de la diamantista manifiesto en el sonido.
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Lo primero que hizo Lopresti al tener a la
señora al alcance de sus manos fue tratar de
quitarle de la mano derecha un largo y afilado
cuchillo que con ella vigorosamente empuñaba:
era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame,
Cayetano…—dijo Aura con voz ahogada,
defendiendo el arma con toda la fuerza que
desplegar podía.—Esta noche la mato, la
mato… Déjame.»

Al pronunciar el últimodéjame, yaLopresti
le había quitado el cuchillo. Aura se sentó, y
poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre
las palmas de las manos, rompió a llorar.

«Esodematar es cosamala, señoradoñaAu-
rorita; cosa mala casi siempre, y, en todo caso,
no es obra para mujeres.»

—Sí que la mato—reiteró Aura, pasando
bruscamente de la sensibilidad al insano furor
homicida.—Dame el cuchillo, Cayetano;
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dámelo, y verás… ¿Para qué vive ese monstruo,
ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que
yo le quite la vida, que para nada sirve. ¿No
quiere ella matarme a mí? Pues véala yomuerta
antes de morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo
el cuchillo:—el matar es cosa fea y sucia. Se
manchará de sangre la señorita, y esas manchas
de sangre no se las quitará nunca, por más que
se lave…

Vuelta a la llorera y a la aflicción intensísima.
«Mira tú, Cayetano: cuando hice intención
de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan
decidida, que yame parecía ver a Jacoba delante
demí, expirando… sin derramar sangre, porque
no la tiene… Yo la mataba de un golpe, así…
y le decía: ‘Villana mujer, ¿por qué quieres
asesinarmi alma, matarnos a los dos de pena, de
desesperación? Pues muérete ahora rabiando, y
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vete a donde puedas desplegar toda tu infamia,
toda tu avaricia, toda tu maldad hipócrita: al
Infierno…’.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus
ojos despedían llamas, y accionaba fieramente
con el puño cerrado. Los ronquidos de Jacoba
eran en aquel instante de una intensidad ater-
radora.

«Y al entrar aquí—prosiguió la Negretti,—
pensaba yo queme seríamuy difícil rematarla…
¿Quién hace pasar de la vida a la muerte todo
aquel cuerpo lleno de jorobas? Sería preciso
un hacha, ¿verdad, Cayetano…? Porque nada
adelantábamos con querer darle en el corazón,
porque no lo tiene… Sólo conseguiría yo
matarle una o dos jorobas… ¡y ella siempre
viva!… Es muy grande esa mujer… Hay en
ella mujeres muchas, una dentro de otra, y
todas malas, muy malas, a cual peor… Matas
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una, y siempre queda mujer, o demonio, para
martirizarme y volverme loca… Sí, sí, tienes
razón: mejor es que no la mate… ¿A qué, si
ha de morirse pronto?… Le haremos un buen
entierro, Cayetano, y le meteremos en la caja
todos sus diamantes, perlas y rubíes para que se
vaya contenta.»

—Eso no, carambito… Quédense las
piedras acá… En la otra vida no sirven más que
para hacer peso en el que las lleva y no dejar
que se salve…

—Esta no se salva ni con peso ni sin él… En
el Infierno le recamarán el cuerpo con carbones
encendidos, y le darán a comer esmeraldas fun-
didas, calentitas, y por cada ojo le meterán bril-
lantes tallados en pico…

Con esto se iba tranquilizando la pobre
Aura, y empezaba a sentir calmado el horrendo
desvarío, repercusión insana del amor en su
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caldeado cerebro. Pasábase la mano por su
frente ardorosa y por toda la cabeza, sentán-
dose el pelo, y con aquellos pases diríase que se
suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de
exterminio.

«¿Pero quién es esta mujer maldita—
dijo en tono más humano,—para querer
tiranizarme amí, para imponerme su voluntad?
¡Si yo no tengo por qué obedecerla, si no es
madre, ni tía siquiera, ni nada! Bueno que su
marido, si viviera, me mandase… Pero esta, este
galápago codicioso, ¿por qué se mete a decidir
de mi suerte? ¿Qué razón hay para que no
la decida yo misma?… ¡Ah, qué desgraciada
soy, y qué bien haría Dios en quitarme la vida
esta noche, a mí y a Fernando juntos, pues
ni morirme… mira tú, ni morirme quiero sin
él!…»

Rompió en lágrimas amargas, y Lopresti,
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en el colmo de la compasión, no acertaba a
darle consuelo. «Sí, sí—dijo Aura bebiéndose
su llanto,—mañana moriremos los dos… Lo
hemos decidido y lo haremos… Cuando es
imposible la vida juntos, el morir unidos es
un bien, un gozo… Nuestras almas subirán
abrazadas al cielo, y abrazadas estarán por toda
la eternidad… Mañana, mañana mismo; ni un
día más…»

—¡Morirse, matarse… cosa fea!—exclamó
el maltés con el más agudo registro de su voz
mujeril.—Mala es esta vida; pero… ¿y si la
otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo…
Verdaderamente que hay vidas aquí tan ar-
rastradas, que le dan a uno ganas de arrojárselas
a la muerte… Pero usted, señorita Aura, y
el Sr. D. Fernando, no están de muerte…
todavía… ¡Pues si yo fuera él, si yo fuera usted,
cualquier día me mataba! ¡Él tan guapo, usted
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tan hermosa…! ¡Ay, quién fuera ustedes!…
Y pasando de la compasión de sí mismo a

la suprema piedad por los dos amantes, arrimó
más su silla a la de Aurora, bajó la voz todo lo
que permitía el estruendo de los ronquidos del
ama, y dijo: «A la niña le pasan estas amarguras
porque quiere. Cierto que Doña Jacoba no
debe imperar en usted. Manda porque la dejan.
La autoridad no la tiene ella, la tiene otro que
está más arriba, mucho más arriba… En fin, mi
Doña Aurorita saldría del despotismo de este
coco si hiciera caso de mí… Usted no discurre,
señorita; yo sí… Usted no tiene más que amor,
amor y venga más amor, y yo calculo…»

—¿Qué calculas tú?… ¿Piensas lo que a
mí pueda interesarme?—preguntó Aurora
tardando mucho en comprender la idea del
maltés.

—Ayer tarde, cuandousted se emperró a llo-
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rar, después de lo que la señora le dijo, yo, desde
aquel rincón, le hacía a usted señas para que no
se apurase… y tuviera calma y hablara conmigo.
Yo calculaba… Porque no ha de ser todo amor…
es preciso cálculo, señorita, cálculo.

—Que me muera ahora mismo si te
entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de
llevarle una taza de tila; pero la niña se había
encerrado por dentro, y, naturalmente, no
entré… Pues si me hubiera dejado entrar, le
hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy
a decirle ahora para que se sosiegue y tenga
esperanza de salvación… ¡Qué!

¿Por qué me come con los ojos?… Ahora se
lo digo; pero prométame antes hacer lo que yo
aconseje…

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le
ponía delante la carpeta en que había escrito
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la Zahón: «Tonto, más que tonto. ¿Me
mandas que le escriba? Si ya lo hice esta tarde,
diciéndole que sí, que nos mataríamos, que
preparase todo… ¿No llevaste la carta?»

—Chitón… aquí no se habla… Ha
prometido la señorita hacer lo que yo mande.
En guardia. Aquí tiene papel, pluma… Cójala
y escriba lo que yo le diga.

—¿Pero a quién?…
—Ponga… clarito… con buena letra: Señor

D. Juan ÁlvarezMendizábal...
Absorta le miró Aura, posesionándose

en un instante de las ideas que bullían en el
cerebro del maltés, y lanzó una exclamación
de gozo, como el que, perdido en tenebrosa
noche, ve de súbito la luz que ha de guiarle.

«¡Qué gran idea, Cayetano!… ¡qué gran
idea! ¿Lo has cavilado tú?… ¿Por qué no me lo
habías dicho?»
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—Si los enamorados, en vez de pensar en la
muerte, calcularan… Pero ¿qué han de calcular,
si están locos?…

—Es verdad. ¡Qué gran idea! ¡Dios mío,
qué alegría, qué esperanza!… ¿A quién he de
pedir amparo más que al grande amigo de mi
padre… al que…?

—Doña Jacoba le ha escrito también esta
noche.

—¿Qué me cuentas?
—No importa. Puede que el Excelentísimo

reciba la carta de usted antes que la de ella. Eso
es cosa mía. El cocomanda su carta por Milagro.
La de la señorita la mandaré yo porMéndez, mi
amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos,
vamos, no perder tiempo.

—¿Y qué le digo?… Cayetano, yo que
acabo de estar loca, que casi lo estoy todavía,
no acierto a discurrir nada.
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—Ponga… Señor, o Excelentísimo señor: soy
la hija de JenaroNegretti…Así, empezar conun
golpe bueno: soy la hija de Negretti, y…

—Y…
—Y… ahora vaya poniendo todito lo que le

pasa.
Meditó la huérfana un rato, mordiendo las

barbas de la pluma, y no tardó en sentir la inun-
dación de ideas en su cerebro, de que eran señal
segura la coloración de sus mejillas y el júbilo
que flameaba en sus hermosísimos ojos…

«Ya, ya… No necesitas dictarme, Cayetano.
Ya calculo… ya sé lo que tengo que decir.»

Y escribió con más inspiración que soltura,
sin quitar los ojos del papel, haciendo con sus
labios unos hociquitos muy monos.
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No se abatía con los reveses el animoso
espíritu de D. Juan Álvarez, ni por un tropiezo
parlamentario, o por la defección de media
docena de amigos a quienes tuvo por incondi-
cionales, dejaba de creer que su buena estrella
triunfaría de todo, llevándole al cumplimiento
de las promesas hechas a la Nación. La con-
fianza en sí mismo no le abandonaba nunca.
Formábanla el conocimiento de las energías
que atesoraba su voluntad, y los recuerdos de
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sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado
con un poquito de soberbia. En su gigantesca
estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus
compañeros de Estatuto, como el alto ciprés
a los helechos humildes, veía un simbolismo
de la supremacía de su voluntad. Fe ciega
tenía en su entendimiento, más fecundo en
recursos sagaces, en mañosos ardides que en
concepciones hondas. Verdad que la política
de entonces, como la de ahora, no era terreno
propio para lucir las supremas dotes de la
inteligencia: era un arte de triquiñuelas y de
marrullerías. En la oposición sí desplegaban los
políticos una ideación fastuosa, con carácter
teórico, que deslumbraba a los papanatas del
partido y a la parte de opinión neutral que toma
en serio las batallas oratorias, comúnmente sin
sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando
no eran más que unos pobres caciques, unos
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manipuladoresmás omenos hábiles del teclado
de la cosa pública, en pro de intereses siempre
inferiores a los supremos de la Nación.

Cierto que Mendizábal tuvo alguna idea
grande, y que su ambición, en vez de limitarse,
como la de otros, a prolongar todo lo posible las
maniobras caciquiles, picaba en los altos fines
nacionales; pero no le asistió la inteligencia en
proporción de la magnitud de su deseo. Buena
es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio
y la travesura; pero el perfecto hombre de
Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otras
de carácter sintético. La vista de Mendizábal
solía percibir los remotos ideales; pero no
discernía bien el camino para llegar a ellos, no
poseía la completa y audaz visión del hombre
de Estado, el cual necesita saber mirar, sin
cegarse, lo mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley
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electoral, que terminaron con la derrota de D.
Juan de Dios, y el compromiso de proponer
a la Reina la disolución de los Estamentos,
quebrantaron los ánimos del primer Ministro.
Verdad que la batalla había sido ruda. La
cuestión electoral fue entregada sin detenido
estudio a las iniciativas de una ponencia,
compuesta de cinco procuradores mal elegidos.
Todo era desconcierto, imprevisión, ignorancia
de los métodos de gobernar. Salió, pues
un grande cien-pies, que veían con gozo los
moderados. En el partido de Mendizábal
no faltaba gente práctica; pero no supo o no
quiso prestarle ayuda, ilustrándole en el pro-
cedimiento parlamentario para sacar adelante
las leyes, y el hombre pasó las de Caín en una
mortal semana de estériles y rencorosos debates.
Sobre si la elección debía ser directa o indirecta,
por provincias o por distritos, sobre si se
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daría o no voto a las capacidades, estuvieron
aquellos hombres, como locos, agotando toda
la retórica insubstancial que viene siendo la
función abusiva de los cerebros políticos, y ha
concluido por esterilizarlos.

No tuvo más remedio el Jefe del Gabinete,
al término de esta desdichada campaña, que
disolver los Estamentos. La Reina no le puso
obstáculos, y Próceres y Procuradores fueron
mandados a sus casas. En la brega perdió
D. Juan y Medio la amistad de sus dos más
ardientes defensores, Istúriz y Alcalá Galiano,
en quienes ya, desde Diciembre, se colum-
braban las ganitas de formar rancho aparte;
juego escénico que ha llegado a constituir el
resorte más rutinario y más amanerado de
nuestra fastidiosa comedia política. Aunque
a Mendizábal le llegó al alma esta defección,
no por eso se acobardó, y aún soñaba con que
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el nuevo Estamento le proporcionara medios
eficaces de realizar sus grandes propósitos. Pero
si no desmayaba en sus alientos y ambiciones,
físicamente se sentía fatigado, pues la tarea de
los últimos días de Enero y de los comienzos de
Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le
traslucía el cansancio en la palidez del rostro,
y también en la inclinación de su cuerpo, ya
no tan espigado como cuando nos vino de
Inglaterra radiante de esperanzas. El buen
señor propendía más a la meditación; gustaba
de la soledad, donde pudiese ahondar en los
graves problemas que la realización le ofrecía;
mostraba menos confianza en las personas
circunstantes, y un poquito de asco de la
adulación, de aquel incienso continuo con que
algunos se recomendaban a su benevolencia.
En tal situación moral y física le encontramos
una noche en su despacho, a hora muy alta de
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la noche, engolfado en diversos asuntos apremi-
antes, queriendo resolverlos todos, y aplicando
desordenadamente su atención a este y al otro
con voluble inquietud. Había comido en casa
de Seoane, retirándose después a su Ministerio
con varios amigos, a quienes despidió para
poder trabajar. Deslizábase el tiempo entre la
actividad febril y súbitas caídas en la sima de la
meditación. Escribía, soltaba la pluma, revolvía
papeles. Su pensamiento iba de un asunto a
otro, ondulante, vagabundo, como mariposa
que no sabe en qué flor quedarse. A lo mejor
se posaba en una idea y en ella permanecía,
perdiéndose en un discurrir opaco, dulce
imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Córdoba… este Córdoba…—decía
entre dientes escribiendo al General en jefe del
ejército del Norte.—¿Será cierto que es la clave
de la situación? ¿Será cierto que vivimos en el
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Gobierno porque nos tolera, y que moriremos
cuando se canse de vernos vivos?» Y luego
escribía, interrumpiéndose a menudo para
pensar los conceptos, cosa nueva en él, pues
comúnmente enjaretaba un largo escrito, como
el buen nadador que aguanta mucho tiempo
en las profundidades sin tomar aliento. Antes
de terminar la carta al General, la dejó para
leer párrafos de otras ya leídas, que quería
recordar… Y de pronto contemplaba con vago
mirar un montoncito de cartas que aún no
habían sido abiertas: las removía, se fijaba
en los sobrescritos… Apareció de pronto un
portero con dos más, y al poco rato volvió con
otra carta que dejó sobre la mesa, sin que el
señor Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Córdoba,
cayó la mente de D. Juan en un sombrío bache
de ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en
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los diferentes papeles que en la mesa había, sin
ver nada. He aquí lo que pensaba: «Olózaga
acaba de decírmelo, y no me decido a creerlo…
En Palacio están hartos de mí… estoy caído
ya… Gobierno aún porque no han encontrado
el modo, decoroso para ellos, de ponerme
en la calle… Esto no puede ser. Olózaga es
muy mal pensado, y tiene en la masa de la
sangre el odio a los Borbones… La Reina me ha
recibido hoy con visibles muestras de aprecio…
¿Pero quién se fía…? Será o no será sincera…
¡Dichosos reyes!… y nosotros medio locos aquí
por defenderles, por sostenerles en el trono;
nosotros muriendo para que ellos vivan… No,
no es verdad que esté acordada mi caída, ni
mi sustitución por Córdoba o Martínez de la
Rosa. Creo en la lealtad de Córdoba… que en
su última carta, concretándose a cosas militares,
nada me dice de política… En Martínez lo
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creo… de Toreno todo lo temo; los fabricantes
del Estatuto se mueren de tristeza lejos del
poder… Los señoritos esos de la suprema
inteligencia no acaban de persuadirse de que
el país no existe exclusivamente para ellos… El
país, señores del Anillo, no es un fraque hecho
a vuestra medida… el país…» Estimulado al
trabajo por un aguijonazo de su voluntad, pasó
la vista por otra carta, y quiso contestarla; pero
no tardó en distraerse de nuevo, pensando:
«Debe de estar en lo cierto Olózaga… Como
que me lo ha dicho también Seoane… El Sr. D.
Fernando Muñoz, a quien Romero Alpuente
llama con mucha gracia Fernando Octavo, no
se recata para hablar pestes de mí: me llama
déspota, y a Castroterreño le dijo que yo soy un
Calígula… ¡Calígula!… Este buen señor sabe
menos de historia que yo. ¡Llamarme Calígula
porque me apoyo en la voluntad del pueblo,
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porque me inflama el amor del pueblo, porque
con y para el pueblo me propongo llevar hasta
el fin mis planes…! Aguárdese usted un poco,
Sr. Muñoz, buen caballero y amigo mío. Gusta
usted, según dicen, de acercarse a los corrillos
de las tertulias aristocráticas y palatinas, y
aplicar el oído y enterarse de lo que charlan,
para dar traslado al Ama, como usted dice…
Pues lléguese usted aquí y óigame esto que el
Ama debe saber… Juan Álvarez Mendizábal
ha caído en desgracia porque no quiere la
cooperación francesa para terminar la guerra,
porque no accede ni accederá a que Palacio nos
traiga acá otro Duque de Angulema, que es lo
que allí pretenden…» Rápidamente giraba de
un punto a otro su pensamiento… La memoria
le punzaba, haciendo dar a su atención un
salto atrás. «Se me olvidó decir a Córdoba
que no deje de poner diez mil bayonetas en el
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Baztán… explicarle losmotivos por que prefiero
la intervención inglesa a la francesa…» Y no
tardó en enlazar esta idea con otra: «Williers
me apoya, Williers no me falta. Bien claro me
lo dijo anoche, añadiendo que no recele de
Córdoba. Él y Córdoba son uña y carne. Se
escriben todos los días… Pero me decía en París
mi amigoMaury, el poeta, que nome fíe nunca
de los diplomáticos. Esta noche, charlando
en casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario
que fue de Ofalia, no recuerdo su nombre…
dijo que Williers juega con dos cartas… Yo no
hice caso… Confío en Williers. Su apoyo es
sincero. ¡Que no tenga uno, en esta posición,
un lente milagroso para ver las almas, para ver
el pensamiento de los que nos hablan!»

Y divagando siempre, encontrose frente
al Ama, y le dijo: «Señora Ama, para que
Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que
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no hago nada, voy a demostrar ahora que no
quiero que la posteridad ignore quién ha sido
Mendizábal… Todo lo paso, menos que los
niños de las escuelas, dentro de cincuenta años,
pregunten: «¿Quién fue ese Mendizábal?…»
Buscó en la mesa un papel que le habían
traído poco antes para que lo examinara, por si
deseaba corregir algo en él, y no hallándolo tan
fácilmente como creía, se impacientó. «…Es
mucho cuento… ¡Si lo tuve en mi mano hace
dos minutos…! ¡Ah, no me negará la señora
Reina que está influida por el Embajador
de Francia…! Menudean las cartas del hijo
de Igualdad… ¡Francia, Francia! De allí ha
venido siempre la perdición de nuestros Reyes
borbónicos… ¡Francia…! ¿Pero dónde lo he
puesto, Señor…?, y de los de acá, Martínez es
el inspirador de Vuestra Majestad. Reconozco
realmente que Martínez es un hombre hon-



552

rado… pero… padre del Estatuto, le molesta
que mi personalidad anule su personalidad…
Yo no he fabricado Estatutos, pero sé hacer
países… yo no soy poeta; pero soy hacendista,
y en este momento voy a cantar una oda, que
no le cabe en la cabeza al Sr. Martínez… porque
yo, Sr. Martínez, no sabré latín, pero sé… ¡Ah!,
aquí está… ¿Pero dónde te habías metido,
papel? ¿Quién te puso en este montoncito de
las cartas de mujeres?…»

Fijó su atención en el largo escrito, y leyó
cuidadosamente, recreándose en cada párrafo,
en cada palabra, en cada letra. El preámbulo
era frío, despiadado, cruel. El artículo 1.º,
semejante a una inmensa hoz, decía con
aterrador laconismo: «Quedan suprimidos
todos los Monasterios, Conventos, Colegios,
Congregaciones y demás casas de Comunidad
o de instituto religioso de varones, inclusas



553

las de clérigos regulares y las de las cuatro
ordenes militares existentes en la Península,
islas adyacentes y posesiones de España en
África…»

Continuando la detenida lectura, algo
hubo de encontrar en el artículo 5.º que no
le gustaba. Trazó la enmienda entre líneas,
y después de borrar y escribir de nuevo al
margen, tiró de la campanilla. A poco de
penetrar el portero y de recibir una breve orden
del Ministro, presentose un señor de mezquina
estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo
caballete de su nariz de trompa; traía en la
mano un papel semejante al que D. Juan de
Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sánchez—le dijo el Ministro
dándole el decreto,—hay que modificar la
disposición referente a los conventos demonjas
que deben quedar. No están claras las atribu-
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ciones de las Juntas que han de determinar el
número de religiosas… Prevengamos las malas
interpretaciones, los abusos. Vea usted cómohe
redactado el párrafo segundo del artículo 5.º…
Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argüelles…
Ese otro decreto (el que Sánchez le traía recién
copiado), no necesita más enmienda. Perfecta-
mente claro y preciso…» Recreose también en
su texto, fríamente ejecutivo, revolucionario.
Como quien no rompe un plato, el artículo
1.º decía: «Quedan declarados en venta, desde
ahora, todos los bienes raíces de cualquier clase
que hubiesen pertenecido a las Comunidades
y Corporaciones religiosas extinguidas, y los
demás que hayan sido adjudicados a la nación
por cualquier título o motivo, y también los
que en adelante lo fueren, desde el acto de su
adjudicación.»

«¿No tenemos ya nada que corregir
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aquí?»—preguntó el de la aventajada nariz.
—Absolutamente nada.
—¿De modo que…?
—A laGaceta con él…
—¡A la Gaceta!—replicó el funcionario,

recogiendo de manos de su jefe el terrible
documento.

—Daremos el otro dentro de unos días…
Me lo trae usted mañana, puesto en limpio…
Y ahora… Media noche ya… pueden ustedes
retirarse… Yo me quedaré un rato más exami-
nando esta correspondencia… Que se aguarde
Milagro.

Volvió a quedarse solo; y tan grande ex-
citación sentía, que tuvo que espaciar sus ideas
y sacudir sus nervios, paseándose de largo a
largo en la vasta pieza. «¡Para que digan que
no hago nada!… ¡Qué revolución, qué colosal
sacudimiento!… Entrego a la clase media…
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cuatro mil millones… ¿qué digo?, más, mucho
más.» Volvió a la mesa, y rápidamente trazó
algunos números… «Seis, siete mil millones, y
aún me quedo corto…» Mirando al espacio,
quedose como en un embeleso dulce o em-
briaguez financiera… Su mente se lanzaba a
las presunciones del porvenir, nadando en un
océano tan revuelto como profundo, con olas
de cifras cada vez más hinchadas…
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Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incans-
able, desvelado… Adquirida la costumbre de
trasnochar, no le apuntaba el sueño hasta la
madrugada. En las altas horas de la noche
sentía sus facultades más claras, su ingenio
más agudo, y extraordinariamente aumentada
su fecundidad de recursos expeditivos, de
mañosas tretas, para escamotear las dificultades
antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro;» y al punto se
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presentó el buen D. José con varias cartas a la
firma. Firmó Mendizábal, y entregó cuatro
más que requerían contestación. Eran todas
referentes a negocios electorales. Este pedía
la procuración para sí; aquel para su pariente
o amigo. Quién solicitaba humildemente;
quién reclamaba con soberbia mal envuelta
en cortesía, alegando servicios a la Libertad y
una larga historia bullanguera. A unos se les
contestaba con el perdone, hermano; a otros
se ofrecían esperanzas bien rebozaditas, y
ciertos y determinados nombres sacaban tajada,
seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro—dijo Su Excelencia
cuando ya el funcionario se retiraba,—hágame
el favor de manifestar a su amiga de usted, a
esa cansada Zahón, que no puede ser y que
no puede ser… En una larga carta muy difusa,
que no he podido leer entera… me pide un
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desatino tal, que le contestaría con un puntapié
si estuviera yo en otra posición… Pero diga
usted, ¿es loca esa mujer?»

—Me parece que sí… Abusa horrorosa-
mente del curaçao.

—Ya… Pues le dice usted que no me maree
más…No le contesto por escrito porque tendría
que tratarla con dureza… y puede añadir que ya
sé el paradero del tío de Aurorita, IldefonsoNe-
gretti, y que le escribiré un día de estos para que
venga a hacerse cargo de su sobrina. No quiero
que esa pobre niña permanezca más tiempo en
poder de la Zahón… ¿Y qué?… No sé quién me
ha dicho que es hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, señor…
pero tan romántica, que no hay quien pueda
con ella. Mejor estará con su tío que con Doña
Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento
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en el maremágnum político: «Traeré un Esta-
mento a mi gusto… La ingratitud de Galiano,
la envidia de Istúriz no prevalecerán… Yo no
miromás que a la libertad, que deseo afianzar; a
la guerra, que quiero concluir a todo trance; al
país, a esta infeliz patria devorada por las malas
pasiones, por tantos odios… pobre, sumida
en la ignorancia… ¡Triste herencia la del tal D.
Fernando VII! Si este señor hubiera sido de
otra condición, ¡qué bien estaríamos!… Quizás
podría yo ahora desarrollar tranquilamente
mi pensamiento, madurarlo bien… Con estas
prisas, allá va todo como Dios quiere… ¡Qué
lástima, Señor, qué lástima!… Porque tiene
razón Caballero. ¡Cuánto mejor, en política
y economía, repartir al pueblo esta masa de
bienes en vez de sacarlos al mercado! ¿La parte
de deuda que se amortiza vale más o vale menos
que los intereses territoriales que podrían
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crearse con ese reparto, hecho juiciosamente?
¿Es preferible el crédito circunstancial, para
encontrar quien preste, a las ventajas futuras
de la buena distribución del terreno?… ¿Y qué
decir de los abusos que en las subastas pueden
cometerse?… Resultará que los caciques de
los pueblos, la clase bursátil, los que poseen
ya una mediana fortuna, adquirirán bienes
considerables pagándolos a largos plazos con el
mismo producto de las tierras… Y en tanto el
pueblo agricultor y laborioso no podrá adquirir
propiedad… ¡Si lo he pensado, Señor, si lo he
pensado!… ¡Pero no le dan a uno tiempo para
nada!… ¡Esta política, esta vida…! No es posible,
no es posible. Que venga aquí el Sursum corda,
y se volverá para arriba, para el Cielo, sin haber
hecho nada. ¡Vivir al día, defenderse hoy de las
asechanzas de mañana, temblando siempre, sin
hora segura… y tener que sufrir una descarga
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cerrada de discursos…! ¡Las dichosas polémicas,
los malditos abogados…! Y menos mal si uno
contara con tener bien cubiertas las espaldas…
¡Pero si Palacio le pone a usted en la calle el
mejor día, como a un criado…! ¡Ah! Con esta
inseguridad, con esta zozobra, ¿qué planes, ni
qué reformas, ni qué soluciones grandes son
posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al
enemigo, agarrar el poder con las dos manos,
sujetarlo además con los dientes para que los de
allá no nos lo quiten… No puede ser, no puede
ser… Pero Mendizábal no se va sin realizar
algo, ya que no toda la grande obra, y le dice
al país: te he quitado treinta y seis mil frailes
y diez y siete mil monjas; te doy cuatro mil
millones, seis mil, para que empieces a formar
un conglomerado social fuerte y poderoso…
De mogollón lo hago… No me dan tiempo
para más. Luego, Dios dirá…»
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Cambio repentino de ideas: «Se me
olvidaba… Tengo que decir a Córdoba que irá
la remesa de zapatos la semana que viene… y
dos millones en metálico. Lo apuntaré en la
pizarra, para que no se escape de la memoria…
¡Ya se ve… con tal diversidad de asuntos!… ¡Pero
este Córdoba!… El eterno enigma: si la Reina le
llama para que forme Ministerio, como cuen-
tan por ahí, tratará de enjaretar una situación
mixta, combinando las fuerzas moderadas con
las liberales… En este caso, yo le ayudaría…
¡Pero si no puede ser; si es todo un puro em-
buste de los periódicos, y de esa turbamulta de
desocupados que hormiguean en este pueblo
chismoso y novelero! Córdoba me dice que no
se cuente con él para nada que sea política…
Y en su alocución al Ejército, bien claro lo
expresa… Va uno haciéndose, insensiblemente,
a no creer nada, a considerar toda palabra de
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hombre… o mujer, como un ruido del viento,
como el gotear de la lluvia… Veremos grandes
cosas. El nuevo Estamento nos traerá batallas
formidables. ¡Hablar, hablar y siempre hablar!
Señor, en aquel Parlamento inglés es otra cosa:
discuten y votan el mensaje en un día. Son
mal mirados los oradores galanos que van a
lucirse, y los abogados indigestos y sofísticos…
Debo decir también a Córdoba que corre una
especie saladísima: los Grandes de España le
proponen para formar Gabinete… ¿Quién
meterá a los Grandes en camisa de once varas?…
¡Ah! También le contaré lo que anda diciendo
por ahí D. Fernando octavo… que la Corte se
trasladará a Burgos, para estar más cerca del
Ejército… ¡Qué tontería!…No creo que elAma
participe del cerval miedo de sus cortesanos.»
(Nuevo trazado taquigráfico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de
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cartas, algunas de las cuales aún no estaban
abiertas. Diríase que una de ellas se pegó
a sus dedos. La cogió maquinalmente, y
empezó a leer por el medio: «¡Bueno está!…
(Soltando la carta con desdén.) Las Navas se
me incomoda. Otro que se tuerce… ¡Como
si yo pudiese hacer Procuradores a todos
los amigos de mis amigos…! Y aquí otra y
otra carta pidiéndome destinos, contadurías,
administraciones, secretarías, intendencias, y…
¿Pero de dónde, señores y amigos, de dónde
voy yo a sacar tantas plazas?… ¿Y este que se
me atufa porque no le he dado privilegio en
el asunto de las campanas?… No faltaba más.
Bastante tengo con los azogues, que me darán
no poca guerra cuando se abra el Estamento…
¡Dichosas campanas, azogues malditos!… Pero
estos señores no ven en el Estado más que una
vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es
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ley que se agarren todos los ambiciosos, todos
los glotones, todos los hambrientos… ¿A ver
esta otra carta? Ya conozco la letra… ¡Pobre
Duquesa de Berry! También esta se ha echado
marido morganático, y hoy es Condesa de
Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras,
ha perdido la tutela del chiquillo… el Delfín…
A ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo
de siempre: sus hermanas no le hacen caso…
la vituperan por la campaña desastrosa de la
Vendée… (Se ríe.) Y no le perdonarán, no, el
famoso episodio de la chimenea… (Leyendo por
el centro.) Me da las gracias por haber admitido
en el Ejército español al hermano de su esposo,
el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé
a Córdoba… ¿Y qué más? Vaya, vaya con las
princesas destronadas… parece que les hizo la
boca un fraile. Ahora pide que admitamos a
otro hermanito, subteniente… ¿Por qué no les
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coloca en las tropas carlistas? ¡Ah, es que allí las
pagas son en papel, en ilusiones!… Verdad que
las pagas de acá… también andan como Dios
quiere.»

Puesta a un lado la carta, trazó con rápida
mano nuevas apuntaciones en la pizarrita, y
luego extendió las demás epístolas sobre lamesa
formando abanico… Entre los sobrescritos, de
muy diversa escritura, vio uno que no se le
despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te
conoce, que te lea,» y la sacó del semicírculo
con ánimo de someterla a cuarentena rigurosa.
«Pues sí, debo leerla—pensó variando inmedi-
atamente de propósito, en la versatilidad de su
espíritu inquieto;—veamos qué cuenta.» Era
una de tantas comunicaciones de los secretos
agentes que el Gobierno tenía en la frontera.
Diariamente llegaban dos o tres por diferentes
conductos, y la que a la sazón leía Su Excelencia
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era remitida por una tal Madame Aline, de
fantasía tan novelesca y de tan extremado celo
en el desempeño de su misión, que cuando no
había sucesos graves que referir, los sacaba de
su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones,
o no sabía la verdad de ellas, ponía en el telar
los productos más inspirados de su numen.
Engañado varias veces por los cuentos de esta
poetisa del espionaje, Mendizábal le había
tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para
suspenderla del cargo; si ya no lo había hecho
era por consideración a nuestro Embajador
en París, que aún creía en ella y se fiaba de sus
embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de
siempre… Que los carlistas han recibido
proposiciones de la Reina… Que han llegado
a Oñate dos clérigos emisarios de Palacio… los
cuales se entienden con otro clérigo de Madrid
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para poner en autos a Doña Cristina de los
deseos y opiniones de D. Carlos… Que los
agentes de Aviraneta en Olorón han entrado
también en negociaciones con los facciosos,
ofreciéndoles un levantamiento en Madrid.
Que al propio tiempo los realistas franceses
se proponen armarla, si Thiers se decidiera al
fin por la intervención. Que la frontera está
infestada de frailes trashumantes y perdidizos,
que huyen de las degollinas de Zaragoza, y
muchos de ellos, transfigurados de la noche a la
mañana, se afilian en el ejército de Gómez o de
Villarreal… Que Zaratiegui y otros andan a la
greña con los palaciegos y toda la ojalatería de
Oñate, y que de tantos piques y desazones tiene
la culpa el carácter despótico y entrometido
de la Princesa de Beira, que de continuo pasa
y repasa la frontera, acompañada de Monsieur
Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las
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autoridades francesas no la molestan… Que D.
Carlos se propone formar Corte y Ministerio
de verdad, y que para presidir el Gabinete
faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista
Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia
andan a la greña el Obispo de León y Don
Wenceslao Sierra… El confesor del Rey, D. Juan
Echevarría, gobierna interinamente el ramo
de Guerra. En medio de este grande aparato
político, en la Corte apenas tienen qué comer.
D. Carlos y sus allegados van viviendo con
castañas y leche… Las borrajas son el plato de
cada día, y el cocinero de Palacio discurre los
diferentes modos de poner las alubias… Por
referencia de un ayuda de cámara del Rey, que
despidieron por haberle pegado una tremenda
bofetada al gentil-hombre de servicio, sabe la
manifestante que D. Carlos se casará en secreto
con la Princesa de Beira… Esta había comprado
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en Olorón varios objetos de bisutería falsos
para su dueño y señor, y había vendido dos
docenas de perlas magníficas, para adquirir con
el producto de ellas fusiles… También gestion-
aba que le vendieran dos obuses, ofreciendo
unas arracadas que posee… La comunicante las
ha visto, y no duda que Su Alteza encontrará
quien por ellas le facilite un par de cañones…
Que los realistas habían logrado entenderse con
Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de
policía para cuando triunfara D. Carlos… y que
últimamente se le habían enviado desde Francia
papeles que comprometían al Sr.Mendizábal, y
al Sr. Caballero, y al señor Duque de Zaragoza,
documentos que se publicarían en El Jorobado
para armar gran escándalo…

Aturdido ya, la cabezamareada con este alu-
vión de noticias, que no eran en su mayor parte
más que repetición de anteriores informes,
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D. Juan echó a un lado la carta sin acabar de
leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la
mención de El Jorobado, papel violentísimo, le
llevó a pensar en El Mensajero, que también
había comenzado a atacarle, y en El Eco del
Comercio, que ya cerdeaba… «No es bueno
que la prensa abuse de la libertad—se dijo mal
humorado.—A bien que con El Liberal, que
fundaremos nosotros, zurraremos de firme
a los que se vengan con injurias y enredos…
¡Lástima que no encontremos muchachos
despabilados de estos que salen ahora con la
fiebre del romanticismo!…Me dice Palarea que
casi todos los que valen están ya colocados en
papeles enemigos… ¡Colocados!… me río yo de
esto. Ya vendrán, ya vendrán al reclamo…»

Apuntó algo en su pizarra, pertinente a
prensa y al nuevo periódico, y fijándose en otra
carta, cuya letra menudita y elegante conocía,
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la leyó al punto: «Pepe no escribe a usted
porque está consagrado hoy en cuerpo y alma
a la limpieza de sus panoplias y a la colocación
de las espadas del siglo XVII, que ayer adquirió.
A su gloriosa ferretería se han añadido unas
espuelas, que diz pertenecieron a Íñigo Arista;
el almirez que a Doña Blanca de Borbón le
servía para llamar a sus servidores en la torre
de Sigüenza, y otras quincallas magníficas…
En nombre de Pepe, y en el mío, le invito a
usted a comer, mañana viernes. Por Dios, no
falte, mi buen Don Juan, que tenemos mucho
que hablar, y he de contarle cosas muy tristes,
¡ay!… Si le sobran a usted campanas, mande
hacer rogativas porque recobre el juicio su
consecuente amiga—Pilar.»

«¡Pobrecilla…—pensó el grande hombre,
soltando la carta,—sí que es desgraciada!…
¡Qué mundo, qué cosas!…» Y con mental
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propósito de aceptar el grato convite, pasó
a otro asunto… algo de elecciones, de una
probable conferencia con Williers. Mas no
tardó en distraerle otro sobrescrito que en la
rueda de cartas lucía con gruesos y algo torcidos
caracteres. Dijérase que aquella desconocida es-
critura le miraba y atraerle quería, pues los ojos
de D. Juan se habían como enganchado varias
veces en sus letras. Habíalas visto ya y hecho
intención de abrir y leer… Por fin, salpicado de
curiosidad, se apresuró a satisfacerla. La carta,
después del nombre y la fórmula de respeto,
empezaba con esta frase: «Soy la hija de Jenaro
Negretti…» Era bastante larga. Leídos los dos
primeros párrafos, no encontró, sin duda, el
Ministro interés bastante intenso en la lectura,
y su mente fugaz corrió otra vez hacia la idea
política. «¡Ah, me olvidaba… (Modulando
entre dientes.), de la ley de mayorazgos! ¡Qué
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cabeza la mía! Prometió Argüelles traérmela
hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé
esta tarde… (Rápida anotación en la pizarra.)
Mañana me explicará D. Agustín su protección
a la revista El Mensajero, que publica contra
mí artículos que se atribuyen a Galiano… ¡Qué
amigos, Señor!… He de procurar atraer para
el nuevo periódico, a las primeras plumas…
Ese Espronceda, ese Larra… Todos ellos, según
dicen, viven miserablemente. Pues demos a Es-
pronceda y a otros poetas destinos adecuados a
sumérito: las secretarías de las subdelegaciones,
plazas en las Bibliotecas, si queda alguna…
Dígase lo que se quiera, la prensa no vive sólo
de libertad…» Cayó en profunda meditación,
cogiéndose la barbilla con las puntas de los
dedos. Dio después un palmetazo sobre la
mesa, y formuló en sumente graves acusaciones
contra sí mismo: «Hubiera yo podido impedir
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los sangrientos sucesos de Barcelona, que me
han perjudicado enormemente… ¿En qué
estabas pensando, Juan, cuando le diste al
D. Eugenio Aviraneta la carta para el general
Mina? Tenemos cuartos de hora funestísimos,
mortales… En un instante se compromete una
posición; una idea mala y extraviada esteriliza
miles de ideas grandiosas, fecundas…» Se pasó
la mano por la frente. Su cansancio era muy
grande. Pensó en los pobres empleados que por
la índole de su cargo tenían que permanecer en
las oficinas a horas tan absurdas, mientras el
Ministro no se retirase.

Campanillazo… «Que venga el Sr. Milagro.
Mi capa, el coche…»

Cayéndose de sueño, recibió Milagro las
últimas órdenes de Su Excelencia para el sigu-
iente día. «Estas cartas me las contestará usted
a primera hora; las demás no son tan urgentes.
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Es muy tarde. Estarán ustedes rendidos. Hasta
mañana… ¡Ah! Milagro, un momento: no me
olvide lo de la Zahón… Que no puede ser…
que… En fin, mejor será ponerle una carta.
Recuérdemelo usted mañana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el
portero le estaba poniendo la capa, volvió
presuroso hacia la mesa por recoger algo que
quería llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro
Negretti…» Este párrafo inicial de la dolorida
carta le andaba por el cerebro, disputando el
sitio a pensamientos demayor bulto y gravedad.
Fuese a su casa el grande hombre, soñoliento
ya, revolviendo todo el fárrago de aquella
noche: Córdoba… Galiano… Palacio… Ley de
Mayorazgos… campanas…Aviraneta… prensa…
frailes… chiquilla de Negretti…
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La desconsoladora respuesta que dio el
señorMinistro a la carta de la codiciosa diaman-
tista puso a esta en formidable, épica irritación.
En tres días no le sacaron del cuerpo más que
palabras airadas y monosílabos rencorosos;
en sus manos escribió, con sus propias uñas,
cifra lastimosa del despecho que la dominaba,
y los marchantes o compradores que por allí
asomaron salieron o desollados vivos o llamán-
dose a engaño, con pocas ganas de volver. En
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la comida decretó parvedades de la escuela del
licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora
y Lopresti se habrían quedado en los huesos
si no tuvieran la precaución de reservar en sus
respectivos escondrijos pedazos de pan y otras
cosillas de comer. Sentía la maldita Zahón
odio a toda criatura humana, y a las que más
próximas tenía, hacíalas responsables de la
bofetada que le diera el ministrillo gaditano,
aquel que conoció con manguitos y la pluma
en la oreja, en la casa de los Méndez, allá por
los años 97 y 98 del siglo pasado. Porque el
hombre de las levitas, el verdugo de frailes y
monjas, el secuestrador de campanas, no se
contentaba con tomar a chacota la proposición
de constituirse en administradora de la huér-
fana de Negretti (con lo cual aliviaba al señor
Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba
ignominiosamente del cargo honrosísimo
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de custodiar y dar alimento y educación a la
niña, confiriendo estas funciones a Ildefonso
Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados
tres días de crisis, juzgó prudente disimular
la grave herida de su amor propio, y astuta y
cautelosa reservó de la familia y de los amigos
la dura respuesta de D. Juan Álvarez. Ni se le
pasaba por la imaginación oponer resistencia
a las disposiciones de este, pues su naturaleza
medrosa, calculista, alma de mercader en pedr-
ería, repugnaba el giro dramático en los actos de
la vida y todo lo que fuese ruidoso y violento.
Encerrose, pues, en una resignación torva,
como gato a quien le han cortado las uñas;
esperó los acontecimientos envolviéndose en
sus corcovas con cierta dignidad, quejándose
del reuma con más fuertes alaridos, elevando
el precio del quilate en los brillantes de talla
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superior, y extremando los rigores con que
celaba a la doncella puesta a su cuidado.

Aumentó su tristeza en aquellos días la
demora de su hijo Laureano Zahón. Había
salido éste de Córdoba hacia Sierra Morena;
pero tales historias en el camino le contaron
de los bandidos que la infestaban, que tomó
ascos al paso de Despeñaperros y se volvió
para su casa, con idea de esperar a que saliese
tropa para venir con ella. Tal contrariedad no
tuvo poca parte en la prudencia que desplegó
la Zahón después de su fracaso. Con Aura
era toda sequedad y desabrimiento; no le
permitía apartarse de su lado y de su vista; no
creyendo bien guardada la casa con la fidelidad
de Lopresti, se procuró dos cancerberos más:
una tal Verónica, asistenta para centinela de
día, y para vigilante nocturno, Severo Meca,
dependiente de Maturana, hombre a prueba
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de sobornos, incorruptible, probado en veinte
años de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el
examen y reparación quemandó hacer de todas
las llaves, cerrojos y cerraduras, se creía libre de
un atropello.

Inopinadamente se presentó Hillo a
comprar otra partida de aljófar, que regateó,
poniéndose muy pesado, para encubrir con
el negocio su espionaje, y haciéndose mostrar
el abanico, pidió precio, que la Zahón fijó en
setecientos y cincuenta duros, ni un maravedí
menos. No le fue difícil al presbítero llevar la
conversación comercial al terreno doméstico,
y se enteró de la situación, por referencia
espontánea de la despechada Doña Jacoba.
«No sabe usted bien—decía, poniendo los ojos
en blanco,—cuánto me agrada la resolución
del caballero ese de las campanas, que por lo
visto tiene tiempo sobrado para atender a todo.
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Él sabrá lo que hace. No estoy yo para cuidar
niñas, y menos a esta diablesca dislocada, sin
respeto a nadie, ni a mí misma. Mentira me
parece que ha de venir su tío y ha de quitarme
este cuidado, pues aunque tengo costumbre de
guardar cosas de precio y de asegurarlas contra
ladrones, no sé cómo se custodian estas joyas
que andan y enredan, que discurren todo lo
malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches
para que no se escapen de ellos… También le
digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso
nombre había ocultado Hillo su personalidad),
que si deseo perderla de vista, no deseo menos
conservarla, mientras esté aquí, libre de todo
detrimento. Quiero que su nuevo guardián
la reciba en situación de honestidad material,
aunque mentalmente la haya perdido. Cuando
esté fuera de mi casa, que haga lo que quiera,
que se deshonre; pero aquí no… Esto es un
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sagrario, Sr. de Timoneda; aquí viven y han
vivido siempre el recato, la virtud. De esta casa,
no ha salido jamás una piedra falsa… ¿Cómo
había yo de consentir que ahora saliera?»

Alabó mucho el disfrazado clérigo estos
alardes, y se permitió aconsejar a Jacoba que,
lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de
aquella joven al tío carnal, pues la tal niña le
daría disgustos muy gordos si no la echaban
pronto de Madrid. Y añadió a esto tales
observaciones y noticias, que la jorobada,
fácil al miedo, no necesitó más para verse
rodeada de catástrofes. Dos veces más, en
diferentes días, volvió D. Pedro, regateando el
abanico y haciéndose mostrar unos topacios,
que no compró; y con esto finalizaron sus
averiguaciones en la caverna de la Zahón, pues
ya había adquirido los datos y conocimientos
más importantes: Aura delirante de amor;
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extremadas las precauciones para evitar que se
vieran los amantes, y, por fin, próximo el arribo
del tío carnal para cargar con la romántica niña
y llevársela a los quintos infiernos. Cuando
esto fuera un hecho positivo, sólo restaba
impedir que Calpena descubriese a dónde
había ido a parar la cabra loca; y establecida la
radical separación, no era ya difícil traer al buen
camino al descarriado joven. A este le visitaba
diariamente, guardándose bien de contarle sus
tratos y contubernios con la diamantista; lo
que no impidió que Calpena los supiera por
aviso de Aura, atisbadora infatigable de quién
entraba y salía en la casa.

No pareciéndole aún bastante inquisitorial
la incomunicación entre los tórtolos, sometió
Jacoba a escrupuloso registro al menguado
Lopresti, guardando bajo llave papeles, pluma
y tinta: por su gusto habría borrado de las
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costumbres humanas, como ocasionado a
la desobediencia, el arte de la escritura. No
creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada
del maltés, determinó asimismo la señora que
no pusiera los pies en la calle mientras tal
situación durase, y los recados los hacía Meca,
el bárbaro y frío Meca, incapaz de aliviar una
pena de amor, aunque le dieran un brillante de
talla superior por cada lágrima que evitase. Ya se
sabrá la causa de esta insensibilidad. El último
mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales
de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la
cartita, fue verbal y nada satisfactorio: «Sr. D.
Fernando—le dijo, afilando la voz más que de
costumbre por la fuerza de su congoja,—ni
traigo carta, ni la traeré más: válgame la Virgen.
Estamos dejados de la mano de Dios. La señora
me ha registrado al salir, todo, señor, como
si fuera yo una mujer… ¡Qué vergüenza me
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ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me
meta las manos por entre la ropa, haciéndome
cosquillas, sino que ya no me deja salir de casa.
¡Preso yo también, sin comerlo ni beberlo!…
preso de desconfianza, porque hago este favor
a dos que se quieren… Es mi gusto, señor; es
mi único gusto servir a los amantes finos…
Salgo esta tarde porque voy por la medicina,
aquí, calle Imperial… ¡Ay! Dios mío, que no
se le volviera solimán… y ya me despido de la
bendita calle, porque desde esta noche hace
los recados ese Meca, montador que fue de la
familia, montador de piedras finas, y hoy vive
de la tasa y fiel contraste… Pues verá: la señorita,
que, como enamorada, discurre más que cien
doctores, me encarga diga a usted que esta
noche le escribirá. Tiene papel y lápiz, que le he
dado yo… Para mandar a su amador la carta ha
inventado una graciosa treta… Ahora tenemos
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allí todas las noches a D. José del Milagro.
Entra… deja su sombrero en la percha… En
el forro del sombrero pondremos el papelito.
¿Qué le parece? Lo que no inventa el amor,
ni Dios lo inventa… Pues lo que falta es que
usted se haga el encontradizo con Milagro,
cuando este salga de casa; que le convide; que
le entretenga hasta sacarle el embuchado; que
mañana le vuelva a convidar y a entretenerle
para que lleve la respuesta del mismo modo, y
arreglárselas como pueda para seguir trayendo
y llevando papeles ensombrerados cada lunes y
cada martes… Con que ya lo sabe. Prevenido,
señor… ¡Ojo al casquete!… Adiós, D. Fernan-
dito de mi alma; no puedo entretenerme más…
Si tardo, me mata.»

Véase aquí cómo fue conductor inocente de
la amorosa correspondencia el tubo grasiento
y anticuado que cubría la venerable cabeza
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del buen Milagro. No le fue difícil a Calpena
echarle la zarpa, acechándole a la salida de
Milaneses, y le convidó a cenar (felizmente, por
ser domingo, no tenía que ir a la Secretaría de
Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana.
Concluyó Fernando por fingirse delicado de
salud, y suplicar a su amigo que le hiciese diaria-
mente compañía en los ratos libres, pues de ello
recibiría gran consuelo. Hubo de manifestar
sentimientos contrarios a los que llenaban
su alma; hizo el papel de que le pesaba haber
abandonado su destino; mostrose arrepentido
de sus amores, sobre los que hacía recaer toda
la culpa de tantos infortunios, y pedía consejo
a su buen amigo sobre la conducta más propia
y eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia.
Con gran júbilo le oyó Milagro, que de veras le
apreciaba, y prometió visitarle en el rato libre,
entre la contabilidad de la Zahón y el trabajo
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nocturno de la oficina.
Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca to-

das las noches. No eran palabras amorosas lo
que Milagro llevaba y traía en su sombrero; era
fuego, llamas cogidas a puñados del mismo sol.
Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre
el camino del cielo, al cielo. Si no hay otro
camino que el del abismo, al abismo… Todo
antes que arrastrar esta oprobiosa cadena
del presidio social; todo antes que sufrir el
ultrajante despotismo de los cabos de vara que,
con el nombre de autoridades, civil, doméstica
y política, cobran el barato en este patio
inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el
aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos
de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el
amor, ley suprema, porque él es la creación, el
principio de las cosas.»
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«De Aura a Fernando.—Cariño, ¿verdad
que me sacarás pronto de este encierro? Con
esta esperanza vivo. Cuento las horas que me
faltan para el momento dichoso en que dejaré
de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahón.
¿Cómo no odiarla, si me priva de verte? Si ella
me asesina, ¿cómo no desear que se la trague
el infierno, como se tragó Jonás a la ballena?…
digo, no: fue la ballena quien se tragó a Jonás,
y no pudo digerirlo. Tampoco el infierno
digerirá a Jacoba, y tendría que vomitarla con
todas sus preciosas… Es la una de la noche: la
bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor
siempre alerta. ¿Cuándo nos echamos a volar?
Quiero ser pájaro y mirar desde lo alto de
una ramita a estos pobres caracoles, que nos
quieren llevar a su paso… Una de estas noches
mi desesperación me inspiró la idea de matar a
Jacoba… Estuve loca un ratito… ¿Verdad que
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me librarás pronto? ¿Verdad que si no nos
dejan vivir nos mataremos? Sin ti, no quiero
la vida ni la muerte. ¿Qué sería de mí solita
dentro de la sepultura?…Voy a decirte una cosa
que no sabes… Te adoro… Tonto, no te rías…
Me estoy muriendo por vivir…»

«De él a ella.—Duerme tranquila; yo velaré,
velaré siempre. El sueño no quiere amistades
conmigo. Si tu cárcel fuera de diamantes y la
custodiaran todos los ejércitos del mundo, de
ella te sacaría yo… Si Jacoba fuera la hidra de
seis cabezas, yo se las cortaría todas…Nuncame
tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo.
El amor me hace indómito; el amor me hace in-
vulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen,
hasta el crimen iré… Ser tú mía, ser yo tuyo, es
hablar con vaguedad: somos un solo ser… ¿No
sientes un solo ser ennosotros? No estamos sep-
arados, sino divididos; cada mitad en diferente
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esclavitud. Pronto estará todo el ser integrado
en la libertad. Pronto te fijaré el día y hora en
que debe terminar esta doble agonía. Será sin
bullicio, sin aparato; será la suma sencillez…No
puedo más. Bendiga Dios el divino fieltro en
que irá esta carta. Adiós.»

«De ella a él.—Poquito me faltó para besar
el fieltro sublime cuando de él saqué la luz
de mi vida. Pero no lo besé… No hice más
que acariciarlo… Pronto, sí, mi bien, que sea
pronto. Estoy alegre, porque tú me lo mandas.
Jacoba despide de sus ojos un veneno verde,
como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le
tengo miedo: confío en mi caballero, a quien
amo, a quien pertenezco por toda esta vida
fugaz y por la eterna…»

En este tono se escribían siempre. Ar-
rebatado el espíritu de Calpena a las altas
cimas de la idealidad, no conocía freno. Tan
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profunda era su transformación, que hasta
se olvidaba de cómo fue, y de lo que había
sentido y pensado bajo la férula del buen D.
Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma,
aquel justo medio en que blandamente se
mecía su voluntad, ¿dónde estaba? ¿Dónde
la placidez clásica, el amor de las reglas, el
gusto de lo incoloro, del vivir cómodo y bien
repartido en casillas metódicas? Todo aquel
mundo blancucho y opalino se había resuelto
en un orden de sentimientos y de ideas que le
asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony.
Como este, se había erigido en desheredado, y
con los fueros de tal, en aborrecedor de toda
la sociedad; como este, no vivía más que para
un amor frenético, dispuesto a consumar, por
la satisfacción de sus anhelos, las violencias y
tropelías más abominables.
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¡Quién le había de decir a Fernando
Calpena, cuando con un amigo vio repre-
sentar el Antony en la Porte Saint-Martin,
que aquel drama, que entonces le pareció
afectado, mentiroso, uno de tantos artificios
con que los dramaturgos amañados satisfacen
el convencionalismo teatral, había de ajustarse,
traducido al castellano, a la realidad de su pen-
samiento! El drama de Dumas, y el de Calpena,
drama real, no se parecían en el asunto, aunque

595
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sí mucho en la enfática desesperación del
héroe, no bien motivada, y en el ardor de su
lenguaje. El odio a la sociedad no era en él
más que una repercusión hueca del criollo de
Dumas. En política había extremado brusca-
mente sus opiniones, simpatizando con los
revolucionarios más ciegos y brutales. Para D.
Fernando no tenían derecho a la permanencia
ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni
el Trono mismo. La Familia Real, de cuyo
seno había nacido una espantosa guerra, que
llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco
debía continuar ligada a la suerte del país. Las
disensiones entre los hijos de Carlos IV habían
convertido a España en una inmensa jaula de
locos furiosos. Por averiguar si debía reinar
hembra o varón, se vertían ríos de sangre… Y
no pareciéndoles bastante sangría a nuestros
prohombres, todavía andaban a trastazos por
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si repartían las mercedes del presupuesto los
negros o los blancos, los amarillos o los rojos.
El propio Mendizábal, a quien siempre vio
Calpena descollando sobre la turbamulta
política, se había empequeñecido a sus ojos:
ya no era el grande hombre que debía salvar y
refundir la nación. Malogrados sus propósitos
por falta de constancia o malicia para llevarlos
a la realidad, resultaba perfectamente senten-
cioso y oportuno aplicado a él, como a todos
los del oficio, el dicho de Hillo: No remata la
suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las
conexiones jurídicas deMendizábal conAura le
indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatía,
cuando supo que a la carta de la joven había
respondido verbalmente, por mediación deMi-
lagro, sin darle más consuelo de su esclavitud
que la promesa de mudarla de cárcel, sacándola
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de las cadenas de Zahón para ponerla en las de
Negretti, la simpatía hubo de trocarse en ojeriza
y mala voluntad. Hallándose obligado a mirar
por la huérfana, debió D. Juan atender en otra
forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor
ni de caballero era esta fría respuesta: «Diga
usted a esa señorita que estoy atareadísimo
y no puedo ocuparme de ella todo lo que
quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para
que vengan a recogerla. Yo hablaré con él y le
recomendaré que la cuide mucho y procure
perfeccionar su educación.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan
Álvarez—decía Calpena in mente, paseándose
solo por las calles,—que cuando venga el tan
cacareado tío carnal para hacerse cargo de mi
Aura, no la encontrará. Aura me pertenece,
y todos los Negrettis del mundo, auxiliados
por todos los Álvarez gaditanos, que no saben
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rematar la suerte, no me la quitarán. Ahora
veremos quién puede más: si Vuecencia con
sus altanerías de Ministro y jefe de partido, o
yo solito, inerme, sin más fuerza que la que me
da la ley de amor… Ley es esta que no entiende
ningún político, ni Vuecencia tampoco…
Creerá que es como la Ley de amortización
de la Deuda, o la de Redención de censos,
imposiciones y cargas… Y no necesito extremar
las conjeturas, señor D. Juan y Medio, para ver
segunda intención en su proyecto de poner
a la huérfana en manos de un Negretti, que
seguramente será sumiso ejecutor de los deseos
de un amigo poderoso. ¿Tendremos aquí
una comedia en que le toque a Vuecencia el
papel de tutor, de ese anciano verde, siempre
chasqueado? ¿Le seducen a Su Excelencia los
viejos de Moratín? Pues tampoco ha de valerle
el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las
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precauciones para asegurar un desenlace con-
trario al de El sí de las niñas, porque aquí estoy
yo para llevar las cosas a su término natural. Y
si para esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia
un tiro, se lo pegaría, como a Negretti, si este
me contrariara con malevolencia… Por mi
Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes,
como a las más negras demostraciones de la
maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me
precipito en los abismos. Nada tiene valor para
mí; cuanto hay en el universo se cifra en ella.
Póngame usted entre Aura y mi voluntad todas
las llamadas leyes morales y sociales, y salto por
encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar,
pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien
que reviente con mi peso, quéjese al diablo,
porque Dios no ha de oírle.»

Entró en casa de Hillo, con quien hablar
quería. D. Pedro le esperaba: encerráronse en
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el cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir
a la cita me demuestra que el caso es urgente.
Necesitas dinero: ayer no pude dártelo; hoy te
lo daré, pero no sin condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que
su amigo, cruel usurero en aquel caso, le
impondría, Calpena sintió frío glacial en el
corazón, y en la boca todo el acíbar que suele
ser producto natural de la carencia de dinero.
«Te daré lo que necesites—prosiguió Hillo con
severidad noble;—pero has de darme garan-
tías, seguridades de que ha de ser empleado
dignamente. Esas órdenes tengo.»

—Pero usted—dijo Calpena con voz
cavernosa,—entiende por empleo digno lo que
para mí es el finmás alto que se puede imaginar.
No nos entendemos.

—No nos entendemos… Yo tengo órdenes
que he de cumplir estrictamente. Para lanzarte
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sin freno a la perdición, necesitas oro. Es natu-
ral: sin dinero no se puede realizar el bien… ni
el mal. Para el bien tendrás lo que quieras, Fer-
nando: demuéstrame que quieres el bien, aban-
dona tus locos devaneos, y partiendo los dos de
Madrid esta misma noche…

Calpena se levantó del asiento sin decir más
que: «Guarde usted su dinero…Me voy.»

—Oye… no seas tan vivo de genio. No hago
más que cumplir las órdenes que recibo…Muy
dañado estás, hijo mío, cuando así me vuelves
la espalda; a mí, que te quiero como a un
hermano… No, no eres digno de esta hermosa
fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto, ni
tampoco eres digno de la piedad suprema, del
cariño lejano, escondido, para que sea más
bello, de la persona que…

Ahogado por la emoción, Hillo no pudo
continuar, y se llevó ambas manos a los ojos…
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«Para que yo venere a esa persona como
ella se merece sin duda—dijo Calpena en grave
desconcierto,—es preciso que… se necesita
que… Yo la adoraré si la conozco, lo primero…
Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi
vida, no puedo, no puedo quererla.»

Hillo le cogió de unamano, no secas aún sus
lágrimas, y en grave tono le dijo: «Te doymi pal-
abra de que si haces lo que dije…Renunciar rad-
icalmente a ese devaneo, impropio de tu condi-
ción, y partir conmigo de Madrid esta misma
noche sin ver a nadie… la deidad invisible dejará
de serlo… así lo declara y promete en su última
carta… Se nos revelará… pero es condición pre-
via que tú… ya sabes…»

El rostro de Calpena se volvió de mármol;
sus manos quedáronse heladas; sus miradas
perdieron toda luz. Miró al clérigo con estupi-
dez; hízole repetir la proposición. Repetida
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por Hillo, este añadió hasta tres veces: «¿Te
conviene el trato?»

De súbito fue acometido Fernando de un
frenesí nervioso; cayó en un sillón, mordiose
los puños, contrajo todo su cuerpo, y clavando
las uñas en el brazo del sillón, prorrumpió en
gritos dolorosos: «No quiero… no quiero…
Me ofrecen un nombre a cambio de la vida. No,
no… No me hacen falta parientes; no necesito
familia…Que se vayan, que me dejen. Solo viví,
solo estoy… solo moriré… moriremos… ¡No
quiero, no quiero!»

Cogida en las convulsas manos la cabeza,
como si quisiera arrancársela, no dijo una
palabra más. D. Pedro no le veía el rostro.

«Serénate—le dijo, tocando suavemente
sus cabellos, cuyos rizos desordenados por
entre los dedos salían.—Te doy tiempo para
pensarlo. La cosa es grave… no te precipites a
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resolver, así… airadamente.»
—¡Si está resuelto—dijo el desesperado

joven, incorporándose,—si no puede ser!… ¡Si
es como si me mataran!… Y francamente, no
me dejo matar… no me conviene morir todavía.

Y puesto en pie, cogió el sombrero con
gallardo ademán, mostrando en acto tan
sencillo la firmeza de su resolución. Las últimas
palabras de aquella breve conferencia fueron:
«Me equivoqué al pensar que usted podía
darme… eso. Error grave fue pedirlo. ¡Qué
bochorno!… ¡pedir lo que no es nuestro, lo
que me darían, no por favorecerme, sino por
comprarme! Dígale usted a quien sea, que
no me vendo. El alma no se vende. ¿Por qué
no la adquirió, en tiempos en que fácilmente
pudo hacerlo? ¡Y ahora quiere quitármela,
comprármela…! Aunque yo quisiera venderme,
amigo Hillo, no podría… no me pertenezco…
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Y para concluir, guárdese usted su dinero, o
devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mí no
ha de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo
buscaré como pueda.»

—Aguárdate… hablemos otro poco.
—Usted puede perder el tiempo, yo no…

Es inútil… Si cierra la puerta me descolgaré por
el balcón… Quédese con Dios… No intente
seguirme… corro yo más que usted. Adiós.

Y con la presteza que estas palabras indica-
ban salió de la casa, dejando a Hillo confuso y
atribulado. Hubo de pasar un mediano rato
antes que el buen clérigo pudiera sacar del
desorden de su mente una idea clara y ver el
derrotero más conveniente. «No me queda
duda, va a la desesperación… Loco de amor
y sin dinero, algo hará que nos dé mucho
que sentir… ¿Iré tras él? ¿Pero quién le caza?
No, no, Pedro Hillo… no te metas en cacerías



607

peligrosas. Yo cumplo dando la voz de alarma,
como me ordenan. Ha llegado el momento
crítico, el momento del peligro supremo, que
obliga a emplear el recurso final, lo que los
médicos llaman el remedio heroico. Me han
mandado que avise cuando estalle la crisis de
locura, y aviso… Pedro Hillo cumple siempre
con su deber; es hombre que sabe rematar la
suerte.»

Escribió una breve carta, y al punto salió
para entregarla al Sr. Edipo, que en determi-
nada calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue
al club de la casa deTepa, donde había quedado
pendiente de la noche anterior una furiosa
disputa, cuyo desenlace quería conocer. Allá
fue a parar también Calpena, sin más objeto
que matar el tiempo hasta media noche, y ver a
un amigo que le había ofrecido facilitarle algún
dinero. Ya se comprende que este amigo no era
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poeta.
Por obra y gracia de la armonía resultante

entre la exaltación de su espíritu y la atmósfera
jacobina que en Tepa reinaba aquella noche,
Calpena se lanzó, sin proponérselo, a la oratoria
furibunda, notas estridentes de rabia política
con juicios abominables de cosas y personas.
Sus palabras eran materia inflamable arrojadas
varonilmente en aquel rescoldo de pasiones.
De una parte le aplaudían con rabia; de otra le
vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro señor
tuvieron que cogerle por un brazo y bajarle
casi a rastras de la tribuna. Parecía loco furioso,
y su rostro echaba llamas. Después, entre el
tumulto que en torno del joven se formó, Hillo
le perdió de vista. Cuatro amigos le sacaron
a la calle para que con el fresco de la noche
se le despejara la cabeza. Fueron a un café,
pasearon hasta las doce, hora en que Fernando
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se encaminó a su casa con el amigo que le había
facilitado la cuarta parte del dinero que creía
necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada
que hacer, sentose en la cama y se zambulló en
el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con
poco dinero, pero con dinero al fin, mañana
será. No varío mi plan, ni tengo que modificar
las instrucciones que Aura habrá recogido esta
noche en el sombrero de Milagro. ¡Mañana…!
Y a pedir de boca saldrá, pues previsto está
todo, y bien determinada la manera de sortear
cualquier peligro… Mañana, en pleno día,
cuando menos lo pienses, cuando nada temas,
maldita Jacoba, soltarás tu presa… Y viviremos
los que debemos vivir, y rabiarán los que deban
rabiar… y el que quiera reventar de ira, que
reviente… Mi gusto es pisotear a la Zahón; al
Sr. Mendizábal no… está próximo a una caída
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ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien
preparada la zancadilla con Istúriz y Saavedra…
¡Los dichosos políticos! No vendría mal una
degollina de próceres y patriotas, como la que se
ha hecho de frailes… Pues sí, Sr. deMendizábal,
bastante tiene Vuecencia con la que le están
armando. Hillo diría que ya se oye el cencerro
del cabestro que viene para conducirle al corral.
Y Vuecencia matará los ocios del corral con la
educación de doncellas… A Hillo no le deseo
mal alguno… ¡Ojalá le hicieran obispo! Bien
se lo merece el pobre por su mansedumbre y
buenas intenciones… Y en cuanto a Milagro,
nuestra gratitud no se contenta con menos que
con nombrarle Ministro de Hacienda… Y a
Lopresti, ¿cómo le recompensaremos sus servi-
cios?… Es facilísimo: pinche mayor de Palacio,
y además director de la Real Capilla; cocinero
y tiple de S. M… De todos nos despedimos,
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porque espero que no hemos de tener el gusto
de ver rostros conocidos en mucho tiempo…
Y que nos persigan, que nos busquen, que
nos cojan ahora… El vuelo será alto… y luego,
nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella
no llegará ni la mirada de cernícalo de la Zahón,
ni el olfato de Edipo…»

Por este derrumbadero vertiginoso iban
sus pensamientos, cuando llamaron con fuerte
campanillazo y golpes a la puerta de la casa.
Sorprendido del ruido, y alarmado también,
pues en su estado nervioso el vuelo de una
mosca le hacía estremecer, salió Calpena a
punto que alguien abría; y vio que avanzaban
hacia la puerta de su habitación dos hombres
de mala facha, los cuales con formas rudas y
descorteses, previa indagación de la personali-
dad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su
grata compañía. «¿Pero a dónde?…»
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—A la cárcel—dijo el más feo y bruto de la
pareja, a punto que comparecían otros dos, de
uniforme, pues eran salvaguardias de la Subdel-
egación.

Lo primero que se le ocurrió a Calpena
fue coger una silla, con intento de estrellarla
sobre la cabeza del más próximo. Pero pronto
se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo,
y privado de todo movimiento, no tuvo más
remedio que entregarse, maldiciendo con
terrible exclamación su fiero destino. Salieron
en paños menores los patrones y algunos hués-
pedes a lamentar el triste suceso; y mientras
uno se indignaba, y le consolaba otro con frase
vulgar, asegurando que todo era equivocación,
los polizontes registraban la cómoda y mesa,
para llevarse cuantos papeles encontraran
pertenecientes al presunto criminal político.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas
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no resignado, devorando la angustia y terror
de su alma, D. Fernando empezó a ver claro en
aquella inopinada prisión, y se dijo: «Es ella, es
lamano oculta quien me lleva a la cárcel.»

De la calle de las Urosas al Saladero había
mucho que andar. Por el camino vio dos traíllas
de presos. Sin duda, el medroso Gobierno,
acosado de conspiradores, viendo por todas
partes misteriosos enemigos que le acechaban
en la obscuridad de las logias, o le provocaban
en el público escándalo de los cafés, había
mandado echar la red. Cuando metieron al
desdichado Calpena en el patio donde debía
empezar la expiación de sus nefandos delitos,
ya había llegado la primera cuerda, en la cual
vio personas de aspecto decente. Al poco rato
entraron dos racimos más, ¿y cuál no sería la
sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno
de ellos nadamenos que la venerada, inofensiva
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persona de D. Pedro Hillo?
En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de

los farolillos que alumbraban los tristes grupos,
corrieron el uno hacia el otro y se dieron los bra-
zos.

«Tu quoque… ¡También usted, D. Pedro!»
dijoCalpena con el gozo amargo de la venganza.

—También—replicó Hillo con voz opaca,
casi lloroso.—Y verdad que por más que me
devano los sesos, no acierto a explicarme…De la
cama me sacaron estos verdugos. Comprendo
que a ti… ¡A ti sí!… Era necesidad ponerte a la
sombra.

—Yo no conspiro.
—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni con-

tra mí ni contra nadie… No he hecho más que
hablar mal de Mendizábal… y eso no mucho.

—No es Mendizábal, no, quien ha tenido
la humorada de juntarnos aquí: es la mano
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oculta… ¿Tan candoroso es mi buen clérigo que
no lo ve?

—¡Fernando!
—¡La invisible deidad, la tutelar, la próvida

mascarita!… ¡Ah!, no se quiere que el niño esté
solo… Se teme su desesperación, se teme su ra-
bia…

Enorme distensión de músculos en ojos y
boca declaraba el estupor del buen presbítero.

«No está mal esto. ¿Verdad que no está
mal?… Para que diga usted ahora que no
remata…»

—¡Vaya si remata…!
Santander (San Quintín), Agosto-Septiembre

de 1898.

fin de mendizábal
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