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Al anochecer de aquel día, el no sé cuántos de Septiem-
bre del año 35 (siglo XIX), llegó puntual al parador de no
sé qué, calle de Alcalá, entre la Academia y lasMonjas Val-
lecas, la diligencia, galerón o quebrantahuesos ordinario
de Zaragoza, que traía los viajeros de Francia por la vía
de Olorón y Canfranc, único portillo que dejaban libre
en aquellos tristes días los porteros del Pirineo, vulgo fac-
ciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento ar-
matoste, fue cercado de gentes diversas: por una parte,
familia o amigos de los pasajeros; por otra, intrusos,
ganchos o buscones enviados por fondas y posadas.
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Con este contingente y los viajeros que iban bajando
perezosos, según les permitían sus remos entumecidos,
se formó al instante un apelmazado y bullicioso grupo.
Produjéronse rumores diferentes: aquí salutaciones
cariñosas; allí el restallido del besuqueo y los palmetazos
del abrazarse; acullá ofertas importunas de pupilajes
cómodos y baratos. Entre tantos viajeros, sólo uno no
tenía quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decía
por ahí te pudras, como no fueran los moscones de las
casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y
aristocráticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa
y negra, que sería bonita cuando en ella entrara el peine
y se limpiara del polvo del camino. Su talle sería sin duda
airoso cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito
de mahón por otro limpio, de mejor corte. En lo más
claro del grupo quedose como atontado palomino, con-
templando el bullanguero tropel de gente descuidada y
ociosa que por la calle a tales horas discurría. ¡Pobrecillo!
Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba
en aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y
valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte
años a quien ha quitado el sueño y las ganas de comer, en
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las aburridas soledades de la aldea, la visión de la Corte
y de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian
desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan
en pleno retoñar de ideas tempranas, producto fresco
de las primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la
ambición primera, que tanto se parece a la tontería.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemp-
lando el ir y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo
volver en sí una voz bronca y desapacible que en el corro
gritaba: «¡D. Fernando Calpena! ¿Quién es Don Fer-
nando Calpena?»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo el
mancebo, un tanto asustadico.—¿Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, señor—replicó el otro, como sin
ganas de entrar en explicaciones.—Tengo el encargo de
llevar a usted a una casa de huéspedes.

—¿Encargo?, ¿de quién?… ¿Se puede saber?
—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superin-

tendencia.
—¿D.Manuel?… A fe que no le conozco.
Recordando haber oído ponderar lo que abundan

enMadrid los ladrones, pícaros y toda la caterva de gente
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perdida y maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y
miró con recelo al que parecía, si no protector, mensajero
de desconocidas influencias tutelares; y en verdad que
el pelaje, la carátula y el vocerrón de aquel sujeto no
eran para infundir tranquilidad. El desconocido distin-
guiríase entre mil por la pátina de su cara sudosa, afeitada
de ocho días; por los ojos ribeteados de bermellón; por
la boca desmedida y los labios con hemorroides; por
los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que habría
sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el
sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y era
de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba bastón de
nudos con gruesa cachiporra.

«¿Y el equipaje del señor?…»
—Ya lo han bajado… Vea usted aquel baúl largo, for-

rado de cabra… así, con poco pelo… No podremos lle-
varlo hasta que no me lo despachen los de la Aduana.

—¡Los de la Aduana!—exclamó con visible desdén el
de la cachiporra.—¡Pues no faltaríamás sinoque abrieran
el cofre del señor!…Traigo bula para que den paso franco
a todo.

Y al punto se metió por lo más apretado del grupo,
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repartiendo codazos a un lado y otro; llegándose al de
la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas enigmáticas, y no
fue preciso más para que el equipaje del Sr. De Calpena
quedase libre y exento de toda impertinencia fiscal. Un
momento despuésDonFernando y su acompañante, pre-
cedidos de un mozo de cuerda con el baúl a cuestas, se
alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, señor. Esta
calle por donde ahora entramos es laAngosta dePeligros…
Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de
los peligros. Váyase enterando si, como parece, es esta la
primera vez que viene a los Madriles.»

—Es la primera vez… Por más que rebusco en mi
memoria—dijo el D. Fernando caviloso y otra vez
inquieto,—no caigo en quién pueda ser ese D. Manuel
que ha dado a usted el encargo de recibirme y alojarme.

—D.Manuel de Azara.
—¿DeAzara?… Ese apellidome suena, sí, me suena…

pero… vamos, que no le conozco ni le he visto enmi vida,
así Dios me la conserve. Y usted… ¿tendría la bondad de
decirme su gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filib-
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ertoMuñoz. Aunque nací en Consuegra, soy orundio de
Extremadura, y…

—Ome equivoco mucho, o es usted de la policía.
—En ella serví durante los tres años; pero en la

ominosa década, como decimos por acá, quedé cesante,
y tuve que arrimarme a los teatros y a la compañía de
Luna para poder vivir malamente. El 33, no quería
reconocer el Gobierno la tropelía que se había hecho
conmigo; pero fui repuesto, gracias a que me agarré a
los faldones de mi paisano D. Manuel José Quintana, de
cuyos padres el mío… mi padre quiero decir… era muy
amigo… o más claro, que le castraba los cochinos, con
perdón de usía… Ea, ya entramos en la calle de Caballero
de Gracia, donde está su alojamiento. Por aquí, señor.
Es aquella casa donde está el reverbero… dos puertas más
allá del quitamanchas. Ya estamos. El portal es antiguo;
pero muy decente, y en él no está permitido hacer aguas,
porque en el principal vive el dueño, que es un señor
consejero, pariente del señor subdelegado, ya sabe…
Olózaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa,
que era de las llamadas de huéspedes, decentísima, lo
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mejor del ramo, pues en ella no se entraba más que por
recomendación, y rara vez pasaba de cuatro el número
de los favorecidos. Recibioles afablemente el dueño, que
ya esperaba al señor de Calpena, y le llevó derechamente
a la habitación que preparada para él tenía. Hallose el
joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiempos casi
lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles… Vamos,
que creía ser víctima de un error; que le habían tomado
por otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte
y todo lo que le ocurría, no era por él ni para él. Pero
mientras el error durara, juzgaba práctico aprovecharse.
Adelante, pues, con la aventura: siguiera el quid pro
quo, que tiempo habría de que el acaso o la realidad lo
deshicieran.

Mostrole el patrón todas las partes del aposento,
diciéndole: «Tengo mi casa montada a la inglesa,
conforme a los últimos adelantos. Vea usted… cordón
para tirar de la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina
y demás; alfombrita delante de la cama; percha con
su cortina para resguardar del polvo la ropa… en fin,
progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallará
usted nada mejor que esta casa. Aquí está usted cerca
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de todo. Dos pasos más arriba, la Red de San Luis, con
tanto comercio. En la calle de atrás, la fonda de Genieys;
más abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa
a todas horas. En la calle de Alcalá, que es a dos pasos,
las Señoras Calatravas, las Señoras Vallecas, la Embajada
inglesa… En fin, cerca tenemos también las Niñas de
Leganés… la casa de las Siete chimeneas, que por mi
cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid… Para
que nada falte, en esta misma calle tiene usted la casa
de baños de Monier, que es, según dicen, de las mejores
de Europa, como que en ella, por seis reales, puede un
cristiano lavarse… de cuerpo entero.»

Encantadode su vivienda yde subarrio estaba el buen
D. Fernando, y aunque ignoraba de dónde y de quién
le venían tantas dichas, iba muy a gusto en el machito,
y no pensaba más que en arrear en él mientras durase la
ganga. Por de pronto, urgía pagar al mozo; y en cuanto
al desconocido que salió a encontrarle, no parecía hom-
bre que desdeñara una gratificación si delicadamente se
le ofrecía. De ambas cosas habló D. Fernando a su hos-
pedero, el cual, con aires de gran señor, le contestó que
todo estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenía que
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ocuparse de nada, como no fuera de pedir por aquella
boca cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos.

«Pues, señor—dijo para sí el mancebo, después de
dar las gracias,—sin duda estoy soñando, ome equivoqué
de camino y en vez de ir aMadrid, me hemetido en Jauja.
Porque esto de que le reciban a uno desconocidos emis-
arios del diablo o de las mismísimas hadas, y le saquen el
equipaje sin registrar, y le traigan a este lindo aposento,
y no cobren nada, y desaparezcan por escotillón mozos y
servidores cuando uno echa mano al bolsillo para darles
la propina… esto, vamos, esto que a mí me pasa, no le ha
pasado a ningún nacido en sus primeros pasos por una
capital grande o chica. Aquí hay algo, y vuelvo a temer
que, tras de tantas venturas, venga una triste y quizás trág-
ica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al
patrón, que tal vez posea la clave del acertijo.»

«Siento mucho—dijo en voz alta, sentándose en la
butaca y observando a su patrón de los pies a la cabeza,—
que haya usted dejado marchar a ese hombre sin que yo
le dé una gratificación por haberme traído aquí.»

—Déjele usted, que ya, ya se la darán, y más de lo que
merece.
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—¿Pero quién, por Cristo?… ¿Por quién vengo yo
aquí? ¿En qué manos estoy?

—Enbuenasmanos, caballero—afirmó el patrón con
sonrisa tan benévola y franca, que el desconcertado joven
no tuvo más remedio que creerle.

—Ese sujeto, ¿es de la policía?
—Sí, señor.
—¿Y por mandato de quién sale a mi encuentro la

policía?
—No sé, señor… Yo que usted, francamente, me

cuidaría de coger la fruta que me cae entre las manos, sin
meterme en averiguar quién plantó el árbol que la da tan
rica.

Calló D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposenta-
dor como se mira un jeroglífico.

«Ese hombre se llamaMuñoz…»
—Y por mal nombre Edipo, porque fue, según dicen,

del teatro…
—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin

que yo le dé siquiera las gracias, sin obtener de él una ex-
plicación de este misterio… ¿Quién le mandó?… ¿Cómo
sabía mi llegada, mi nombre?
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—Él lo explicará cuando vuelva, señor…
—Al menos, me dirá usted, como dueño de la casa,

qué tengo que pagarle por este cuarto—añadió Calpena
impaciente y un tanto nervioso.—Podría ser que el pre-
cio fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar
alojamiento más arreglado.

—Si por más arreglado entiende más barato, ca-
ballero, no lo encontrará ni en los cuernos de la luna,
que el colmo de la baratura es el no pagar nada. Quiero
decir que…

—¿Pero quién, Señor?…Estome vuelve loco… ¿Se ríe
usted? O juega conmigo, o aquí hay gato encerrado.

—¡Encerrado… aquí! Yo le juro al señor que el único
que tenemos en casa, y se llama Zumalacárregui, es un
gato de buena crianza, que no se mete a deshora en las
habitaciones de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicó D. Fernando, rindién-
dose a la bondad marrullera del patrón,—dígame usted
su gracia, y…

—Mi gracia es Mendizábal…
Al oír este nombre se le crisparon los nervios al joven

forastero, que se puso en pie, acercándose al dueño de la



12

casa para verle mejor y examinarle. Era este de espigada
estatura, representando cincuenta años, de rostro agrad-
able, con patillitas, corbatín, el cuerpo enfundado en un
levitón alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle
reír, entró más en cuidado Calpena, y se aumentaron las
confusiones que desde su novelesca entrada en laVilla del
Oso embargaban su espíritu.

«Me río porque…verá usted—dijo el patrón.—Noes
que yo me llame propiamente Mendizábal. Mi apellido
esMéndez. Pero como el Sr.D. JuanÁlvarez yMéndez, el
grande hombre que ha venido de las Inglaterras a meter-
nos en cintura y a salvar al país, se ha variado el nombre,
poniéndoseMendizábal, que tan bien suena, yo…»

—Usted, por no ser menos… ya.
—Y digo más: bien podría resultar que D. Juan de

Dios Álvarez y un servidor de usted fuéramos parientes,
pues Méndez somos los dos: él hijo de Cádiz, yo, de San
Roque, frente a Gibraltar. ¿Quién me asegura que no
seamos ramas del mismo tronco? Porque eso que cuen-
tan de que el Sr. Álvarez y Méndez no viene de casta de
cristianos viejos, es calumnia, señor; cosas que inventa la
maldad del absolutismo para rebajar a los patriotas… En
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fin, que comomis compañeros de oficina ven en mí a un
partidario furibundo del señor Ministro nuevo, me han
puesto el remoquete deMendizábal, y así me dejo llamar,
y me río… me río…



II

—Según eso, es usted empleado.
—Para todo loque el señor gustemandarme,me tiene

de portero en el Ministerio de Hacienda. Miliciano na-
cional de artillería en el glorioso trienio, fui colocado por
el señor Feliu. Quedé cesante el 23. Diez años despuésme
repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entró en
Fomento el 21 deOctubre del 33.. En 7 de Febrero del año
siguiente pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me
conservó enmi puesto el señorConde deToreno, que en-
tro el 15 de Junio, y allíme tiene usted…Pero estoy entrete-
niendo al señormás de lo regular, sin pensar que se aprox-
ima la hora de la cena. Antes querrá quitarse el polvo del
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camino y lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo
que tenemos el jarro vacío…Efectivamente… ¡Y tantoque
les encargué…! ¡Cayetana!… ¡Delfina!

Salió presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco
se presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era la
patrona regordeta y vivaracha, bastante más joven que
su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé
levantaba a las alturas de la garganta; el habla gallega,
manos de cocinera. La niña, tímida y rubicunda, habría
sido muy bonita si no torciera terriblemente los ojos.
Precedíalas el risueño padre, que, al presentar a la familia,
volvió a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traería, según él, buen apetito.
Pronto se le serviría la cena… Casa más sosegada no se
encontraba en todo Madrid, y como no admitían sino
huéspedes recomendados, nunca tenían más de cinco
o seis, y a la sazón, por ser verano, tan sólo dos, sin
contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de
mucho asiento y formalidad. A la hora de la cena les
conocería el nuevo huésped, y trabaría con uno y otro
sujeto relaciones cordiales… Dejáronle al fin para que se
lavase, y despojado de su trajecito de mahón, se ocupó
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el huésped en sacar del baúl la única ropita decente
que traía, y camisa y corbata, para vestirse con toda la
decencia compatible con su escaso peculio. Durante las
operaciones de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar
en la ventura inesperada y misteriosa con que entraba
en Madrid, y entre otras cosas que habrían revelado su
confusión si las pasara del pensamiento a los labios, se
dijo: «Es mucho cuento este. Se empeña uno en ser
clásico, y he aquí que el romanticismo le persigue, le
acosa. Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro
del círculo de las cosas previstas y ordenadas, y todo
se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o novelón a
la moda, enredo, arcano, qué será, y manos ocultas de
deidades incógnitas, que yo no creí existiesen más que
en ciertos libros de gusto dudoso… Pues, señor, veamos
en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No
las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a
esta felicidad que me sale al encuentro abriéndome los
brazos, pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse
de personas decentes y benéficas para sorprender mejor
a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta…»

Cenando migas excelentes con uvas de albillo,
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peces del Jarama fritos, y chuletas a la papillote, hizo
conocimiento con los dos huéspedes que la suerte le
deparaba por compañeros de vivienda, y en verdad que
tal conocimiento fue un nuevo halago de la escondida
divinidad que tan visiblemente le protegía, porque
ambos eran agradabilísimos, instruidos, graves y de
perfecta educación. El uno frisaba en los cincuenta
años, y en las primeras frases del coloquio se declaró
manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; antes
bien, instruía deleitando, porque narraba los sucesos
y exponía las opiniones con singular donaire y una
prolijidad pintoresca. Debía de tener muchas y buenas
amistades con personas en aquel tiempo de gran viso,
porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas
familiares.

Cuando Delfinita le servía las truchas, volviose a ella
con viveza, diciéndole: «Nome han enterado ustedes de
que hoy estuvo aquí Salustiano dos veces.»

—¡Ah!, sí… no me acordaba…—replicó la niña de la
casa.—¡Y que no se puso poco enojado la segunda vez,
porque usted no estaba!

—¡Si ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo
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en el Café Nuevo, donde me había citado mi tocayo
Nicomedes para leerme dos artículos de filosofía, una
comedia en verso y un proyecto de Constitución…

—Dispénseme—dijo Calpena, que pronto empezó a
tomar confianza:—ese Salustiano, ¿es Olózaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid…
—Subdelegado—apuntó el otrohuésped, dequien se

hablará después,—que así se llaman ahora.
—Tanto monta, amigo Hillo… La denominación

que se adoptará como definitiva es la de jefes políticos. Por
de pronto, empleemos la acepción que más fácilmente
comprende el pueblo: gobernadores… Pues pretende
Salustiano llevarme de secretario; pero… no en mis días.
Mientras yo no vea clara la situación, mientras no vea un
Gabinete decidido a marchar adelante, siempre adelante,
enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no
me cogen, no me cogen…Nicomedes piensa lo mismo…

—Oí decir esta tarde en el despacho de los Toros—
indicó tímidamente el segundo huésped,—que sería sec-
retario ese joven, tocayo de usted, que acaba de citar…Pas-
tor.

—Atrasados están de noticias en el despacho de
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Toros, mi querido Hillo. Será secretario del Gobierno de
Madrid mi amigoManolo Bretón.

—¿El poeta… el autor de Marcela?—preguntó
Calpena con vivo interés.

—El mismo. Y añadiré que a mí me lo debe—afirmó
con cierta fatuidad de buen tono el que llamamos primer
huésped, y ahora Don Nicomedes. Conviene declarar,
ante todo, que no es Pastor Díaz. El huésped de la casa
de Méndez no ha pasado a la historia, aunque en verdad
lo merecía, por la agudeza de su entendimiento y la
variedad de sus estudios. Menos años contaba entonces
el Nicomedes que después adquirió celebridad como
político y publicista: ambos se hallaban ligados por
estrecha y cordial amistad. El más joven hizo carrera
literaria y política; el más viejo se fue a la Habana en
tiempo del general Tacón, y murió de mala manera bajo
el mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de sí,
como no sea el descubierto con no poca diligencia por el
que esto refiere; rastro apenas visible, apenas perceptible
en el campo de la historia anónima, es decir, de aquella
historia que podría y debería escribirse sin personajes, sin
figuras célebres, con los solos elementos del protagonista
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elemental, que es el macizo y santo pueblo, la raza, el
Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo
enjuto y amable, que entraba siempre en el comedor
tarareando, y a veces tocando las castañuelas con los
dedos, lo que no quiere decir que fuera un sacerdote
casquivano, de estos que no saben llevar con decoro el
sagrado hábito que visten. La jovialidad del bonísimo D.
PedroHillo, natural de Toro, era enteramente superficial,
y a poco que se le tratara, se le veían las tristezas y el
amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como
una procesión interminable. Por lo demás, no se ha
conocido hombre de costumbres más puras ni en la clase
eclesiástica ni en la civil; hombre que, si no derramaba
el bien a manos llenas, era porque no se lo permitía su
mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender
a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato;
puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin
aspavientos. No tenía más falta, si falta es, que gustar
locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia,
entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte
del toreo ymostrar profundo conocimiento de sus reglas,
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de su historia, y poder dar sobre tales materias opiniones
que los devotos del cuerno oían como la palabra divina.
Pero dígase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de
la intimidad con otros taurófilos, no alardeaba de su
conocimiento, ni usaba nunca los groseros terminachos
que suelen ser lenguaje propio de esta singular afición.
Como se disimula un ridículo vicio, disimulaba el buen
curita su autoridad en materia de quiebros, pases y
estocadas.

Y para que se vea un ejemplomás de las complejidades
del humano espíritu, sépase que a este saber de cosas triv-
iales unía Don Pedro de otro de más sustancia. Era un
apreciable retórico, de la escuela de Luzán y Hermosilla;
había practicado durante más de veinte años el magiste-
rio del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso
de estos conocimientos, trataba de lucirlos siempre que
podía.

Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo, primero su
cátedra del Colegio Mayor de Zamora, después el cargo
de preceptor de los niños del señor Duque de Peñaranda
de Bracamonte. Lo que sí se ha podido averiguar es que
en Septiembre de 1836 pretendía una cátedra de laUniver-
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sidad Complutense, y que en aquella fecha llevaba año y
medio de inútiles pasos y gestiones sin obtener más que
buenas palabras. Eso sí: ni se cansaba de pretender, ni los
desaires y aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni le
rendía el fatigoso y tristísimo vuelva usted mañana.

Dígase también, para completar la figura, que D.
Pedro profesaba o fingía, en política, un escepticismo
inalterable, rara condición en aquellos tiempos de lucha.
Conocimiento y amistad tenía con personas de una y
otra bandera; pero de nada le valían, sin duda por causa
de su timidez, o por la vaguedad de sus opiniones, que tal
vez le hacía sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas
le miraban con recelo creyéndole arrimado al carlismo,
y la gente templada le tenía por afecto a las logias. Por
esto decía él, empleando la palabra griega que significa
moraleja: «Epimicion: quien navega entre dos aguas, no
llega nunca a una cátedra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también
pretendía; mas no era fácil traslucir el objeto de sus
desatentadas ambiciones. Cosa extraña: Hillo hablaba
poco, y sus propósitos y deseos se traslucían a las
primeras palabras. Por los codos hablaba Iglesias y
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después de oírle perorar tres horas con gracia y facundia
prodigiosa, nadie sabía lo que pensaba, ni qué planes o
enredos se traía. No disimulaba el radicalismo de sus
ideas, el cual no era obstáculo para que cultivase el trato
de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta
generación, siendo su mayor intimidad con los exaltados.
Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba
cita en ella a un par de compinches, pasándose las horas
muertas de conciliábulo a puerta cerrada. Después de
cenar se echaba invariablemente a la calle, y no volvía
hasta la madrugada; levantábase a la hora de comer,
y al encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro,
bromeaban un rato. El presbítero tenía siempre algo
que decir de las nocturnidades de su compañero; pero
sin traspasar nunca los límites de una discreta confianza
inofensiva: «¿Qué hay por la casa de Tepa?… Anoche,
amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir dis-
olviendo juntitas, para que no se enfade D. Juan de Dios
Álvarez… Mucho tuvieron que discutir anoche los del
rito escocés, porque entró usted cerca de las cuatro… ¿Y
qué se sabe del ínclito Aviraneta? ¿Le sueltan, o le hacen
ministro, o le ahorcan?»
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Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia
y mesura, sin soltar prenda, ni clarearse más de lo que
le convenía. Desde la primera cena simpatizó Calpena
con sus dos compañeros de casa, y singularmente con el
clérigo Hillo. El agrado que la conversación de este le
causaba aumentó tan rápidamente, que al segundo día
eran amigos, y ambos creían que su trato databa de larga
fecha. Verdad que los dos eran clásicos en lo literario,
templados o neutrales en lo político, de pacífico y blando
genio, amantes de la regularidad y del vivir manso, sin
emociones; semejanza que un atento observador habría
podido apreciar, no obstante las diferencias que la edad
marcaba en uno y otro. Había, sin embargo, momentos
en que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro
como un muchacho.

El segundo día de hospedaje, desayunándose juntos,
hablaron de política, que era en aquel tiempo la usual, la
obligada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena.
«¿Qué le parece a usted, amigo D. Fernando?—dijo
Hillo.—¿Nos cumplirá ese Sr. Mendizábal todo lo que
nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con
ínfulas. Que acabará la guerra carlista en seis meses, y
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que para entonces no veremos un faccioso ni buscándolo
con candil. Que pondrá término a la anarquía, cortando
el revesino a todas las juntas. Que arreglará la Hacienda,
y pronto rebosarán las arcas del Tesoro. Que hará de
la España una nación tan grande y poderosa como la
Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos
de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes,
justicia, religión, libertad de imprenta, luces, ciencia, y,
en fin, de todo aquello que ahora no comemos ni hemos
comido nunca.»



III

—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado
Madrid, ni puedo darle a usted una opinión sobre lo que
me pregunta. Aún no he tomado tierra. Ahora vengo
de Francia, y allí, puedo asegurarlo, los españoles que he
conocido se hacen lenguas del Sr. Mendizábal, y ven en
él a un hombre extraordinario, providencial, que ha de
regenerar la España.

—¡Viene usted de Francia!—exclamó Hillo picado
de curiosidad ardiente.—Y en Francia ha dejado a sus
padres…

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.
—Entonces tendrá usted tíos.

26
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—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacer-
dote, que murió hace tres años. Sus hermanos me man-
daron a París, a una casa de comercio. Un año he vivido
en la capital de Francia. Después pasé a Olorón…

—Pero es usted español, seguramente.
—Creo que sí… digo, sí: español soy.
—Habla usted nuestra lengua con gran corrección.
—Lomismo hablo el francés.
Más avivada a cada momento la curiosidad del buen

clérigo, arreció en sus preguntas: «Y dígame, si no hay
inconveniente en que yo lo sepa: ¿viene usted a estudiar
una carrera, o a ocupar una placita en nuestra adminis-
tración?»

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y
modesta.

—¿Tiene usted aquí familia, parientes, amigos…?
—No lo sé… Creo que no… creo que sí.
—Traerá usted cartas de recomendación.
—No, señor… Mis tíos (y llamo tíos al hermano y

parientes del cura de Vera, en cuya casa me he criado)
enviáronme a Madrid, sin decirme más que lo que va
usted a oír: «Anda, hijo, que aquí no saldrás nunca
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de la pobreza oscura, y allá… allá puedes encontrar
protecciones donde y cuando menos lo pienses.» Me
hicieron el equipaje con la poca ropa que tenía, me
costearon el viaje, diéronme algo para los primeros días,
y aquí me tiene usted…

—Esperándolo todo de la suerte, de lo desconocido…
¡Ah, señor de Calpena, usted pitará! No le faltarán con-
tratiempos, afanes; perono esusted,meparece, de los que
se ahogan en este piélago. Y dígame otra cosa: ¿ese buen
párroco de Vera…?

—Un gran humanista, señor, más versado en los clási-
cos latinos y griegos que en Teología y Cánones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expre-
sarse, la sabia mano que le ha pulimentado.

—Sabía mucho mi padrino—dijo D. Fernando con
tristeza;—y aunque él se esforzó en darme todo su saber,
yo no he tomado sino parte mínima.

—¿Modestia tenemos? Pues a mí me da en la nariz,
Sr. D. Fernandito, que usted ha de ser un grande hombre.
Este tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que el
porvenir será de los románticos, así en literatura como en
política. Yo sostengo lo contrario. La sociedad se va har-
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tando de contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la
corrección, la serenidad, la devoción de las buenas reglas,
han de gobernar el mundo. ¿No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraído, fijaba sus
ojos en el ya vacío pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinión, no acierto aún a formar
juicio de nada—murmuré al fin:—soy un chiquillo.»

—Pues lo dicho… No sé por qué me figuro que en-
trará usted en esta diabólica villa con pie derecho. En to-
das las cosas y casos de la vida… esto es observación mía,
que no me falla… los primeros pasos dan la norma de la
suerte total.

—Pues si es así, amigo Hillo—dijo Calpena, rev-
elando en su agraciado rostro más confusión que
alegría,—yo he de ser el niño mimado de la fortuna,
porque en mis primeros pasos en Madrid no piso más
que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a
la dicha, como los hay al sufrimiento, y de estos, alguno
conozco yo, sí, señor, y más de lo que quisiera… Y puedo
asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como
soy, desgraciado a nativitate. Créame: el suelo que yo
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piso es todo abrojos y guijarros cortantes… Pero ando…
ando siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso,
y cuando veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy
mis plácemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por hacer
de todo, también hace seres felices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fío de estas ven-
turas, que bien podrían ser engañosas, traicioneras.

—No digo que no… Pero cuando viene la dicha, hay
que tomarla sin remilgos. LaFortuna, deidad caprichuda,
descaradota, semuestramás liberal con los que no se asus-
tan de sus favores. Los modestos y encogiditos no le en-
tran por el ojo derecho. Sea usted arrogante, acomete-
dor; confíe en símismo y en su estrella; láncese sinmiedo,
arrancando, a toda clase de empresas, ya políticas, ya lit-
erarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzará la
meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aquí de
hombres privilegiados, que nacieron en la mayor humil-
dad, y luego mansamente, sin hacer nada por sí, se ven
levantados del polvo, y conducidos pormanos de ángeles
a los cielos de la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este
señor Mendizábal, que se nos ha entrado por las puertas
de España. Le encargaron a Inglaterra para Ministro de
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Hacienda, como se encargan los niños a París, y por llegar,
con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo el
mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y cuatro
Ministerios. ¿Y quién es Mendizábal? Un hombre sin es-
tudios, que no aprendió más que a leer y escribir, y algo
de cuentas. ¿Pues qué es esto más que suerte? Y los afor-
tunados ¿qué son sino hombres que se pasan el mundo
por debajo de la pata, y han tirado la modestia y los mi-
ramientos, como se tira la careta de trapo que molesta y
acalora el rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fernando, más
comedido en sus pocos años que el viejo Hillo,—en
esa manera de apreciar las causas del éxito en la vida
pública. Además, no admito que el Sr. Mendizábal sea
hombre tan ignorante, ni que carezca de autoridad para
desempeñar uno, dos o media docena de Ministerios.
Cierto que no sabe latín; pero es muy práctico en
asuntos mercantiles. Dígame usted, con la mano puesta
en el corazón, si cree que para gobernar a los pueblos es
indispensable tratar de tú a Horacio y Virgilio.

—¡Qué sé yo!… Una pasadita de Cicerón no les viene
mal a los señores que andan en la política. Pero, en fin,
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concedo…
—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora

mismo, y me anticipo a refutarlo.
—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pedro,

sintiéndose maestro de Humanidades.—Ha empleado
usted con verdadera elegancia una forma de raciocinio
que los retóricos llamamos prolepsis… Eso es: anticiparse
a la objeción, prevenir los argumentos del contrario,
refutarlos antes que los emita…

—Justamente; y usted ahora, conmaestría indudable,
ha empleado la expolición o amplificación…

—Que también llamamos conmoración… ¿no es eso?
—Y que cuando degenera en abuso se denomina tau-

tología y perisología… Volviendo a mi prolepsis, prosigo.
Usted me dirá que, si no es necesario saber latín para re-
gir a las naciones, tampoco estriba la conciencia de go-
bierno en el arte o manejo de los negocios mercantiles;
es decir, que si mal nos gobiernan los humanistas, no lo
harán mejor los comerciantes.

—Efectivamente.
—A eso respondo que el Sr. Mendizábal no es un

simple mercader, de esos que compran y venden géneros:
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es, si se me permite decirlo así, comerciante político, y
no me busque usted en este concepto la anfibología, que
no la hay. Comerciante político quiere decir: el que
entiende de manejar el crédito de los países y distribuir
su Hacienda, de imponer y recaudar tributos…

—El Sr. Mendizábal era el año 23 un traficante gadi-
tano; menos aún, dependiente en la casa del Sr. Bertrán
de Lis, y se metió a contratista de las provisiones del
Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos años.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le
arrastraron a la empresa de abastecer al Ejército yMarina
en condiciones tales, que su servicio fue, más que nego-
cio, un caso de abnegación y patriotismo. Todavía no se
han liquidado aquellas cuentas, y las ganancias deD. Juan
de Dios, si las tuvo, están aún en poder de la nación.

—Porque usted lo dice lo creo…Persona demimayor
confianza me ha contado a mí que Mendizábal, allá por
el año 20, era en Cádiz un muchachón alborotado, bul-
languero, de una intrepidez loca para las aventuras políti-
cas. Él y otros tales no hacíanmás que conspirar en logias
y cuarteles para que volviese la Constitución del 12, y de-
stronar al Rey o convertirlo en un monigote.
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—Es verdad.
—Y que trabajó por la bandera que defendían Riego,

Arco, Agüero, Quiroga…
—También es cierto. Todas aquellas trapisondas

salían de la Masonería, que ahora es una vieja pintada, y
entonces era una mocetona llena de vida y seducciones,
con las cuales enloquecía a la juventud.

—Nome disgusta la imagen, señor mío. Adelante.
—En Cádiz existía lo que llamaban el Soberano

Capítulo y el Sublime Taller, y qué sé yo qué. De estos
talleres y capítulos salían las conspiraciones para sublevar
el Ejército y derrocar la tiranía; de allí las trifulcas, las
asonadas, los ríos de sangre…Mendizábal era masón, que
en aquel tiempo era lomismo que decir político. Si quiere
usted más noticias, pídaselas a D. Arturo Alcalá Galiano,
que anduvo con él en aquellos trotes; al Sr. Istúriz, a D.
Vicente Bertrán de Lis…

—De donde se deduce, amigo Calpena—dijo el
clérigo suspirando fuerte,—que el que pretenda en estos
tiempos ser algo o conseguir alguna ventaja, aunque
esta le corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse
previamente a los faldones o a las faldas de esa gran púa
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de la Masonería, es un simple o un loco.
—No diré yo tanto. Las cosas son como son.
—Tenga usted presente que hay logias liberales y lo-

gias absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas
también. Unas y otras introducen individuos suyos en la
contraria, fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

—Sí, sí; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefan-
dos. De las unas salen los ejércitos sediciosos, que todo
lo destruyen y profanan; de las otras los tribunales san-
guinarios que levantan la horca. Así vive España… hoy te
fusilo, mañana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de
Dios la suerte de su compincheRiego, hoyno tendríamos
la dicha de que ese señor nos arreglara la Hacienda y nos
hiciera juiciosos y ricos.

—Porque escapó a Inglaterra.
—Le llamaba la banca más que la política.
—Se estableció en un país grande y libre, donde for-

zosamente había de aprendermuchas cosas sólo con tener
ojos y ver, sólo con tener oídos y oír.

—Sí, porque en los libros me parece que poco
aprende su ídolo de usted. Le llamo así porque veo,
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amigo Calpena, que es usted de los devotos furibundos
del hombre nuevo, y que conoce su vida y milagros,
entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en
Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizábal… Más de lo que usted
piensa.

—¿Andan por el extranjero biografías del grande
hombre?

—No he leído ninguna.
—¿Pues quién se lo ha contado?
—Él mismo.
—¡Le conoce usted… le trata!
Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plácida y el

movimiento afirmativo con que a su pregunta respondía,
Hillo se quedó suspenso de estupor, de admiración…
No daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. ¡Tan
joven, y haber tratado a Mendizábal, charlar con él,
quizás poseer su confianza! Desde aquel momento vio el
clérigo en su amiguito un ser extraordinario, misterioso.
Aumentaban su fascinación la procedencia extranjera
del joven; el no saberse quién era; la atención y exquisitos
cuidados que le prodigaban los patrones, recatando
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sigilosamente el nombre de las personas que habían
recomendado al nuevo huésped; la educación exquisita
de este; su aire, belleza y modales aristocráticos… y, sobre
todo, haber tratado a Mendizábal, y oír de él mismo la
narración de episodios históricos y lances personales. D.
Pedro se levantó de su asiento impulsado de la sorpresa,
que como un resorte le movía, y dio pasos desordenados,
repitiendo: «¡Le conoce, le ha tratado!… Dígame,
cuénteme: no deje que me abrase la curiosidad.»



IV

—Allá voy—dijo Calpena indicando a su amigo
que se sentara.—Paréceme haber contado a usted que
los hermanos de mi padrino me mandaron a París a
instruirme en el comercio y la banca. Empecé a trabajar,
digo, a aprender, en la casa de comisión de Reischoffen y
Bloss, alsacianos, donde sólo estuve tres meses, pasando
después a la célebre casa de banca de Ardoin, que
opera por millones de millones, y hace empréstitos a las
naciones apuradas, negociando con los Estados y con los
Reyes, con los Gobiernos y hasta con las revoluciones.
En fin, esto es largo de contar. Allí estaba yo muy bien.
Llevaba toda la correspondencia de la América española;

38
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me daban regular sueldo, y el principal me distinguía y
me trataba con mucho miramiento. Un día de Febrero
vimos entrar a un señor alto y bien parecido, de ojos
negros, cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y
pulcro. Al punto corrió la voz entre los dependientes:
«Es Mendizábal, el gran Mendizábal, el restaurador
de la Monarquía legítima en Portugal…» Entró en el
despacho del Barón, nuestro jefe, y a la media hora este
me llamó…

—Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.
—No, señor; para mandarme que le acompañara por

las calles de París, que yo conocía perfectamente, y el
Sr. Mendizábal no. Tenía que ir a la casa Erlanger, Rue
Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d’Antin. Cojo
mi sombrero, y me pongo a la disposición del hombre
grande, en cuya compañía salí muy orgulloso. Por la calle
me hizo mil preguntas: quién era yo, cómo se llamaban
mis padres, cuánto tiempo llevaba de residencia en París
y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como
pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me mandó
esperar para que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cayó usted en gracia—dijo Hillo re-
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stregándose las manos.—Así se empieza, así.
—Al salir de la visita me preguntó si sabía yo cuál era

la mejor casa de París en guantes y perfumería, y le in-
diquéDamiani, en el bulevar Saint-Denis. Tomó el hom-
bre un coche de alquiler, que allí llaman fiacres, y fuimos
de compras. Debo decirle a usted que es algo presumido,
y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la
guantería fuimos a comprar un maletín de mano para vi-
aje, conmuchos compartimientos y algún secreto para pa-
peles reservados. Compró también un calzador, tirantes
y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi
escritorio, y él se fue a su hotel, en la Rue de l’Arcade,
mostrándose en la despedida tan fino y al propio tiempo
tan llano, que yo estaba encantado. Díjome que, siempre
que no le convidasen, comería en el Palais Royal, en casa
de Very, y se dignó invitarme, excusándome yo todo tur-
bado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mío, o nacer en
Jueves Santo. Siga usted, que me parece que aún falta
algo.

—Verá usted. A los dos días mandó un recado a mi
principal, pidiéndole un buen amanuense español que
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escribiese corrido, con buena letra y mejor criterio. El
Barón me eligió a mí, y aquí me tiene usted, encerrado
con el Sr. Mendizábal en una cómoda estancia del
hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa
por medio, él dictando y yo escribiendo. Hombre más
incansable no he visto en mi vida. Cinco horas me tuvo
con la pluma en la mano. Dictó una larguísima carta
a Martínez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos
o tres a personas para mí desconocidas. Él estaba en
bata, una bata elegantísima, y zapatillas de terciopelo,
con las que lucía su pie pequeño, que parece de mujer.
Casi era preciso escribir taquigrafía para poder seguirle.
Expresaba su pensamiento con rapidez; rectificaba pocas
veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al asunto y a
la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al día
siguiente, y me dictó tres o cuatro decretos, uno de ellos
suprimiendo las órdenes religiosas y haciendo tabla rasa
de todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay
en estos reinos, estableciendo la reversión de todos los
bienes al Estado para venderlos… y ¡qué sé yo!

—¡María Santísima! Pero eso sería broma.
—¿Broma? Ya verá usted las que gasta ese sujeto. No
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habíamos concluido aquella degollina de frailes y la repar-
tición de sus riquezas, cuando entró un señor inglés, que
debía de ser diplomático, pariente, sobrino, hijo quizás
del embajador enMadrid, que no sé cómo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.
—Y hablaron en inglés, y no entendí una palabra…

Bueno: pues en esto son anunciados tres españoles, y
D. Juan les manda pasar. ¡Ay, qué alegría, qué abrazos,
qué maravillas, hablando todos a un tiempo! Evocaban
recuerdos de la juventud, alababan lo pasado, denigraban
lo presente con saña y cuchufletas… La conversación fue
continuada en castellano, después de hacer Mendizábal
con gran ceremonia la presentación del inglés a los
españoles, y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debía
retirarme, y me mandó que me quedara, lo que me supo
muy bien. ¡Qué gusto estar mano a mano con aquellos
señorones, calladito, oyendo todo lo que decían, que era
sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o nada
sabía de España! Mandó D. Juan al mozo que sirviese
vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron aún más
de lo que estaban.

—Recordará usted los nombres de esos tres españoles,
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que de fijo hablarían pestes de su patria.
—Los nombres no los recuerdo; las caras, sí: de

seguro son personajes de acá, y puede que alguno esté
hoy en candelero. El uno puso de vuelta y media a
ese Martínez de la Rosa; el otro no dejó hueso sano
al Conde de Toreno, que entonces era Ministro, y el
tercero le hincó el diente venenoso a la Reina Cristina y
a su marido D. FernandoMuñoz.

—¡Lástima que usted no se fijara en los nombres!
—Continúo. Pues hablando, hablando de lo

revuelto que está todo, de lo mal que gobiernan los
que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan, la
conversación recayó en los asuntos de Portugal, y uno de
ellos dijo que en Lisboa había salido un folleto poniendo
de oro y azul a Mendizábal, y negando que tuviera arte
ni parte en la restauración de Doña María de la Gloria.
Armose entonces gran tremolina. D. Juan Álvarez daba
golpes en el brazo del sillón, acusando de envidiosos y ca-
lumniadores a algunos españoles residentes en Portugal;
indignose el inglés, echando venablos en su lengua, y los
otros atribuían todo a intrigas de los moderados (no sé
qué gente es esta que aquí llamanmoderada), por arrojar
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lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya
como el único que podía enderezar al país. No sé cuál
de ellos manifestó no estar al corriente de lo de Portugal,
por haber vivido fuera de la península durante los años
de aquellas tremolinas… (paréceme que el tal es militar
y de los que aquí llaman ayacuchos), y entonces D. Juan
Álvarez, a instancias de todos, refirió puntualmente las
grandes empresas a que prestó su auxilio.

—Y se despacharía a su gusto, abultando los peligros,
y presentándose como enviado de la Providencia divina.

—Sólo puedo asegurarle a usted que en lo que relató
se ve la verdad, así como una energía pasmosa, fecundi-
dad de arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para en-
cender más la voluntad, maña para suplir a la fuerza. Lo
que sí me pareció notar es que el buen señor se regodea
contando sus empresas: gusta de hablar de sí mismo y de
hacer ver que sin él no se hubiera hecho nada, lo que en
muchos casos parecía verdad.

—Psh… todo se redujo a proporcionar a D. Pedro
un empréstito… Sin dinero no se hacen revoluciones.
Mendizábal, por su metimiento en las casas mercantiles
de Londres, fácilmente levantaba fondos para quitar y
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poner reyes. Si para echar a los reyes se necesita dinero, el
volver a traerlos cuesta mucho más. No anda sin unto el
carro de las restauraciones.

—Perdone usted. Mendizábal hizo bastante más que
proporcionar a D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya
comprende usted que mientras el grande hombre refería
sus hazañas, yo ni le quitaba ojo ni perdía sílaba. Todo lo
oí, y se me ha quedado bien presente… Hizo verdaderos
prodigios, y se mostró gran financiero, gran político, y
hasta gran militar, con unas facultades de organización
que ya las quisieran más de cuatro… D. Pedro y su hija
se habían refugiado en las islas Terceras, y allí pasaban su
triste vida mirando al Cielo, esperando su salvación de
la Providencia. Pero esta no les hacía maldito caso, y los
ingleses, a quienes el buen Emperador brasileño pedía re-
cursos, no soltaban ni un chelín. En una de sus excur-
siones a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizábal se
conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perse-
verar en su empresa, minando la tierra para procurarse
hombres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquis-
tar reinos, y empezó por facilitarle un empréstito de la
casa Ardoin, mi casa, señor Hillo, la casa donde fui triste
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aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes…
Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pe-
dro, y con ellas renació la esperanza de sentar en el Trono
a la niña. El hombre se metió de hoz y de coz en la causa
portuguesa, y no habría hecho más si Doña María de la
Gloria fuera su propia hija.

—Bien, bien: así han de ser los hombres.
—En un santiamén compró dos fragatas por cuenta

de la Regencia, que tal era el Gobierno constituido por
D. Pedro en la capital de las Terceras. Advierta usted que
en estas compras empleaba sus recursos, sin más garantía
que una palabra del Emperador. Adquiridos los barcos,
agenció en la City más dinero, más, y en seguida, a bus-
car hombres, soldados. Mientras en las Terceras se orga-
nizaban unos seismil, en Plymouth, puerto de Inglaterra,
se alistabanmás. Mendizábal, que en todos estos asuntos
ponía siempre una vehemencia y un ardor increíbles, y así
lo declara élmismo, no tenía sosiego…Creo yoque las em-
presas políticas le seducen, le enloquecen; pone en ellas
toda su alma y una actividad febril… El hombre se multi-
plicaba. Sus propios asuntos perdían para él todo interés.
No vivía más que para la Monarquía liberal portuguesa.
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Él mismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo
no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se propone.»
Cien vidas propias daría él por exterminar a los sectarios
del usurpador absolutista D.Miguel, que es allí lomismo
que aquí nuestro D. Carlos María Isidro… No contento
con los alistamientos que había hecho en Inglaterra con
ayuda del Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en
cuatro días, auxiliado por su amigo el general VanHalen,
busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento de
mil flamencos con sus jefes y todo… En Ostende les em-
barcaron en un buque de vapor fletado en Londres, y re-
unidos enPlymouth con los ingleses y portugueses, zarpó
la expedición contra Oporto, mandada por el mismo D.
Pedro. Dominaban enOporto los liberales, por lo que no
le fuedifícil al padre deDoñaMaría la ocupaciónde aque-
lla capital. Pero el D. Miguel acudió con mucha tropa,
puso cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tam-
poco losmariistas podían salir. Allí hubiera sucumbido
D. Pedro, si Mendizábal, desde Londres, no le animara a
la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. ¿Qué hizo el
hombre? Pues buscar más dinero; reunir más soldados;
formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se
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ofreció al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y se-
gundo ejército debían operar en los Algarbes, para sub-
levar en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y at-
acar por retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo
tal y como lo había dispuesto D. Juan… La segunda expe-
dición se dirige a Oporto, donde refuerza a los combat-
ientes asediados por D. Miguel; después parten dos mil
hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente. Allí
se pasan a los liberales algunas tropas del absolutismo: en-
tre todas invaden el Alentejo. La escuadra mandada por
Napier desbarata lamiguelista en el Cabo de SanVicente;
D. Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel. Replegán-
dose a Lisboa, recibe éste otro achuchón tremendo de las
tropas liberales, y ya tenemos al Emperador entrando tri-
unfante en su capital, a la niña Doña María de Braganza
en el Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero
como alma que lleva el diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta,
no dudo en calificarlo de maravilloso, el D. Juan Álvarez
se volvió a su escritorio de Londres tan fresco, a contar
millones, calcular empréstitos, extender letras de cambio,
mirando dónde salta otra reina que socorrer, y otro
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usurpador malsín a quien poner en la puerta.
—Que no faltan, como usted ve.
—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un

juguete, para estas cosas de revoluciones y quita y pon
de tronos. Ahora veremos cómo se las arregla aquí el
gaditano; aquí, donde salimos de una zaragata para
entrar en otra, donde nos peleamos por los derechos a la
Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una
letra de más o de menos en la Constitución, y por lo
que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a
ver a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades;
a los que sacan el dinero de debajo de las piedras para
equipar soldados; a los genios, como ahora se dice; a los
que calman las olas revolucionarias con el quos ego… del
amigo Neptuno.

—Adelante: vamuy bien. Está usted empleando una
forma de ironía muy bella. Es lo que llamamos cleuasmo.

—Dispense usted. Esta forma irónica se llama carien-
teísmo. Consiste, y bien lo recordará usted; consiste…

—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que
Mendizábal no ha venido aquí por ambición, sino por
patriotismo. Oí contar que se hallaba muy tranquilo en
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Londres cuando recibió el nombramientodeMinistro de
Hacienda, que le dejó estupefacto.

—Y estupefacto se ha venido aquí por Portugal; y
en cuanto llegó a Badajoz, empezó a largar decretos…
Bueno: le concedo a usted que esto sea patriotismo;
pero es un patriotismo… romántico, y lo romántico sepa
usted que a mí no me gusta. En literatura me apesta, y
a ese francés que llaman Víctor Hugo le mandaría yo
cortar el pescuezo: en política tengo por más funesto
aún el romanticismo.

—Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Men-
dizábal es ante todo hacendista, y en esto no creo yo que
quepan romanticismos. Los números ¡ay!, los números,
amigo mío, son clásicos.

—Allá lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con
las manos en la masa, pronto hemos de saber si yo me
equivoco o se equivoca usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y…
—¿Cree usted firmemente que D. Juan Álvarez en-

derezará esta desquiciada nación?
—No lo aseguro; pero confío en que lo hará.
—Pues yo no.
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—¿En qué se funda?
—No dudo que le sobren buena intención, voluntad

firme, actividad, talento; pero…
—¿Pero qué?
—Que con sus buenas cualidades incurrirá en el

defecto de todos los ilustres señores que nos vienen
gobernando de mucho tiempo acá. Talento no les falta,
buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y
continuarán fracasando unos tras otros. Es cuestión de
fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan,
no por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer.
En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los
toreros medianos: ¿sabe usted en qué? Pues en que no
rematan…

—¿Qué significa eso?
—No se ría usted del toreo, arte que me precio de

conocer, aunque no prácticamente. Y sepa usted, niño
ilustrado, que hay reglas comunes a todas las artes… De
mi conocimiento saco la afirmación de que nuestrosmin-
istriles no rematan la suerte.

—¿Y cree usted queMendizábal…?
—Hará lo que todos. Empezará con mucho coraje,
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y un trasteo de primer orden… pero se quedará a media
suerte. Usted lo ha de ver…Que no remata, hombre, que
no remata… Y créame usted a mí: mientras no venga uno
que remate, no hemos adelantado nada.



V

Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y
en dirección al suyo iba también Calpena, cuando le de-
tuvo el patrón señor Méndez, y le dijo entre risueño y re-
spetuoso:

«Ahí tiene usted el sastre.»
—¿Qué sastre?
—Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a

tomarle medida. Le mandé pasar a la sala, donde espera
hace un cuarto de hora.

—Ese señor se equivoca. Yo no he llamado a ningún
sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, él viene, y

53
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cuando viene, él sabrá por qué. Déjese tomar medida,
y que le hagan cuanta ropita necesite para ponerse bien
guapo.

—¿Pero está usted loco?… ¿No hay más que encargar
ropa? Y luego… Sr. Méndez… luego vienen las cuentas,
¿y qué hacemos? ¿Soy acaso un Sr. Mendizábal, que con
cuatro rasgos de pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien
las pague. Entre el señor en su cuarto, y escoja las telas, y
déjese que le midan el cuerpo a lo largo y a lo ancho…

—Que pase ese hombre—dijo Calpena prestándose
a todo, con la esperanza de salir de la confusión en que,
desde su venturosa llegada a Madrid, vivía.

En presencia del oficial, hombre finísimo, colorado
y regordete, que iba cargado de muestras de diferentes
paños, D. Fernando no pudo resistir a la fascinación
que ejercía sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse
elegantemente. Ante todo quiso saber cómo y por qué
los afamados sastres acudían en busca de parroquia sin
que nadie les llamase; pero sus interrogaciones prolijas y
capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi principal,
el señor Utrilla—le dijo aquel relamido sujeto,—me ha
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mandado acá con muestras y encargo de tomar a usted
medida para diferentes piezas. Hubiera venido él en
persona con mucho gusto; pero está malo de un pie,
y hoy no puede salir de casa. De quién ha recibido las
órdenes para estas hechuras, yo no lo sé, señor mío, ni es
cosa que me corresponde averiguar.»

—Pues yo—afirmó Calpena,—no me dejo medir el
cuerpomientras no sepa… ¿Será tal vez alguna broma im-
pertinente?

—Eso, de ningún modo… Utrilla no se presta a tales
bromas… Crea usted que, cuando me ha mandado aquí,
es porque ha recibido órdenes de personas que saben el
cómo y por qué de lo que encargan. Con que… tomemos
esos puntos, y nopiense usted ennadamásque en vestirse
como le corresponde.

—Accedo, sí, señor—replicó D. Fernando en el tono
de quien se presta a seguir un bromazo de buen género,
y seducido además por la idea de ver realizada su ilusión
juvenil de vestir buena ropa.—¿Sabe usted el cuento del
perrito y del trasquilador?

—Sí, señor—dijo el otro, ayudándole a quitarse levita
y chaleco.—Es un cuento viejísimo…
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—Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y
hágame todas las prendas de vestir que haya dispuesto…
el amo del perrito.

—Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de
mañana… cuatro pares de pantalones variados.

—Ande usted,maestro…Y si quiere dejarle borlita en
el rabo, déjesela usted.

—La ropa más precisa para un joven introducido en
sociedad. ¿Qué menos? ¡Ah!, me olvidaba. También
le haremos capa de sedán finísimo, con forros de piel de
chinchilla.

—Me parece muy bien… ¿Y las levitas, cómo han de
ser?

—El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres…
Precisamente al bajar de la diligencia se estropeó el
pie. Pues ha traído las últimas novedades que se han
puesto al uso en aquella capital. Las levitas son ahora
cortas y de poco vuelo en los faldones; pero siguen muy
entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traído
el Sr. Mendizábal, y que tanto llaman la atención, son ya
antiguas, y en Londres no las usan más que los lores, que
es como si dijéramos los señores próceres protestantes,
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que tienen asiento en lo que llaman Parlamento inglés, o
sea en las Cortes liberales de allá.

—Hombre, bien… ¿Con que entalladas y de faldón
corto?

—Menos largo que el año pasado—dijo el sas-
tre, tomando y anotando las medidas con singular
presteza.—Los cuellos son ahora más largos, y bien caí-
dos sobre los hombros; los botones grandes… Haremos
una de las levitas, si a usted le parece, con cordones a la
húngara…

—Perfectamente. Despáchese usted a su gusto… ¿Y
los paños?

—Fíjese usted en este color verde obscuro, que es la
gran novedad que ha traído Utrilla. Se llama Lord Grey,
y es el gran furor en Londres.

—Pues hagamos furor aquí… Pero las dos levitas no
serán iguales.

—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cor-
dones. ¿Qué le parece?

—Acertadísimo… ¿Y cuándo podré estrenar?
—Lo activaremos todo lo posible… Tenemos mucho

trabajo, y velamos para servir a tantísima parroquia.
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—Pero no me dejarán ustedes para lo último, como
parroquiano pobre…

—Será usted de los primeros… Y que tiene un talle de
primer orden, y una formade cuerpoque nohaymás que
pedir. Le caerá a usted la ropa que ni pintada.

—Y en fraques, ¿qué se lleva?
—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada

de anchos, y los cuellos de la misma forma que las levi-
tas. El Sr. Mendizábal los trae negros, verdaderamente
fachonables por el corte y lo bien sentados.

—¿Y el mío será también negro?
—No, señor: a usted, por la edad, le corresponde…

café claro.
—¡Magnífico!… Y en pantalones ¿qué tenemos?
—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin

exagerar el tamaño de los cuadros. Haremos a usted dos
patencur, y dos más ligeritos: uno negro para entierros,
y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo.
Chalecos, se le harán a usted seis: dos de seda en claro,
uno en obscuro, dos piqué y uno escocés.

—¡Maravilloso! Y en tanto que me confeccionan
todo eso, me estaré en casa, escondidito, leyendo lasMil
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y una noches, única lectura a que debo aplicarme ahora
para hacerme a estas sorpresas… Adiós, maestro… Y que
se esmeren en el corte… ¿Cuándo probamos? Estoy aquí
a su disposición todo el día. ¿Pues cómo voy a salir a
la calle con estos adefesios de ropa que he traído de mi
pueblo?… Vaya con Dios… y no me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en
la puerta aguardando que el joven estuviese solo, entró
de rondón con los brazos abiertos, diciendomuy gozoso:
«Pero, niño, ¡le regalan ropa elegante, y todavía gruñe!
Rarísimos son en el Universo estos fenómenos de salirle a
uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan, le cosen,
y después no cobran. Casos tales acaecen sólo de siglo en
siglo, y hay que saber aprovecharlos. ¡Oh fortunate nate!
Yo, que para hacerme una sotana tengo que ahorrar seis
meses en la comida, le declaro a usted simple de solem-
nidad si no acepta calladito esas mercedes anónimas. Por
la sagrada orden que profeso, declaro también que a mí
nome ha pasado jamás cosa semejante, y que las deidades
misteriosas y las manos ocultas no han existido para mí.
A usted me arrimo, por si se me pega algo y halla en su
ventura mi desventura algún remedio. Ya, ya sé… me lo
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ha dichoMéndez, que anoche recibió usted un abultado
pliego. Abrió, ¿y qué era? Billetes para los teatros del
Príncipe y la Cruz. Dígame: ¿no ha recibido también
para los Toros?»

—Todavía no—dijoCalpena sonriente;—peropor lo
que voy viendo, ya no dudo que los tendré la víspera de la
primera corrida. Y como de los teatros mandan dos, para
que vaya con algún amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandarán también, cuando empiece el
tiempo de las máscaras, para los bailes de Trastamara y
del Café de Solís. Pero a eso no podré acompañarle… Le
daré consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y le
acosarán mascaritas…

—Ya adivino sus consejos.
—¿A que no?
—Que remate la suerte.
—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se pre-

venga contra las celadas que pudieran tenderse a su vol-
untad honesta, virginal. Este Madrid es muy malo. No
se fíe usted de las caras tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, según dice.
—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a
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usted, le da de comer, atiende a sus necesidades. Las cari-
tas encapuchadas podrían hacer lo contrario: desnudarle,
quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y lamiseria.
Existirán tal vez, ¿quién asegura que no?, manos escondi-
das que quieran perderle, como las hay que trabajan por
su bien. Lo primero que usted debe hacer es averiguar en
qué cielo habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle
y pedirle lo que le convenga.

—¿Qué le pediría usted para mí si estuviese en mi lu-
gar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Inte-
rior con docemil realetes…Ypuesto a pedir, yo que usted
pediría también la cátedra de Alcalá para un amigo.

—Para usted eso y mucho más.
—Las manos mágicas deben extender sus caricias a

los buenos amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo
para conseguir esa humilde plaza, y aquí me tiene usted
esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para
mí una mano oculta, esa mano, en medio de las tinieblas
de lo incógnito, me daría una bofetada. Estoy dejado de
la mano de Dios, por lo que voy creyendo que Dios está
en todas partes menos en las oficinas, y que, si acaso está,
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no tiene en ellas la mano, sino el pie.
—No hay que desmayar. Hagamos un trato.

Búsqueme usted a la persona que ha mandado a Utrilla
tomarme medidas, y si me la encuentra, prometo a
usted solemnemente que el primer favor que pediré a
mi desconocida providencia es esa colocación que usted
desea… esto en el caso de que nos resulte influyente.

—¡Influyente!… ¡Por Dios, D. Fernandito, no me
venga usted con inocencias! Esa persona desconocida
tiene que ser muy alta, pero muy alta.

—¿En qué lo conoce?
—A ver… pronto, enséñeme usted la carta en que

venían las localidades de teatro.
—No es carta… Es un pliego cerrado con obleas…

Aquí lo tiene usted.
—A ver, a ver… ¡San Canuto, qué papel más fino!…

Este papel, puede usted asegurarlo, no se encuentra en
ninguna tienda de Madrid… ¿Y la letra del sobre?… ¡Ay
qué letra, San Bartolomé! ¿Es de mujer? ¿Es de hom-
bre?… Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que voy a de-
cirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.

—¡Atiza!
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—¡De sangre real!… Y si no, al tiempo… ¡Ay, Sr. D.
Fernandito de mi alma, allá va una profecía! Déjeme
usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo, si usted
quiere. Antes de cuatro días recibe usted, como llovido
del cielo, el nombramiento… de…

—¿De qué?
—Vamos… de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de

Palacio… Y si no es esto, será de otra cosa de mucha cate-
goría.

Rompió a reír Calpena, y dijo a su amigote:
«Pero, Sr. D. Pedro, ¿somos clásicos o no somos clási-

cos?»
—Sí, sí, tiene usted razón: no desvariemos, ilustre

joven; pero por de pronto, yo, el más desgraciado de los
nacidos, quiero hacer constar que anhelo ser su amigo
de usted. Sí, sí: seamos amigos; déjeme usted arrimarme
al ser más afortunado, más resplandeciente de felicidad
que he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero
de frío.

—Bueno, seamos amigos—replicó D. Fernando, no
sin cierta emoción.—Y pues el día está hermosísimo, vá-
monos de paseo, y le contaré a usted muchas cosas que



64

ignora, y que quizás le hagan rectificar sus juicios acerca
demí como depositario de la dicha terrestre. Diré a usted
quién soy, de dónde vengo, por qué estoy enMadrid…

—Todo esome interesa extraordinariamente… Yame
lo contará usted otro día; hoy no puede ser… Ni usted ni
yodebemos salir hoy. Nos estaremos aquí toda lamañana
acechando a Iglesias.

—¿Pero Iglesias no duerme aún?
—Aún estaría en el primer sueño, o empezando el

segundo, si no hubieran venido a despertarle muy tem-
prano, serían las siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocur-
ren cosas gravísimas. ¿Y sabe usted quiénes son esos dos
que entraron, y, tirándole de una pata, le sacaron de la
cama? Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy
poco fuerte en fisonomías. Uno de ellosme parece que es
el Conde de las Navas; el otro tan pronto me parece Fer-
mínCaballero, comoSeoane…Deque sonpájaros gordos
del jacobinismo, no tengo duda…

—¿Y a nosotros qué nos importa?
—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la

Providencia enmascarada, nada le altera. ¿Ha leído usted
El Español de hoy?… ¿A que no?… ¿A que tampoco ha
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leído ElMensajero ni El Eco del Comercio? En mi cuarto
los tengo. Vienen los tres diarios echando bombas,
cada uno según el son a que baila. Yo me alegro, para
que se arme de una vez. Esta visita de los compinches
de Iglesias tan a deshora, significa que anoche hubo
gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase logia, y
en los cafés donde bulle la patriotería. Parece que las
Juntas no quieren disolverse, las de Andalucía sobre
todo, y he aquí al Sr. Mendizábal en un brete, porque
nos ofreció poner fin a esta horrible anarquía, y en los
primeros días creímos que lo lograba. Pero aquí, para
que usted se vaya enterando, tanto puede la envidia de
los propios, como la mala voluntad de los extraños; o en
otros términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son
más de temer que los enemigos. ¿No lo entiende? Pues
quiere decir que los estatuistas templados caídos del
poder con Toreno, se introducen en los conciliábulos de
los patriotas, fingiéndose más exaltados que estos, para
sembrar cizaña, y al propio tiempo los libres que aún
no tienen empleo se van a las sacristías del otro bando
y atizan candela, para que los diarios de la moderación
se desborden y se encienda más el furor de las Juntas.
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Estas nos ofrecen un espectáculo delicioso. Una pide
que se restablezca la Constitución del 12; otra que se
modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal
algarabía. El señor Mendizábal pretende gobernar en
medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas
contra las Juntas, y los soldados se pasan a la patriotería…
Y los carlistas, en tanto, bañándose en agua rosada,
preparándose para venir hacia acá, porque Córdoba no
les ataca mientras no le manden refuerzos… Estamos en
una balsa de aceite… hirviendo. ¡Qué gratitud debemos
al Señor Omnipotente por habernos hecho españoles!
Porque si nos hubiera hecho ingleses o austríacos o rusos,
ahora estaríamos aburridísimos, privados de admirar esta
entretenida función de fuegos artificiales.

—¿Y esos que están en el cuarto de Iglesias…?
—Son patriotas furibundos… de buena fe; de los que

creen que con degollar frailes, azotar monjas y hablar
pestes de todos los ministros, se arregla la nación. Sin
quererlo, les preparan la suerte a losmoderados. Algunos
creen en Mendizábal, y otros le repudian porque no
va por calles y plazuelas perorando, con un pendón en
la mano… A todos tiene que contestar el señor de las
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largas levitas. Trabajo le mando… Si quiere usted que
olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias,
vámonos a mi cuarto, donde al paso que usted lee El
Español y El Eco, yo me daré mis mañas para pescar al
oído alguna palabreja… Véngase usted para acá.

Fuéronse de puntillas al cuarto deD. Pedro, y desde él
oyeron gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este
resistir el fuerte estímulo de su curiosidad, se coló en la
caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo
de las Palabras de un creyente, de Lamennais, que había
prestado a su amigo. No tardó en volver risueño con el
libro, y con preciosas noticias de la conspiración, que re-
sultaba la más inocente que en cerebros revolucionarios
pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No
tratan de ahorcar a medio mundo, ni de sublevar la
tropa, ni de meter más fuego a las Juntas. Las Juntas y
toda esa marimorena les importa tanto a esos ángeles
de Dios como las coplas de Calaínos. Lo que les trae
tan levantiscos es que las elecciones para el Estamento
están próximas, y ellos, cosa muy natural, quieren ser
procuradores. Mendizábal conferenció anoche con
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Caballero, y parece que le asegura la elección por Cuenca.
Los otros dos, y alguno más que vendrá después, andan
a la husma de las procuras, y quieren estar bien con
Mendizábal y con el Ministro de la Gobernación, D.
Martín de los Heros. Vea usted el secreto de estos
aquelarres misteriosos.»

—¿Será posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y
desconocedor delmundo y deMadrid, tengamásmalicia,
más trastienda que usted, que lleva ya no sé cuántos años
de andar en este terreno? Dígolo porque me figuro que
Iglesias y sus amigotes le han engañado como a un chino.
Al verse sorprendidos por la brusca entrada de usted en el
escondrijo, han variado de conversación.

—Por San Félix de Cantalicio, pienso que está usted
en lo cierto…Me han dado el trapo. Soy toro noble.

Aún no había concluido la frase, cuando entró Igle-
sias resueltamente en el cuarto de Hillo, y llegándose a D.
Fernando con resuelto ademán y sonrisa un tanto mali-
ciosa, como de hombre muy corrido para quien no hay
nada secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traído usted
de Francia un voluminoso paquete de papeles para el
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Sr. Mendizábal.»
Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué

responder.



VI

«Le entregaron a usted ese paquete en Olorón. Lo
había traído de Burdeos una señora… No… no se ponga
usted colorado, después de haberse puesto pálido. No
se trata de ningún delito. Le dan a usted un encargo, y
usted lo cumple puntualmente. No pretendo yo… pues
no faltabamás…queustedme revele cosas sobre las cuales
debe guardar secreto. No, no, señor. Lo que sí puedo de-
cirle es que el sujeto que debía recoger ese paquete o caja
de manos de usted, para entregarlo al señor Ministro, ya
no vendrá a desempeñar esa comisión, porque anoche le
han preso, y se halla incomunicado en el Saladero.»

Perplejo un buen rato quedó Calpena ante la osada
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interpelación de Nicomedes, que con brusquedad tan
impertinente quería producir efecto y ver confirmados
sus informes en el rostro del simpático mozo; pero
rehecho este prontamente del estupor, le contestó con
tanta dignidad como cortesía: «Nuestra amistad, señor
de Iglesias, que yo estimo mucho, no es tan antigua que
a mí me permita informarle de si traigo o no encargos
para determinadas personas, ni a usted preguntármelo
en forma afirmativa, la cual revela una confianza un
poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo
D. Nicomedes. Cuatro días hace que nos conocemos.»

—Sentiría, Sr. Calpena, que usted interpretasemal lo
que acabo de indicarle—dijo el otro, recogiendo velas.—
No pretendo que usted me revele el secreto de los encar-
guitos que le han confiado, ni eso a mí me importa. Creí
yo que nuestra amistad, con ser de cuatro días, es ya bas-
tante firme para que yo pueda tomarme la confianza de
prevenirle contra ciertos peligros… Porque usted es un
joven tan honrado como inexperto, y podría, con el can-
dor propio de los pocos años, prestarse a ciertosmensajes,
de cuya gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura pa-
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triótica que usted padece le hace ver peligros y misterios
en los actos más sencillos.

—No sabe usted dónde está, y yo tendría mucho
gusto, si no se empeña en creer demasiado fresca nuestra
amistad; tendría yo sumo placer, digo, en iniciarle en
la vida política, puesto que a ella piensa, según veo,
dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida política no se
ha hecho para mí.

—El señor—dijo Hillo con cierta timidez,—es de los
que se lo encuentran todo hecho, y no necesita de que
nadie le inicie, pues tienementores y padrinos, en la som-
bra, que no le permitirían dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo Iglesias con
humorismo,—el sotana más honrado del mundo, pero
al propio tiempo el más candoroso, está usted perdido,
Calpena. Haga usted caso de mí, y déjese llevar. En la
sombra no hay mentores ni garambainas. Todo eso es
romanticismo de clase averiada… Vamos a cuentas. Lo
primero, perdóneme si le hablé con cierta impertinencia
del encargo que trae…

—Yo no he traído papeles para el Sr. Mendizábal—
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replicó D. Fernando,—ni me habían de escoger a mí para
tales mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva
prueba de su inexperiencia candorosa… Puesto que aquí
todos somos amigos, déjeme usted que hable y le ponga
al tanto de la situación… Y antes me permitirá que le pre-
sente a dos amigos, que espero lo serándeusted en cuanto
les conozca.

Cuando esto decía, dejáronse ver en la puerta dos
sujetos, que eran los de la encerrona con Iglesias, ambos
como de treinta a cuarenta años, y al entrar revelaron
por su soltura y buenosmodos ser de lomás selecto entre
la juventud intelectual de aquellos tiempos. Bien supo
Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo
JoaquínMaría López… mi amigo Fermín Caballero.»

Era este de colormoreno; facciones bastas y rudas, del
tipo castellano, común en campo más que en ciudades;
bigote negro con mosca; cabello encrespado, que parecía
un escobillón; complexión dura; el habla ruda y clásica,
de perfectísima construcción castiza. El otro revelaba su
estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza del mi-
rar, en la vehemencia de la expresión, y en la flexibilidad
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y gracia. Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se
sentaron todos, teniendo uno de ellos que hacer sofá de
la cama de Hillo, y este no cabía en sí de gozo viendo tan
honrada su pobre mansión.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcázares de
Iglesias a las góticas arcadas de Hillo…—dijo con gracia
López.—La Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo
regazo.»

—La Iglesia—replicó Hillo, sentándose en un
cofre,—oye y calla, mas no otorga. En el regazo de la
Iglesia no entran más que los arrepentidos.

—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos en pocas
palabras la llaneza con que asaltamos la morada de estos
buenos señores.

—El caso es el siguiente… Permíteme—indicó
Nicomedes, que no gustaba de que otros dijesen lo que
él podía decir.—Sabemos que el Gobierno por una parte,
la Reina por otra, despachan agentes al campo y corte de
Don Carlos, a los cuales encargan que se finjan rabiosos
absolutistas para ganar la confianza de los íntimos del
Pretendiente. El objeto es introducir allí la discordia y
acabar con el absolutismo por su propia descomposición.
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Al propio tiempo, los facciosos tienen aquí infinitos
emisarios que hacen el propio juego, de lo cual resulta,
señores, un tan espantoso lío, que ni aquí ni allí nos
entendemos, y no sabemos ya cuáles son los adeptos
legítimos y cuáles los apócrifos…

—Pero hay otra cosa peor—interrumpió López, que,
como buen orador, gustaba de expresar por sí las ideas
de los demás;—hay otra cosa. Hierven discordias mil en
la corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de
viso que desean la transacción, siempre que el Gobierno
liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguió Caballero, que hablaba
poco y bien,—en continuo teje-maneje de Oñate a la
Granja y de la Granja a Oñate, zurciendo voluntades
y buscando la reconciliación de antiguos comilitones,
ahora desavenidos; y como, si lograran su objeto, habrían
de sobrevenir grandes males a la Nación, nosotros, que
miramos por la permanencia del sistema representativo,
haremos cuanto esté de nuestra parte porque todas esas
artimañas resulten fallidas.

—Y además… hay—apuntó Nicomedes,—una tene-
brosa y hasta hoy indescifrable conjura de la infanta Car-
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lota…
—Señores—declaró D. Pedro, poniéndose en pie,—

la Iglesia, como dueña del local en el cual, por su toleran-
cia, que no por su gusto, se celebra esta nefanda reunión,
recomienda a los señores preopinantes que no hablen de
las reales personas.

—Tiene razón nuestro noble castellano—dijo López
con sorna.—No nombraremos a ninguna persona real;
pero podemos designar por su nombre griego al que lo
recibió y adoptó conforme a rito, cuando y donde todos
sabemos. Hablaremos, pues, deDracón.

—¡Alto!—gritó Hillo poniéndose en pie,—porque
el designado con notoria irreverencia con ese nombre,
que huele a chamusquina masónica, es S. A. el infante
D. Francisco. Al menos yo lo he oído así, y no permito,
señores, no permito…

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no lastimemos
los sentimientos religiosos y monárquicos con tanta
sinceridad manifestados por este buen señor. A Dracón
todos le conocemos, y no hay que hacer misterio de
él ni de su nombre de batalla. Creo que se exagera la
importancia del tal: de mí sé decir que no creo que exista
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plan ninguno verosímil fundado en la personalidad del
Infante.

—Poco apoco—apuntóNicomedes.—Fermín, a ti te
consta que sí lo hay.

—No… loquemeconsta es que algunos cándidoshan
echado a volar ese nombre, denigrándolo con la suposi-
ción de que teníamos en la persona que lo lleva un nuevo
Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza
humana, ni aun en la de un español de 1835, que es la
cabeza que nos ofrece la historia comomás destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.
—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy prác-

tica.
—Y no falta quien asegure que es la única salvación

del país.
—Señores, son muchas salvaciones para un solo

país… Salvadora la Reina Cristina, salvador D. Carlos,
salvador Mendizábal, y ahora también D. Francisco nos
quiere salvar… Vamos, con tantas salvaciones, España va
al abismo.

—Señores, no desvariemos—indicóHillo.—El señor
infante D. Francisco, que es persona discreta, no ha



78

puesto sus ojos en el Trono… Se contentará por hoy con
sentarse en el Estamento de Próceres.

—Pretensión contraria a las leyes, tras de la cual
hemos de ver y vemos una ambición política muy
sospechosa, señores, muy sospechosa.

—No exageremos… Cuando más, cuando más,
Dracón aspira a la Regencia…

—¡Otra te pego!…
—Señores conferenciantes—dijo Hillo con festiva

severidad,—que no permito, que no puedo consentir
afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia…
Si siguen sus señorías por ese camino, mandaré que les
lleven al corral.

—¿Somos gallinas?
—Toros de sentido… de excesivo sentido, maliciosos,

imposibles para la brega, por lo cual creo que no puede
acabar bien la elocuente corrida que estamos celebrando.

—¡Ja, ja, ja!…Muybien. Enfin, concretemos: seamos
explícitos y lacónicos, porque este joven (por Calpena)
dirá, y con razón, que le estamos embromando. ¿Ver-
dad, señor Calpena, que no entiende usted qué relación
puede existir entre su persona y estas cosas desordenadas
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que acaba de oír?
—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia

pueda tener mi humilde persona con esos agentes
reservados, con esas intrigas, con el Sr.Dracón y demás…

—Hemos sabido—dijo Nicomedes con campanuda
solemnidad,—que de Francia se remitió un paquete de
interesantes papeles a Madrid… No vaya usted a creer
que intentamos sustraer ese tesoro, y apropiárnoslo por
medios contrarios a la hidalguía. En poder de usted se
halla todavía el encargo. La persona que debía recogerlo
ha sido presa, y probablemente no saldrá pronto de la
cárcel. Es muy posible que alguien intente apoderarse
del paquete, diciendo a usted que viene de parte de
su legítimo dueño. Yo le suplico, señor D. Fernando,
que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo le
presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta,
a quien viene dirigido, porque tanto el recado como la
esquela serán falsos de toda falsedad.

—Pues correspondo a su franqueza—dijo D. Fer-
nando, a quien todos oían con vivísima atención,—que
no traigo yo encargo ni cosa alguna para ese señor que
acaba de nombrar; y si algo hay en mi baúl, que me
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confiaron en la frontera personas de toda mi confianza,
y que no conspiran ni han conspirado nunca, lo entre-
garé a quien venga a reclamarlo, siempre que acredite,
por usual conocimiento, ser la persona a quien viene
rotulado.

—Pues aún me resta decir algo para que vean todos
mi sinceridad y nobleza. Antes dije a usted que el paquete
venía dirigido aMendizábal; pero esto lo hice sin más ob-
jeto que desconcertarle a usted, con la idea de que su tur-
bación le arrastrase a revelarme algo que yo quería saber:
lo que usted trae no viene dirigido aMendizábal, ni tiene
nada que ver directamente con nuestro célebre gaditano.
Pero personas muy altas, muy altas, fijese bien en lo que
afirmo, pudieran tener noticia de que el señor Calpena es
portador de papeles graves, y en este caso no dejarían de
intentar por todos los medios apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusión de este excelente
joven—indicó Caballero,—procuremos disiparla, amigo
Nicomedes, y al propio tiempo, convenzámosle de que
no pretendemos apoderamos de secretos que no se nos
quieren confiar.

—Justamente—dijo López,—y empecemos por
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declarar que ignoramos, o por lomenos, que no sabemos
con exactitud qué documentos se han confiado a su
discreción. Puede ser algo que exclusivamente interese
a la Familia Real; puede ser del común interés de los
partidos militantes. Me inclino a creer esto. El propio
Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere decírnoslo.

—No lo sabe—afirmó Iglesias.—Así me lo aseguró
ayer, y debemos creerlo.

—Hame dado en la nariz—dijo Caballero,—que
lo que han remitido a D. Eugenio es todo el fárrago de
papeles concernientes a la Confederación isabelina, de
infausta memoria. Él mismo se lo llevó a Francia no
sé con qué objeto, y de allá se lo remiten para que lo
utilice aquí en contra nuestra, y en pro de los Torenos y
Martínez… Yo, señores míos, me fío poco de Aviraneta,
y no quisiera que mis amigos tuvieran interés por nada
que al infatigable conspirador se refiera… Fíjese usted,
Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para que no se
embrollen sus ideas con la extraordinaria confusión
que ha de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas
nos acusan de haber preparado, dispuesto, organizado,
en una palabra, el degüello de los frailes, el asesinato
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de Canterac y otros abominables hechos de que usted
tendrá conocimiento. Se nos quiere denigrar, inutilizar
para la gobernación del Reino. Si hay responsabilidad,
no pueden ellos eludirla, pues en los terribles días de Julio
del año pasado era Presidente del Consejo el Sr.Martínez
de la Rosa; Ministro de la Gobernación el Sr. Moscoso,
y Corregidor de Madrid el señor Marqués de Falces.
¿Sabéis lo que, enmi presunción, contiene la estafeta que
ha traído el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitución
que hicimos Olavarría y yo; la exposición dirigida a S. M.
por Flórez Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto
de asonada general; el plan de Ministerio, presidido
por Pérez de Castro; los compromisos contraídos por
Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre de trabajos
militares, y, por último, el informe de la Comisión
que nombramos para proponer al Gobierno el mejor
sistema de extinción de frailes. Todo eso y algomás había.
Aviraneta, como iniciador de la Isabelina, arrambló con
el archivo cuando la persecución de la policía le obligó
a emigrar a Francia. ¿Trataría de hacer algún negocio
con Luis Felipe? ¿Habrá entrado en contubernios con
D. Carlos? Yo no lo sé… Ya os he dicho que no me fío
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de ese hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo
temo todo. Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mí
es un monstruoso talento, el más sutil y agudo para la
intriga. El año pasado conspiraba o aparentaba conspirar
con nosotros. Este año trabaja secretamente por los
enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus alardes de
patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confiáis en
su lealtad; yo desconfío hasta de su sombra. Si le ayudáis,
ayudáis al desprestigio de Palafox, de D. JerónimoValdés,
de San Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de
Salustiano, del propio Mendizábal, pues ya sabéis que D.
Juan Álvarez comunicó desde Londres su propósito de
constituir allí un Círculo isabelino, y de facilitar fondos
para la causa, y en esfera más modesta ayudáis también a
vuestro propio vilipendio y al mío…

—Fermín, Fermín—dijo Iglesias, apretando los
puños, encendido el rostro:—tú siempre pesimista,
tú siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de los
hombres más adictos a la idea, de los que han sabido
padecer por ella persecuciones horribles.

—Y tú, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre
enfermo de la calentura patriótica, ni aprendes nada de la
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experiencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto
a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquín, almas crédulas, es-
píritus generosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta,
que no le ayudéis en susmaquinaciones, que le dejéis solo
en la febril inquietud de su conspirar instintivo, genial,
por amor al arte, por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que
sus atontados amigos pudieran replicarle, se levantó y for-
muló la despedida en estos términos: «Ya he sermoneado
bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Hol-
gazanes, quedaos con Dios.»

—Fermín, aguarda, siéntate… que aún tenemos mu-
cho que hablar.

—¡Hablar! La maldita palabra. Es la sarna del país.
España llegará al fin del siglo sin haber hecho nada más
que rascarse, es decir, hablar… Quedaos con Dios… Y
usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me
va a permitir que le dé un consejo. Es usted muy joven;
yo tengo treinta y seis años y alguna experiencia. No
haga caso de estos pobres orates. Si quiere usted seguir
el consejo de un patriota honrado, que no padece la
famosa calentura, y profesa sus ideas con fría convicción,
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no sirva usted de correo a los conspiradores de oficio. Y
pues le han cogido de sorpresa, encargándole comisiones
que no habría aceptado con conocimiento, vénguese por
el método inquisitorial… En vez de entregar los papeles
al Sr. de Aviraneta, arrójelos a las llamas. Ganará usted
mucho en tranquilidad de conciencia.

—¡Quemarlos! ¡Eso no!—gritó Iglesias.
—Créame a mí…
—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es

como decir leñador y carbonero…
—Carbón, sí; carbón haría yo de todo ese fárrago de

sandeces—dijo Caballero con arrogancia, enarbolando
su bastón.—Nuestro pasado político, amigos revolu-
cionarios, debe ir al fuego… Quemad la broza, que las
ideas, no temáis… esas no arden.

Y encasquetándose el sombrero, que era de los volu-
minosos que entonces se usaban, salió del cuarto y de la
casa con resuelto y presuroso andar.
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Aunque desconcertados por la enérgica mani-
festación de Caballero, que al fin hubo de condenar las
bajas intrigas, no cejaron Iglesias y López en su propósito
de catequizar al joven Calpena. Aún insistió D. Joaquín
en que entregase el lío a D. Eugenio Aviraneta, sin
pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermín con
implacable rigor; y más atrevido Iglesias, propuso al
joven, no que pusiese en sus manos lo que era objeto de
tantas cavilaciones, sino que permitiera ver su contenido,
prometiendo ambos guardar profundo secreto sobre lo
poquito que examinar pudiesen. Negose resueltamente
D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales
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que sin duda el joven profesaba; los grandes intereses
del pueblo, al cual todos pertenecían; y añadiendo a los
halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres días
una credencial de ocho mil reales en cualquier Minis-
terio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se prestaba.
Pero ni las demostraciones de amistad, ni las ofertas
de colocación, quebrantaron la delicada entereza de D.
Fernando, el cual decididamente, con frase categórica y
un tanto áspera, les quitó toda esperanza, alentándole en
esto su amigo Hillo con muecas y manotadas expresivas.
Replegáronse de mal talante los patriotas al cuarto de
Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en
el suyo fue guardar bajo llave, en los seguros cajones de
una cómoda, el contenido de su baúl, o aquella parte
que convenía poner a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien—le decía Hillo gozoso,—porque
estos libres, como ellos se llaman, no se paran en pelil-
los. Fuera del patriotismo, son honrados, y por nada del
mundo le quitarían a usted un botón ni un cigarro de pa-
pel. Pero en mediando lo que ellos llaman el interés de la
Confederación o de la libertad, aunque esta sea tan desa-
creditada como la de la imprenta; como se trate de arma
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política con que puedan descabellar al contrario y arras-
trarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes
se convierten en los primeros badulaques del mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de
su amistad se apretaban más cada hora, salieron a dar un
paseo antes de comer.

«¡Qué hermoso apóstrofe el de Caballero!—decía,
calle abajo, hacia la de Alcalá, el buen clérigo Hillo.—
Mejor será llamarlo conminación o deprecación…»

—Llamémoslo corrección fraterna, que así deben
nombrarse los hijos de tal padre. Me ha gustado D.
Fermín. ¿Sabe usted que los otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y
que nos comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un
gran desorden en mi cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para
ponerme a gritar enmedio de la calle. ¿Conque es verdad
que he conspirado sin saberlo? ¿Con que es verdad que
traigo papeles que comprometen a la Real Familia… o a
los reales masones, o a los isabelinos, o al demonio coron-
ado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha grave:
¿tendrá alguna relación este enredo con los favores que
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recibo de mano desconocida?… Esa personalidad miste-
riosa que en las tinieblas me protege, ¿tendrá algo que
ver con… con no sé qué?… Yo desvarío, se embarullanmis
ideas. ¿Me encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en al-
guna endemoniada intriga? Dígame su franca opinión…
Usted es hombre de mundo, y conoce esta sociedad y es-
tos manejos de la política. Yo soy un inocente: vengo de
un pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera, donde
he vivido amarrado a unbufete de comerciante…Yono sé
nada de esto. Ilumíneme usted; indíqueme si debo hacer
algo, o no hacer nada y dejar correr los acontecimientos…

—Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que
asustarse, que se halla ustedmetido de hoz y coz en un lío
estupendo…Dígame ante todo: ¿es cierto que trae usted
esa caja?

—Sí, señor; a usted puedo decírselo. Traigo un
paquete bastante pesado y voluminoso. Me lo dio una
señora que en Olorón visitaba mucho a los hermanos
de mi padrino… Díjome que se presentaría a recibir el
encargo la persona a quien viene rotulado, y es también
una señora, y se llama Doña Jacoba Zahón.

—Eso de Zahón me huele a masonería. Y la señora
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que lo entregó a usted, ¿quién es?
—Allí la llamaban la Marquesa, y decían de ella que

politiqueaba, que sostenía larga correspondencia, y que
en Tours y en Burdeos estuvo en relaciones íntimas con
algunos emigrados liberales.

—¡Ah… por San Benito de Palermo!… Ya veo, ya veo
claro… digo, no, no veo más que obscuridades y fantas-
mas… Señora allá que manda, señora aquí que recibe…
Aviraneta… La Confederación isabelina… el degüello de
regulares…Mendizábal…Usted recibido y aposentado en
Madrid por personas desconocidas que no dan la cara…
usted vestido por Utrilla… usted obsequiado con billetes
de teatro y con otros regalitos que no habrá querido de-
cirme… ¡Ay! D. Fernando de mi alma, como mi religión
me ordena no creer en brujas, y mi experiencia me per-
mite creer en enjuagues masónicos, yo le veo a usted to-
cado de locura, y me vuelvo loco también, porque no en-
tiendo una palabra de este intrincado negocio.

—¡Y luego decimos que somos clásicos!
—¡Clásicos! Eso quisiéramos. El mundo está tocado

de insana demencia… Ya no pasan las cosas como antes,
con aquella pausa y regularidad de otros tiempos; todo
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está trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y
los acontecimientos se suceden sin ninguna lógica. Ya no
hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es el caos, la
barbarie, la anarquía de las almas. Corre un viento de des-
orden, y en la naturaleza no hay aquella serenidad, aque-
lla calma majestuosa… ¿Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este
vértigo, en este espantoso remolino.

—Todo por esemaldito…Hastame repugna pronun-
ciar su nombre.

—Ese maldito… ¿qué?
—¿Sabe usted, Fernando Calpena—dijo el clérigo

con solemne gravedad, parándose en firme,—quién tiene
la culpa de esta locura que nos saca de quicio, de esta
llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezón que
nos hace bailar la tarántula?

—¿Quién tiene la culpa?…
—¡Qué! ¿No lo acierta? Pues tienen la culpa Víctor

HugoyDumas, esos dos infamesprogenitores del roman-
ticismo… ¡El romanticismo! Ese es el remolino, ese es el
vértigo, esa es la locura…

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar pertinente
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lo que afirmaba su amigo,—¿qué tiene que ver…? ¡Du-
mas, Víctor Hugo!… son dos grandes poetas…

—Que han desatado las tempestades en nuestra liter-
atura, y tras el desquiciamiento de la literatura, ha venido
el de la política, y luego el de la vida toda… Yo, a esos
dos, les mandaría cortar la cabeza, sin cargo alguno de
conciencia, como a malhechores del género humano, y
me quedaría tan fresco… ¿No ve usted que ya no hay or-
den ni reglas en el curso de los hechos que constituyen
la vida? ¿No ve usted que ya todo es exaltación, miste-
rio, fantasmas, lo desconocido, lo imponderable?… Pues
espérese usted un poco, que ya empezarán los espectros,
las tumbas, los cipreses funerarios… En fin, vámonos a
comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y
esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras,
para que usted me cumpla su promesa de contarme algo
de su vida, y del cómo y el por qué de haber venido a este
maldito Madrid.

—Volvámonos a casa—dijo Calpena sobresaltado,
pues temía un golpetazo repentino de la suerte, como
contrapeso de tantas venturas,—y veremos cuál es la
sorpresa de esta tarde.



93

—¡Qué!… ¿Teme que venga de sopetón la mala?…
Deseche usted ese recelo, porque si viniera la mala, caería
sobre mí. Quiero decir que aquí está Pedro Hillo para
recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito.
No dude que si salta la chispa caerá sobre este cura… y
usted libre, usted siempre feliz… Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como
Calpena temía. Al entrar le dioMéndezunpaquetitoque
acababan de traer. Pálido y ceñudo, el joven no se atrevía
a cogerlo. Hízolo Hillo, tomó el peso, y se echó a reír di-
ciendo: «Que me excomulguen si esto no es dinero con-
tante y sonante.»

El paquetito era como una carta muy abultada,
o como un libro de poco volumen, esmeradamente
envuelto en papel superior, cerrado con lacres. Estos
no tenían sello con letras o escudo. Antes de abrirlo,
preguntó D. Fernando aMéndez quién lo había traído.

«Ha sido el mismo señor, ese que llaman Edipo.»
—No puede ser más clásico—observó Don Pedro.—

A ver, a ver… abra usted.
—Podría usted haberle dicho que se esperara. Yo le

habría interrogado… En fin, veamos qué es esto.
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Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos
quedó aquel nuevo enigma descifrado a medias, pues
si debajo del envoltorio apareció una elegantísima y
perfumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual
resplandecían ochomedias onzas prendidas con cruce de
seda encarnada, no se encontró papel escrito, ni tarjeta,
ni cifra por donde la procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien—dijo el presbítero restregándose furiosa-
mente las manos.—Eso no podía faltar… Aparece la lóg-
ica en medio de este barullo romántico… Le mandan a
usted dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por
Utrilla, un caballero que ocupará altas posiciones, que
figurará entre los más elegantes de Madrid, no es bien
que ande sin pólvora… Ea, no se devane ahora los sesos…
Ya parecerá, Señor, ya parecerá el donante. Vámonos al
comedor, que con estas sorpresas se me aguza el apetito.»

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por
López, se había ido a la fonda de Genieys; D. Fernando
hablaba poco; a Hillo se le despertó la locuacidad con
tanta fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven
Calpena de la sombría cavilación en que había caído…
«Antes dije a usted que estábamos locos, y ahora añado
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que bendita sea la locura si viene siempre así. Mientras
lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora transformadas
en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si
luego nos cae alguna rueda de molino, tiempo habrá de
lamentarlo. Y hablo en plural, porque simi delicadeza no
me permite participar de los beneficios exclusivamente
destinados a usted, deseo y quiero ser partícipe de los
males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con
que reposemos un rato la comida, y luego nos iremos a
estirar las piernas al Retiro.»

Hiciéronlo así, y descansandode su caminata a la som-
bra de unos copudos negrillos, en sitio sosegado, allá por
el Baño de la Elefanta, D. Fernando se franqueó con su
amigo, ofreciéndole los datos biográficos que anhelaba
conocer, como clave o guía para descubrir la misteriosa
mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—contestó
Calpena,—se refieren a Vera, y a la casa del cura de
aquel pueblo. Pero yo nací y fui bautizado en Urdax, no
constando en la partida más que el nombre de mi madre,
Basilisa Calpena. Ni la conocí nunca, ni he sabido de ella,
pues la mujer que me crió se llamaba Ignacia, natural de
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Zugarramundi, habitante en Vera, en una casita próxima
a la del cura. No tenía yo dos años, cuando este me llevó
consigo, y ya nome separé de él hasta sumuerte, ocurrida
el año 32. Llamábale yo padrino, y él a mí ahijado y a
veces hijo. Era el hombre más excelente que usted puede
imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero pastor
de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo era de
los pobres; entendido en mil cosas, principalmente en
agricultura, en astronomía empírica y en humanidades;
gran latino, tan modesto en sus hábitos, y tan apegado
a la humilde iglesia en que desempeñaba su ministerio,
que rechazó la oferta de una capellanía de Roncesvalles y
del deanato de Pamplona. Para mí, D. Narciso Vidaurre,
que así se llamaba, era la primera persona del mundo, y
en él se condensaron siempre todosmis afectos de familia,
pues él era paramí como padre ymaestro. Si nome había
dado la vida, me dio la crianza, la educación, yme enseñó
a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza
en mí mismo, y preparándome para los mil trabajos de la
vida. Desde niño me enseñó todo lo concerniente, en lo
moral y en lo social, a personas principales… quiero decir
que me crió para señor, no para sirviente ni para la vida
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oscura y zafia del campo. Aunque no con puntualidad,
D. Narciso recibía cantidades para mi sostenimiento,
educación y demás. Él venía unas veces de Madrid, otras
de Burdeos o París. De esto me enteré yo en mi niñez;
pero él nunca me dijo nada, y aunque a veces aludía vaga-
mente a mis padres, dándome a entender que existían, y
que yo podría conocerles andando el tiempo, jamás me
habló concretamente de asunto tan delicado. Sin duda,
no se creía con facultades para hacerme tal revelación;
o tal vez aguardaba a que yo cumpliese determinada
edad. No sé, no sé, amigo Hillo… Mis confusiones son
ahora las mismas que hace algunos años. Quizás, si mi
padrino viviera, ya habría cesado mi ignorancia de cosa
tan importante; quizás…»

—Permítame… Entre paréntesis…—dijo D. Pedro,
que ponía profunda atención en el relato.—Una pre-
gunta: ¿en aquel tiempo recibía usted también favorcitos
misteriosos de lamano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamás. En París, una vez
sola. Ya llegará oportunidad de contarlo… Seguiré con
método.

—Permítame otra pregunta: ¿ese señor murió de re-
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pente?
—Sí… de un ataque apoplético. No le dio tiempo a

nada.
—Claro… si hubiese tenido tiempo, lo natural y

lógico era llamarle a usted… decirle: «Hijo mío, tal y
tal…»

—Su muerte fue para mí un golpe tremendo.
Parecíame que se acababa el mundo, la humanidad; que
yo me veía condenado a soledad eterna, a un desamparo
tristísimo… Aquel santo hombre era para mí la única y
total familia, el maestro, el amigo, el inspirador de todos
mis pensamientos, guía de todos mis actos… Dejome un
horrible vacío…

—Dispense… Otra pregunta: ¿no tenía el buen
D. Narciso, como es uso y costumbre en la clase de
curas, alguna familia de sobrinas, amas?… ¿o es que vivía
enteramente solo?

—Tenía una hermana más vieja que él, Doña María
del Socorro, que le llevó tres años por delante en el morir;
buena señora, aunque algo regañona y descontentadiza, y
un hermano que no vivía en Vera…Muerta DoñaMaría,
siguieron gobernando la casa una sobrina, que al poco
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tiempo casó con uno de Fuenterrabía, y dos antiguas cri-
adas de la familia, que aún sirven al sucesor en el curato,
un sobrino segundo, llamado Avelino, buen muchacho,
pero que no es ni la sombra de su tío…No nacerá otro D.
Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el discreto,
el…
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Nueva interpelación de D. Pedro, que impaciente
quería profundizar en el hermoso asunto, para llegar
pronto a la verdad. «Perdóneme otra vez, Fernandito, si
le interrumpo. ¿Ese señor cura no se señaló, como todo
el clero navarro, por la adhesión a las ideas y a la persona
de D. Carlos María Isidro?»

—Verá usted… Mi padrino, hombre de acendrada
religión, manifestaba despego a los revolucionarios y
jacobinos…Del 14 al 20 simpatizó con los realistas, por lo
cual le tuvieron entre ojos las autoridades de los tres años.
Poco antes de la entrada de Angulema, tuvimos que salir
de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a principios del

100
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24 ya estaba mi padrino en su parroquia, y entonces le
ofrecieron la canonjía de Pamplona, que rehusó. Desde
el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar
con demasiada viveza sus sentimientos realistas. Debo
decir también que el buen señor tenía relaciones con
personas del bando liberal. Era muy amigo del general
Mina…

—¡De D. Francisco Espoz yMina!
—Hacia el 22, comía en la Rectoral siempre que

pasaba por Vera… También tenía D. Narciso gran
confianza con Eraso, el segundo de Zumalacárregui, y
aun con este, en época anterior al carlismo, cuando Don
Tomás era coronel de ejército. Sí, señor… ¡Pues tengo
tan presente a Mina… le vi tantas veces en mi casa!

—¿Y con usted se mostraba cariñoso?…
—Como que monté a caballo más de una vez en sus

rodillas. Me quería mucho… me llamaba petit caporal y
no sé qué… Ahora que recuerdo: también nos visitó al-
guna vez el Conde de España.

—¿Y en las rodillas de ese también montaba usted?
—Creo que no. La época es más remota, y apenasme

acuerdo.



102

—¿Y entre tantos generales no iban alguna vez gener-
alas?… ¿No recuerda haber visto en la casa del cura duque-
sas o princesas…?

—Personas de tanta categoría… no sé… como no
fueran disfrazadas.

—Adelante. Murió el señor Cura, sin poder decir
oste ni moste… y luego…

—El hermano de D. Narciso vivía en Urdax, ded-
icado al tráfico de maderas. Este señor se encargó de
mí. Honrado y cabal, no se parece nada a su difunto
hermano: carece de instrucción, y es seco, adusto, sin del-
icadeza. Lo primero que hizo conmigo fue mandarme a
Olorón para que siguiera mis estudios en un colegio. Allí
viví unos meses en casa de un tal Maturana, habilísimo
mecánico y armero, algo pariente y amigo íntimo de
los Vidaurres. De pronto recibí órdenes de trasladarme
a París a aprender prácticamente el comercio, pues al
comercio quería dedicarme. Memandaban acá y allá, sin
darme explicaciones, y si alguna observación hacía yo,
me respondían simplemente: «Manda quien manda.»

—Ya me habló usted de su viaje a París para entrar
en la casa de Banca donde conoció aMendizábal; dígame
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ahora cómo se le manifestó lamano oculta en aquella ciu-
dad.

—Yo vivía con otro chico guipuzcoano, compañero
mío de escritorio, en una modesta pensión del faubourg
Poissonière. Un día me encontré en la mesa de mi cuarto
una carta dirigida a mí. Dentro de ella había dos billetes
de la Banque de France, que allí circulan como metálico.
Total: doscientos francos, que me vinieron muy bien.
No pude averiguar quién me había llevado la carta: ni en
la casa ni en mi oficina supieron darme ninguna razón.
Pero aquella vez el dinero no venía solo, sino con una
cartita muy lacónica en que se me mandaba oír misa,
al día siguiente, a las nueve en punto, en la iglesia de
Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada me
sucedió, es decir, nadie se me acercó a hablarme, como
esperábamos mi compañero y yo, que creímos se trataba
de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le
vería… ¿Era ya en el reinado de Luis Felipe?

—Sí, señor. De repente, con la misma brusquedad
con que fui enviado a París, llamáronme a Olorón, y
allí estaba cuando se nos presentó Faustino Vidaurre, al
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parecer para tratar de negocios… Noté yo que él y Felipe
Maturana se decían algo referente a mí, recatándose
de que yo lo entendiera. Una mañana me notificaron
que vendría pronto a Madrid, donde se me daría un
destino en las oficinas del Gobierno, con sueldo bastante
para vivir decentemente en esta capital. Yo me alegré,
porque allí no hacía nada, y la holganza monótona de
aquel pueblo me enfadaba, me ponía enfermo… Vi los
cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna explicación al
hermano demi padrino; pero nome dijomás que la frase
sacramental: «Quien manda, manda.» Y Maturana
agregó: «Llevarás tu viaje pagado, y algo para que puedas
vivir un par de meses en un alojamiento arregladito.
Ya puedes empaquetar tu ropa y tus libros…» Y como
yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros
pasos en esta villa, no teniendo aquí conocimientos ni
trayendo carta de recomendación, Faustino me dijo:
«Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrás
quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que
nada te faltará… Y no te mandamos tan desprovisto de
apoyos y recomendaciones, pues además de los que allí
te saldrán donde y cuando menos lo pienses, en Madrid
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tienes a nuestro primo Carlos Maturana, diamantista
que fue de la Real Casa, y hoy comerciante en piedras
preciosas. Ya le hemos escrito para que te preste algún
socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes
encontrarle en la Corte hasta los últimos de Septiembre,
porque ahora está viajando por el Norte de Italia, y
tardará un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en
la plaza de la Armería junto a Palacio.» Llegó el día de
mi partida, y me despidieron muy conmovidos, como
si no pensaran volver a verme. Tanto Maturana como
Faustino y las mujeres de ambos, me dirigieron el último
saludo con una extrañísima gravedad… vamos, con algo
como demostración de respeto…No sé si me explico…

—Comprendido, comprendido… Es muy natural…
¿Y…?

—Ya, a eso voy. Dos días antes de mi salida de
Olorón, se llegó por allí una señora muy estirada, con
muchos moños grises alrededor de la cabeza, sombrero
con cintas y encajes. Hablé con ella dos o tres veces,
asombrándome de su instrucción, de su finura, de su
conocimiento de la política, así francesa como española.
La esposa de Maturana, persona también de excelente
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educación, francesa, hija de un librero de Foix, celebraba
frecuentes encerronas con la dama desconocida. A esta
la llamabanMadame Aline.

—¿Francesa?
—Pues mire usted que no lo sé… Habla correctísi-

mamente el español, aunque con un ligero acento…
no sé, me pareció catalán. Pues bien: esta señora fue
la que me dio el encargo que tan soliviantados trae
a nuestros patriotas. Tanto ella como Maturana me
encargaron tuviese mucho cuidado de no entregar el
paquete más que a la persona a quien viene dirigido.
«Será muy difícil—me dijo madame Aline,—que haya
equivocación ni suplantación, si usted se fija bien en
las señas que le doy. La señora en cuyas manos pondrá
usted la cajita es jorobada.»

—¡Lo ve usted!—exclamó Hillo, dándose un fuerte
palmetazo en la rodilla.—¿Ve usted cómo acertaba yo
cuando hablé del torbellino romántico? En el roman-
ticismo desempeñan siempre un papel culminante los
jorobados, o siquiera cargados de espalda, los tuertos,
patizambos, y en general toda persona que tenga alguna
deformidad visible. También figuran en él los tísicos, los
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locos y los que padecen ictericia.
—Jorobada—me dijo,—de sesenta años, y algo impe-

dida de la pierna derecha.
—Bueno, bueno, bueno… Lo que digo: en pleno ro-

manticismo. ¿Y qué nos importa? Mejor, más divertido:
no nos faltarán emociones, sorpresas y… corcovas… ¡Ay!
Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de todo
esto no resulta una anagnórisis felicísima… Nada, nada,
no hay que temer nada malo, sino una verdadera irrup-
ción de bienes. Yo estoy contento, no sé qué me pasa. El
bien ajeno nome produce envidia, sino una exaltación de
cariño y entusiasmo por la persona favorecida. Así es que
estallo de satisfacción, y me parece que esta noche he de
atacar la cena conun apetito fenomenal. Adelante. ¿Falta
algo?

—Sí señor: falta que usted conozca la clase de
educación que me dio mi padrino; los sentimientos
con que fortaleció mi conciencia; las ideas con que
fue labrando mi criterio… Desde muy niño me acos-
tumbro a mirar la moral excesivamente severa como
base de una vida ejemplar. La moral rígida, según él,
es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una
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indudable ventaja para la vida. Me enseñó a abominar
de la mentira, siendo en esto tan extremoso, que ni
aun me permitía los embustes inocentes que son el
encanto principal de la infancia. De amor al prójimo,
de caridad y abnegación, no hablemos, pues esto, con
sólo su ejemplo, diariamente me lo enseñaba. Ponía
un cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy
niño a refrenar los deseos violentos, a no apetecer cosa
alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones.
Ya he dicho a usted que era un humanista de primer
orden, y clásico ferviente, resultando armonía perfecta
entre su gusto artístico y todos los actos de la vida, que
iban siempre a compás, como sus pensamientos. De los
modernos autores, Moratín era su ídolo. Se carteaba
con él y con el abate Melon, y se sabía de memoria todas
las poesías serias y festivas de D. Leandro, así como sus
traducciones de Horacio. ¡Cuántas veces le oí declamar
con grave entonación aquel pasaje!:

¿De cuál varón o semidiós el canto
previenes, alma Clío,

en corva lira o flauta resonante?
La sátira «¿Quieres casarte, Andrés?» la repetía en-
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terita, sin el menor tropiezo. Explicándome las bellezas
de estas composiciones, me hacía ver cómo la poesía, para
ser de buena ley, debe subordinar la inspiración al buen
gusto y a la regularidad. Mas no quería que fuese yo po-
eta, y una vez que me sorprendió haciendo versos, me los
puso en solfa, incitándome a que, en vez de expresar mis
pensamientos con música y medida, cultivara la buena
prosa, que, sin duda podía ofrecerme ancho campo al em-
pleo de la inteligencia, así en la oratoria política, como en
la forense, en la historia, en la filosofía, y en todas las artes
liberales. Por Cicerón tuvo verdadera idolatría, y decía
que era lástima fuese gentil un hombre que expresaba las
ideas con tal perfección, dando al raciocinio la palabra
más propia y más enérgica. Repetía la memoria pasajes
del gran orador y filósofo; me los explicaba; me hacía ver
su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo exacto de
las voces…

—Repetiría aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, ni-
hil cogitas…

—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non
videam…

—Ejemplo admirable de lo que llamamos climax…
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—Como usted comprende, me enseñó el latín a
machamartillo, porque, según él, es el latín la madre de
todas las enseñanzas, y única escuela segura del buen
gusto. El latín, decía, no sólo hace hombres eruditos,
sino buenos ciudadanos, personas sociables, finas y
amenas… Por último, para que usted se haga cargo de
cómo formó mi carácter aquel gran maestro, recordaré
lasmáximas que con tenacidadme iba claveteando, como
si dijéramos, en la cabeza, y así verá el contraste que
forma aquella enseñanza teórica con lo que después me
ha traído la realidad. «Ajusta siempre tus acciones—me
decía,—a un plan lógico, dentro de la más estricta moral-
idad, y no te separes de él por nada ni por nadie. Puede
que este sistema te ocasione alguna desazón pasajera;
pero a la larga apreciarás y saborearás sus hermosos
resultados… No confíes nunca en lo imprevisto; no
esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo
que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno
dependa del qué será…No aceptes jamás cosa alguna que
no sepas de dónde viene, ni te fíes de prosperidades fan-
tásticas, que suelen volverse infortunios reales… Lábrate
la dicha con tu trabajo, acostúmbrate a que tu bienestar
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sea obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovidos
del cielo… No contraigas deudas, ni aun por mínima
cantidad, y advierte que es preferible pedir una limosna
a cargarte de obligaciones… Ama la regularidad, el orden,
pues si no hay arte posible sin reglas, también está sujeto
a cánones invariables el arte de la vida… Considera que
lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino
ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado con
tu esfuerzo, te verás ligado por la gratitud, y la gratitud
puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda del
deber rígido y estrictamente moral… En lo tocante a
opiniones políticas, mantente siempre en el fiel de la
balanza, y cualquiera que sea la bandería a que te veas
afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus creencias, ni
niegues a la creencia de los demás el respeto quemerece…
Nunca te acalores en la vida pública ni en la privada; no
seas fogoso en tus pasiones, que eso es vicio romántico,
de que debes huir como de la peste; mantente siempre
templado, dueño de ti, sereno y en disposición de sortear
las vehemencias ajenas. Así dominarás, sin ser nunca
dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se rinde
al flemático… En todos los negocios preséntate siempre



112

de buena fe, situándote en posición derecha, frente a las
intenciones del que ha de tratar contigo…»

—Pues esta máxima—dijo Hillo gozoso,—
corresponde a una de las principales reglas del toreo, que
llamamos situarse en la rectitud…Adelante.

—Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cómo no corresponde
la palpitante realidad a la norma de conducta que
mi preceptor me enseñaba; y aquí me tiene usted sin
voluntad propia, sometido a misteriosas manos que me
gobiernan… Lo desconocido me rige, la imprevisión me
guía… Estoy amenazado del descrédito de toda la doct-
rina que aprendí, y no veo manera de aplicar ninguna
regla, porque todas están por el suelo, pisoteadas por el
acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mío.
Pero no te apures—dijo D. Pedro, empezando a tutearle
sin darse cuenta de ello, por una efusión de cariño
que rápidamente invadía su corazón.—Considera que
sobre todas las reglas está la realidad de la vida, y que
no podemos desviar los acontecimientos de su natural
curso, trazado por Dios. Tu padrino debió tener en
cuenta el misterio de tu origen, antes de recomendarte
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que abominaras de lo desconocido. ¿Por qué no te reveló
lo que sin duda sabía? O es que no sabía nada. De todos
modos, hijo mío, tu existencia se balancea en el misterio,
y el misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondará
por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la
bondad de ese D. Narciso Vidaurre… ¿Qué resulta? Que
tu padrino te quiso criar para lo clásico, sin considerar
que eres romántico inconsciente, esto es, que a pesar
tuyo el romanticismo te coge en su remolino furioso…
Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo
afecto. Te miro como un hijo; más propio será decir
como hermano. Quiero compartir tus desventuras…
cuando lleguen… Seamos románticos; aceptemos la
realidad, y pues esta es ahora tan buena, no le busques
tres pies al gato, y date por muy contento con los bienes
que llovidos caen sobre ti. Después vendrá la anagnórisis,
y volveremos a lo clásico, al triunfo, a la apoteosis, que
será coronamiento de tu destino. Sí, querido Fernando.
Tu porvenir es hermoso; tú eres lo que no pareces… Serás
grande, poderoso… Alégrate. Seremos amigos, grandes
amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae
la tarde, vámonos despacito hacia nuestra vivienda, que
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la hora de la cena se aproxima, y yo, la verdad, con todo
eso que me has contado, siento que se me avivan de un
modo horroroso las ganitas de comer.



IX

Era verdad que D. Pedro se sentía inflamado de un
cariño sincero hacia el joven Calpena, afecto absoluta-
mente desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo
con intenciones de parasitismo, viéndole en camino de
doradas grandezas, sino que anhelaba guiarle por los
senderos peligrosos que probablemente se abrirían ante
él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escollos, para
que gozase libre y desembarazadamente de los bienes
que el cielo le deparaba.

No tardó Utrilla en rematar algunas, si no todas las
piezas de ropa de que había tomado medidas. Dos pan-
talones, dos chalecos y una levita fueron entregados a los
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tres días de la prueba, y la terminación de lo demás se
anunció para la semana próxima. Empezó por fin D. Fer-
nando a ponerse guapo y elegante, lo que con tal ropa, y
los aditamentos de corbata, calzado, peluquería, etc., era
cosa muy fácil en un joven a quien dotó la Naturaleza de
airosa figura, hermoso rostro y modales finísimos a na-
tivitate. Hillo le contemplaba embobado, viendo en él
un perfecto tipo de raza aristocrática. El propio Duque
de Osuna, D. Pedro Téllez Girón, no le aventajara, ni los
agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a
frecuentar los teatros. Hillo no le acompañaba por causa
de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros;
pero más disculpable para un clérigo que el teatro, por
celebrarse las corridas en pleno día y no ser preciso en
ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la befa popular
la ungida corona. Con todo, buenas ganas tenía de
colarse una noche en la cazuela, disfrazado, para ver en
el patio a Fernandito, y sorprender el efecto que causaba
en la concurrencia. Contentábase con verle vestirse y
acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y bastón
cuando salía. Aunque el niño volviese tarde, D. Pedro
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no se acostaba hasta que le veía entrar, y allí eran sus
preguntas: «Qué tal, hijo, ¿te has divertido mucho?
¿Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y
esos anteojos que llaman gemelos, se han dirigido a tu
gallarda persona».

En el Príncipe dabanNorma, cantada por la Sra. Or-
eiro de Lema y el Sr. Unanúe. En laCruz,La jovenReina
Cristina de Suecia, traducida del francés. Así de las obras
como de la ejecución, pedía el clérigo a su amigo noticias
prolijas, y el chico se las daba, advirtiendo la absoluta ig-
norancia teatral del buen señor, que no había visto nunca
más pieza que El mágico de Astrakán, allá en Zamora,
siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Príncipe y
viéndole tan aficionado, decía D. Pedro: «¡Cómo se
conoce que nos salen novias a docenas!… La suerte es que
este chico se pasa de prudente y avisado, y no le atrapará
ninguna de esas culebronas que…»

Dígase, para explicar la confusión que seguía presidi-
endo los destinos de D. Fernando Calpena, que a fines
de Septiembre nadie había ido a recoger el misterioso
encargo traído deOlorón; que una tarde llegó carta anón-
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ima, no llevada por Edipo, sino por persona desconocida
que la dejó en la puerta, y que algunas noches, al volver
Fernando del teatro, creía que le seguían dos personas
buscándole las vueltas y espiándole los pasos. La carta
no traída dinero: estaba escrita por mano nada premiosa,
menudito el trazo, la gramática bastante correcta, y
sólo contenía lacónicas advertencias y admoniciones
cariñosas: «Mira, niño: los guantes amarillos son de más
distinción que los blancos… También te digo que no es
delmejor tono aplaudir en el teatro tan estrepitosamente,
sobre todo a medianos artistas… Por más que tú creas
otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura no hace
nada de particular en su parte de Adalgisa… Oye, niño:
que vayas a misa al Carmen Descalzo, a las nueve en
punto, y procura no estar en la iglesia tan distraído. A
la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a rezar
con devoción…—P. D. Cuando se te acabe el dinero, te
pones en misa la corbata escocesa, usando la negra para
anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas—decía Hillo radiante de
satisfacción,—atinadísimas. Mi leal opinión es que no
debes ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas
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verdadera necesidad de nuevas remesas de metálico. No
hay que abusar, hijo».

La gran sorpresa cayó, como chispa del cielo, una
tarde, al volver Méndez de su oficina. Traía un pliego
de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en sus manos,
le dijo: «Esta comunicación fue entregada al portero
mayor para que indagara las señas. Corrió entre nosotros
de mano en mano, hasta que vi el nombre… ¡Qué
casualidad! ‘¡Pero si le tengo en mi casa!’. Ábralo usted
pronto, que, si no me engaño, es nombramiento».

Calpena se quedó frío de estupor. D. Pedro, como
el que sueña despierto, exclamó: «¡Credencial! Será
cuando menos de Administrador de Tercias Reales, o de
Colector del Noveno yMedias Annatas».

Abierto el pliego, resultó contener unnombramiento
de Oficial de la Secretaría de Hacienda, con doce mil
reales: firmaba Mendizábal. Un tanto desconcertó a
Hillo el ver que la nueva dádiva, parabólicamente arro-
jada por lamano oculta sobre aquel venturosomortal, no
correspondía, con ser grande, a las hipérboles que soñara
la desbocada fantasía del clérigo. Pero reflexionando en
ello, no tardó en conformarse y dijo: «Para hacer boca



120

no está mal. Pocos serán los que empiecen así. Papilla de
doce mil reales no se da ni a los hijos de los Ministros. Y
aquí estoy yo, pretendiendo hace catorce años una triste
cátedra con seis mil, sin que hasta la presente… Pero no
importa… Con que, hijo, alégrate y toca las castañuelas,
que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no
pasen dos días sin ir a tomar posesión y a darle las gracias
al señor de Mendizábal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus
sombrías inquietudes y el gozo retozón de su vanidad
halagada, Calpena contestó que no pondría los pies en
el Ministerio sin dar antes un paso que su decoro exigía
y su ardiente curiosidad reclamaba. Empleó la mañana
siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edipo,
lo que no le fue difícil recorriendo oficinas y retenes
policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz. No era más
que un simple intromedario: llevaba los mensajes sin
conocimiento de su procedencia; le llegaban de segunda
mano, o sea por órdenes de su inmediato jefe, el Sr. D.
Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D.
Fernando a buscar a este; solicitó audiencia, que le fue
concedida, después de largos plantones, al anochecer
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del día siguiente, y encontrose frente a un hombre
extraordinariamente calvo y con el bigote teñido, que
le escuchó benévolo y un tanto malicioso; pero sin
dar lumbres. Aseguró que de la credencial no tenía la
menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, así
como de la preparación de aposento, no podía revelar
cosa alguna por habérsele impuesto reserva bajo pérdida
de destino… «Y francamente—dijo al terminar,—no
hay más remedio que defender la plaza como se pueda,
mayormente cuando a uno le tienen entre ojos por ser
criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil… Gracias
que Olózaga me considera y está contento de mí… En
una palabra, caballerito, no me pregunte usted nada,
porque no he de responderle. Precisamente el señor
Subdelegado me estima, como he dicho, porque no hay
quien me iguale en el don de silencio. Y si me permite
usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan fácil,
poniéndose a ello, como es el callar. Lo difícil, señormío,
es callarse cuando a uno le pegan; pero callarse cuando
le miman y regalan… ¡qué cosa más fácil! Créame a mí:
déjese llevar, déjese querer…»

Nomuy satisfecho, aunque resignado con la cómoda
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filosofía del polizonte, se volvió a su casa D. Fernando, y
antes de poder contar a Hillo la reciente entrevista, reci-
bieron ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso
corresponsal, que decía:

«Tontín, aunque Mendizábal recuerda al jovenzuelo
que le sirvió de amanuense en el hotelMeurice, en París,
no le hables de tal cosa cuando le veas, que le verás. No
le pidas audiencia para darle las gracias: él te llamará.
Adúlale un poquito, que le gusta, y si trabajases algún
día en su despacho particular, no te muestres cansado,
aunque te tenga diez o doce horas con la pluma en la
mano, que le entusiasman los incansables, como él.

»No faltes el sábado, en el Príncipe, al estreno de Los
hijos de Eduardo, traducido de Delavigne por el tuerto
Bretón. Dicen que es cosa buena. Y si repiten elDon Ál-
varo, de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé
que el viernes pasado estuviste en el cuarto de Florencio
Romea, donde conociste a Ventura de la Vega. Ándate
con tiento en frecuentar cuartos de cómicos: fácilmente
pasarás de los cuartos de ellos a los de ellas… y esto nome
gusta.

»Con perdón del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha



123

quedado bien. Hace unas arruguitas en la espalda, que
no aumentarán la fama del primer sastre deMadrid. Que
te la vea puesta, y mándasela después para que te la ar-
regle. De paso te encargas un surtout color barquillo, y
que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero
no tanto que te pidan capa… Losmejores guantes son los
de Dubosc, y las mejores camisas las de Fernández, calle
del Príncipe. El reloj que tienes, regalo de tu padrino, está
pidiendo sucesor. Además deque es feísimo, se atrasa que
es un gusto, y así llegas tarde a todas partes. Ya veremos
de darle jubilación. Pero no lo vendas ni lo des a nadie:
guárdalo siempre como recuerdo de cuando D. Narciso
te tiraba de las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas más de una hora en el
Café Nuevo, y mira con quién te juntas, y a qué tertulias
te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene más talento
que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al
Parnasillo, busca la amistad de Roca de Togores, de
Juanito Pezuela y de Donoso Cortés… Con Espronceda
y otros tan arrebatados, buenos días y buenas noches,
y nada de intimidades… Suscríbete a La Abeja, lee El
Español, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.
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»Adiós. El domingo, a misa de once, en las Niñas de
Leganés».

Suspiró Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro,
echando lumbre por los ojos, dijo: «Ya no me queda
duda de que es una dama. ¡Y qué cariñosa ternura, qué
purísimo y entrañable afecto!…»

—Lo que yo creo—observó el joven,—es que vivo es-
piado dentro y fuera de casa, pues la desconocida persona
que me escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas
de mi ropa, y se entera de cuándo se me atrasa el reloj.

—¿Y qué te importa, tontín? ¿Quémayor dicha para
un joven honesto que tener quien así cariñosamente le
vigile, designándole los buenos caminos y apartándole de
los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en
presentarte en el Ministerio, tomar posesión y ponerte
al habla con el grande hombre, con ese gaditano londo-
nense, negociante antes que político, a quien yo tenía en-
tre ojos; pero me va gustando, ya me va gustando. Al
darte la credencial demuestra que no es rana…Ya ha olido
el hombreque tú vas parapersonaje; que cuando tengas la
edad serás Procurador, Prócer o lo que te dé la real gana, y
el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su lado,
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hacerte de su partido…
Meditabundo, Calpena no siguió a D. Pedro en sus

apreciaciones optimistas. Casi toda la noche la pasó en
vela, asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo en
su mente los claros recuerdos de su niñez, busca por
allí, husmea por allá, evocando memorias de rostros,
frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien de su
familia; mas en ningún repliegue del pasado vislumbró
hilo que le guiara por aquel laberinto en cuyo seno
misterioso se ocultaba la verdad. TampocoHillo durmió
aquella noche con el dulce sueño que su pura conciencia
ordinariamente le permitía. Viva excitación cerebral
le tuvo en vela, y allí era el lanzarse a un desenfrenado
juego de acertijos, admitiendo y desechando hipótesis.
«Esto no lo hace más que una madre—se decía.—Y que
esa madre es persona de alta posición, no puede menos
de admitirse. Bien claro está: riquezas hay; nobleza
también. No me falta más que el nombre para llegar a
la completa solución del enigma. Luego viene el otro
problema: el papá. Por San Dionisio Areopagita, esta
sí que es gorda. ¡Dios mío, el padre…! No sé por qué
me ha dado en la nariz tufo de sangre real… Sí, sí. Tiene
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mi Fernandito en toda su persona un sello de majestad,
de grandeza de estirpe, que no deja ninguna duda, no
señor… Por la fisonomía, nada saco en limpio… Como
narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para
afuera… Por tanto, no parece…»

Dormido al fin, soñó con las más estrafalarias
anagnórisis que es posible imaginar, y al amanecer
despertó sobresaltado con una idea, que en su cerebro
como ladrón furtivamente se introdujo, hallándose
en ese estado neblinoso que separa el dormir del velar.
«Ya, ya lo acerté—dijo a media voz incorporándose
en la cama.—Es… de Napoleón y de… No será difícil
descubrir una Duquesa oMarquesa que…»

Media hora después, camino del Carmen Descalzo,
donde celebraba, volvía en sí de aquella aberración, ra-
zonando de este modo: «No… porque, bien mirado, no
tiene el tipo de los Bonapartes… digo, me parece a mí. Yo
no he visto a ningún Bonaparte, como no sea en estampa,
porque a Napoleón I, por más que corrimos tras él los
muchachos, el día siguiente de la batalla deAstorga, no al-
canzamos a verle… no vimos más que un bulto… el bulto
de un jinete, a lo lejos, por el camino de Otero… Al Rey
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Botellas tampoco le eché la vista encima… Sólo por las
pinturas se hace uno cargo de la fisonomía de aquellos
señores… No, no, esto es un delirio. Ni aun quitándole
el bigote al niño, y engordándole mentalmente, encon-
traríamos el aire de familia… ¡Qué demonio!… esperemos,
y Dios lo dirá».



X

Uno de los primeros días de Octubre, a los veinte
próximamente de su llegada a la Corte, inauguró
Calpena su vida burocrática, presentando su credencial
en la Secretaría de Hacienda (plazuela de Ministerios),
y tomando posesión de su destino. Tocole de jefe de
Sección o Mesa, un D. Eduardo Oliván e Iznardi (no
tenía nada que ver con D. Alejandro Oliván, entonces
redactor de La Abeja, ni con D. Ángel Iznardi, redactor
de El Eco del Comercio). Hechura de D. Luis López
Ballesteros, respetado por Cea Bermúdez, y por Toreno,
bien agarrado en todos los Gabinetes por sus excelentes
relaciones, era un señor bueno como el pan, sencillo
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como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan
ancho de conciencia burocrática, que en ella cabía, y
aun sobraba conciencia, la libertad anchurosísima de
sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecía olvidar
las jerarquías, alternando amigable y democráticamente
con los inferiores en la tarea deliciosa de leer El Español,
El Eco y La Abeja, fumar cigarrillos, repetir y comentar
todo lo que enMadrid se hablaba de política y literatura,
echando de vez en cuandouna plumada a los expedientes,
por vía de distracción, y sin suspender la grata tertulia.
Cada cual salía y entraba en aquella bendita oficina a la
hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios,
con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la del
jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas
representaban una antigüedad venerable. Dígase que la
tinta era excelente, hecha en la casa; las plumas de ave;
los tinteros de cobre, y que sobre las bayetas verdes y
los mugrientos hules se extendían los negros polvos de
secar, formando en algunos sitios verdaderos arenales.
Inauguraba el bueno de Oliván su trabajo cortando
plumas, en lo que ponía exquisito cuidado y habilidad,
pues su gala era esto y la rúbrica que echaba en las firmas,



130

no menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano.
Mientras duraba el corte hablaba con los madrugadores,
o sea los que recalaban por allí de diez y media a once;
les refería incidentes o sucedidos de su familia, gracias y
travesuras de sus niños; les oía contar algo de Teatro y
Toros, alguna mujeril aventura, y así se pasaba el tiempo
hasta las doce, hora en que le traían a Don Eduardo
su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendía una
servilleta, y se comía su tortilla de patatas y su chuletita de
ternera. Salían y entraban los mozos de café con servicios
para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no
tomaba café, hacía caricaturas; otro escribía versos, y el
de la últimamesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba
un poquito, mientras uno leía en voz alta El Español,
para que los demás se enterasen. El jefe solía pasarse a la
Sección próxima, donde había otro jefe que veía largo
en política, y anunciaba con seguro vaticinio todo lo
que iba a pasar. Más tarde descansaban, fumando un
cigarrillo. D. Eduardo recibía cortésmente a las personas
que acudían al despacho de algún asunto, y para hacerles
ver la actividad que allí se desplegaba, les ponía ante
los ojos rimeros de papeles que debían pasar pronto a



131

la Sección correspondiente, y otros rimeros de papeles
que acababan de llegar, después de lo cual les prometía
no detener los expedientes más que el tiempo necesario
para el concienzudo examen de los mismos. Luego se
limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos
lo que el otro jefe de Sección le había dicho: que todo
iba muy bien; que la quinta de cien mil hombres daría
un resultado maravilloso, y que no había duda de que
Istúriz y Galiano apoyarían incondicionalmente al
Sr. Mendizábal en el Estamento próximo. No se podían
dar las mismas seguridades de López y Caballero, y
Toreno y Martínez de la Rosa no saldrían de su pasito
moderado. Había, pues, situación Mendizábal para un
rato, y se verían realizadas las reformas que el grande
hombre había prometido en su famosa exposición a la
Reina. Pero la noticia culminante era que la Milicia
urbana se reorganizaría, tomando el nombre sonoro y
magnífico de Guardia Nacional. «Todo será a estilo de
Francia—concluía D. Eduardo;—y lo mejor es que a los
milicianos de Madrid y su provincia se nos da carácter
de ejército regular, formando con nosotros una división
mandada por un Jefe superior, y bajo la inspección de
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un General… Por eso ha dicho San Miguel que seremos
el ángel custodio de las instituciones.»

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era
muy dado a la repetición de conceptos, vicio que los
retóricos llaman batología. «¿No saben? Se suprimen
las cartas de seguridad, esa rémora, señores, para la gente
honrada que tiene que viajar de un punto a otro. Yo soy
partidario de que se corten abusos. Los que han viajado
por el extranjero nos dicen que estamos en el siglo
XV, y francamente, yo quiero pertenecer a mi siglo…
Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el aro de
las grandes reformas… Otra de las buenas noticias es que
se suprimen las pruebas de nobleza para ingresar en los
establecimientos científicos, ora civiles, ora militares…
Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la
Edad Media. Ábrase la enseñanza para todo el mundo
y dese al mérito ancho campo. ¡Abajo la Edad Media!…
Créanlo ustedes, en este particular estoy de acuerdo
con Caballero y los de El Eco; nada más que en este
particular, pues opino, como él, que la demo…cracia,
así se dice, la democracia exige que el pueblo se ilustre.
Yo soy partidario de la ilustración del pueblo, como
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soy partidario de que el pueblo sea moral, y de que los
empleados trabajen… Mi sistema es: pocos empleados,
pocos, pero bien pagados.»

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia
y filosofía, el jefe bromeaba un poco con sus subordi-
nados: con éste por si la novia le daba calabazas; con
aquél por si era alabardero en los teatros; con el otro
por si le sudaban tanto las manos, que toda la arenilla
se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a la casa a
frecuentes reposiciones de aquel material. Luego les
recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen
el papelorio esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el
ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en una alacena
donde tenía botellas vacías o medio llenas, elDiccionario
geográfico de Miñano, confundidos sus tomos con los
de novelas y viajes, entre estos el de Enrique Walson
al país de las Monas. «Yo soy partidario—decía,—de
que haya orden en las oficinas, para que el trabajo se
haga como Dios manda, y cada cual encuentre lo que
necesita para el pronto despacho de los asuntos…» Con
esto se aproximaba la hora feliz de poner punto en las
faenas del día: los sombreros parecían alegrarse en lo
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alto de las perchas, viendo próximo el instante de que
sus dueños lo cogieran para echarse a la calle. «Vaya,
ya es hora, ciudadanos—decía D. Eduardo, atusándose
los mechones laterales, y cubriéndose con pausa y
solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que
reclamaba el respeto de la protección sombreril.—Me
parece que hemos trabajado bastante. Hasta mañana.»

Si la tarde era plácida, se iban de paseo, y si llovizn-
aba o hacía frío, al café, donde con charla sabrosa de
literatura, de política o de cosas mundanas, reducían a
polvo el tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena
se aburría en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde
su iniciación burocrática no había hecho más que
extender algunos oficios y copiar dos o tres estados de
recaudaciones. El jefe le consideraba, presumiendo en
él una superioridad aún no bien manifiesta, pero que
lo sería pronto; y los compañeros le mostraron afecto y
fraternidad, más admirados que envidiosos de su buena
ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar
niños bonitos, con sueldos desmesurados, y que no
iban más que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o
sobrinos de personajes, que de este modo arrimaban una
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o más bocas de la familia a las1 ubres del presupuesto.
Los empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir,
se habían acostumbrado a la irrupción de señoritos, y
alternaban gozosos con ellos, esperando hacer amistades
que en su día valieran para el ascenso, o para la reposición
en caso de cesantía. En la Sección de Calpena todos
los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno
pasaba de los cincuenta años y sólo disfrutaba ocho
mil reales, vestía ropa vuelta del revés y apenas paseaba,
por no romper botas; otros conservaban aún trajes
provincianos, estirándolos cuanto podían, y no faltaba
quien vistiese regularmente por el sistema económico de
no pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no
sólo por su elegancia y buena figura, sino por su saber de
cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago
de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de sus
colegas, extremeño, envejecido prematuramente y seco
como un esparto, habitante en una casa de huéspedes de
ínfima categoría, parroquiano fósil de diferentes cafés,
hizo amistades, seducido por la sabrosa erudición que
ostentaba en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes
iba con él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las
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horas oyéndole contar anécdotas que parecían mentira
siendo verdades, y embustes que resultaban perfecto
simulacro de la verdad. Por Serrano (que así se llamaba)
supo Calpena que su jefe, D. Eduardo Oliván, era un
hombre desgraciadísimo en su vida doméstica, aunque
no conocía, o aparentaba no conocer su propia desgracia.
La paz que en su hogar reinaba era la proyección de
su mansedumbre, virtud con la cual adquirido había
una triste celebridad. Ponderó Serrano la seductora
hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo también de
su familia, muy conocida en Madrid. Se la veía muy a
menudo en teatros y paseos, fingiendo una posición que
no tenía, alternando con personas cuya riqueza consistía
en bienes raíces, o en rentas que estaban a la vista de todo
el mundo. Las de aquella buena señora eran un tanto
enigmáticas. «Si quiere usted más detalles, pídaselos
al hoy General en Jefe del ejercito del Norte, D. Luis
Fernández de Córdoba. Los sucesores de este son de
menor categoría militar y civil. El último que ha caído
en las redes de nuestra jefa es ese capitán de artillería…
Escosura, Patricio de la Escosura… ¿No le conoce usted?
De seguro que sí. En el Príncipe le tiene usted todas las
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noches. Es el que retrató Bretón en el D. Martín de la
Marcela.»

—No sabía que los tres amantes de Marcela fueran
retratos.

—Bien se ve que no está usted aún familiarizado con
nuestra sociedad…Pues elDonAmadeo es Pezuela, y elD.
Agapito el chico de Clemencín.
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—Una de estas noches, amigo Serrano—dijo D.
Fernando,—va usted a venir conmigo al Príncipe, para
queme diga los nombres de todas las señoras que veamos
en los palcos. En el tiempo que llevo aquí, he hecho
algunas amistades, pocas; hace unas noches me llevaron
al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido
a Ventura de la Vega y a Mesonero Romanos. El señor
a quien debo este conocimiento me le presentó días
pasados en la calle de Alcalá mi compañero de casa D.
Nicomedes Iglesias. ¿Le trata usted?

—¿Cómo no?… Iglesias… hombre de mucho talento,
de gran porvenir…

138
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—Puesme presentó a ese… ¿cómo se llama? Alonso…
Juan Bautista Alonso, con quien me encontré después
una noche en la segunda fila de lunetas, y charlamos algo
de literatura. Por él he conocido a Vega, he hablado con
Larra, y he saludado a Espronceda en el café Nuevo y en
el Parnasillo…

—Alonso es poeta y un buen periodista… chico que
vale. Será ministro… ¿Y no ha querido catequizarle a
usted para la sociedad Los Numantinos?

—Amí no…Ni yo gusto demeterme en esas cosas, ni
la vida política me seduce.

—Amí… sí…peronopuedo consagrarme a ella, por…
Acometido de una tos violentísima, parecía que se

ahogaba. Amoratado y convulso, faltábale poco para
echar los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita
tos—dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba de
babas, mocos y lágrimas el encendido rostro,—¿cómo
quiere usted que sea uno político y orador?… Mi natu-
raleza es émula de mi bolsillo en el agotamiento, en la
extenuación… No me forjo ilusiones de vivir el año que
viene: estoy tísico pasado.»

Trató de consolarle Calpena, con más lástima que
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convencimiento, porque en verdad la flaqueza y el color
cadavérico de su amigo invitaban a entonar el responso.
No espantado de la muerte, o echándoselas de valiente,
hablaba Serrano de su próximo fin con entereza estoica
un poquito afectada. Era moda entonces morirse en la
flor de la edad, tomando posturas de fúnebre elegancia.
Habíamos convenido en que seríamos más bellos cuanto
más demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel
tiempo no era la más floja la de un fallecimiento poético,
seguido de inhumación al pie de un ciprés de verdinegro
y puntiagudo ramaje. «Estos pobres huesos—prosiguió
Serrano,—están pidiendo la mortaja. Le diré a usted,
en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto gozar…
Mi vida, si yo la contara, sería la más interesante de las
novelas. Mis años, por el mucho y precipitado vivir,
parecen siglos… ¡Y que llegue uno al borde de la tumba
con ocho mil reales!… En fin, doblemos la hoja triste…
¿Me decía usted que desea ir conmigo al teatro para
que le dé a conocer a todo el personal masculino y
femenino que veamos en palcos y butacas? No podía
usted encontrar, ni buscándola con candil, persona más
para el caso, porque como de algún tiempo acá no tengo
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nada que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos),
me dedico a conocer de visu a todo el mundo y a la
averiguación de vidas ajenas… Soy un Plutarco para esto
de las vidas, y las hago también paralelas. Sabrá usted
los nombres y las historias, amigo mío, que aquí no hay
nadie que no tenga su historia… y las hay de oro. ¡Con
decirle a usted que la de nuestro esclarecido jefe es de las
más inocentes…!»

—¡Caramba!
—¿Y lo duda? ¿De qué dehesa viene usted?
—¿Dónde haymás historias, en las clases altas o en las

medias?
—En todas; pero las de las altas son más bonitas, más

profundamente depravadas. Yo las conozco al dedillo,
y en pocas noches le daré la instrucción suficiente para
que no pase por cándido el día que se introduzca en la
sociedad.

—¿Perono se eximenadie, galánni dama, del oprobio
de esas historias? ¡Por Dios, Serrano…!

—Nadie… Todo el mundo tiene historia. Por lo
común no hay persona bien vestida que no lleve consigo
su misterio: este misterio es algo que no debe saberse,
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y, sin embargo, se sabe, porque fíjese usted… Nada es
aquí tan público como las cosas secretas… En fin, por
tener todo el mundo historia, hasta usted la tiene, usted,
querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid; y antes
de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social,
ya nos indica que trae buen papel en la comedia.

—¡Yo!—exclamó Calpena palideciendo.—¡Pobre de
mí! ¡Si no soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar
siéndolo todo.

—Bueno. Pues si alrededor mío hay una historia y
usted la sabe, amigo Serrano, ¿tendría inconveniente en
contármela?

—Inconveniente, ninguno… pero la tos… ya ve… no
puedo hablar… me ahogo…

Aguardó Calpena a que el golpe de tos se calmase, y
cuando hubo pasado, aún tuvo que esperar más tiempo,
porque el infeliz tísico se quedó un rato sin respiración,
los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos trému-
las…

—Pues sí… esta maldita tos no me deja vivir… Si yo
no tosiera, sería orador, créame usted… Pues no hay que
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tomar a mala parte esto de las historias. ¡Tan joven y ya
protagonista! Si he de ser franco, no puedo aún decir a
usted cosas concretas…

—¿Pues no asegura que lo sabe todo?
—Todo no. Es muy pronto todavía, y aún son pocas

las personas que se han fijado en el joven Calpena… Lo
que yo he oído no es ofensivo para usted, ni mucho
menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.
—La tos otra vez…Me ahogo…
—¡Demonio! ¿Por qué no toma usted pastillas? Yo

se las traeré de la botica más próxima.
—No… gracias… Es inútil. Las he tomado de todas

clases, sin sentir el menor alivio.
—Ya pasa… ya puede hablar.
—La verdad, amigo mío, a usted se le tiene en estu-

dio. Sólo he oído formular preguntas, aventurar alguna
hipótesis… Conjeturas, presunciones… qué será, qué no
será…

—¿Nada más que eso? Pues soy, respecto a mí, el
primero de los curiosos investigadores, y yo pregunto
también: «¿quién soy?… Calpena ¿quién eres?»
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—¿Pero usted no lo sabe?…
Comprendiendo que había ido demasiado lejos en

la expresión de sus dudas, D. Fernando se enmendó
diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de todo hombre,
por clara que aparezca, hay siempre incógnitas que
resolver.»

—¿De modo que no sabe usted todo lo que le
concierne?

—Hombre, todo, todo precisamente, no.
—Pero sí sabrá quién le recomendó para la plaza que

hoy ocupa en el Ministerio.
—Juro a usted que lo ignoro.
—Las recomendaciones toman en este país girosmuy

extraños, y ofrecen a veces concomitancias increíbles. A
mí, para que me dieran la plaza mísera que tengo, me re-
comendó la personamás opuesta amis ideas, D. Antonio
Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de cría de uno
de sus niños. Por un empleado del personal he sabido
que en el libro donde constan los padrinos de cada em-
pleado, figura usted como hechura y ahijado del propio
Mendizábal, lo que nadie extrañará, porque bien podría
el Ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.
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—No lo es. Ese señor no tiene ningún motivo para
interesarse por mí.

—En tal caso habrá recibido cartas expresivas de
personas a quienes no puede negar un favor de esta clase.
Por indiscreción de un amigo de la secretaría particular,
puedo… no afirmar, ¡cuidado!, sino sospechar… con
vehementes indicios de acierto…

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la termi-
nación del concepto. Un amago de tos determinó pausa
expectante, que a Calpena le pareció un siglo. Por dicha,
no fue más que amago, y Serrano pudo decir claramente:
«Si se empeña usted en oírme lo que sabe… ¡vaya si lo
sabe!… le diré que debe su plaza a la Duquesa de Berry…»

Pausa… Sólo se oía el áspero ronquido que salía del
pecho de Serrano. El estupor de Calpena acabó por re-
solverse en una risa nerviosa, que lo mismo podía ser de
regocijo que de burla.

«¡La Duquesa de Berry!… ¿Está usted loco? ¿La es-
posa del Príncipe asesinado a la salida de laÓpera, hijo de
Carlos X…?»

—Justo… Carolina de Nápoles, hermana de nuestra
Reina Gobernadora DoñaMaría Cristina.
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—¿Y esa señora es la que figura como…?
—Nofigura en el libro de recomendaciones; pero por

referencias, por indicios de secretaría, sé yo…
—¡Locura, delirio!—exclamó Calpena levantándose,

como hombre que quiere poner fin por la ausencia a una
conversación enfadosa.

—Si usted me probara eso…—indicó Fernando, fin-
giendo indiferencia.

—¿Prueba?… ¡Oh!…Me remito al gran demostrador
de verdades, el tiempo…

—Pero ¿cómo es posible…? ¿Qué tiene que ver mi
humilde persona con esa princesa…?

Serrano alzó los hombros, quiso decir algo; pero,
ahogándose, no hizo más que balbucir: «No puedo. La
tos, la tos…»
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La placentera holganza en que vivían los individuos
de la sección o mesa de que era jefe el Sr. D. Eduardo
Oliván e Iznardi tuvo su término, que si no hay mal que
cien años dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos,
y elmotivo de tan brusca alteración, que produjo enorme
desquiciamiento en la anecdótica parsimonia del jefe, no
fue otro que el haberse manifestado en aquella esfera
administrativa el impulso de actividad que imprimió
Mendizábal a los asuntos de su Ministerio, cuando se
desembarazó de las graves cuestiones políticas a que en
los primeros días tuvo que atender. Desempeñando
interinamente, además de la cartera de Hacienda, con
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la Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de
promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes.
Por milagro de Dios no se volvió loco el bueno de
D. Juan Álvarez, que materia ofrecía cualquiera de
aquellas oficinas para trastornar el seso del más pintado
en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la
espantosa anarquía de las Juntas que convertían el Reino
en una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la
quinta de cienmil hombres, arriesgado acto deGobierno
que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de acero, se
metió en su casa propia, Hacienda, y empezó a remover
y sacudir, con mano de atleta, las mohosas inercias de
la administración heredada de Fernando VII. ¡Lástima
que no lo hiciera con más pulso, para que las ruinas y
los escombros no embarazaran la obra nueva! Construía
con el hacha… Aunque no carecía de habilidad, no pudo
evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan
presuroso manejaba.

Pues, señor… obligado el pobre D. Eduardo a andar
de coronilla, no sabía lo que le pasaba, ni a qué santo
encomendarse. En toda su vida burocrática, que con
intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no
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había visto desencadenarse sobre aquella plácida esfera
un ciclón tan duro. No hacía más que ir de una mesa
a otra, limpiarse con fuertes restregones el sudor de la
calva, dar resoplidos, subirse el pantalón, que con tantas
ansiedades se le caía. Y una mañana, medio loco ya, o
loco entero, gritaba en medio de la oficina: «Pero este
buen señor nos trata como si fuéramos dependientes
de comercio. La dignidad del funcionario público no
consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le
dejan a uno para almorzar, ni para dar unmero paseo, ni
para encender un mero cigarrillo… Cinco intendencias
me ha señalado hoy para el envío de circulares con las
instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues para
despachar esto, excelentísimo señor, necesito aumento
de personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares,
y aun así, no podríamos concluirlo dentro de las horas
reglamentarias, que son de diez a cuatro… Sería justo
además que al exceso de ocupación correspondiera doble
paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que
a los empleados se les remunere bien, pues de otro modo
la buena administración no es más que un mito, un
verdadero mito.»
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Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal
humor, que expresaba alargando los morros, entró en
la Sección próxima, diciendo: «Pido al señor Ministro
aumento de personal, ¿y qué hace? Nada: que aún le
parece mucho lo que tengo, y me pide dos chicos que
escriban bien y sepan llevar correspondencia. Estamos
lucidos, como hay Dios… Ea, Sr. Calpena, pase usted
a la secretaría particular del señor Ministro; y usted,
Serrano… Pero no… aguardaremos a ver si se contenta
con uno… quédese usted… Esto es insufrible. Yo digo
que envidio a los presidiarios…»

Pasó Calpena a donde se le mandaba, y fue in-
troducido en una habitación pequeña con luces al
patio medianero, en la cual había dos mesas y un solo
empleado, viejo, que escribía con la cara tocando al
papel. Un estrecho pasillo comunicaba la tal pieza con
el despacho del Ministro. Allí esperó órdenes. Alzó el
viejo la cabeza, y levantándose las antiparras a la frente,
le miró, hizo un saludo monosilábico, volvió a bajar
los vidrios, y dejó nuevamente caer sobre el papel su
rostro. Creeríase que no escribía con la pluma, sino
con la nariz… Sonó la campanilla. Levantose el vejete



151

de un brinco, murmurando: «Su Excelencia llama.»
Viéndole desaparecer por el pasillo, advirtió Calpena que
cojeaba. Un instante después volvió con varias cartas en
la mano, y dijo lacónicamente a su compañero: «Que
pase usted.»

Grande fue la emoción del joven al atravesar el pasillo,
al levantar la cortina y ver el hueco de la estancia… aMen-
dizábal no le veía. Quedose en la puerta hasta oír la pal-
abra adelante, dicha con enérgica entonación. Estaba el
grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar papeles
de la gaveta más baja de su mesa ministerial. Al incorpo-
rarse, presentó a la admiración y al respeto de Calpena su
hermoso busto, el rostro grave de correctísimas facciones,
el rizado cabello, las patillas tan bien encajadas en los cuel-
los blancos, y estos en el lioso tafetán de la negra corbata
reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al pon-
erse en pie, esta en toda su longitud, ceñida y al propio
tiempo holgada.

Calpena permaneció inmóvil y mudo, estatua de
la cortedad respetuosa. Mendizábal le miró… En la
extrañísima situación de espíritu en que el buen chico
se encontraba hubo de creer que su jefe le miraba con
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picardía. Pero es casi seguro que era pura aprensión; al
menos, así lo creyó después. Contra lo que pensaba, ni
le preguntó el Ministro su nombre, sin duda porque
lo sabía, ni sostuvo con él diálogo de introducción.
Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de
ínfima categoría, no podían mediar más palabras que
las naturales entre el señor y el criado que le sirve. Estas
fueron corteses, ceñidas al asunto, y sin fraseología
ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y buen criterio
para contestar por sí mismo las cartas, con una simple
indicación mía.»

El joven se inclinó. Cuando D. Juan de Dios avanzó
hacia él, ostentando la gallardía total de su persona, su
alta estatura, Calpena, que ya había admirado el busto,
admiró también el pantalón, de corte perfecto, como de
sastrería londonense, y el pie pequeño, calzado con zap-
ato bajo sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto—prosiguió Su
Excelencia,—estas tres cartas. La más urgente y delicada
es…»

No encontrando la que llamó delicada y urgente,
la buscó en la mesa, después en el bolsillo interior de
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la levita, y como allí no pareciera, manifestó disgusto.
«Está bueno. Pues me la he dejado en casa… Pero no
importa. Escríbame usted la contestación, que es sencil-
lísima… del tenor siguiente: ‘Serenísima SeñoraDuquesa
de Berry. Señora: Tengo el gusto de manifestar a Vuestra
Alteza que obediente a sus ruegos… que son órdenes
para mí…’. Ya usted comprende… una fórmula de gran
respeto… ‘que obediente… y tal… me he apresurado
a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenísima en la
petición con que se ha dignado honrarme… y tal…’.
Nada más… Ah, sí… ‘Debo manifestar a Vuestra Alteza
Serenísima que el joven…’. No, nada de joven… ‘Que la
persona… y tal, que se digna recomendarme es…’. No,
no… ‘He tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra
Alteza que el sujeto, etcétera… es digno de la protección
de persona tan elevada…’. Así, poco más o menos. Vea
usted cómo sale del paso. Puede tomar nota.»

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente
las indicaciones de Vuecencia.

—Mejor. Así me gustan a mí los hombres, vivos
de memoria… Pues escríbame la carta al momento y
tráigamela para firmarla.
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Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina ymesa,
y tanteando la difícil materia epistolar en un borrador, es-
cribió la carta, esmerándose en los trazos de su hermosa
letra, y la llevó al Ministro. Este había pasado al salón
próximo, donde tenía como unas veinte visitas, y mien-
tras Calpena esperaba, entró también su compañero, el
viejo de las antiparras, que por primera vez le dirigió la pal-
abra en forma afectuosa. «Ahora tiene para rato—dijo,
refiriéndose al Ministro.—Le traen loco con esto de las
elecciones. Para cada puesto del Estamento hay setenta
candidatos…»

—Ya, ya…
—¿Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procu-

rador?
—¡Yo! ¡Procurador yo!—exclamó Fernando con

asombro, casi con miedo.
—¿No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha

dicho… y hasta me parece que oí nombrar la provincia…
—Creo que está usted equivocado…
—Podrá ser… ¡Pero cuando lodicenpor algo será! Vea

el Sr. Calpena como de mí no se dice nada.
—¿Qué sueldo tiene usted?
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—¿Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidós años
en el ramo. He pasado por catorce intendencias, he
sufrido siete cesantías, y todas las trifulcas que hemos
tenido aquí desde el año 14 me han cogido de medio a
medio. En una me dejaron cojo los liberales, en otra me
abrieron la cabeza los realistas, en esta me apalearon los
exaltados, en aquella me despojaron los apostólicos de
todo cuanto tenía. Vive uno por casualidad en esta tierra,
y, sin embargo, la quiere uno… pues, como se quiere a
una mala madre… Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo,
de Chiclana, y por tener algún parentesco lejano con los
Méndez y amistad con los Bertrán de Lis, no me ve usted
pidiendo limosna. Soy muy corto. Aquí sólo hacen
carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo
muy buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora
se usa. Sea usted bullanguero, piense como un topo y
charle como una cotorra, y verá cómo se le abren todos
los caminos… Lo mejor es que siempre será lo mismo,
y no veo yo mejores días para la España. Este grande
hombre, que ha venido como el Mesías, trae mucha sal
en la mollera, y el firme propósito de hacer aquí una
regeneración… vamos, para que nos envidien todas las
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naciones. Pues verá usted cómo no hace nada. ¿Por qué?
Porque no le dejan… Ya le están armando la zancadilla.
Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir lo
que ha ofrecido, se le meriendan… Ya empiezan a decir si
en Palacio gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio…

En este punto entró Mendizábal acompañado de un
sujeto con quien hablaba vivamente y en tono áspero.

«Esto no puede ser… Yo he dicho a todos los Subdel-
egados que dejen votar libremente, y que no intervengan
en las elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno
la influencia moral. Pero en Cádiz no puedo hacer nada.
Galiano y el amigo Istúriz son los quemanejan el tinglado
de la elección. Por cierto que Istúriz quiere traer algunos
que no conoce nadie. ¿Quién es ese Luis González?»

—Es un chico muy despierto, buen periodista,
orador fogoso. No creo que salga por esta vez.

—Pues si en Cádiz no logra usted meter a su patroci-
nado, intente algo en Sevilla. Pero tampoco podrá ser.
Ya tengo noticia de los candidatos probables… No les
conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina…
Y ese Pacheco, ¿quién es?

—Un escritor notabilísimo: le tengo enmi periódico.
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—Bueno, bueno. Tráiganme gente de mérito, segura
en sus principios, y que no se asuste de la libertad… Pues
decía que procure usted entenderse con los sevillanos. Yo
no puedo hacer nada, amigo mío, absolutamente nada.

—Mi patrocinado es aquel joven que ustedmismo ha
elogiado con tanta justicia, por su actividad, por su in-
teligencia, en la Secretaría de Marina.

—Montes de Oca, sí… excelente sujeto. Tendría yo
mucho gusto en traerle al Estamento… Pero no soy yo
quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos; en-
tiéndase con Istúriz, que, por lo visto, no se para enbarras,
y…

Una mirada que dirigió el Ministro a los dos emplea-
dos de su secretaría particular bastó para que estos se reti-
rasen.

«¿Quién es ése…?» preguntó Calpena a su com-
pañero, a lo largo del pasillo.

—Este es Borrego…Andrés Borrego, el que escribeEl
Español. Dejemos a estos compadres quemanipulen a su
gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aquí, charlando, a
queD. Juannos llame. Como le decía a usted…ya le están
minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho,
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no le salvarán su talento ybuena intención, y si le salvaran,
creería yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

—¿Cómo se llama usted?
—Me llamo Milagro—dijo el vejete sonriendo,—

José del Milagro. Ya ve usted si es alegórico mi apellido,
pues verdaderamente no hay mayor prodigio que vivir
un hombre entre tantas desventuras, cesante cuando no
perseguido, y andando para atrás en mi carrera como los
cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr. Urquijo
y el Sr. Cabarrús… Vengo de Carlos IV, pasando por
Pepe Botellas… y en los tres llamados años, llegué a
tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte
del Rey, conseguí por el señor Seoane esta placita…
Y usted dirá que el mayor milagro mío es mantener,
con tan poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas…
Hay Providencia. Yo me defiendo con las traducciones;
traduciendo a destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de
saber usted que entre tantos males, Dios me ha dado
una hija que es un ángel. Diez y seis años cumplirá el 14
de Noviembre. Rafaela se llama: me la sacó de pila mi
amigo Rafael del Riego, hallándose de guarnición en la
Isla. Pues la he enseñado el francés, y me ayuda. Como
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me estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella sola,
solita, se ha traducido más de la mitad del Buffon… A
más de esto, tengo el recurso de llevar la correspondencia
en algunas casas de comercio, y principalmente en la de
doña Jacoba…

Este nombre hirió con súbito rayo la mente de
Calpena, y pidiendo más explicaciones, oyó de boca
de Milagro las siguientes: «Doña Jacoba Zahón, que
compra y vende piedras preciosas… Calle de Milaneses…
Yo le escribo las cartas y le pongo sus cuentas en orden…»

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron
ambos presurosos. Pidió las cartas escritas; sonrió; leyó
detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a
Calpena, le dijo: «Está muy bien.» Después, abrumado
de quehaceres, y no sabiendo a cuál acudir primero, dio
estas atropelladas órdenes: «Usted, Milagro, ponga una
carta a Alcalá Galiano, citándole para esta noche aquí…
Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Ángel). Usted, Calpena,
escriba una a la Duquesa de Almodóvar, diciéndole que
no puedo ir a comer, y tráiganmelas para firmar… ¡Ah!,
espere usted: otra a Sir George Williers, Embajador de
Inglaterra: Que mis ocupaciones no me permitieron
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ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometí; que
si tiene esta noche libre, se venga por aquí a las once…
Usted, Milagro, en una carta breve, cíteme a Olózaga
para las doce, y también a…No, no, nadie más.»

En aquel momento anunció el portero: «El Sr. D.
FernandoMuñoz…»

—Que pase inmediatamente…
Retiráronse los secretarios, y por el pasillo cuchichea-

ban: «Muñoz… es la primera vez que viene aquí…
Muñoz… el marido del Ama…»
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Al quedarse solo, Mendizábal escribió una carta de
cuatro pliegos a Córdoba, General en Jefe del ejército
del Norte. Con nerviosa mano, sin cuidarse de la
estructura gramatical, trazaba los conceptos, en algunos
puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel imagen de
su pensamiento, que empezaba a ser desordenado y
vacilante por el cansancio de la tremenda lucha. An-
helaba mostrarse amigo del que en su mano tenía la
mayor fuerza existente en España, estar en su gracia,
pues tomado el pulso al país y a la raza, si mucho temía
D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta, más temía
de la tropa… Aunque aplicar quiso toda su atención a
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la escritura, no lo lograba: el pensamiento se dividía,
fluctuaba, y dejando a la pluma formular con incorrecta
sintaxis los conceptos epistolares, se escabullía por otros
espacios. Trajo el ministro a su imaginación la historia
de los últimos años, desde el 14, y veía las trifulcas, los
sangrientos y bárbaros motines, las sediciones militares,
siniestro brazo de la idea disolvente, ya se llamase liberal,
ya realista… Con estas imágenes se confundía en su
mente otra, que como un espectro familiar de continuo
se le presentaba. Era su promesa de terminar la guerra
civil en seis meses. ¡Lucido quedaría si no la cumplía;
si el ejército cristino, reforzado pronto con los cien mil
hombres de la quinta, no lograba sofocar la facción y
restablecer la anhelada paz! Su ensueño era Córdoba,
el caudillo denodado y caballeresco, y en medio de
aquel trajín electoral, anuncio de las trapisondas parla-
mentarias y políticas que habían de sobrevenir con la
apertura de los Estamentos, volvía D. Juan Álvarez sus
inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor
y su esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa
de salvación nacional fallaría sin remedio. Y para que
Córdoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que
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venciera, o por lo menos que con rudos achuchones
quebrantase a los carlistas; y para esto era indispensable
enviarle recursos en hombres y dinero. La carta, en su
difuso estilo, plagada de noticias de acá y de allá, de
referencias diplomáticas y de rumores de intrigas, vino
a parar en positivas promesas. «Dentro de quince días
le mandaré a usted millón y medio. El mes próximo
podré mandarle otro tanto, y si puedo más, más.»
Hablábale de remesas de vestuario y calzado, de arreglo
de hospitales. Exponía también planes estratégicos que a
él se le ocurrían. «Respetando su iniciativa, le diré que si
usted lograra ocupar el Baztán con quince mil hombres,
podría atacar a los facciosos por retaguardia… Eso usted
verá…»

Concluía ofreciendo remesarle nueve millones antes
de tres meses, y manifestaba viva intranquilidad por la
lentitud de las operaciones. Aplicando a todo su febril
genio de travesura y arbitrismo, habría querido que
Córdoba moviese en tres días su grande ejército, que
desalojase a los carlistas de sus formidables posiciones,
que los arrollase, que los deshiciese, dispersando a unos,
matando a los más, y cogiendo prisionero a Don Carlos
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con toda su trashumante Corte. ¡Qué hermoso sería
esto, y con cuánto desahogo podría dedicarse entonces
el Presidente a la reforma del país, que era su ilusión,
su sueño!… Pero ¡ay!, al llegar a este punto, cruelísima
duda le asaltaba. Si Córdoba obtenía una victoria
rápida y decisiva, cortándole de una vez a la hidra todas
sus patas y aplastándole la cabeza, Córdoba y no otro
había de emprender y realizar la salvación de la infeliz
patria. Buen tonto sería, juzgando el caso con el criterio
genuinamente español, si siendo él el vencedor guerrero,
dejaba a otro la gloria de la campaña política. Lógico
era, no obstante, que el militar allanara el camino, y
que el civil marchase por él desembarazadamente hacia
la victoria política y social. Pero aunque poco ducho
aún en artes de gobierno, D. Juan de Dios conocía la
historia, más por lo que había visto que por lo que había
leído, y no ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos
y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el único
salvador posible en todos los órdenes.

Terminada la carta, vagó su mente en aquel meditar
triste. ¿Quién salva, quién no salva? ¿Sería un error suyo
gravísimo haberse creído capaz de fundar una nación
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grande y rica sobre las ruinas de las facciones deshechas
y de las banderías sojuzgadas? De Londres había salido
con esta ilusión; con ella entró en Madrid. Sus entre-
vistas con la Reina Gobernadora la confirmaron. El
entusiasmo patriótico, la fe en sí mismo y en la eficacia de
sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le encargó
del teje-maneje gubernamental. Ya tenía la máquina en
su mano. Ya era dueño de sus iniciativas. ¿No podría
desarrollar libremente sus ideas, aplicar su voluntad
potente a la grande obra?

Las cosas, y más que las cosas las personas, enfriaron
su entusiasmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba
la opinión vocinglera; pero las principales figuras políti-
cas no hacían nada en su favor. Los adictos de fila pedían
destinos y actas, y esperaban que el jefe lo diera todo
hecho. Los contrarios aparentaban una calma prudente,
tras de la cual D. Juan de Dios creía sentir el sordo roer
de las conspiraciones. Aún no había perdido la confianza
en sí mismo; seguía creyendo en su papel providencial;
pero ya le anunciaba el corazón que la empresa no era
coser y cantar, y que tendría que tragar mucha quina
antes de rematarla dignamente.
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Conferenció con Galiano, a la hora convenida, sobre
asuntos electorales; con Saavedra, sobre la probable
benevolencia de los moderados Toreno y Martínez de la
Rosa; conOlózaga, para ver de que las sociedades secretas
hiciesen entender a las Juntas que había llegado la hora
de poner fin a la bullanga, pues en Palacio comenzaban
los infalibles síntomas de desconfianza y miedo. De
esto le había hablado aquella misma tarde D. Fernando
Muñoz, dándole una prueba de verdadero aprecio. Y,
francamente, no había que esperar ninguna ventaja
política, mientras no se diese a toda la gente de allá,
real o morganática, una plácida confianza y un sueño
tranquilo. Con Williers habló de asuntos diplomáticos
y de eso que tiempo ha viene siendo la constante pe-
sadilla de los pueblos débiles: la actitud de Inglaterra.
Mendizábal era muy afecto al leopardo, y esperaba un
apoyo más positivo que el de la prometida legión. El
astuto representante de la Gran Bretaña repitió a nuestro
Ministro sus recomendaciones de siempre: refrenar la
anarquía, no temer la libertad practicada dentro de las
leyes, poner en funciones regulares el Parlamento, acudir
a la guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes
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líneas del porvenir efectuando la venta inmediata de toda
la propiedad territorial de las Órdenes religiosas.

Cerca de la una,Mendizábal se quedó solo; mas no se
resolvió a retirarse a su casa, porque el aposento ministe-
rial le retenía, le agasajaba; temía dejarse allí las ideas si se
iba, y con sus ideas la ilusión risueña y querida de salvar al
país y hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo
paseándose de un ángulo a otro, a la luz ya mortecina de
los quinqués, entre los retratos de personas reales o de em-
inencias políticas: la Reina Amelia, clorótica y triste; Fer-
nando, sanguíneo y echando a borbotones la perfidia por
sus ojos de fuego, el sarcasmopor subelfo labio…más allá,
personajes depelucaquehabían gobernado laHacienda y
la Marina: Patiño, Ensenada; en un ángulo Riperdá, con
su risa ladina; en otro Macanaz, con su hermosa cabeza
poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizábal sacó de su pupitre
varios papeles, cartas que aún no había leído, de esas cuyo
escaso interés se adivina por el sobrescrito, y que se de-
jan sin abrir por no desperdigar la atención; otras de letra
bien conocida, que, positivamente, no eran de asuntos
ministeriales, más bien pretensiones ridículas, jaquecas,
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extravagancias, anónimos quizás, llenos de injurias repug-
nantes, o denunciando algún proyecto terrorífico de las
logias masónicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba
toda su atención de lo grave a lo menudo, como espíritu
aventurero, que gozara en suponer la existencia de
cosas grandes, escondidas de un modo carnavalesco
detrás de cualquier insignificancia. Su imaginación le
llevaba a la puerilidad. Creía fácilmente en las posibles
emergencias de sucesos importantísimos, efecto enorme
engendrado por la menor cantidad posible de causa.
No estaba exento su espíritu de superstición: esperaba
bienes repentinos, no anunciados por la lógica; temía
desventuras abrumadoras, caídas como el rayo, sin el
antecedente natural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a
los objetos secundarios más bien la curiosidad que la
atención, fijose primero D. Juan en una cuenta de zapa-
tero; después pasó la vista por un plan en que anónimo
arbitrista ofrecía saldar toda la Deuda de España con una
simple combinación de cifras; leyó en seguida una carta
procedente de Londres, escrita en español de colegio
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inglés. En la primera carilla, una mano trémula había
trazado quejas melancólicas, reproches agridulces; en
la segunda, se lamentaba de un olvido semejante, de
abandono; en la tercera, formulaba con indecisa escritura
una protesta de firme constancia a prueba de desdenes,
y en la última, pedía dinero. En la postdata suplicaba se
le mandase inmediatamente orden contra la casa Tal…
Esta epístola y los documentos anteriores fueron a parar,
en pedazos, a la cesta de los papeles inútiles. Cogió
luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio,
y abierta, leyó con no poca dificultad: «Señor D. Juan
excelentísimo: Por encargo de la señora Doña Jacoba
Zahón, que permanece enferma en cama, le digo cómo
la ropa de la niña importa mil setecientos y veinte y dos
reales efectivos, que hará el favor de remitir a la mayor
brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber
que se debe lo del maestro de piano y baile viceversa, con
lo demás que había pendiente del coste delmes pasado in-
clusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce
reales netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y
ocho. Doña Jacoba espera le suministre pronto la suma
total de los expresados líquidos reales de vellón, como
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débitos naturales, y me encarga conjuntamente le diga
que le besa las manos, y que tendrá el honor de visitarle
en cuanto se alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde
a usted, excelentísimo, años muchos, y mande a su
servidor, que lo es—Cayetano Lopresti.»

Suspirando fuerte, señal inequívoca de lo desagrad-
able del asunto, cogió la pizarrita en que anotar solía
las obligaciones perentorias del día siguiente, ya fuesen
políticas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra
estaba escrita ya con diversos recordatorios de varia
importancia: «circular intendencias… ver Argüelles,
proyecto electoral… recuento de frailes… relaciones
de monjas… escribir Duque de Broglie…» Con mano
enérgica, fruncido el ceño, apuntó debajo: «Asunto
Negretti… Din. jor. (que quería decir: mandar dinero a
la jorobada).»

Guardó unos pasteles en las gavetas; recogió otros,
metiéndoselos en el bolsillo; tiró de la campanilla. El
sonido lejano de esta produjo la aparición de un portero
que surgió de entre los pliegues de la cortina. «Mi
capa… el coche» dijo Su Excelencia dando pataditas en
la alfombra, que aún era de verano. Se le habían enfriado
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los pies, calzados con zapatito mujeril.
Y con esto se fue Mendizábal a su casa de la calle de

San Miguel. Durmió mal. Volteaba el cuerpo entre las
sábanas, y en su cerebro enardecido por el trabajo se tor-
cían las ideas y se enlazaban como queriendo formar una
trenza: «Ley electoral… ¡Pobre Negretti!… La guerra…
¡Pero esa niña, esa fastidiosa niña… esa guerra, esamaldita
guerra!…»
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También el bueno de Calpena durmió mal, a causa
de los sobresaltos de su amor propio, que aquella noche,
al volver de la oficina, había sufrido nuevos golpes. La
última carta de la mano oculta revelaba un espionaje
fastidiosísimo. Era en verdad humillante no poder dar
paso alguno de que no tuviera conocimiento la persona
que le protegía. Cierto que agradecía la protección;
pero habríala estimado más, si no significara para él la
pérdida de toda la libertad. Al día siguiente, el anónimo
corresponsal mostró detallado conocimiento de cuanto
al señorito le había ocurrido en la oficina: le reprendió
por la compañía del tísico Serrano; le incitaba a frecuen-
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tar menos los cafés y más la sociedad, pues en aquellos
adquiriría hábito de grosería y desparpajo, y aprendería
en ésta la finura y distinción de un perfecto caballero.

«Hijo mío—decíale D. Pedro, resueltamente con-
forme con las opiniones de la incógnita,—no te importe
esa vigilancia, que puede ser algo molesta, pero que
sin duda te apartará de muchos peligros. Frecuenta la
sociedad, pues ya tienes relaciones que te introduzcan
en casas decentes, donde hallarás exquisito trato, buen
comer y placeres honestos. En fin, te conviene mejorar
el terreno. Es la única manera de irnos librando de este
maldito romanticismo que pretende volvernos locos.
No desobedezcas a quien quiere llevarte a la regularidad,
a la buena escuela de tu padrino D. Narciso.»

—Pues le diré a usted con franqueza, mi querido
Hillo: la falta de libertad que me resulta de esta subordi-
nación cargantísima a un poder misterioso, a un poder
benéfico, lo reconozco, pero enteramente inquisitorial,
a estilo veneciano, produce en mí un vivo anhelo de
evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted cuánto
deseo hacer algo que resulte ignorado por mi anónimo
gobernante. ¿Por ventura, el servicio de policía que ha
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organizado para vigilarme ha de ser tan perfecto que no
pueda yo burlarlo, siquiera para probar la habilidad con
que lo burlo? En la oficina hay ojos que me observan;
aquí, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en los
teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo que pasa.
No respiro sin que allí lo sepan. Pues yo quisiera respirar
a mis anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso
mancebo porMesoneroRomanos en casa del médicoRi-
vas, padre de tres niñas preciosas, muy saladas: Marianita,
Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poético
por Laura, Silvia y Rosaura, con que las designaban sus
novios o pretendientes (en aquel tiempo se solían llaman
amantes), que eran poetas de lo más granadito entonces.
Las chicas, eso sí, descollaban por su picante belleza, así
como por su ingenio; una de ellas también versificaba,
otra pintaba, y las tres hacían en el canto y baile angélicos
primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilus-
tremédico, y a la segunda noche echó de ver que lamayor
de las niñas le gustaba extraordinariamente. A la noche
tercera hubo de entender que era correspondido: a las
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miradas flamígeras siguió el tiroteo de florecillas verbales,
y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana,
ya corría de sala en sala la opinión de que eran novios.
Pero ¡ay!, el domingo recibió Calpena la carta anónima
con el siguiente réspice: «Niño, me desagradan lo que
no puedes figurarte tus revoloteos con la chica mayor del
cirujano Rivas. Simple, ¿en qué estás pensando? ¿Sabes
que haces un papel ridículo? Si estás ciego, caiga de tus
ojos la venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean
honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus tiernos cora-
zones ha batido sus alitas otro amor…»

—¡Oh, qué figura tan linda! En el nido de sus tier-
nos… Adelante. Sigue leyendo.

Y Calpena, dándose a los demonios, continuaba la
lectura: «Las tres tienen sus adoradores. Mesonero es
el zagal de la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los
altares de la segunda, Silvia bella, quema el incienso de su
inspiración socarrona Bretón de los Herreros. Y, por úl-
timo, escucha y tiembla… Ventura de la Vega, tu amigo,
ese que te recita sus versos en el café para que convides a
toda la partida, es el dichoso amante de Laura; la misma
noche que os cantó la niña el aria de Elisabeth, del mae-
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stroCaraffa, quedó concertado entreVentura y los padres
encender pronto la antorcha de Himeneo… Con que ya
ves…»

—¡Qué elegancia de estilo: encender la antorcha!…
Concluía la carta con observaciones de otro orden,

y la noticia de que ya se habían dado los pasos para
redimirle de la quinta de cien mil hombres, mediante
el pago de cuatro mil reales. En la del siguiente día se le
ordenaba que no volviese a la tertulia del cirujano; que
no pensara más en la bella Laura, y que procurase meter
la cabeza, pues relaciones iba ganando para ello, en casas
de más categoría, en los dorados salones aristocráticos.
«Mira, tontín: Roca de Togores, que es un chico muy
introducido, puede llevarte a casa de Campo-Alange,
y el almibarado Clemencín (llamémosle D. Agapito) a
casa de Castro-Terreño.»

—Ya ves—decía Hillo cayéndosele la baba,—con
qué seguro dedo te marca tus altos destinos. Pero,
tontín, digo yo ahora, ¿cómo has podido figurarte que te
íbamos a permitir entroncar con la hija de un cirujano?
¡D. Fernando Calpena unido en desigual coyunda con
una simple Laura, sin más títulos que los ovillejos que
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le endilgan poetas chirles!… No, hijo, tú no puedes
encender la antorcha sino con damas de otro cuño; y
aunque pienso que no habrá en Madrid las hijas de
duques o archiduques que te corresponden, sigue por de
pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la
cabeza en las áureas viviendas de los Abrantes y Veraguas,
de los Oñates y Medinacelis.

Refunfuñando, Fernandito concluía por someterse a
todo, y a fines de Octubre le introdujo un amigo (no se
sabe fijamente si fueRos deOlano oMiguel de los Santos
Álvarez) en las casas de Almodóvar y de Campo-Alange.
En la primera de estas mansiones conoció a una beldad
fría y correcta, hija de un aristócrata, que era al propio
tiempo general poco afortunado, la cual cautivaba a cuan-
tos la veían, no sólo por su marmórea belleza, exenta, eso
sí, de toda gracia, sino por su ingenio. Educada en Fran-
cia, se traía lecturas varias y admiración muy redicha por
Chateaubriand, De Jouy y otros coetáneos, siendo tam-
bién algo versada en Racine, Marmontel yMadamaGen-
lis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su con-
versación y figura eran del agrado de la marmórea, de lo
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cual vino que él también se sintiese cautivado por la linda
estatua, y aun que se lo hiciese comprender en delicadas
perífrasis. La oculta mano escribió: «Bien, bien, cabal-
lerito: ese es el camino. Recomiendo, no obstante, mod-
eración, pausa, fino pulso, y no lanzarse con demasiados
ímpetus por un terreno que, a tus inexpertos ojos, pare-
cerá llano, y no lo es. En él hay asperezas y obstáculos
enormes, que tú no ves, pobre niño. Habrás notado que
nuestra sociedad es la más democrática del mundo, y que
en las casas más linajudas no se niega el pase a ninguna
persona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie
se le pregunta quién es, ni de dónde viene, ni a dónde va.
Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada bueno.
Por más que sólo sea aparente, esa igualdad significa que
nuestra aristocracia pierde el sentido de su misión y no
sabe conservar el orgullo castizo, el cual sería un baluarte
contra las confusiones que se anuncian, y que traerán un
desquiciamiento social. Perdona mi pedantería.»

—¡Por San Cucufate!, no es pedantería—exclamó D.
Pedro palmoteando,—sino profundísima filosofía de la
historia. Sigue.

—«Esa igualdad es un mal síntoma, y nada más por
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ahora; una forma de cortesía tolerante… En el fondo, en
los hechos, no hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos
que te aproximas a la marmórea, empiezan a preguntar:
ese Calpena, ¿quién es? ¿De dónde ha salido ese barbi-
lindo?… Y ya verás, ya verás cómo empiezan pronto los
desdenes, las envidias… Para que nada de esto ocurriese
y tus caminos fuesen llanos, sería preciso que en aquella
misma esfera hubiese personas que evidentemente te pro-
tegieran, que respondiendo de ti, dijesen a quien deben
decirlo: ese pobrete es digno de la niña, y cuando sea pre-
ciso demostrarlo se demostrará. Si ahora te digo que la es-
tatua erudita, lectora de Chateaubriand y aun de Destut-
Tracy, heredará tres millones y medio, no lo hago porque
veas en la riqueza un incentivo a tu inclinación, no Ese
Don Nadie no busca un enlace de conveniencia, ni nece-
sita los millones ajenos, porque es de los que, por su gran
mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobres.»

—¡María Santísima, qué frase!… Adelante.
—«De ser pobres… Te hablo de la presunta riqueza

de la niña de mármol, para que sepas que tu marcha por
ese caminohade sermuydisputada. Perono te acobardes.
Sobre que tú no sabes si tendrás aún medios de apedrear
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con doblones a los que ahora hablan de tu nulidad y po-
breza, sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela
más que su educación cristiana, la hidalguía de su familia
y de su nombre, su honestidad, su talento instruidito, sus
condiciones, en fin, de grandísimo precio, y las virtudes
y méritos de sus padres, pues aunque el pobre General
nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso no quita
para que sea excelente persona,muy atenta a sus intereses;
y en cuanto a sumadre, bien sabes que no hay enMadrid
quien la aventaje en nobleza y virtudes…No escribo más.
Me duele la cabeza. ¿Pero qué importa si el espíritu está
gozoso?»

Mucho dio que pensar aCalpena el contenido de esta
carta, y tanto se entusiasmó Don Pedro oyéndola leer,
que casi casi se le saltaron las lágrimas. «¿Ves, ves—le
dijo,—cómo yo tenía razón? Y que ha de ser una mujer
de inaudito mérito esa marmórea chica. ¡Vaya que leer a
Destut-Tracy!… ¡Y qué guapa será!… Hombre de Dios,
un día iremos de paseo al Prado, a ver si la encontramos
para que me la enseñes. Ya me figuro su belleza, su
dignidad, su mirar grave, como de la diosa Minerva, su
andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino,
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ése… Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor… si… Ya
sabes mi tema: hay que rematar la suerte.»

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio
de secretario particular del primerMinistro, muy a gusto
de este, al parecer, pues cadadía le fiaba epístolas demayor
delicadeza, aun aquellas que contenían algún secretillo
político, o en que desahogaba en la confianza de un buen
amigo el recelo que en él iban despertando las dificultades
de su magna empresa.

Por aquellos días ya no iba Fernandito a los cafés, y
esquivaba todo lo posible la sociedad del tísico Serrano,
cuyo pesimismo había llegado a serle odioso. Dos veces
fueron juntos al teatro. Dábale Serrano los nombres de
todas las personas que en palcos y butacas veían, sin que
de esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y
como a cada nombre que el tísico decía agregaba comen-
tarios injuriosos, pues para él no había mujer honrada, ni
madre que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no im-
itara la conducta aleve de la señora de Oliván, Calpena
no quisomás tal compañía, ni aquella erudición tanmen-
tirosa como terrible.

Con Milagro, su compañero de secretaría, sí que
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hizo buenas migas Calpena, y en los cortos ratos libres
platicaban de política o literatura contemporánea, que el
viejo conocía medianamente, o bien de cosas familiares
y domésticas. Todo franqueza y espontaneidad comu-
nicativa, Milagro contaba los refunfuños y genialidades
de su mujer, las bataholas de sus chiquillos menores, y
las gracias habilidosas de sus dos niñas. «Es ridículo—
decía,—que a una persona como usted, introducida en
la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato
en mi humilde casa, donde todo es pobreza… también
alegría, eso sí… Pero yo creo que habría de gustarle oír
tocar el arpa a mi hija María Luisa, discípula de Fagoaga,
gran discípula, para que usted lo sepa… y el instrumento
es de lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martín,
plazuela de Matute… Ni le desagradaría a usted echar un
parrafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés
y me ayuda a traducirMujeres célebres. Lee todo lo que
cae en sus manos, y ahora está agarrada noche y día a la
Corina de Madama Stäel… Y en casa puede usted ver a
una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana,
que aunque soldado de la última quinta, hace versos
como los ángeles; sólo que es tan corto de genio y tan
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para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que
escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto un
dramita que titula El Trovador o cosa así, y en casa nos
ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a
Guzmán para que lo lea, a ver si a él o a Carlos Latorre
les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrón va
por allí, Pepe Díaz, que también hipa por la poesía y el
teatro. No les falta más que apoyo, protección, y aquí,
ya se sabe, no la hay más que para los necios enfatuados.
Yo les digo: «Hijos míos, no os acobardéis, que a falta
de otros protectores, aquí me tenéis a mí… ¡Milagro será
que no os saque adelante Milagro!… je, je…»

Cortés y agradecido Calpena, declaró que con mu-
cho gusto aceptaría la invitación, visitándole una de las
noches que tuviera libres. Al mismo tiempo recordó el
conocimiento de Milagro con Doña Jacoba Zahón, aña-
diendo que para esta señora había traído de Francia un
encargo que aún se hallaba en su poder. Por voluntad ex-
presa del remitente, no lo entregaría más que a la misma
persona a quien venía destinado, y esta debía presentarse
a recogerlo.

«Seguramente—dijo Milagro,—es una caja de pedr-
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erías… ¿Por qué se asombra usted? La Zahón comercia
en diamantes y perlas. La casa es muy conocida: Zahón
y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, por muerte de
Zahón, se ha quedado al frente la viuda, para quien
algunas noches trabajo, escribiéndole la correspondencia
y poniéndole las cuentas en orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje
y aún conservo—observó Calpena,—pues no habían de
tardar tanto en recoger cosa de valor grande. ¿Acaso com-
ercia esa señora en pedrería falsa?

—No, señor… Todo lo que compra y vende es de la
mejor ley. Si no ha pasado Doña Jacoba a recoger su en-
cargo, será porque ha estado enferma, o porque no tiene
noticia exacta de la persona que lo ha traído.

—Debe de tenerla, porque al día siguiente de mi lle-
gada, escribí aOlorón dando cuenta demi domicilio. Por
cierto que me dijeron que esa señora es jorobada.

—Cargadita de espaldas…Yo le hablaré del caso, y nos
iremos a su casa si ella no puede salir. Verá usted una
mujer lista y estrafalaria, genio desigual, mañas de urraca,
agudezas de lince, toda uñas, toda desconfianza…

—Pues yohabía creídoque el paquete que traigo es de
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cartas o papeles políticos. Dígame usted… aquí en confi-
anza, ¿esa señora conspira?

—¡Conspirar la Zahón…!—dijo Milagro perplejo.—
No…, que yo sepa, no… ¡Conspirar…! Para la Zahón no
haymáspolítica que ganar dinero, engañar a quienpuede,
y despojar a los infelices que caen en sus garras.

—Ello será como usted lo dice; pero yo puedo asegu-
rarle que un compañero mío de hospedaje, que anda en
las logias de la casa de Tepa, supo, a los pocos días de mi
llegada aMadrid, que yo había traído ese encargo, y tanto
él como sus amigos López y Caballero creían, y así me lo
dijeron, que el paquete era depapeles políticos y venía des-
tinado al eterno conspirador D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas,
de tanto andar al obscuro en logias y sublimes talleres
soterráneos, ven visiones, y como la policía de aquí vive
también palpando tinieblas, entre unos y otros le arman
a usted unos enredos que le vuelven loco. El año del
fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid
en galera, y no acelerada, con mi familia, pasando los
mayores trabajos que usted puede imaginar. Diéronme
allí un encargo para la señora de D. Vicente González
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Arnao, el amigo de Moratín, la cual era muy obesa y
padecía de estreñimiento. Por esto comprenderá usted
que el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién
enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la
que se armó con el dichoso instrumento, en cuanto me
lo descubrieron los de la policía. No le digo a usted más
sino que me costó la broma cuatro meses de cárcel, y mi
mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque les
recogió un pariente de Bertrán de Lis…

—¿Y la señora de Arnao…?
—Reventó… naturalmente… Su muerte debió ser un

nuevo cargo para la Superintendencia de Policía, como
verdadero asesinato… político.

Campanillazo… Acudió Milagro presuroso al
llamamiento del señor Ministro.
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A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en
el despacho, entró Iglesias por la puerta interior, que co-
municaba con la Secretaría. «En nombrando al ruin de
Roma…No hace diez minutos, queridoNicomedes, que
le recordábamos a usted.»

—No sería para hablar mal.
—De ningún modo. Al contrario…
—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena.

Ayer y hoy no he comido en casa. Tenemos usted y yo
las horas encontradas, y lo siento, porque en estas circun-
stanciasme conviene verle a usted con frecuencia. Por eso
he venido.

187
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—Estoy a sus órdenes.
—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su

sombrero, que era de última moda, cilíndrico, enorme,
un soberbio tubo de chimenea con alas planas,—ya sé
que el Presidente le quiere a usted mucho… Eso se llama
caer de pie. Usted es de los que se lo encuentran todo
hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde… Pues yo,
contando con su amabilidad, venía…

—Siéntese el buen Iglesias, y dígame en qué puedo
servirle.

Sentose Nicomedes, y pasándose la mano por las me-
lenas, que eran largas y copudas, parecía inquieto, cav-
iloso, extenuado por el insomnio y las ansiedades de la
ambición.

«Quisiera que el simpático Calpena, sin faltar lo
más mínimo a la reserva que le impone su cargo en la
Secretaría particular… ¡cuidado, que no trato de poner
a prueba su discreción…!, pues quisiera que usted me
dijese si ha escrito a D. Juan Álvarez en favor mío…»

—¿Quién? Supongo que será recomendación para
las elecciones.

—Justo. Pues se comprometió a escribir al Presidente,
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recomendándome con toda eficacia, imponiéndomemás
bien, quien menos puede usted figurarse.

—¿Caballero, Trueba y Cossío?
—Esos son amigos míos, y bastante tienen con

manipular su elección, el uno en Cuenca, el otro en
Santander. A mí me habían prometido incluirme en la
candidatura de Murcia. Quiroga me aseguró que allí
me votarían hasta las piedras. Luego resulta que no las
piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me
refugié en Villafranca del Bierzo, donde tengo algunos
elementos.

—Por ese lado, Argüelles influye, también D.
Martín…

—No cuento con esos… Ofreció apoyarme… vuelvo
a decirlo, quien menos puede sospechar… En este juego
de la política, los extremos se tocan. Pues me apadrina
D. FranciscoMartínez de la Rosa, es decir, prometió hac-
erlo…envirtudde concesionesmutuas que acordamos en
Tepa, interviniendo por los moderados RamónNarváez;
por nosotros, mi amigo Palarea.

—Ya… comprendo…Y usted quiere saber siMartínez
de la Rosa ha escrito… Lo ignoro: si algo supiera se lo
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diría, pues en ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha
pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido,
habrala contestado por sí propio.

—¿Y su compañero de usted, ese viejo cegato…?
—No sé nada. Es hombre muy reservado.
—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos

anilleros nos engañan. Siempre han sido lo mismo.
Cuando están fuera del poder, nos buscan, nos agasajan,
se arriman a la exaltación… Otra cosa: ¿No recuerda
usted si entre las recomendaciones de candidatos, que
hace diariamente este buen señor a Don Martín de los
Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.
—Voy creyendo que Heros me engaña también. No

puede esperarse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni
criterio para nada. Tanto a él como a Becerra les trata este
señor como a criados.

—Pues mire usted—indicó Calpena esforzándose en
hacer memoria,—yo tengo idea de haber visto el nombre
de usted en alguna de las cartas que me ha dado D. Juan
para contestarlas…

—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda…—
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dijo Iglesias aproximando su silla para poder hablar en
voz más queda.—¿Sería en una carta de D. Fernando
Muñoz?…

—¿El marido de la Reina? No… D. Fernando estuvo
aquí una noche, y habló con el Presidente, lo que no tiene
nada de particular, y por eso puedo decirlo.

—¿Y no ha pasado por aquí una carta de D. Juan
Muñoz, Padre jesuita, hermano de D. Fernando? Me
consta que le suplicó se interesase en favormío la persona
que le salvó la vida en el colegio de San Isidro el día del
degüello, en Julio de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese señor jesuita.
—Pues no dudo que su hermano habrá dicho algo

a Mendizábal. Sepa usted que en Palacio, de tiempo en
tiempo, echan una mirada a la exaltación, y nos halagan
para que no extrememos la guerra. Decididamente
hemos vuelto la espalda al señor Dracón, que no nos
sirve para nada. Ya sabe usted que en el actual momento
histórico Doña Carlota y su hermana están a matar.

—No sabía… La verdad, me fijo poco en intrigas
palatinas. Creo que mucho de lo que se cuenta es
falso, embustes fraguados a gusto del que los pone en
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circulación.
—Lo que digo es el Evangelio. Están a matar…

Nosotros hemos abandonado a la Carlota, y apoyando
por el momento a Cristina, trabajamos en el extranjero
para evitar la protección que dan a D. Carlos los legit-
imistas y vendeanos. Mendizábal hace la misma política:
no me dirá usted que no escribe cartas a la hermana de
estas señoras, Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigo mío—declaró Calpena, compren-
diendo al finque debía refugiarse en la discreción, y evitar
revelaciones inconvenientes.

—Pues bien: decidido aminar la tierra para ocupar el
lugar que me corresponde en el Estamento, y viéndome
abandonado por algunos amigos, vendido por otros, por
ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco
horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista francés
de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry
una expresiva recomendación…

—Y ese legitimista es el señor Conde de la Pommer-
aye, ayudante que fue del Duque de Angulema. Ha es-
crito a Mendizábal; pero no hace referencia a la de Berry,
y se limita a dar las gracias por el reconocimiento que se
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le ha hecho de varias cruces concedidas el año 23, asunto
que quedó suspenso por error, o por olvido de ciertos
trámites…

—Me consta que a la de Berry debe el de la Pom-
meraye que le hayan reconocido dos cruces pensionadas.
Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tío Andrés le salvó la
vida en el ataque y toma de Pasajes… Por lo visto, usted
no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada día
me afirmo más en la idea de que todos me abandonan,
de que nadie se interesa por mí… ¡Y esto le pasa al
hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida
toda, a la idea revolucionaria, a la redención de este
pueblo… ¡Mátese usted, reviéntese, padezca hambres
y persecuciones por la regeneración de un país, por
ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las uñas
de la feroz tiranía… y cuando cree recibir el premio
de su servicio, cuando usted humildemente dice a ese
país: «Dame tu representación, dame tus poderes,
pues quiero desgañitarme en tu defensa,» vese usted
desatendido, menospreciado, tratado como un loco…
¡Oh, esto no puede ser, esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y
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se levantó, irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo
la melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases de es-
peranza: «No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora,
otra vez será.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del
Estatuto… No, no he nacido yo para vestir imágenes…
ni aun la imagen de la Libertad. No, ya no espero
nada… La culpa tiene quien se desvive por sus ideas,
olvidando que ha nacido en la tierra de la ingratitud…
Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su
objeto espada en mano; persiguen la realidad a sangre
y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fían su
éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni a
recomendaciones impertinentes. ¡Hierro, y nada más
que hierro!… Mientras nosotros no hagamos lo mismo,
no iremos a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia,
que a punto estuvo de romperle el ala (¡lástima grande,
pues lo había comprado aquel día!), se lo encasquetó so-
bre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido
Fernando, que me la pagan… ¡vaya si me la pagan!…»

Despidiéndole en la puerta, tuvoCalpena una idea fe-
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liz: «¿Por qué no se decide usted a hablar con el propio
Mendizábal? El llanto sobre el difunto. Pídale usted au-
diencia ahora mismo.»

—Ya hemos hablado… Me recibirá muy atento. A
buenas palabras no le gana nadie. Pero todo se queda en
agua de cerrajas… Déjele usted… déjele. Fracasará por no
rodearse de los verdaderos patriotas…Morirá a manos de
los santones… ¡Que muera, que se hunda!…

En aquel punto entró Milagro con un puñado de
cartas, y preguntándole Calpena si el Presidente estaba
solo, dijo que en aquel momento acababan de entrar D.
Agustín Argüelles y D. Ramón de Calatrava.

«Ahí tiene a todo el santonismo—dijo Iglesias con
sarcasmo.—Vienen a tomarle medida del féretro… y
a cortarle los pies bonitos para que quepa… Es muy
grandón D. Juan Álvarez Mendizábal… Pero quizás lo
que le sobra no es por abajo, sino por arriba… Señores,
conservarse.»

Nopudieron entretenerse los dos amigos en conversa-
ciones, porque al punto se enfrascaron en el trabajo, que
no era flojo aquel día. Milagro dio a su compañero algu-
nas cartas, indicándole el sentido de la contestación, y al
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instante humilló suflácido rostro, paseando la punta de la
nariz sobre el papel, al propio tiempo que la pluma. Con-
testó Calpena varias cartas de pura cortesía, de esas que
no dicen nada y formulan vagas promesas, con arreglo
al patrón usual en las secretarías familiares de los señores
Ministros. Toda la tarde se la pasó el deHacienda en con-
ciliábulos con prohombres, en firmar asuntos importan-
tísimos de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos,
y en repasar el proyecto de discurso que había de leer la
Reina en la próxima apertura de los Estamentos. A úl-
tima hora llamó aMilagro. Dejando a un lado la política
y apartando de sí todo el papelorio que delante tenía, se
dispuso a despachar un asunto privado, que sin duda le
causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que
dijo a su escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, señor
Milagro: mañana me hará usted el mismo favor del mes
pasado.»

—A las órdenes de Vuecencia.
—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios con-

funda, ha vuelto a pedirme dinero. Y no tengo más
remedio que mandárselo, aunque voy pensando que hay
en esto mucho de socaliña… ¡Pobre Negretti! Como
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usted la conoce y trabaja en su casa, me hará el obsequio
de llevarle esta cantidad que me pide… Vea usted qué
letra y qué estilo… Cuide de hacerle firmar el recibo
en la misma forma de la otra vez… «He recibido del
Sr. Tal… testamentario del Sr. Negretti… la cantidad de
tal, importe de alimentos y demás de…»

—Descuide Vuecencia…
—Es un asunto que me desagrada, y en la posición

que ahora ocupo, francamente, no me convienen estos
tratos, aunque, bienmirada, la cosa es sencillísima, y nada
tiene de particular… Usted, como buen gaditano, cono-
cería al pobre Negretti.

—Sí, señor… Tratante en pedrerías y en metales pre-
ciosos. Si no recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oiría usted contar que
en uno de sus viajes a Inglaterra conoció a la Montefiori.
¿Sabeustedquién era? Unamujer dehistoria,muyguapa,
francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo
supo nadie.

—Algo me contaron…
—A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de

esos que allí, comoenParís, son la aventuradeundía, o de
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una semana, sin consecuencias, Negretti se enamoró per-
didamente de aquella prójima…Y a tanto llegó la ceguera
del hombre, que se casó con ella. Crea usted que el día
que me lo dijo, por poco le mato. De nada valieron los
consejos, las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro
sentía el vértigo, y se arrojó a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia… Su mujer murió.
—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio

que hay en Londres, a donde concurre todo el mujerío…
ya me entiende usted…

—Comprendo…mujeres guapas… pues… Esa señora
dejó una niña.

—Que recogió Negretti, poniéndola en casa de los
Montefioris de Halton Garden, una calle de Londres
donde está todo el comercio de pedrería. A la muerte de
Jenaro, la niña, por disposición testamentaria de este, fue
puesta al cuidado del Montefiori de Mallorca, y luego de
Zahón y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de Doña Jacoba,
donde ahora se halla. La conozco, señor.

—¿Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenía
tres años.
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—Señor—respondió Milagro dando un suspiro,—
Aurorita es preciosa…

—Sale a su madre, que era una divinidad—dijo el
gran Mendizábal. Y se le encandilaron los ojos cuando
repitió:—Es preciosa la niña…

—Peromuy revoltosa, señor… el caráctermás descon-
certado que Vuecencia puede imaginar.

—Tiene a quien salir…Pues bien,Negretti dejó enmi
poder todo su dinero…No crea usted, pasa de un millón
de reales lo que tenía, y con su fortuname dejó el encargo
de atender a la chiquilla durante su menor edad… Ello es
enojoso, mayormente hallándose la joven en poder de los
Zahones, de quienes tengo malas noticias.

—Puedo asegurar aVuecencia que laniñadeNegretti
está muy mal educada y tiene los demonios en el cuerpo;
pero merece vivir en mejor compañía, y yo sé que no ha
de faltar quien la cuide, con el emolumento que percibe
la urraca de Doña Jacoba.

—Autorizado estoy—indicó D. Juan Álvarez,
distrayéndose ya de aquel asunto y empezando a pensar
en cosas de más importancia,—para confiarla a otras
personas de la familia; y si averiguar pudiera dónde ha ido
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a parar Ildefonso Negretti, que se estableció en Bayona,
también en joyería, allá por el año 26, de seguro… En
fin, señor Milagro, quedamos en que llevará usted a esa
señora… Vea la nota, y aquí tiene el dinero… Cuidado
con el recibo en regla… Y pueden ustedes retirarse… Yo
me voy también, que hoy ha sido día de prueba.



XVI

Acompañado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo,
fue Calpena a las últimas funciones de Toros, y a la
apertura de los Estamentos, que se efectuó a mitad de
Noviembre con la solemnidad de costumbre, asistiendo
la Reina Gobernadora. En la Plaza admiraron la pericia
del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo
y gallardía de D. Rafael Pérez de Guzmán, oficial del
Ejército, de la noble casa de Villamanrique, que había
cambiado los laureles militares por las palmas toreras,
y la espada por el estoque. Tomó la alternativa en
Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la más
grande notabilidad del arte en aquella década, después

201
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del maestro Montes. Con estos compartía el favor del
público Roque Miranda, muy inferior a Montes y a D.
Rafael en la suerte de matar, pero gran banderillero,
capaz de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compañía de Hillo en el
fiero espectáculo aprendió Calpena, no sólo los termina-
chos, sino las reglas del toreo, adquiriendo el placer de la
lidia. Algunas tardes convidó también a Milagro, grande
y antiguo aficionado, sólo que la cortedad de su vista no
le permitía enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse
amigos Hillo y D. José, y su amistad se consolidaba, lo
mismo por la comunidad de afición que por la diferencia
de criterio en el juicio de las suertes. Si coincidiendo,
simpatizaban, disputando como energúmenos simpatiz-
aban y se querían más. Entre los dos sentábase Calpena
en el tendido, y a menudo tenía que intervenir para
aplacar sus bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo
devotísimo adepto de la escuela rondeña, y el otro de la
sevillana; enaltecía el clérigo el arte propiamente dicho,
la destreza en el engaño, la burla ingeniosa del peligro,
la distinción, la postura, la gallardía de la figura toreril
delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal
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acometividad sin remilgos, mirando más a la eficacia
de la suerte que al afán de pintarla y hacer arrumacos.
Eran, pues, el uno clásico, romántico el otro. Disputaba
Milagro por temperamento bullanguero y por llevar la
contraria. Hillo, firme en el dogma rondeño, lo sostenía
con seriedad, digna de una tesis escolástica. Tan pronto
se arrancaba Milagro a sostener que D. Rafael era un
chambón, que debía su boga a ser de la Grandeza, como
le defendía resueltamente por su coraje ciego y sin arte.
Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran
de Chiclana; pero a lo mejor se complacía en llamarle
gandul o figurero.

«Pero usted, señor alma de cántaro—le decía Hillo
sin poder contener su enojo,—¿se ha enterado de lo que
ha hecho ese tío en el segundo toro? Sin duda tiene usted
telarañas en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte
del engaño, cuando no ha visto con qué salero se lo pasó
a la fiera por delante de la cara para componerla, para
quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, para
igualarle… ¿O es que usted no sabe lo que es igualar al
toro?… ¿Sabe acaso distinguir los pases? Para usted es
lo mismo el natural que el redondo, el cambiado y el de
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pecho.»
—Lo que le digo a zumercé—afirmó Milagro al con-

cluir la lidia del tercero,—es que este pase de pecho de D.
Rafael no lo hace mejor el Verbo Divino.

—¡Pero si ha sido una gran patochada! ¡Usted no lo
entiende! ¡Si no estaba perfilado D. Rafael cuando se le
vino el toro encima, y en vez de adelantar el brazo de la
muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del toro,
lo que hizo fue…!

—Usted sí que no lo entiende. D. Rafael no movió
los pies…

—¡Pero si parecía un bailarín!
—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes

viendo matar toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que
llegó la res a jurisdicción.

—¡Pero si no llegó a jurisdicción…! ¡Por SanCornelio,
que no!…Y el animal no tomó el engaño; yD.Rafael, con
más coraje que conocimiento, en vez de darle salida por la
derecha, se la dio por la izquierda, y no supo empaparle.
Total, que cuando la res dio el hachazo…

—No hubo tal hachazo.
—Le digo a usted que sí…
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—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa
como de toros, lucida está la santa Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.
—Paz, paz—les decíaCalpena.—No se peleen por un

golletazo de más o de menos. Tan difícil es matar bien
un toro como gobernar a un país. Tanto mérito tiene el
que se pone entre los cuernos de una fiera, como el que
se cuadra ante las astas de una nación querenciosa. No
disputemos, y aplaudamos a todos.

Salían tan amigos, y hablando de política, el clérigo
y el funcionario confundían sus respectivos criterios en
un escepticismo zumbón. Fueron también, como se ha
dicho, a la apertura de las Cortes, en el Estamento de
Procuradores, que tenía por alojamiento provisional la
iglesia de Clérigos menores, (Carrera de San Jerónimo),
convertida en redondel parlamentario. Aunque el día
no era apacible, la multitud se agolpaba en las calles
por ver a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo
de corceles empenachados, los lacayos y cocheros a
la Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el
elegante barroquismo que constituye el ceremonial
palatino de calle. La hermosura de la Reina, su gracia
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y gentileza eran tales, que ante la realidad se achicaban
las hipérboles que a su paso se oían. Vestía de negro. Su
peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo
blanco que graciosamente le caía sobre los hombros; la
pedrería que al cuello y entre los graciosos moños de
su pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa
hechicera con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus
miradas a un lado y otro, formaban un conjunto que
difícilmente olvidaba el que una vez tenía la suerte de
verlo. Contaba poco más de veintiocho años, y ya su
nombre había fatigado a la Historia, por las circunstan-
cias de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de
su viudez prematura, que puso en sus manos las riendas
de una nación desbocada. Del bien y del mal que hizo
se hablará en mejor ocasión. Por ahora se dice tan sólo
que aquel día de Noviembre, camino de la ceremoniosa
apertura, estaba guapísima. Era, sin disputa, la más
salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso para
España, y su belleza el resorte político a que debieron sus
principales éxitos la Libertad y la Monarquía. Su gracia
sonriente enloqueció a los españoles; muchos patriotas
furibundos, a quienes lasmalas artes de Fernando habían
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hecho irreconciliables, desarrugaron el ceño. Antes de
tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos.
Difícilmente se encontrará en la Historia una Reina a
la cual se hayan dedicado más versos: verdad que no
todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el
camino eran inspirados. Lo que llamamos ángel teníalo
Cristina en mayor grado que otras prendas eminentes de
la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo singular,
un don sugestivo que encadenaba los ánimos. Por eso
Quintana, afectando la confusión lírica, le decía:

«¿Quién te dio ese poder?…
¿De quién hubiste
La magia celestial?»

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este
modo:
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«¡Cuán hermosa! ¡Sus ojos celestiales
Cuán apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved ¡cuán tierno sonríe
Su labio de coral!…»

Y fue tal la prodigalidad de epítetos dulzones,
angélica, divina, divinal, dulce, amorosa, celeste, etc.,
que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahí vino
que por devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran
demasiado los románticos con sus acíbares, adelfas y
cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenó-
meno de reacción. Es indudable que muchos se fueron
al campo realista, no tanto por convencimiento, como
porque estaban hastiados y apestados de tanta angélica
Isabel, de tanta celestial Cristina; protestaban de la virili-
dad contra el feminismo.

Las tres serían cuando entraba la Reina en el Es-
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tamento, y si en el tránsito por las calles y Puerta del
Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras sonrisas
de la dama hermosísima, en la casa parlamentaria los
aplausos y vítores fueron delirantes. Aclamando a la
Gobernadora, se rendía tributo a la hermosura y a la ley,
a la vida nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso.
El símbolo era tan bello, que encendía el fuego de la
fe con más eficacia que las ideas. No es extraño, pues,
que el historiador, o más bien el filósofo de la Historia,
se preguntara: «¿Hasta qué punto y en qué medida
influyó en la suerte de España el dulce mirar de aquella
Reina?» Y un faccioso del orden civil, aficionado a las
grandes síntesis, consolaba a D. Carlos, años adelante, en
las soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie,
señor, pues así lo ha dispuesto el que hace las criaturas.
Todo habría pasado de distinta manera, si la augusta
cuñada de Vuestra Majestad hubiera sido bizca.»

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D.
PedroHillo yD. José delMilagro, vio desde una tribuna a
la hermosa Reina, y la oyó leer el discurso. Era la primera
vez que la veía, ymaravilladode tantamajestad y gentileza,
sus ojos no se saciaban de contemplarla. Milagro, rene-
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gando de sumenguada vista, no hacíamás que preguntar
a Hillo: «¿Y dónde está Argüelles?… ¿Y Saavedra?… ¿Y
los primerizos Pacheco y Donoso Cortés?» Poco fuerte
en el conocimiento de personas, Hillo las iba señalando a
capricho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas,
y a D. Antonio González le confundía con D. José Lan-
dero y Corchado.

«Ahí tiene usted al Sr. D. JuanÁlvarez yMéndez, tan
orgulloso que parece el czar de Moscovia…—dijo D. Pe-
dro cuando ya se retiraba Su Majestad.—Con su pelito
rizado y su fraque de últimamoda, es el más guapo de los
que se sientan en el banco negro.

—Ya, ya le veo—manifestó Milagro, que no veía
nada.—Está arrogantísimo mi jefe… Ese, ese es el que os
ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya veréis cómo las
gasta.

—Me parece a mí—dijo Hillo,—que trae buenos
planes; pero no el trasteo que se necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.
—Le falta mano izquierda.
—¡Qué ha de faltarle, hombre!
—No sabe manejar el engaño. Hay aquí ganado de
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mucho sentido, voluntarioso, que hace por losMinistros,
y no para hasta que los engancha. ¡PobreD. Juan!… Él ha
venido por palmas, y le van a dar…

—¿Qué…?, ¿qué le van a dar?…—dijo Milagro, em-
pezando a amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende
usted poco; pero de este tinglado ni una patata.

—Quien no lo entiende es Su Señoría. Me han salido
los dientes viendo Cortes…

—¿En dónde, alma de Dios?
—En Cádiz… en San Felipe Neri.
—Ese santo no es de mi devoción.
—De la mía sí. En mi iglesia adoramos a los patriotas

y abominamos de la clerigalla.
—Paz, caballeros—dijoCalpena con gracia.—Nome

riñan aquí o a los dos les mando a la calle.
—Es broma.
—Jugamos, nos divertimos.
En esto salían ya de la tribuna, y empezaba el penoso

descenso entre un gentío bullicioso, mareante, com-
puesto en su mayoría de señoras charlatanas y fastidiosas,
a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les parecía
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poco para sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de
la salida, tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena,
que ya estaba familiarizado con su presencia en calles,
cafés y teatros, le dijo, permitiéndose tutearle: «Sí, aquí
estoy… No me escapo, hombre… Puedes apuntar, por
si no lo sabes, que esta mañana estuve con Iglesias en
el café de Solís, y que hablamos de la inmortalidad del
cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados
de la policía.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—replicó
el corchete risueño y humilde.—Viva usted mil años,
para que proteja a los pobres el día que venga alguna
tremolina.

—¡Lo que es a ti…! ¿A que no me aciertas dónde es-
tuve hoy cuando salí del café de Solís?

—En la corbatería de Aguayo.
—¿Y antes de ir al café?
—En la peluquería de Cortina.
—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al

Rey de teatro que te ha dado su nombre.
—Era un Rey que padecía de la vista.
—Ciego te vea yo… Bueno. Pues si me aciertas a
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dónde iré esta tarde, te regalo una docena de puros.
—¿De veras? Pues ya puede ir por ellos. Tráigamelos

escogidos, de la fábrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.
—Antes adivíneme lo que haré esta tarde.
—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.
—¿Y cómo es eso de ignorar a dónde voy, teniendo el

propósito de ir a una parte?
—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intención

de emplear la tarde en picos pardos, y puede que haya
hablado de eso con Iglesias, que es muy aficionado a las
madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos
planes, no irá a donde piensa, sino a donde yo sé.

—Explícame eso, Edipo maldito, o aquí perece un
Rey de Tebas.

—Pues… esta mañana, mientras el señor andaba de
ceca en meca… fue a buscarle a su casa, tres veces, D. Car-
losMaturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me
ha dicho que tiene precisión de cazarle a usted hoy, y que
le cazará, aunque sea con perros.

—¿Amí?… ¡Maturana! Sí, sí, es el pariente demis ami-
gos deOlorón, a quienme recomendaron. No le he visto
aún, porque estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.
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—Ayer regresó de sus viajes por Italia y Suiza. Traerá
relojes y abanicos… En fin, no sé… El motivo de buscarle
con tanta prisa es porque usted trajo un encargo para la
Zahón.

—El cual aún está en mi poder, porque esa señora,
que me han dicho es muy cargada de espaldas, no ha ido
a recogerlo.

—Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sólo por
el gusto de verle a usted, sino por llevarle a la calle de Mi-
laneses, donde le espera con la cajitaDoña Jacoba, que no
puede salir. Y como el encarguito será de valor, no tiene
el Sr. D. Fernando más remedio que hacer la entrega por
sí mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a perros.

—Eso no… Con entregar la caja, pedir recibo,
tomarlo…

—Puede que le entretengan a usted más de lo que
piensa las joyas que hay en la casa.

—No soy aficionado…
—Eso se verá… cuando lo vea…Hay brillantes, perlas,

corales, de los que pintan los poetas…
Y sin decir más, dio dos palmadas a Don Fernando,

despidiéndose con palabras de premura: «Con Dios…
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Hago falta dentro… Mucha gente, y alguna no de lo
mejor.»

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta
hablaban con dos sargentos de la Guardia Real, conoci-
dos deMilagro, y se fueronhacia la calle deAlcalá, rumbo
al Caballero de Gracia.
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Exactísimos eran los informes de Edipo, y cuando
llegó D. Fernando a su casa, díjole la chica de la patrona,
al abrirle la puerta, que un señor que había estado tres
veces por la mañana, le aguardaba sentadito en la sala,
al parecer dispuesto a no moverse de allí mientras no
lograra su objeto. Minutos después hallábase Calpena
frente a un sujeto como de sesenta años, acartonado y
pequeñito, que llevaba muy bien su edad; mejor afeitado
que vestido, pues su levita era de las contemporáneas
de la paz de Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con
ricitos en las sienes, y un mechón largo cayendo hacia
el cogote, como si aún no se hubiese acostumbrado a
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prescindir del coleto; los ojos reforzados con antiparras
de cristales azules montados en plata; el perfil volteriano,
el habla cascada y lenta.

«¿Con que es usted…? Bien, hijo, bien. Pues me
escribió mi sobrino Felipe; pero hasta ayer no he llegado
de mis correrías por el extranjero… Aquí me tiene el
Sr. D. Fernando a su disposición. La verdad, poco puede
hacer por usted este pobre viejo, pues desde que salí de
Palacio… ya sabe usted que era yo primer diamantista
de Su Majestad… llevo una vida… Sentémonos, si usted
quiere… Pues perdí aquella plaza, después de treinta
años de honrados servicios… y no he tenidomás remedio
que buscar en el comercio un modesto pasar… Ello fue…
no sé si estará usted enterado… por malquerencia de esa
farolona de la Carlota… la mujer del Don Francisco…
otro que tal… En fin, más vale no hablar… Y usted, ¿qué
me cuenta? ¿Qué tal le va por Madrid? ¿Ha conseguido
que le coloquen? Ay, señor mío, esto está perdido con
tantas libertades, y la dichosa Pragmática Sanción, que
fue la manzana de la discordia… Al Rey le mataron a
disgustos, puede usted creerlo… Y a mí… toda la inquina
que me tomaron fue por la amistad que me tenía el
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Príncipe de la Paz primero, y después el señor Duque de
Alagón… No sé si sabrá usted que D. Pedro Labrador
me llevó consigo al Congreso de Viena; sí señor… Pero
estas son historias marchitas, y usted es joven, vive en lo
presente, y le aburrirá esta manía que tenemos los viejos
de revolver la hoja seca del pasado… En fin, vamos al
asunto.»

—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto impaciente
por despachar pronto,—no he podido entregar…

—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta
naturaleza no deben entregarse sino en la propia mano
de la persona a quien van dirigidos. La mayor parte del
contenido de la cajita que confió a ustedAline es paramí;
el resto, para Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor
tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.
—Tan bien me parece, que traigo esta comisión, con

la cual mato dos pájaros de un tiro. Cumplo con Felipe,
ofreciendo a usted mis servicios, y cumplo con Jacoba,
llevándole el encargo, y el portador y todo, para que
llegue más seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacó la cajita, y propuso
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al Sr. de Maturana marchar sin pérdida de tiempo. No
deseaba otra cosa el antiguo diamantista, y se echaron a
la calle, no sin que en el portal recomendase D. Carlos
a su acompañante que tuviera mucho cuidado con lo
que llevaba, pues Madrid estaba infestado de rateros,
y al menor descuido le dejarían con las manos limpias.
Procuró Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el
bulto bajo el brazo derecho, avivó el paso. Poco hablaron
por el camino, y en cinco minutos se plantaron en
la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que
tiene usted—dijo el vejete, fatigadísimo, al entrar en el
portal.—Ya se ve…un paso de veinticinco años. Subamos
ahora despacito, que por aquí no hay peligro y no vamos
a apagar ningún fuego. Esta maldita escalera no tiene
pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del
brazo. Pásmese usted. En esta casa…»

Se paró en el rellano, donde apenas cabían los dos. La
escalera, que arrancaba casi en la misma puerta de la calle,
ascendía obscura, desigual, angulosa, como los senderos
de la traición, y sus escalones patizambos ofrecían al con-
fiado pie celadas espantosas.

«En esta casa… no, en la de al lado, trabajamos jun-
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tos, cosa de un mes, Leandro Moratín y yo. Y enfrente,
en el que entonces era número 14 de la manzana 71, tuve
yo el gusto de cobrar el primer dinero que gané enmi vida.
Fue por unas arracadas que hicimos para la infanta doña
María Josefa, el año 90… Ea, cinco escalones más y lleg-
amos.»

Tiró Maturana de la campanilla, y al poco rato rech-
inó la tapa de la mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena
unos ojos; el viejo no dijo más que «yo,» después de lo
cual empezó a sonar un claqueteo de cerrojos, al que sigu-
ieron vueltas de una llave, luego roce de cadenas, el caer
de una barra, y aun después de todo este estruendo carce-
lario la puerta tardó un ratito en abrirse. ¿Era un hom-
bre el que abría, era una mujer? Fernando no se enteró,
porque si el aspecto podía pasar por varonil en la penum-
bra del pasillo, femenina era la voz que dijo: «D. Carlos,
no le esperaba tan pronto. La señora duerme, y yo estaba
en la cocina echándomeunas piezas a la chaqueta…Pasen,
pasen. ¿Despierto a Doña Jacoba?»

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¿Y Au-
rorita, qué hace?

Replicó el mancebo (pues hombre era por la facha,
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aunque la voz de tiple lo contrario declarase), que la
tal Aurorita había salido de paseo con la señora y niñas
de Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba,
hermanas de un sargento de la Guardia Real; y en tanto,
abría la puerta de la sala, que más bien era tienda, por las
dos mesas, con trazas de mostradores, que en ella había,
y los armarios de forma pesada y robusta, cerrados con
fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros
o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un uso
secular, claveteados y lustrosos, y un par de sillas, eran
los únicos muebles que en tan extraña sala brindaban
comodidad al visitante. Acomodose Maturana en un
sillón, y Calpena en una silla, dejando al fin sobre la
mesa su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta
que el diamantista, sacando su tabaquera de concha,
tomó un polvito, después de ofrecer al joven, que hubo
de excusarse graciosamente. La conversación se reanudó
en el mismo punto en que había quedado al subir la
escalera. «La buena señora—dijo Maturana oliendo el
rapé con la mayor finura y encandilando los ojuelos,—se
empeñó en que todo había de ser zafiros… y mi padre
y mis tíos estuvieron tres meses y medio buscándolos
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de gran tamaño… Y que escaseaban en aquel tiempo los
zafiros y se pagaban bien, como ahora las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas… ya—dijo Calpena, sólo
porque la cortesía le obligaba a decir algo.

—Se han pagado en los últimos años a doce y catorce
duros quilate, las de buen tamaño… ya ve usted. Algo ba-
jaron de precio cuando D. Pedro de Portugal vendió su
soberbia colección, en los apuros de la Regencia en la Is-
las Terceras… Y a propósito… Este recuerdo de D. Pedro
y Doña María de la Gloria (que por cierto ha recuper-
ado parte de las esmeraldas y aguamarinas de la Corona
de Portugal); este recuerdo, digo, me trae a la memoria al
Sr. deMendizábal… ¿Es cierto que usted…? Si es imperti-
nente mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.
—Es que…me habían asegurado que es usted el ídolo

del señor Ministro; el niño mimado, vamos…
Apresurábase D. Fernando a desmentir tan absurda

especie, que no por primera vez oía, y cuyo origen
atribuyó a las hablillas y murmuraciones oficinescas,
cuando sintieron ruido y voces en las habitaciones
inmediatas. Maturana se acercó a la puerta, y en-
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treabriéndola, dijo: «¿Qué es eso, Lopresti? ¿Se levanta
la señora?» Y la voz de tiple contestó desde dentro:
«Allá va…»Momentos después, entraba en la sala Doña
Jacoba Zahón, apoyada por la izquierda en el fámulo,
por la derecha en un grueso bastón, y con difícil paso,
marcado por lamentos y suspiros, llegó hasta soltar
sobre un sillón la dolorosa carga de su cuerpo. Antes
de saludar a Calpena, despidió al de la voz aguda con
expresiones displicentes de ama de casa que gasta mal
genio: «Entretente ahora con tus costuras, y olvídate
de tus obligaciones, como ayer, que nos diste de cenar a
las nueve de la noche… ¡Ah, si yo recobrara mi salud y
pudiera estar en todo, cómo te haría andar derecho!…
Anda… holgazán, lávame los pañuelos… A las seis, el
vinito con la medicina…»

Volvió después su rostro hacia Calpena, y le saludó
con graciosa sonrisa, mostrando al joven su senil y en-
fermiza hermosura, que enormemente contrastaba con
su desgraciado cuerpo. Ofrecía su cabeza un exactísimo
parecido con la de María Antonieta; mas por el color
exangüe y la extremada delgadez del interesante rostro
era la cabeza de la infeliz Reina después de cortada, tal
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como nos la ha transmitido la auténtica mascarilla de
cera existente en un célebre Museo. D. Fernando sintió
frío al contemplar aquel rostro tan fino y transparente,
de un perfil distinguidísimo, apagados los ojos, lívido el
labio, mostrando una dentadura en buena conservación.
El cabello era gris, y para que resultara mayor la terrible
semejanza con la decapitada Reina, se sujetaba dentro de
una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo,
sino monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo
el espinazo. Se envolvía en una cachemira muy usada,
bajo la cual aparecían la falda de estameña obscura, y
los zapatos de paño, holgadísimos, pertenecientes sin
duda a su difunto esposo. A la cara correspondían las
manos, también de cera, finísimas, bien marcadas las
falanges bajo una piel sedosa, las uñas no muy cortas,
pero limpias: lucía en sus dedos una sortija negra, con
un hermosísimo ópalo de fuego de gran tamaño.

«Usted me dispensará, Sr. Calpena—dijo con voz
dulce, musical, que casi daba tonos de italiano al español
correctísimo que hablaba,—que haya tardado tanto en
avisarle… Que hoy, que mañana… Pero la carta de Aline
llegó cuando yo me hallaba en lo peor del ataque. Esta
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maldita ciática me tenía en un grito. Y el año pasado
las paletillas… después todo el esqueleto… Ay, si le
dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una mujer
esbeltísima, se echaría a reír… Vea usted los estragos del
reuma en estos pobres huesos… Pues sí,Alineme decía…
Y ayer el amigoMaturana, al llegar de su viaje, me decía…
En fin, que celebro infinito ver a usted en mi casa, y le
agradezco la atención de traerme por su propia mano la
caja.»

Por iniciativa de Maturana, se procedió a la apertura
del paquete, rompiendo los hilos que sujetaban el papel
que lo envolvía. En tanto Jacoba continuaba: «Por el
amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé que está
en gran predicamento con el Sr. deMendizábal…No, no
lo niegue. Ya sé que es usted la misma modestia… Pues
el señor D. Juan, en la posición que hoy ocupa, no se
acordará de mí. ¡Cuántas veces le vi en mi tienda, calle
de la Verónica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos
tres años antes de pasar a la calle Ancha! Era entonces un
muchachón de lo más alborotado que puede usted imag-
inarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a
los patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada
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triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito Álvarez
hizo la contrata de víveres el año 23, cuando tuvimos allí
prisionero al Rey. ¡El Rey! ¡Ah!… me parece que le estoy
viendo, con su traje de mahón, asomado a los balcones
de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo,
en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a lib-
erarle… Mendizábal empezaba entonces sus negocios en
gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficó en pedr-
ería con Londres y Amsterdam. Por si había conspirado
o no había conspirado, le condenaron a muerte, y salió
deCádiz escapado para no volvermás… Ya, ya se acordará
él de los Zahones, y de los refresquitos de sangría que le
hacíamos en casa, cuando volvía de Rota con Jenaro Ne-
gretti. En Rota tenían ambos sus novias, las de Urtus,
dos hermanas lindísimas. La una murió de calenturas, y
la otra casó con un hermano de este, Cayetano Lopresti,
maltés, que está en mi servicio desde el año 25… ¡Cómo
se pasa el tiempo! ¡Ay, D. Carlos!, ¿qué me dice usted de
este correr de los años? El 23, cuando fue a Cádiz con la
Corte, usaba usted todavía coleta, y los chicos de la calle
le hacían burla… ¿se acuerda?»

Más atento a lo que iba sacando del cajoncillo que
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a las tristes remembranzas de su amiga, Maturana no
contestó. Fijose también Doña Jacoba en lo que el viejo
ponía con religioso respeto sobre la mesa, y alargó su
mano para cogerlo y examinarlo.

«Ya…—dijo,—las peinas que tanto ponderaba
Aline… El carey es finísimo; los diamantes valen poco…
Andanada de veinticinco. Viene bien para completarle a
la de Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo
y cinturón para la Virgen de Valvanera.»

—¿Tiene bastante ya?—preguntó maquinalmente
Maturana, mirando con lente un joyel montado en plata.

—Tiene… ¡Oh, sí!… con lo que le vendió la Concha
Rodríguez y este, habrá bastante.

—Si no… Yo he traído como unos veinte diamantes
de desecho…muy propios para Vírgenes y Niños Jesús…
Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo…

—¿Qué?… ¿qué es eso?
—Esto es un joyel de los que se usaban en los

peinados Pompadour, convertido en alfiler de pecho
con poco arte: conozco esta prenda como a mis propios
dedos. No me equivoco, no: es la misma. Esmeralda
hialina del Perú, superior, con cerco de brillantes en
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plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro
con pelo… Es la misma joya, la que perteneció, con otras
del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante
D. Luis… Todo se vendió en París el año 8; luego hubo
algún descabalo, porque Montefiori cedió en Metz los
pendientes de este mismo juego… Juraría que este joyel
lo compró el corredor de Aline en Alsacia: los judíos
alsacianos poseían mucha piedra procedente de España,
no sólo de la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita
Tudó.

—Es muy lindo… Lástima no tener las otras piezas—
dijo la Zahón, examinándolo sin lente, con ojo muy
perito.—Esto viene para usted. Para mí ha de haber un
saquito con varias piedras sueltas: venturinas, turquesas,
algunos brillantes…

—Aquí lo tiene usted—indicó Maturana, vaciando
el saquito en la palma de su mano.—¡Caramba, qué
hermoso brillante!… Talla de Amsterdam, sesenta y
cuatro facetas… Vea usted qué tabla y qué culata… Este
otro amarillea un poco. No daría yo por el quilate de
este ni tampoco cincuenta duros… Las turquesas me
gustan, y si usted quiere me quedo con ellas. Tengo
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yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo
en asegurar que proceden de Venecia, como las mías, y
que pertenecieron a una dama italiana, no me acuerdo
el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver
con Massena… Estas rosas valen poco… Todo es género
corriente recogido en el Bearnés y Languedoc…

Pasando de la mano del viejo a la de doña Jacoba, esta
lo examinó fríamente, diciendo: «El brillante bueno no
tendrá menos de cinco quilates y tres cuartos.»

—Lo tomará la de Gravelinas, que ya reúne seis
iguales, con el último que yo le vendí.

—No quiero nada con la Duquesa, que aúnme debe
la mitad del collar de perlas. Lo reservo para un parro-
quiano que sabe apreciar el artículo, y es caprichoso, es-
pléndido…

—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No
cuente usted con las esplendideces de los que tienen su
fortuna en América, en negros y caña de azúcar. A lo
mejor, saldrán estos señores exaltados con la supresión
de la esclavitud, y la plumada de un ministrillo dejará
en cueros a más de cuatro que apalean las onzas… Y
usted, Sr. Calpena, ¿se aburre viéndonos examinar estas
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baratijas?
—¡Oh!… es muy bonito—dijo Fernando;—¡pero

cuántos años de revolver piedras entre los dedos para
llegar a adquirir esa práctica, ese conocimiento…!

—La costumbre…—indicó la Zahón.—Desde muy
niña ando yo en este comercio… y créalo usted, si dejara
de ver piedras y de sobarlas y de jugar con ellas, me
moriría de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi
no necesito mirarlas para saber lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fer-
nando, o poco después, manejo estos pedazos de vidrio.

—Para mí, lo parecen.
—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el

horno de los siglos… ¡Ah!… ¡oh!, atención. Aquí viene lo
bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como
de una cuarta, envuelto en finísimas túnicas de papel de
seda. Era un abanico, obra estupenda del arte francés del
siglo pasado. Desplegando cuidadosamente el varillaje de
calado nácar, obra de mágicos cinceles, y el país pintado
en cabritilla, ideal escena de marquesas pastoreando en
jardín de amor, entre sátiros, pierrotes y caballeros conpel-
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liza, Maturana lo mostró abierto, sutilmente cogido por
el clavillo de oro, a los asombrados ojos deDoña Jacoba y
Calpena, quienes semaravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas más admirables que existen
en el mundo, en el ramo de abaniquería—dijo el diaman-
tista, roncode entusiasmoydel gozoque le producía el ar-
robamiento de los dos espectadores.—Fíjense en esas var-
illas, que parecen hechura de los ángeles, y no tienen el
menor desperfecto; fíjense en la pintura, en esas caras, en
los ropajes y en el paisaje del fondo… observen las oveji-
tas, que no parece sino que oye uno sus balidos… Pues si
notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su
historia, que voy a contar.»

Envolvió de nuevo el abanico en sus fundas finísimas
de papel, y poniéndolo sobre la mesa, protegido por su
mano izquierda, se lanzó con vuelo atrevido a los espacios
de la Historia.
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«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina María
Leczinska, por encargo de Su Majestad Luis XV, y nat-
uralmente, apenas concluido, Madame de Pompadour
se dio sus mañas para apropiárselo. En el zócalo de
la columnita que habrán ustedes visto en el país, a la
derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que
dice: virtus in arduis. A la muerte de esta señora, pasó el
abanico por sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas,
y luego se nos pierde en el laberinto de la Revolución
francesa, hasta que reaparece en Coblentza, donde lo
compra un mercader italiano y lo lleva a Nápoles. Qué
vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir a
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las del Príncipe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que
nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usó
Su Majestad la Reina María Luisa. El año 8, por Marzo,
hallándose la Real Familia en Aranjuez, se perdió uno
de los diamantes del clavillo, y por conducto del señor
Príncipe de la Paz, vino el abanico a mis manos para la
reparación consiguiente. Entonces ¡ay!, lo vi por primera
vez, y quedé prendado de su mérito. A los pocos días de
tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a Su Alteza;
mas la Providencia no favoreció al pobre abanico, pues
antes de que el Príncipe pudiera devolverlo a la Reina,
sobrevinieron los terribles sucesos del día de San José. A
Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon el
Palacio y pegaron fuego a los muebles… ¡qué dolor! Era
de temer que el precioso objeto fuese a parar a manos
viles, a personas ignorantes que desconociesen su valor…
Pues no, señor. A fin del mismo año de 1808 reaparece
en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado
artista, que lo estima como merece, y se lo regala a
Napoleón en Enero del año siguiente. Enviado a Josefina
con otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia,
Reina de Holanda, que lo lució en una ceremonia, a



234

la cual dicen que fue a regañadientes: el bodorrio del
Emperador con la Archiduquesa de Austria. Después
de Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles para
el señor abanico, que tuvo en poco tiempo distintos
dueños. Primero, un anticuario holandés, que lo vende
a la princesa Stolbey, fallecida en Baviera el año 20;
segundo, el príncipe Carlos de Baviera, emparentado
con Eugenio Beauharnais; tercero, otro anticuario, de
Nancy, que lo lleva a París, lo hace restaurar, y consigue
venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que
obsequia con él a Mademoiselle Mars en una repre-
sentación de no sé qué tragedia… No sé si sabrán ustedes
que la célebre actriz es muy aficionada a los brillantes,
y tenía colección de ellos por valor de ochocientos mil
francos; no sé si sabrán también que el año 27 le hicieron
un robo de alhajas, valor de trescientos mil francos.
¡Pues no ha metido poca bulla ese proceso, que creo no
ha terminado todavía! Parecieron los ladrones; pero las
piedras no. Pues bien: deseando esa señora reponer los
brillantes que le quitaron y no disponiendo de dinero
suficiente, hizo varios cambalaches con Bertín y con los
hermanos Rosenthal, sucesores del famoso Bœhmer, y
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en uno de estos cambalaches sale otra vez al mercado el
famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en él los
cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por
manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por
Alemania y Suecia; en cuatro años ha pertenecido a
un Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse y a un
coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual murió el
año pasado, y su heredero, que era el santísimo Hospital
de Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico
volando al mercado, y en Lyón se posa en casa de mi
amigo Jobard. Trato de cazarle allí, y Jobard, que es de
los que persiguen gangas, me toma a mí por un inocente
y quiere explotarme. Finjo desistir del empeño, y me
marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena
tinta que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo
al amigoMontefiori, de Burdeos, para que esté a lamira y
aproveche la ocasión… La ocasión llegó, y hace tres meses
fue adquirida, por cuenta mía, la famosa prenda por la
mitad de lo que le costó al adorador de Mademoiselle
Mars…

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy
bien—dijoCalpena, que había oído con deleite,—se saca
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la consecuencia de que hay objetos inanimados, cuya his-
toria es más interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traídas
y llevadas del abanico—observó la Zahón, escéptica, des-
deñosa, pues no le gustaba que su colega supiese más que
ella en tales materias.—No se fíe, D. Fernando, que este
Maturana le compone su historia a cada pieza que vende,
forma especial suya de hacer el artículo.

—En esto—dijo Maturana riendo,—me ganaba su
marido de usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja
de diamantes, que había sido del Tamerlán, después de
Antonio Pérez, y últimamente de Godoy… Ya se sabe:
todas las joyas de precio que han salido a la venta del año
8 acá, se le han colgado al pobre D. Manuel.

—Pues ese abanico—afirmó la Zahón displicente y
maligna, entornando los ojos,—no se vende en España,
tal como están hoy las cosas, aunque lo adornen conmás
historias que tiene el Cid.

—Este abanico—replicó Maturana, acariciando la
joya,—lo vendo yo en España, y al precio que me dé la
gana, señora Doña Jacoba, aunque usted no quiera…
¿Cree usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del
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Estatuto, o a las señoras de los patriotas, que apenas
tienen para poner un cocido?

—Pues a la Grandeza la verá usted completamente
acoquinada con estas revoluciones y estas guerras
malditas. ¿Dinero? Poco hay, o es que no quieren
gastarlo. ¿Gusto? Ya sabe usted que aquí no privan más
que las apariencias baratas… Vaya, D. Carlos, no ande
con misterios, y díganos que piensa encajarle su abanico
a la Reina Gobernadora.

—¡Oh!, no hay otra mujer en el mundo—observó
Calpena con entusiasmo,—que sea digna de tal joya.

—Eso sí… Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi
cabeza a que si D. Carlos le propone el abanico, ofrecerá
por él una miseria.

—Su Majestad es artista, y además espléndida, gen-
erosa…

—¡A quién se lo cuenta!… ¡Ay, ay! Lo fue, sí,
señor—dijo la Zahón amargando el concepto con
quejidos.—Lo fue… ¡Dios me favorezca, ay!… pero desde
que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy roñosa.

—¡Si no ha tenido más que uno!
—Y lo que ha de venir… ¡ay! Está ya de cinco meses,
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¡ay!…Dos años de casada lleva por lo secreto, según dicen,
y al pasoque va, nohabrábastantes rentas para el familión
que nos traerá esa señora… ¡Y ese Don Carlos, bobalicón,
todavía piensa que le va a comprar… ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—afirmó el
diamantista con seguridad burlona, casi insolente,—me
lo comprará la Reina, y me lo pagará como a mí me
convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La Reina está
obligada a proteger las artes… y es su deber formar
colecciones, que luego pasan a los Museos.

Era laZahón envidiosa, y su egoísmo comercial no tol-
eraba que otro del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese
mejor negocio que ella. La seguridad que mostró Matu-
rana de vender en Palacio con ventajas grandes, la sacó de
quicio; exacerbados sus dolores por la emulaciónmercan-
til, empezó a dar chillidos, y entre ellos iba soltando estas
palabras:

«No, no… no puede ser…Maturana loco… Reina no
compra, Reina guarda dinero.»

—Si María Cristina guarda el dinero—afirmó Matu-
rana frío y cruel, pues cuando se proponía humillar a su
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rival no conocía la compasión,—lo sacará de las arcas para
dármelo a mí… SuMajestad me comprará todos los obje-
tos y joyas de mérito que yo le lleve, y a usted no le com-
prará nada… a usted nada… a mí todo.

—Bruto… majadero y vanidoso… ¡Ay, me muero!…
Este dolor para usted… para usted debiera ser.

—Gracias… no me conviene el artículo.
—¡Vaya con D. Carlos!… Ahora sale con que tiene

vara alta en Palacio… con que le ha caído en gracia a la
Reina… ¡Ja, ja!… ¡Ay, ay!… Me río llorando, ¡ay de mí!
¡Bien por el nuevo favorito!

—Favorito soy… en mi ramo, se entiende. Y la Reina
Gobernadora me favorece, porque me necesita…

—¡Le necesita!… Buenos estamos. ¿Cree usted que la
Señora piensa encargarle arreglos y composturas? ¡Si la
moda reinante es volver a lo antiguo!

—LaReina nome ha llamado para ninguna chapuza.
—¿Luego Su Majestad le ha llamado a usted?—

preguntó Calpena, mientras Doña Jacoba, estupefacta,
no sabía qué decir.

—Sí, señor, he tenido esa honra. ¿No llamó a Men-
dizábal para arreglar la Hacienda y salvar el país? Pues a
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mí, que enmi ramo soy tanto omás queMendizábal en el
suyo, me llama también la Corona… para fines nomenos
altos.

—¿Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyería, con
nada de lo que está pasando en España?

—¿Qué tiene que ver…? Llega un momento, en las
peripecias de un reinado, en que el arte del diamantista
puede auxiliar poderosamente a la Monarquía.

—¡Ay, ay!… Este hombre quiere volvernos locos… D.
Fernando, no le haga usted caso… Se burla demí, y quiere
ponerme peor haciéndome reír.

—Ríase usted o llore todo lo que quiera.
—No lloro, no, ni me río—indicó la Zahón altanera

y burlona.—Estoy indignada por la falta de respeto con
que habla usted de la Reina. ¡Pues no dice que le ha lla-
mado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos
preguntando cuándo venía del extranjero el Sr. Matu-
rana… y el Intendente ha estado a verme hoy… No, si
no he de decir para qué me quiere Su Majestad. A su
tiempo se sabrá.

—Ya… Es que quiere encargar una corona morga…
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nática, o como se diga, para el Muñoz—dijo la Zahón
venenosa, echando por los ojos toda su envidia, mezclada
con su agudo sufrimiento.—Me voy a poner muymala…
Ya lo estoy. Este hombre me irrita…Me cuenta cosas que
no me importan… Me ahogo… ¡Lopresti… condenado
Lopresti… que me muero!… ¡La taza de vino, los polvos,
esos polvos… Lopresti!

Entró al fin el fámulo, avisadopor los gritos de su ama,
y le dio a beber una pócima de vino y caldo, en la cual
vertió el contenido de una papeleta de farmacia.

«¡Qué amargo está!… ¡No lo has revuelto,
condenado!—dijo la señora bebiendo a sorbos.—
Ahora te traes una luz: ya no se ve… ¿Y ha sacado las
perlas que vienen para mí, D. Carlos?»

—Aquí están… Que traigan luz. Quiero verlas.
Traída la luz, examinó Maturana las perlas, y debió

encontrarlas excelentes, porque al punto formuló esta
proposición:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con el-
las… Vaya, para que usted no chille, en esta partida llego
hasta los cuarenta y dos por quilate.»

—Para usted estaban.
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—Tiene usted mucho género, Jacoba, género supe-
rior, y no sé cómo va a salir de él.

—Mejor… Ea, no empiece a camelarme, que no las
cedo.

—¿A ningún precio?
—A ningún precio. Quiero reunir más.
—Yva de historias…Estas perlas que lemanda a usted

Aline, parécenme… no puedo asegurarlo… perome da en
la nariz que son las de la Princesa de Beira. Tantas ganas
tiene la buena señora de ser reina, que vende sus perlas
para comprar pólvora y cartuchos.

—Podrá ser… A usted le llaman las reinas que gob-
iernan, y a mí quizá me llamen… y me necesiten… las de-
stronadas.

Dijo esto la Zahón sólo con el objeto de poner
en confusión a su amigo y desorientarle. Seguía D.
Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su donaire
el humorismo maleante de la vieja, cuando esta saltó de
improviso con un recurso que a las mientes le vino en lo
mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en algo
verídico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha
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escritoMendizábal… ¡Vaya una cara que pone usted!… Sí,
señor, me carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aquí
está su secretario particular, que no me dejará por men-
tirosa…»

—No sé…—balbucióCalpena.—Sin duda es cierto…
Creo haber oído algo al amigoMilagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras
llamativas—dijo Maturana mirando fijamente a su
colega, no sin malicia.—Pero ya caigo: si el Ministro se
cartea con usted, será porque quiere consultarla sobre
ese plan de vender los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le preguntó: «Joven, ¿y
será cierto que vende también las alhajas de los santos, y la
plata y oro de las catedrales?… Porque con tal medida, si
a ella se resuelve, sí que podría sacar de apuros a la Tesor-
ería.»

—No he oído nada de eso—replicó D. Fernando.—
Parece que se venderán todos los bienes raíces del Clero,
y además las campanas.

—Que son los bienes aéreos… ¡Buena se va a armar!
¡Será sonada! Créame usted, Jacoba: si no trasladamos
nuestro negocio al extranjero, estamos perdidos.
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—Yo no: con el arreglo que nos hará ese señor Min-
istro, verá usted prosperar la nación. Usted no es par-
tidario de Mendizábal.

—Yo creo que vale… sí vale. Pero fracasará.
—Dios quiera queno…Voy a entrar ennegociaciones

con él para un asunto… Y el Sr. Calpena, que, según nos
dijeron, es el amigo íntimo del granMinistro, ¿me hará el
favor de interceder por mí?

—¿Negocitos con Mendizábal?—murmuró D. Car-
los.

—Señor mío, si a usted le necesitan las reinas, a mí
me necesitan los Ministros, que en realidad son los que
gobiernan… Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomará
mi asunto con interés.

Excusose el joven confinura ymodestia, alegandoque
no tenía amistad con el Ministro, ni podía permitirse re-
comendarle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por
convencida la Zahón, y elogiando la delicadeza del joven,
y echándole mucho incienso dijo: «Es natural que usted
se exprese de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Álvarez le
quiere a ustedmucho y le protege, y le hará procurador…
Los motivos de esta protección quizás usted mismo no
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los sepa…Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sólo sé que…
En fin, Alineme ha dicho que es usted un joven de gran
mérito…Nohay que ruborizarse…Por todas esas razones,
y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que esta
noche cenara usted con nosotros…»

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas,
se metió por medio D. Carlos, diciendo muy gozoso:
«Aceptará, ya lo creo, y yo también. Quiero decir, que si
el señor cena con ustedes, me convido…»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra noche,
señora mía, tendré mucho gusto… Esta noche no
puedo… créame usted que no puedo.

—Ya se ve… Es verdadero sacrificio sentarse a nues-
tra pobre mesa, acostumbrado usted a los convites de las
grandes casas.

—No nos tratarán mal aquí, Sr. D. Fernando—dijo
D. Carlos;—y si Lopresti tuviera tiempo de poner esta
noche el pescado en tomatada maltesa…

—Hay tiempo… ¡Lopresti!
Repetía sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a

la puerta. El maltés acudió. Eran campanillazos, golpes
repetidos, dados al parecer con el puño de un bastón,
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y luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra
persona, riñendo, disputando. «Es ese torbellino—dijo
Doña Jacoba.—Aura, hija mía, ¿por qué alborotas?
Mira que hay visita… pasa… ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco
de la puerta, una mujer, una joven, que más que persona
humana le pareció divinidad bajada del cielo. ¿La había
visto antes alguna vez? Creía que sí, creía que no. ¿Y
cómo había vivido tanto tiempo sin verla? ¿Y qué habría
sido de él, si por torpeza de su destino no la hubiese visto
cuando la veía? Esto pensaba en la perplejidad casi estúp-
ida de que fue acometido su espíritu ante aquella visión
celeste. La que respondía porAura se quedó también sus-
pensa, y pensaba que no veía por primera vez al sujeto,
cuyo nombre pronunció la Zahón presentándole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con

247
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que has apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete acá…—le
dijo la señora.—Nohagas la de otras veces, que tengo que
ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme.»

Fuese la joven, y tal era su turbación, que ni acertó a
saludar con una ligera inclinación de cabeza a la persona
que acababa de serle presentada. «¡Qué estúpida soy—
se decía, corriendo hacia su cuarto,—y qué grosera y qué
desmañada! No he sabido saludarle… Verdad que él no
me saludó tampoco, y se quedó como un santirulico que
está en oración… ¿Cómo ha dicho Jacoba que se llama?
Pues ya no me acuerdo… Yo le conozco… No, no le he
visto nunca: no hay más sino que yo sabía que le vería
pronto… ¡Y ahora qué vergüenza me da de volver!… No
vuelvo… ¡Pero si tardo, y el hombre se cansa, y se va, y no
vuelve más, y no le encuentro en ninguna parte…!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno,
apenas podía enterarse de lo que Maturana y la Zahón
le decían. Miraba para dentro de sí: en su mente había
quedado impresa la imagen fugitiva… ¡Qué ojos, qué
boca, qué talle! Quería recordar pormenores; cómo
eran estas o aquellas facciones, y no podía. La imagen
se borraba con el análisis; llegó un instante en que sólo
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quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo como
una herida, o como una sombra que doliera. Pero de
improviso volvió a presentarse ante los turbados ojos
de Calpena, no precedida de ningún rumor de pasos ni
de voz alguna. Entró como fantasma, trayendo consigo
una luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de
D. Fernando, se presentaba risueña, mostrando unos
dientes dignos de morder un cachete al Padre Eterno.
Así lo pensó Calpena, que también se sonrió al verla, y
salió como a recibirla, brindándole un asiento…

«No me siento; gracias»—dijo Aura, y pasó… Fue a
recoger algo al otro lado de la pieza. Cuando regresaba
con una cestilla de labores, recibió de lleno el galán todo
el brillo, toda la expresión, toda la intensísima divinidad
de los ojos negros de la damisela. El infeliz no dijo nada,
miró a la mesa, y cogiendo la silla que cerca tenía, dio un
golpecito en el suelo, diciendo o pensando así: «¡Qué
rayo de Dios!… Tempestad, locura… Si esta mujer no me
quiere, me mato… vaya si me mato. No puedo vivir.»

—Aura—dijo Doña Jacoba dándole un manojo de
llaves.—Saca de aquel armario la cajita de perlas, y dásela
a D. Carlos para que me haga el apartado…
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Y mientras Aura traía las perlas, Calpena se decía:
«Esto es sueño. Tal mujer no existe. Es la que traigo
en mi imaginación desde qué sé yo cuándo… Lo que
ahora me pasa es como el morir, como el nacer. No sé
si muero o nazco… ¡Vaya una mano! Si me diera una
bofetada, vería yo a Dios en su trono… ¡Y qué cuerpo,
qué flexibilidad, qué gallardía! Ese traje que antes me
pareció verde, ahora es azul, obscurito como un cielo
sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en los
pliegues se esconden, se apagan… El espacio entre el
borde del vestido y el suelo parece, cuando anda, un
espacio que ríe, una boca que habla… No sé… estoy
loco… Si la jorobada no repite su invitación, me convido
yo mismo. Si me apalean para que me vaya, no me voy.»

—Oye,mujer—dijoDoña Jacobaponiendo las perlas
sobre un tablero con bordes y forrado de bayeta, previa-
mente colocado ante sí por D. Carlos,—¿cómo es que no
subieron tus amigas las de Milagro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de
Fonsagrada tenían prisa…

—¿Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?
—Sí… y también tenían prisa. Les han mandado
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recogerse temprano en el cuartel. Parece que hay run-run
de revolución.

—Todos los días dicen lo mismo, y nunca pasa nada.
¿No sabes, Aura? He invitado a cenar a este Sr. Calpena,
y no quiere, digo, no puede… Convéncele tú.

—¿Y qué caso ha de hacer de mí?—dijo Aura que-
riendo mirarle y sin poder levantar los ojos.—Estará in-
vitado en otra parte… comprometido en casas ricas…

—Si mil compromisos tuviera—manifestó Calpena
haciendo por tragarse el nudo que tenía en la garganta,—
los dejaría todos por la satisfacción, por el honor, por el
placer de pasar algunas horas en tan amable compañía.

—Gracias—dijo Aura, echándole toda la mirada y
clavándosela con ímpetu, hasta con ensañamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa
cualquiera, se le metía a Fernando dentro del sentido
como una lanceta, y le inoculaba un goce inefable,
una turbación honda, ganas de dar gritos y de tirarse
al suelo… «¿En qué consistirá—pensaba,—que me
parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco
respecto a esta mujer; si no es la que yo soñé, la que
ha venido al mundo para mí, que me parta un rayo, o
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que me asesinen esta noche al volver de una esquina.
¡Esta mujer para otro! No puede ser… Quien me lo diga
miente… y si yo lo dudara o lo temiera, estaría loco.»

Mientras doña Jacoba daba órdenes a Lopresti, Aura
y Fernando cambiaron palabras insignificantes, sentados
uno frente a otro, en el lado de la mesa o mostrador op-
uesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja es-
taba la luz, con enorme pantalla verde.

«¿También usted, señorita, entiende de pedrerías, y
sabe distinguir los brillantes legítimos de los falsos?»

—No sé nada… Para mí como si fueran cuentas de
vidrio. No entiendo nada de esto. Y usted, ¿sabe…?

—Yo no…—dijo Calpena sintiendo un impulso
violentísimo demanifestarse.—No sémás sino que…No
crea usted que voy a llamarla piedra preciosa, diamante,
perla o cosa tal… Eso es no decir nada. Lo que digo…
Digo que cuando la vi a usted entrar… creí que no era
usted persona de este mundo.

—¿Pues de qué mundo?
—Del otro, del Cielo…
—¿Perousted creeque si yohubiera estado en elCielo

iba a dejarme caer aquí? ¡Qué tontería!
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—No haga usted caso—dijo la Zahón.—Esta niña es
una revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de que vaya sen-
tando la cabeza.

—Soy muy mal criada—afirmó Aura con graciosa
ingenuidad, sin el menor dejo de falsa modestia.—
Vamos, que no tengo educación… No he tenido quien
me eduque ni quien me enseñe nada… Y ahora trato de
educarme yo misma; pero, la verdad, no sé por dónde
empezar.

—¡Qué deliciosa modestia!
—¡Modesta yo! No, señor: ya verá usted cómo no lo

soy. Algún mérito me parece a mí que tengo, y como lo
sé, lo digo.

—La sinceridad es la primera de las virtudes—afirmó
Calpena fascinado por los ojos negros de Aura, que
no podían ser contemplados de cerca. La ardiente
admiración del joven veía en ellos tan pronto una
inmensidad de dulzura que atraía, como una inmen-
sidad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro, el
hombre sentía un irresistible impulso de comérselos, de
apropiarse toda su luz, toda su pasión. ¡Y qué perfecta
armonía entre los ojos y lo demás del rostro, en el cual
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sólo se veían perfecciones! El color era moreno suave,
blancura encendida más bien, como si en sus mejillas se
reflejasen llamaradas lejanas… La frente dominaba tan
hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena en tono
y actitud de devoción,—esas cejas divinas, esas pestañas
que hablan y esos labios que miran…No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soymuybella… ¿Por qué
no se ha de decir lo que es verdad? Ya ve usted cómo
no conozco la modestia. El ser bonita no tiene ningún
mérito, porque así ha nacido una…

—Aura, por Dios, no tontees…—indicó Doña
Jacoba levantándose con gran esfuerzo.—Voy a ver qué
hace ese pelmazo.

—¿Quieres que vaya contigo?
—No, hija: quédate aquí acompañando a estos

señores… Puedo andar sola.
Ponía D. Carlos toda su atención en las perlas que

examinaba cuidadosamente, y luego las distribuía entres
grupos. Aura y Fernando se creían solos.

«¿Qué?—dijo ella viendo al galán suspenso y como
asustado;—¿se enfada usted porque yo misma me alabo
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y digo que soy hermosa?»
—No; la sinceridad… Todo en usted es extraordi-

nario, inaudito, sin igual.
—Nomehaga usted caso. Soymuymal educada…La

buena educación pide que cuando una se siente discreta
diga: «soy tonta,» y que cuando somos bonitas, sosteng-
amos que no valemos nada.

—No es eso buena educación: es gazmoñería, y falsa
humildad, máscara de la soberbia.

—A mí me han hecho creer que la verdadera finura
consiste en rebajarse y elogiar a los demás.

—¿Aunque no se sienta el elogio?
—¡Ah!, no: eso sí que no puedo hacerlo yo. Por nada

delmundo le diría yo austed, por ejemplo, queme agrada,
si no lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.
—Yo no pensaba decírselo… Si lo he dicho sin querer,

dicho se queda.
Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa,

enqueFernando, absorto, no sabía qué expresar, rectificó
la joven su atrevido concepto: «La culpa tiene usted por
hacerme caso y darme conversación. Se me escapan las
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tonterías cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que
no tengo vergüenza…»

—Eso no es verdad.
—Quiero decir que soy muy descarada… Y no sabe

usted los disgustos que he tenido enMadrid por estamala
costumbre mía de decir todo lo que siento. Mis amigas
me critican, y algunas se han negado a salir de paseo con-
migo. Otras, en cuanto me han oído hablar dos veces,
se han resistido a recibirme en su casa. Vamos, que me
tienen por una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulo vis-
tiéndome, ya usted ve, como las mujeres civilizadas… Eso
lo sabe una sin que se lo enseñen… Pero…mire usted qué
cosas tan raras me pasan a mí: esta noche es la primera
vez que siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le
dije, ¡me subió un calor a la cara…! Me figuré que usted
se enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por mi
desvergüenza…

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la
aplaudo… ¿Pero por qué nohemos de ser todos así? ¿Qué
educación es esta que nos impone la mentira en todos los
actos?

—Pues ahora me confunde usted más—dijo Aura
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con una ingenuidad y una sencillez que acabaron de
enloquecer a Calpena.—Porque yo empezaba a querer
educarme procurando hacerme la vergonzosa, y usted
sale ahora diciéndome que cuanto más desvergonzada
mejor.

—No, cuanto más sincera… Lo que usted debe hacer
es no empeñarse en cosa tandifícil como la educaciónpor
sí misma. No acertaría usted. Lo mejor es que confíe ese
cuidado a otra persona: a mí, por ejemplo.

—¿Pero cómomevausted a educar, si no está siempre
conmigo?

—¡Oh!… eso se arreglaría de un modo muy fácil…
—¿Cómo?
—Estando…
—¿Siempre conmigo? Pues le juro a usted que nome

disgustaría. En decir esto no veo yo que haya maldad.
—Ninguna…
Al llegar a este punto, miráronse los dos largo rato sin

pronunciar palabra. ¿Les estorbaba el viejo diamantista,
aunque sólo en presencia corporal, por tener todo su es-
píritu aplicado al examen y selección de perlas? Calpena,
perdidamente enamorado de aquella mujer con súbito
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incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la in-
audita sorpresa que le ofrecía su destino. Era en verdad
estupendo que siendo él un misterio vivo, y encontrán-
dose en el mundo, en su florida edad, rodeado de som-
bras, le saliese al paso, en aquella ocasión suprema de su
amor primero (el cual, por la fuerza con que venía, debía
de ser único), un enigma tan extraño comoel suyopropio.
«Ya sospechaba yo—se dijo,—la existencia de esta mujer
tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el corazón
que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan
bello, tan ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre
de quien no ha pasado por los absurdos tamices de la ed-
ucación corriente. Esta mujer superior, este admirable
pedazo de la Divinidad, aunque sin pulimento, para mí
estaba guardada; para mí, que he venido al mundo en
algún torbellino de las pasiones humanas, y tengo por
ley de mi destino la misión ¿por qué no ha de ser mis-
ión?, de venir a chocar con otro misterio como el mío,
con otro enigma, y fundirnos misterio conmisterio, y…»
Debuena gana habría roto el silencio soltándole estas pre-
guntas, expresión de la ansiedad de un amor investigador,
receloso, policiaco: «¿Quién eres tú?… ¿De dónde has
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salido tú?… ¿Quiénes son tus padres?… ¿Por qué estás en
esta casa?»

El silencio fue interrumpido por Maturana, que,
mostrando entre sus dedos una gruesa y hermosa perla,
se volvió a los que ya es forzoso llamar amantes, y en
tono grave les dijo: «¡Qué hermosura, qué redondez,
qué oriente!… ¡Y que este prodigio de la Naturaleza haya
salido de los profundos abismos de la mar!… ¡Y que esto
sea, como dicen, una enfermedad de la ostra… un tumor,
según otros, producto de la baba con que el pobre animal
se cura de los golpes que le dan los crustáceos! ¡Y cosa
de tanto valor no es, en su origen, más que una baba!…
¡Misterios de la vida, del tiempo!…»



XX

No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba
Zahón, como vulgarmente creían vecinos chismosos,
y amigos desconocedores de las interioridades de la
casa. Del trato comercial procedía su fama de avaricia,
y cuanto se dijese en este terreno era poco, pues no ha
venido al mundo persona que con más cruel ahínco
defendiera el ochavo. Los del gremio la temían; gimieron
siempre los parroquianos entre sus uñas rapaces; en
tratándose de negocio pingüe, no reparaba en medios, ni
había para ella compañerismo, ni delicadeza, ni caridad.
Reproducíanse en ella todas las cualidades de su marido,
Bartolomé Zahón, a quien llegó a sobrepujar en la frial-
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dad de cálculo, en la codicia desmedida y en la dureza
de las condiciones de venta o empeño, aprovechando
siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones ventajosas.
No perdonaba; hacía cumplir los contratos, implacable
sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo los cumplía
fielmente por su parte. Jamás la cogió nadie en renuncio
legal; jamás tuvo que ver con la justicia humana. Vivía,
pues, dentro de la estricta honradez social, del respeto
de las leyes y costumbres. No tomó nunca nada que
en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte
mínima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se
fue labrando su fama de miseria, fundadísima en todo,
menos en los cuentos que corrían acerca de la mala vida
que se daba. Como en su casa entraban pocas personas,
y las amistades y relaciones no pasaban de un círculo es-
trecho, pocos sabían que la mesa de Jacoba no era escasa,
que a veces era espléndida, y que si ocurría tener que
obsequiar a alguien, lo hacía con decente abundancia y
hasta con ostentación. Así queda explicado que la cena
de aquella célebre noche fuera excelente, y que Calpena
la encontrase muy superior a lo que había imaginado.
Añádase que Lopresti era un hábil cocinero, que guisaba
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a la italiana y a la francesa, y poseía el secreto de algunos
platos sabrosísimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintió, después de
anochecer, muy mejorada de los horrendos dolores que
le habían retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando
de aquí para allí con el apoyo de su bastón, iba del
comedor a la cocina, o al revés; sacaba de los armarios
una mantelería riquísima (que había ido a parar allí
sabe Dios cómo); exhumaba vajilla fina, alguna hermosa
pieza de plata repujada, y en fin, lo disponía todo para
lucimiento de su casa y satisfacción de su amor propio.
Digase también que Jacoba Zahón, fuera de los asuntos
mercantiles, era bastante agradable, de mucho mundo,
conocedora de los usos que constituyen la etiqueta, de
hablar ameno y correctísimo. Pero estas cualidades,
junto al mostrador, trocábanse en una ferocidad egoísta
que ponía los pelos de punta al infeliz que trataba con
ella. En esto seguía las tradiciones de su familia: no
hacía más que manifestarse en toda la plenitud de su
ser, heredado de otros seres, consecuente con lo que los
Zahones llevaron siempre en la masa de la sangre. Malta
en tiempos remotos; despuésMallorca, Gibraltar, Sevilla,
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y desde mediados del siglo pasado, Cádiz, Córdoba
y Madrid, fueron campo donde esta planta Zahónica
creció con varia lozanía. Algunos se enriquecieron; otros
trabajaron con mediano fruto, y los últimos tuvieron
no pocos reveses, que remedió el tino económico de
Bartolomé Zahón, y las dotes rapaces de su mujer. En la
época en que encontramos a esta señora, toda estevadita,
patizamba, y hecha una calamidad, la casa no era más
que sucursal de la establecida recientemente en Córdoba
por Laureano Zahón, hijo único de Doña Jacoba y su
heredero. En Córdoba se había montado un taller, y
allí se acumulaba la pedrería más usual conforme a las
exigencias de una industria y comercio bastante activos.
En Madrid sólo quedaba la compra y venta, la red
tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo
que siempre fluctúa en grandes poblaciones; quedaban
también valiosos préstamos con prenda, que Doña
Jacoba sabía hacer como nadie, a cencerros tapados, sin
pagar contribución de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahón de
Córdoba tiraba a suprimir completamente la casa de
Madrid, llevándose todo allá, y así lo había convenido
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con Doña Jacoba; pero dificultaba la traslación la plaga
de bandidos y ladrones que había por entonces en Sierra
Morena, sin que justicia, ni policía, ni aun el ejército
pudiesen con ellos. El envío de alhajas se hacía muy
lentamente, aprovechando coyunturas favorables que
no se presentaban todos los días. Además, Doña Jacoba,
por ley de inercia, lo dificultaba también. El hábito
de traficar, de allegar dinero, podía más que todos los
planos dictados por la razón: sin darse cuenta de ello,
dilataba las remesas, y cuando se proponía no hacer más
negocios, se le entraban por la puerta gangas increíbles…
En fin, que la codicia y la costumbre daban un carácter
de sólida petrificación al establecimiento de la calle de
Milaneses.

De las relaciones de la Zahón conMaturana conviene
dar alguna noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el
primer perito y tasador de pedrerías que por aquel
tiempo había en España. Criado en los talleres del gran
Martínez, y trabajando de continuo para Palacio y la
Grandeza, su práctica era al fin tan notoria como había
sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el
gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de él
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un hombre en quien la urbanidad no desmerecía de la
inteligencia. Exonerado de su cargo de diamantista de
Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente
que la protección que le dispensara el Príncipe de la
Paz, hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del
15 al 35 habla reunido un buen capital. No tenía taller,
ni tienda, ni le hacían falta para nada, pues procuraba
colocar prontamente el género, y remitía sus dineros a
París, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas,
de su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le
habían salido las corcovas que agobiaban su cuerpo y
afligían su existencia, y cuando Maturana, aunque de
cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento de
gracia, corrieron voces de si se entendía o no se entendía
con la mujer de Bartolomé Zahón; pero todo ello
fue malicia, malquerencia de compañeros envidiosos.
Siempre entró D. Carlos en casa de sus amigos con
la mayor limpieza de intenciones, y si allí permanecía
largo tiempo, era por menesteres periciales y mercantiles.
Vivía el diamantista honradamente con su mujer, que
nunca salió de Madrid, y tenía dos hijas, casada la una
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con un teniente de la Guardia, y otra con un capitán de
lanceros.

Mirábale siempre Jacoba como un buen amigo, con
quien se asociaba en cualquier negocio que uno solo no
pudiera emprender. La opinión deMaturana en asuntos
de pedrería era para ella cosa sagrada, y la confianza
entre los dos, comercialmente hablando, no se alteró
jamás. Verdad que Jacoba, como hembra envidiosa,
de un egoísmo implacable, no podía ocultar su rabia
cuando Maturana hacía un buen negocio en que ella no
llevara parte, y le contradecía, le hostilizaba por todos los
medios, vengándose de su suerte con burlas y recrimi-
naciones. Pero esto no estorbaba para la confianza, que
era incondicional, absoluta. La Zahón le entregaba sin
ningún recelo sus llaves; y él, en justa correspondencia
de esta fe ciega, le dejaba en depósito, cuando se iba al
extranjero, cosas de grandísimo valor. En suma, socios
alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentáronse a lamesa las dos damas y sus dos invitados
a punto de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto,
aunque con un poquito de precipitación. Pudo admirar
Calpena piezas hermosísimas de porcelana y de plata an-
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tigua; todo era heterogéneo, revelando, más que la casa
del rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno de
los candelabros de dos velas con guardabrisas, era eviden-
temente de iglesia, y había servido en mejores días para
alumbrar el Santísimo; el otro de estrado de casa grande;
y por este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto
allí se ostentaba. De lo que cenaron, nada había que de-
cir, como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era
bueno, con tendencias a la condimentación italiana, y rev-
elaba la mano culinaria del atiplado maltés. La mujer,
vecina del tercero, que servía, hízolo con destreza, y Ja-
coba no tuvo que reprenderlamás que dos veces… por no
perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de
vestido, la Zahón ostentaba en la cabecera de la mesa su
cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con
que las envolvía. A su derecha se sentaba Don Fernando,
a su izquierdaMaturana, Aura enfrente. No apartaba los
ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa doncella el
enamorado Calpena, y pudo observar que en el comer
no revelaba salvajismo ni desconocimiento de los hábitos
sociales, sino todo lo contrario: «Ella será salvaje en sus
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afectos, de inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo
suficiente para dar relieve a sus extraordinarias gracias nat-
urales… ¡Qué mujer, Dios mío! ¿Pero de dónde ha salido
este sol que viene a alumbrarmi vida?…Ahora veo cuanto
hay en el Universo… antes creía ver, y no veía nada.»

Entabló Maturana la conversación hablando de
perlas. «Ya le dejo a usted los tres apartados, a saber:
primera calidad, en elencos y avemarías; segunda cali-
dad, en aljófares, timpanías y berruecos, y, por último,
género muerto. Otro día que venga yo a buena hora
pesaremos todo lo selecto, formando igualdades. En el
primer apartado tiene usted un par de perlas de perfecta
redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos
de 27 quilates. Sé quién daría por ellas 350 duros. Las
muertas, si usted quiere, me las llevaré a París, donde
conozco un platero que ha descubierto la manera de
devolverles la irisación por una alquimia secreta, en la
cual entran, según dicen, 83 drogas. Entre las avemarías
de segunda, veo una tandita de iguales, lindísimas, que,
si no estoy equivocado, son las del medio collar que le
cedió a usted Negretti, el papá de Aurorita.»

De esto tomó pie D. Fernando para llevar la conver-
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sación a la familia de Aura, anhelando explorar aquel
interesante mundo desconocido. Algo descubrió de lo
que deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con
mucha gracia describió la joven algunos pasajes de su
infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue motivo en
la mesa de grandes controversias, dijo lo siguiente: «Verá
usted, D. Fernando, el surtido de sangres que llevo enmis
venas. Mi padre era hijo de un corso y de una española, la
cual, mi abuela, era hija de portugués, y catalana. ¿Qué
tal? Pues voy ahora con mi madre. Verá usted qué lío.
Mi madre era hija de un francés y de una griega, y no
había nacido en ningún país, sino en medio de la mar,
viniendo sus padres de Salónica, donde tenían comercio
de oro y plata. Yo nací en un pueblo cerca de Londres,
que lo llaman Rochester, y a los tres años me llevaron
a Mallorca. De niña hablaba inglés; pero luego se me
olvidó, y sólo recuerdo algunas palabras. De Mallorca
pasé a La Valette, en Malta, donde hablé italiano, y volví
a saber un, poquito de inglés. A los diez años, vuelta a
Mallorca, después a Cádiz, y de Cádiz a Madrid, donde
me parece que estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo
mis dudas de que esté yo ahora donde ustedes me ven…
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si es que me ven, que también lo dudo…
—No le haga usted caso, señor Calpena—indicó la

Zahón benévola.—Todo el día la tiene usted pensando
y diciendo estas extravagancias. Es un genio inflamado, y
tandesigual, que si le da por reír y alegrarse, nos atruena la
casa con sus gorjeos; y si le dapor las tristezas ypor lo fúne-
bre, nos pone a todos con el corazón en un puño. Trabaja
como nadie, y hace mil primores cuando le da la ventol-
era; y cuando se pone a ser holgazana, no hay quien la
aventaje. No es constantemás que en dos cosas: limpieza,
así de su persona comode cuanto cae bajo sumano, y cari-
dad. No deje usted en su poder cosa de valor, porque, de
seguro, se la da al primero que se la pide… hablo de cosas
metálicas o comestibles, ¿me entiende usted?

—Sí, señora: entiendo perfectamente.
—Oiga usted más: rarísima vez coge en su mano un

libro aunque aquí no faltan… La hemos puesto maestro
de piano y canto, y de baile. ¿Querrá usted creer que toca
lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus
habilidades, en el piano y canto sobre todo, pues la danza
es más bien para lucida en sociedad.
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—¿Y si no, no lo cree? Pues no toco—dijo Aura.—
Tiene que creerlo antes. En estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo… Sin oírla cantar, ya estoy
proclamando que se deja usted tamañita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, señor mío. Pero no vaya a
creer que salgo ahora conmodestias ridículas. Sepa usted
que canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en
el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada… Pero
no cantaré esta noche… digo, sí cantaré, con tal que D.
Carlos me prometa no dormirse.

—Lo prometo…—dijo Maturana,—sin responder,
hija mía, sin responder de nada.

—Yo emprendería la completa educación de Aura—
dijo Jacoba, que no sabía cómo llegar al asunto que era
su objeto principal aquella noche,—si me dieran medios
suficientes para ello. Y no es que la niña carezca de patri-
monio, pues lo tiene sobrado: sólo que está enmanos que
lo escatiman, que lo tasan en demasía, como si desconfi-
aran demí… Sr. D. Fernando, yo espero de usted un favor
muy señalado. Me consta su amistad con nuestro gran
Ministro, el Sr. Mendizábal; sé que Su Excelencia…

—Señora, ya dije…—interrumpió D. Fernando lleno
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de confusión.—El señorMinistro me trata como a todos
sus subordinados, con cortesía… y nada más.

—A un lado las modestias, caballerito—añadió la
diamantista,—y no me salga usted con negativas, que
sólo sirven para demostrarnos su delicadeza… Pues sí
señor: espero de usted una prueba de amistad hacia
mí y de interés por Aura. ¿No adivina lo que quiero?
Que usted me ponga en comunicación con su jefe, y
si es posible, y quiere extremar el favor, que antes de
llevarme a la audiencia, le hable de mí, pues me figuro
que el Sr. Mendizábal tiene de esta servidora una idea
equivocada. Sin duda le han llevado algún cuento… En
fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que
usted tome mi empeño como cosa propia…

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que
le fascinaba, Calpena quiso saber más, y descubrir qué
relación podía existir entre la hermosa hija de Negretti,
nieta de tan distintos abuelos, y el gran Mendizábal,
relación cuyo simple anuncio le sorprendía y anonadaba.
¿Qué era, Santo Dios? Sólo por tirarle de la lengua a la
Zahón y adquirir mayor conocimiento, cedió en aquel
punto de sus supuestas confianzas con el Ministro, y ni
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afirmaba ni negaba, dando a entender que favorecería
las pretensiones de la jorobada, siempre que se le diese
alguna explicación de ellas. Por este medio sutil pudo
averiguar que D. Juan Álvarez era testamentario de
Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo
más de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista,
y desde que Mendizábal vino a España y se puso a
ministro, acarició la idea de que debía transferirle a ella
las facultades que le otorgaba el testamento de Negretti.
¡Cosa más natural! Pues ¿cómo podía administrar hol-
gadamente los bienes de la niña, un hombre abrumado
de quehaceres políticos, con tantas cosas dentro de la
cabeza? ¡Que la Hacienda, que el empréstito, que las
juntas, que el Estatuto, que los frailes…! Imposible
atender a todo, Señor. De su peso se caía que debía
entenderse con la Zahón, y pedirle por favor que se
encargarse de la tutela y gobierno de bienes de Aurora
Negretti, pues algo habría en el testamento que tal
abrogación consintiera. No se le apartaba del magín esta
temeraria idea, y si el horrible acceso reumático que en
aquellos meses sufría no la imposibilitara totalmente,
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ya se habría presentado a D. Juan de Dios, a fin de
proponerle lo que para él era un alivio y para ella una
carga muy de su gusto. Bien clara está la razón de que,
suponiendo al Don Fernando cordialmente ligado a Su
Excelencia, le recibiera con finuras y agasajos, y echara la
casa por la ventana en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curaçao, que era quizás la
única pasión o debilidad del viejo Maturana. Aquel
dulce licor le hacía desmentir muy de tarde en tarde
sus hábitos de formalidad y grave continencia. Siempre
que allí comía o cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar,
aseguraba no tener curaçao; por fin, después de mucho
trasteo, hacía traer la bebida y le daba un poquito, cuatro
lágrimas, y así se divertía con él, vengándose de alguna
trastadilla que en los negocios le había jugado. Pero
aquella noche, antes de que la señora empezase el sainete,
le convidó Aura, y sacando del aparador la botella, le
sirvió cuanto él quiso, y después a Fernando. Mientras
D. Carlos paladeaba con embeleso los primeros sorbitos
y Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena
charló brevemente con Aura, cuando esta a su asiento
volvía. Doña Jacoba no reparaba en ello, o se hacía la
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distraída, que también pudo ser, y Maturana se halló
bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico
néctar.

«¿Y qué?, ¿canta usted o no?»
—No…me temoqueD.Carlos no se duerma si canto.

Pero si usted se empeña en ello…
—Deseo que usted cante… Si hablando es su voz tan

divina, ¿qué será…?
—¿Cantando? Pues más divina todavía… Bueno;

pero conste que, si usted me manda cantar, hace una
gran tontería.

—¿Qué está usted diciendo?
—Que hay otra cosa mejor que el canto mío.
—¿Qué…?, ¡por Dios!
—Hablar… que hablemos.
—Chist… silencio.
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Entró en aquel puntoMilagro, que venía sin más ob-
jeto que hacer asientos de facturas atrasadas, y se asombró
no poco de ver aquel aparato de festín, y a Calpena en la
mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasa-
ban las cosas en contra de lo usual y corriente, se guardó
su sorpresa y no dijo nada. Pareció que a Fernando con-
trariaba la importuna visita de su compañero de oficina;
peroAura,más lista que la pólvora, se apresuró a tranquil-
izarle, diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie, y
además, también se pirra por el curaçao. Le ofreceré una
copita, ¿sí?»

En esto propuso la señora pasar a la sala, y allá se
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fueron todos con la botella por delante. Poseídos Aura y
Calpena de una audacia loca, cuyo móvil psicológico no
se explicaban ni había para qué, se arrimaron al extremo
de uno de los mostradores, en el sitio menos alumbrado
por la lámpara, y a la mayor distancia posible de los
bebedores de curaçao. Doña Jacoba hizo plantar su sillón
junto a estos, sin perder de vista a la juventud, con quien
desde su asiento a ratos hablaba, y ordenó a Lopresti que
pusiese luz en el gabinete próximo, y velas en el piano,
abriendo de par en par la comunicación de esta pieza, la
única bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro y
Maturana rompieron, con los primeros tragos, a hablar
de política, metiendo en ella su cucharada la Zahón,
con ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador
del desdichado Reino, remedio de todos nuestros males.
Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida,
la imaginación de Maturana se lanzaba intrépida al
simbolismo: «Reina Cristina es la Peregrina entre las
perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los diamantes.
Carlos V es el diamante falso, el strass… tras, tras… Jacoba
el Ojo de Gato, tallado en cabujón… y tú, Milagro, eres
laMontaña de Luz… sólo que todavía no te han tallado,
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hijo… estás en bruto…»
Con sólo probar el delicioso licor, se le quitaban

al buen Milagro diez años de vida; y a medida que iba
apurando el vasito, presentaba síntomas diversos de
exaltación cerebral. Al tercer trago le atacaba infali-
blemente una sensibilidad lacrimosa, con recuerdos
tiernísimos de su familia e invocaciones a la santa po-
breza, a la caridad sublime, a los más altos y puros ideales.
Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia
a expresarse en forma poética, reverdeciendo las aficiones
de su edad juvenil, en la cual más le gustaba hacer versos
que comer, y era un adepto fidelísimo de la retórica
que entonces se gastaba. «¡Ah!—decía con trémula voz,
mirando al vaso:—¡la Reina… angélica Cristina, pía ma-
trona!… Desde que vino de Parténope, vimos abierto el
Empíreo los buenos españoles… Cuando contemplo este
doméstico regocijo… ¡ah!, viene a mi mente la imagen
de mis pobres niños, de mi dulce esposa, alma virtud…
¿Qué será de vosotros, oh dulces exuviæ, el día en que fiera
Parca me corte el hilo?… Mendizábal tonante, aplaca
el furor de Mavorte… La oliva sucede al laurel… somos
felices… Vuelve el reino de Ceres prolífica… Comeréis,
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hijos míos, blancos panes y bizcochos duros…»
Doña Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolen-

cia, que procuraba vencer. En tanto, recogía cuidadosa la
caja de las perlas, acomodando en ella los paquetitos que
contenían las divisiones hechas por Maturana. Esto no
le estorbaba para dirigir a la gallarda pareja estas insinua-
ciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted algo de política…
Aura, ¿por qué no cantas?»

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la
señora para entregarse con efusión al ardiente coloquio
que enlazaba sus almas, en cláusulas cortas, balbucientes:
«¿Me había usted visto alguna vez?»

—No, no… La impresión de usted en mi espíritu es
antigua, eso sí… Cuando la vi entrar por esa puerta, creí
recobrar algo que se me había perdido…

—¡Qué cosa más rara!… Esta noche, cuando subía yo
la escalera, sentímiedo, alegría y qué sé yoqué…Nopodía
respirar… por poco me caigo.

—¿Y por qué pegaba usted a Lopresti?
—Es juego. Suelo darle así, con la sombrilla. A él le

gusta, y conozco yo que está de mal humor cuando no
le pego. Es un perro fiel, y me quiere con delirio. Esta
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tarde, al entrar,medijo: «La está esperando austedun ca-
ballero muy guapo, de parte de su tío el Sr. Mendizábal.»
Ya ve usted cuánto desatino. Me eché a reír… y le casqué
más fuerte que otros días. ¿Oye usted? Jacoba me dice
que cante… ¿Qué debo hacer?

—Obedecerla, creo yo.
—Lo que agrade a usted haré, y nada más. ¡Qué

extraño es lo que me pasa! Hasta esta noche me ha
costado siempre mucho trabajo someterme a la voluntad
de los demás. He sido voluntariosa, díscola, rebelde…
Pues ahora creo que si alguien me pegase, me alegraría, y
mi mayor gusto sería obedecer, ser mandada.

—¿Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura,
haga usted esto; Aura, sería yo muy feliz si usted…»

—¿Si yoqué…? Había demandarme cosas buenas, las
que ahora me parecen buenas… Y también, también yo
mandaría un poquito, que es muy grato para una mujer
verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que
deben ir juntos.

—Servidumbre y tiranía en una sola persona,
en dos quiero decir—indicó Calpena enteramente
trastornado.—El amor nos hace dueños y esclavos de la
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persona amada… Aura, esta noche, después que yo me
retire… y mañana, mañana, ¿se acordará usted de mí?

—Se lo diré cuando vuelva.
—Según eso, ¿he de volver?…
Al llegar aquí sintióCalpena que se ponía tonto. A su

primera audacia sucedió una timidez aplanante, y no en-
contraba fórmula adecuada para la expresión de sus afec-
tos. Pero de súbito, en la tremenda revolución de su alma,
vino el golpe de osadía, y poco faltó para que diese un
grito, dejando salir, sin ningún recato ni miramiento, las
llamaradas que le abrasaban. Con su mirar frío le con-
tuvo la Zahón… Poco después le hizo Aura una pregunta
insignificante: «¿Cómo es su segundo apellido?» Y él
replicó: «Igual que el primero… Aura, nos conviene que
usted cante un poquito, y es de todo punto indispensable
que, cuando usted pase al gabinete ese del piano, pase yo
también y estos se queden aquí.»

Pronto lo arregló Aura dirigiéndose a la próxima es-
tancia y ordenando a Fernando, desde la puerta, que tu-
viese la bondad de volverle la hoja, pues no daba pie con
bola sinmirar al papel…Yya están allá; ya deslizaAura sus
lindísimos dedos sobre las teclas; él a su lado, sin enten-
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der la escritura musical, hace como que atiende al papel,
mira embelesado a la divina cantora, y más embelesado
aún, o transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella
el aria de Semíramis, Bel raggio lusinghier, y después una
canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La
voz de Aura le penetra en el sentido como un himno
de deidades lejanas, desconocidas, apenas visibles en su
envoltura de blancos cendales. A ratos siente como un
súbito rayo que le hiere, que le destroza, que le arrojaría
exánime al suelo, si un poderoso estímulo de su voluntad
no le contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla
y llevársela consigo en aquel mismo instante, como el
hecho más natural del mundo. A su timidez sucede
una arrogancia que nada respeta, una prepotencia que
todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima de
los obstáculos más imponentes, y de atravesar con su
hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus
ojos se empequeñecen ya, y sólo se compone de figurillas
despreciables, microscópicas… Aura sola es toda la vida,
Aura toda la ley, Aura el Universo físico y moral, Aura
cuanto existe de Dios abajo.
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En uno de los que podríamos llamar entreactos, el
ardoroso galán, revolviendo papeles de música, como
para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste esta
noche y nos vimos, ¿no comprendiste que te adoraba?»
Acalorada por la turbación que al rostro en centellas le
subía, Aura se abanicó con una pieza de música. No se
hizo cargo el joven de que la había tuteado, y ella, sin
parar mientes en la forma familiar usada por primera vez,
pasó maquinalmente sus dedos por las teclas. «El piano
me responde por ti, Aura—prosiguió D. Fernando;—el
piano me dice que tú también me quieres, que no me
dejarás morir de desesperación… Un instante ha bastado
para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida
muerta a la vida viva… Si es verdad esto que pienso, no
necesitas decírmelo. Me lo confirmarás callando…»

—Si callo, y tú lo dices todo… verá Jacoba que… que
tú me quieres, que me estás enamorando; y si hemos de
hacerle creer que yo no te quiero, porque así nos con-
venga… mejor será, tontín, que hable, y que me ría ¿sí?…
como hacen las muchachas que coquetean…

—Conviene que cantes otro poquito… Dos palabras
antes del canto: Hagamos de nuestros corazones un
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mundo aparte, sólo para nosotros…
—Mundo aparte…—murmuró Aura con firme

acento, arrojando sobre los ojos de su amante toda la
luz y el fuego de los suyos.—En un momento hago yo
toditos los mundos que quiera.

—Aura, no hables más o me muero…—dijo Calpena
casi delirante, violentándose para no gritar,—y si no me
muero, te arrebato ahoramismo de esta casa y te llevo a la
mía… Canta por Dios, canta un poquito.

—Y tú te callas… Después hablaremos.
—Unmomento… ¿Dónde, cómo?
—Luego te lo diré… Silencio ahora.
Mientras cantaba con sublime expresión un trozo

de la Medea de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en
la otra estancia, hablaban con elogio del joven Calpena.
Propiamente, la Zahón lo decía todo, y ellos, bajo la
influencia del dulce elixir que alegraba sus gastados
cerebros, apoyaban con fáciles exclamaciones y con
expansivos movimientos de cabeza las palabras de
la diamantista. Maturana se había encerrado en los
monosílabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a
la verbosidad más desenvuelta; Doña Jacoba tuvo que
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cogerle por un brazo, obligándole a recobrar su asiento
a contestar formalmente a lo que tres o cuatro veces le
había preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a
admitirle a usted en mi casa—le dijo,—si no me contesta
con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene que
decir… No valen misterios conmigo.»

—Señora mía—respondió D. José plantándose la
mano abierta sobre el pecho.—Por el nombre que llevo,
nombre ilustre si los hay; por la salud de mis hijos, por
el amor purísimo de mi esposa, digo y juro que este
mozo gallardo es hijo del mismísimo D. Juan Álvarez
Mendizábal, mi augusto jefe.

—Me lo figuraba—dijo Doña Jacoba con mirada
resplandeciente.—Pero me falta saber otra cosa… ¿Y la
madre?… ¿quién es la madre?

—¡La madre!… ¡la madre!…—murmuró Milagro
como en grande confusión, pasándose la mano por el
cráneo.

—Sí, hombre… ¿quién es la madre?
—¡La mamá!… ¡Ah!, ya recuerdo… Con el maldito

néctar se le va a uno la memoria… Pues la madre… silen-
cio, que no nos oiga nadie… es… ¡una reina!
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—¡Una reina!—exclamó D. Carlos con espantados
ojos.

—Chitón…Esun secreto…Ycréanme amí…peligran
las cabezas de los insensatos que lo divulguen…—dijoMi-
lagro puesto en pie, aplicando su dedo índice a losmorros
alargados.—¡Una reina!…Chist…Aunqueme amenacen
de muerte, no saldrá de mi humilde labio el nombre del
Reino en que reside la señora reina que…
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Todos los biógrafos del insigneMilagro están acordes
en afirmar que al salir este de casa de la Zahón para
dirigirse con inseguro paso a la suya, quitose el sombrero
y con él se abanicó, ávido de frescura y de bañar en
aire limpio sus sienes abrasadas, su cráneo sudoroso. Y
añaden que con el aire y el ejercicio se le aclararon de
tal modo las entendederas, que al atravesar la plazuela
de Provincia, camino de la Concepción Jerónima,
donde vivía, empezó a sentir en su conciencia la garrafal
tontería que a propósito del señorito Calpena se había
dejado decir, bajo la acción tóxica del nunca bastante
maldecido curaçao… «¿Pero he dicho yo esa barbaridad,

287
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Señor?—pensaba, parándose y mirando al cielo.—¿Lo
habré soñado?… No, no; lo he dicho… aún me parece
que estoy oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando
afirmé que Mendizábal… ¡Jesús!… y nada menos que
una reina… Vamos, que me daría una tremenda bofetada
en castigo de tanta necedad, de tanta estupidez… ¡Una
reina… Mendizábal!… ¡Válgame Jesús bendito! ¡Que
un hombre formal como tú, oh Milagro, haya repetido,
dándolo por cosa verídica, esos ridículos dicharachos con
que se mata el tiempo en las oficinas!… Pues digo, si el
señor Ministro se entera de que yo… ¡Válgame mi santo
Patriarca…!»Al pensar esto, se le erizaron sobre el cráneo
los escasos cabellos que poseía… Consternado, intentó
volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos
aquellos embustes que no eran más que cháchara insub-
stancial de gente ociosa y frívola; pero no se determinó
a desandar el camino, juzgando muy oportunamente
que peor era meneallo. Siguió, pues, hacia su vivienda,
haciendo propósito de rectificar serenamente, en noches
sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y se
recogió taciturno, caviloso. Su mujer le sintió desvelado,
dando suspiros y pronunciando monosílabos con que a
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sí propio se ponía de oro y azul. ¡Infeliz Milagro!
Embebidos en su amorosa charla, los amantes no

repararon en la salida de D. José, que les dijo «¡adiós!»
desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos
u oídos por Doña Jacoba, que hablando permanecía
con el diamantista, entre cabezadas. Habían alzado,
sin darse de ello cuenta, una valla anchísima entre su
pasión y el mundo, y nada temían; la pasión crecía por
momentos, como una enfermedad fulminante, y a las
pocas horas de iniciada, ya no cabía dentro de la reducida
esfera del secreto: se salía, se ensanchaba, quería ser
patente a los ojos extraños, o por lo menos no temía
ser lo bastante poderosa en sí para afrontar la opinión
y cuantos obstáculos esta le ofreciera. Mejor que el
narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte,
antes de esta noche bonita—decía Aura,—yo, sin saber
por qué, tenía la seguridad de que no estaba sola en el
mundo. Cuando te vi, se me quitó de encima del alma
el peso terrible de mi soledad.» Y él: «¡De ayer a hoy,
qué abismo! Ayer iba tras de tu sombra; hoy te poseo…
Había de llegar, puesto que hay Dios, este divino abrazo
de nuestras almas.» Y por aquí seguían, en un vértigo
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de fogoso idealismo, locos, ávidos de amplificar cada
concepto con otro más apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponía en pie, Calpena hizo
lo mismo, y dijo a su amante, consternado: «Horror de
los horrores. D. Carlos se despide. También yo tendré
que retirarme…»

—Mañana volveremos a vemos… lo más temprano
posible.

—¡Mañana!, es muy lejano eso…
La mujer, en lances de pasión, posee más iniciativa y

más arbitrios que el hombre. En voz muy baja propuso
Aura algo que Calpena oyó con alegría. Cuchichearon…
Despidiéronse luego en alta voz. Al poco rato, Doña Ja-
coba le daba al Sr. D. Fernando la venia para retirarse, y
con afectuosos apretones de manos le ofrecía su casa, y le
rogaba que viniese a honrarla con toda la frecuencia que
le permitieran sus obligaciones al lado del señorMinistro.
Juntos salieron el joven y Maturana; separáronse en la es-
quina de la calle de Santiago; vivía el diamantista en una
de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armería, junto a
la casa de Pajes.

Consta en lasmonografías del buenMaturanaque en
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el trayecto hasta su domicilio se agarró más de una vez a
las paredes para nomedir el suelo; y algún biógrafo añade
quehubode subir a gatas la corta escalera de su casa, y que
se acostó al instante, muy arrepentido de sus recientes
abusivas relaciones con el curaçao. «No está bien, no está
bien—decía, desnudándose al revés, quitándose las botas
antes que el sombrero, y lasmedias antes que la corbata.—
Un artífice, un tasador no debe… no, señor… Es muy ex-
puesto…» Felizmente, era en él añeja costumbre no acep-
tar invitación o cena o merienda cuando llevaba en su
cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada.
Tardó en dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro
a las ideas sugeridas por Milagro: «¡Vaya con D. Juan Ál-
varez!… No hay grande hombre que no tenga sus enre-
dos… Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes
del clero, que no es flojo botín. Naturalmente, ese dineral
lo quiere para sí. Parece tonto, y pide para las ánimas…
¡Tremendas hormigas nos trae Dios acá! Bueno, hombre,
bueno: cójase usted media España, y constituya un reino
para el niño, para ese hijo de reina… Y ya veo a dónde va
a parar con eso de coger todas las campanas de las igle-
sias y monasterios. Hará un palacio de bronce, todo de
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bronce, en el que las pisadas de los que entran y salen sue-
nen como campanadas… ¡Ji, ji!… ¡Qué extraño!… el pala-
cio del sonido… tin, tan…Otra: lomejor sería que afanase
las innumerables alhajas de las SantísimasVírgenes y toda
la plata y oro de las reverendas catedrales, echándolo al
mercado… ¡Por Belcebú, qué negocio, qué pujas!… No
quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de Franc-
fort vendrá la nube de marchantes… Mucho ojo, Matu-
rana… ¡Por San Carojulián bendito, no te descuides!… Y
tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo,
digo yo, no ha de ser para el niño…»

El niño, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata
calle de Santiago. Aura le había dicho: «Mi habitación
corresponde al últimode los tres balcones por la otra calle.
Cuando Jacoba duerma, me asomaré.» El hombre hacía
su centinela entre las esquinas del Bonetillo y de Mesón
de Paños, temeroso de perder, si se alejaba, el sublimemo-
mento en que su amada en el balcón apareciese. La noche
era obscura; dieron las doce en el reloj de Palacio; no se
veía por allí más gente que las pocas mujeres que entra-
ban por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algún
hombre que en la misma dirección iba, o hacia las taber-
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nas de la plaza de Herradores. El sereno se hacía presente
por la luz de su farolillo, allá junto a los altos muros de
San Felipe Neri.

Media hora pasóCalpena en gran ansiedad, recelando
que Doña Jacoba, enterada del propósito de los amantes,
lo estorbase encerrando a la dama o conminándola con
algún castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo
del balcón, pensaba en aquella su mudanza súbita, tan
semejante a la explosión de un volcán. Toda su vida era
nueva; todas sus ideas habían cambiado, dispersándose
las de ayer y entrando con empuje dominante las de hoy.
Ningún sentimiento de los de ayer, refiérase a la política,
a los amigos, a la sociedad, en él persistía. De aquel es-
pacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen de Aura,
venían nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente
por la tardanza de ella, ni por un momento pensó que
pudiera burlarle: tenía confianza absoluta en su firmeza
y lealtad. Tampoco le amargó la sospecha de que Aura
hubiese conocido el amor antes de conocerle a él. Eramu-
jer nueva, como la esposa de Adán. Dios les había criado
destinándoles el uno al otro, y no estaba en el orden del
universo que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros
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encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia.
Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella fe-
licísima obra de integración, dispuesta por el destino de
ambos.

Al fin… oyó ruido en el balcón, y apareciose en él una
forma blanca. Era principal el cuarto, y la distancia en-
tre el balcón y la calle como de cuatro varas. Arrimose el
galán a la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del
antepecho, doblándose como un junco, para que el espa-
cio entre las enamoradas voces fuese lo más corto posible.
Explicó primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba
tardara en dormirse, a causa de sus dolores, siendo pre-
ciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecía
dormida, y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de
la centinela, para avisar en caso de que la enferma remus-
gara. Recayó luego la conversación en un punto intere-
santísimo: «¿Tú quién eres? Conozco en ti al hombre
que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién eres para
los demás. Lo mismo me da que seas noble, que seas ple-
beyo, que seasmucho, que no seas nada, pues siendo para
mí el único, me basta… ¿Te enteras bien de lo que te pre-
gunto?»
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—Sí, vida y gloria mía… Yo no soy nadie. Ignoro
quiénes son mis padres. Vivo de la protección misteriosa
de una persona desconocida, por quien estoy enMadrid,
por quien disfruto ese destinillo, y no sé más. ¿Verdad
que es raro?

Contó en seguida concisamente su vida toda: su
crianza en Vera, lo del padrino, la estancia en París, la
traslación a Madrid y todo lo demás que ya se sabe,
poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura
se embelesaba oyéndole; y si no estuviera enamorada
hasta la médula, es de creer que sólo con aquella historia
tan poética y linda se prendaría locamente del pobre
desheredado. Refirió ella que no había conocido a su
padre ni a su madre: habíanla criado parientes egoístas
que jamás la demostraron vivo afecto. Creíase sola
en el mundo, hasta que Dios le deparó el compañero
de su existencia, su salvador, su única familia. ¡Qué
hermosura ser los dos solos en sí, reconocerse en medio
de los espacios de la vida, como pajarito y pajarita que se
encuentran en la espesura de la selva, y, saludándose con
sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que
se declararan libres, sinmás obligaciones que las que cada
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uno para con el otro había contraído, por vía de unión
divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que
dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo
una idea, y la expresó al instante con infantil candidez:
«¿No sabes?… Como aún no hemos tenido tiempo de
decirnos todas las cosas, no te has enterado de que yo
soy rica. Sí, hijo, sí. ¿Pensabas que éramos nosotros
unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre,
Jenaro Negretti, dejó mucho dinero. Lo tiene guardado
el Sr. deMendizábal, que es quien le da a Jacoba para mis
gastos…Con que ya ves. No hay que apurarse… Estamos
en grande, y seremos los reyes del mundo.»

—Pues yo—dijo el amante con tristeza,—soy pobre:
nada tengo; pero no me faltan alientos, ni tampoco, creo
yo, disposiciones para trabajar… También te digo una
cosa, Aura: bien podría suceder que de la noche a la
mañana recibiera yo, como caída del cielo, una fortuna
grande… Se han dado casos: yo he leído de algunos
casos…

—Pues si sale lo que esperas, ¡ohDiosmío, cuánta feli-
cidad!…Eso sería lomás lindodelmundo. Resultaríamos
en posesión de unos dinerales que no nos harían maldita
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falta… Si quieres que te diga la verdad, a mí no me hace
dichosa el dinero, ni creo que sirvan las riquezas más que
para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si mañana
viniera el señorMendizábal y me dijera: «niña, no tienes
ni un maravedí,» yo me quedaría tan fresca. ¿Y tú?

—Pienso como tú piensas, y siento todo lo que tú
sientes… Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro,
se cuidaría de darnos lo necesario, si por nuestra parte no
lo tuviéramos. Es hermosísimo, sí, lanzarse a la vida sin
más alas que las inmensas del amor. Somos jóvenes, nos
adoramos… Esto es la suma dicha. ¡Qué bueno es Dios!,
¡y la Naturaleza qué hermosa!, ¡y nosotros, qué bien hici-
mos en nacer!… Si tú o yo nos hubiéramos quedado por
allá, ¡qué insigne tontería habríamos hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ¿cómo podría yo
quererte con toda mi alma?

—Oye otra cosa, vida mía… Si te parece, nos casare-
mos pronto, muy pronto.

—Sí, sí—dijo Aura con tan vivo movimiento de
inclinación, que pareció querer arrojarse a la calle.—
¿Cuándo?

—Pronto. Mañana…
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—¿Mañana?… ¿Y hoy por qué no?… ¡Pero qué tonta
soy! Eso no puede determinarse así en días, en horas.
Tengamos paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir
es muy desvergonzado. ¿Me lo perdonas?

—Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré:
ahora mismo.

—Quita allá, hombre… ¿Acaso el casarse es cosa de un
soplo? No, niño mío, no seas tan arrebatado. Ten juicio.
Pues apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y, ante
todo, casa.

—¡Casa! Tenemos el mundo por nuestro… Dime—
añadió el galán, casi loco ya, señalando hacia la bóveda
celeste,—¿te gusta ese techo?

—Es precioso…Pero ahora, desde que te quiero, todo
me parece cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan
bonita como el día, casi más, y Jacoba me parece amable,
y todas las personas muy buenas… Pero tengamos calma,
y esperemos.

—Sí, esperemos. ¿Qué nos importa retrasar la felici-
dad, si la tenemos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella
irradiación de ventura, Calpena no vaciló en expresarla:
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«Dime, amor mío, si Jacoba, que me parece persona
egoísta… no sé en qué me fundo; pero me lo parece…»

—Y lo es: tú tienes mucho talento y todo lo aciertas.
Sigue.

—Pues si Jacoba, y lo mismo podría decir de otro
cualquier pariente tuyo, se opusiese, por móviles de
interés, a que nosotros nos amáramos: no, no, a eso no
pueden oponerse… quiero decir, que se opongan a que
nos casemos…

—Eso no puede ser… porque nosotros saltaríamos
por encima de todas sus artimañas, y pisoteándoles nos
juntaríamos y nos casaríamos, ¿sí?

—Pero suponte tú que contra toda nuestra buena vol-
untad y contra las energías de nuestra pasión, lograran
separarnos, imposibilitarnos materialmente de…

—No, no puede ser, no será—dijo la enamorada con
expresión de voluntad tenacísima.—¡Pues si Jacoba fuera
tan mala que…! No, no quiero pensarlo.

—¿Qué harías?
Aura se irguió, y apretando en su nervioso puño, con

fuerza de mujer furiosa, el hierro del balcón, dijo: «¡La
mataría!»
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—No, no tendrías que tomarte ese trabajo, mi bien,
mi vida, mi encanto, porque antes la habría matado yo.

—Y luego iríamos juntos al presidio, ¿sí?
—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo

digo: ¡qué más querrá Jacoba…!
—Claro: ¡qué más querrá ella! No te creas, Jacoba es

buena, siempre que no la arrastra a la maldad la infame
codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por una do-
cena de turquesas de roca vieja, sería capaz de sacrificar a
su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las
primeras claridades del alba trajeron a la calle alguna
gente de los mercados próximos, y el sereno pasó varias
veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas. Aquí y
allá sonaban porrazos; los gallos del comercio de aves en
la calle de la Caza cantaban anunciando el día. Sobre
esto llamó Calpena la atención de Aura, indicándole con
pena que ya era hora de retirarse.

«¿Qué prisa todavía?… Esos pobres gallos enjaulados
están tan aburridos por la falta de libertad, que anuncian
la aurora antes de tiempo.»

—Ya es de día… ¿No lo ves?
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—¿Y qué? Mejor. Así podremos vernos las caras.
De improviso se abrió una de las puertas del piso

bajo de la casa, y Calpena se vio sorprendido por un
mozo, soñoliento, que salía con una escoba. Luego
se abrieron dos puertas más: una cacharrería y un
despacho de huevos. Imposible seguir más tiempo allí.
Los hados fieros ordenaban la suspensión del coloquio
dulcísimo, y que los amantes guardasen la ley del recato
ante el público, pues cada cosa tiene su ocasión y lugar
propios. ¡Bonita idea tendría de la señorita de Negretti
el vecindario de Milaneses si la veía colgada al balcón,
al amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes
que ella comprendió él la inconveniencia de prolongar
la alborada de amor, y así se lo dijo. Convenidos el
cómo y cuándo de verse en el curso del día, Calpena
se arrancó con esfuerzo del celestial muro. El día se
recreaba iluminando con sus primeras claridades la ideal
belleza de Aura, quien no se apartó del balcón hasta que
hubo recibido el último saludo de D. Fernando. Se fue
y volvió el galán como unas tres o cuatro veces, jugando
al escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al
fin, siendo preciso poner término al juego… se arrancó
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de veras.



XXIII

Más que inquieto, lleno de zozobra por la desusada
tardanza de Fernandito, le esperó levantado su amigo D.
Pedro, y al verle entrar, conoció por su rostro encendido,
por el febril centelleo de sumirada, que algomuy grave le
había ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y
no obtuvo respuesta categórica.

«Luego me lo contarás—dijo Hillo,—que ya es hora
de que me vaya a decir mi misa. Me has tenido toda la
noche en vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me
alarmé. ¿Has estado en alguna logia? ¿Se trata de algún
mal paso, de algún lance?… Pero no quiero molestarte
ahora. No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que

303
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estarásmuerto de sueño. Yome voy alCarmen…Duerme
todo el día si quieres, y a la tardecita me contarás…»

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia,
Calpena dormía. Acercose a su lecho el presbítero, y
le vio dormidito como un ángel, con ese leve sonreír
que indica un venturoso sueño. A la hora de comer
quiso Doña Cayetana despertarle; pero se opuso Hillo
diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que duerma:
sabe Dios lo molido y ajetreado que estará ese bendito
cuerpo. Guárdesele la comida.» Salió después a una
diligencia que le entretuvo dos horas, y al volver a
casa díjole Delfinita que D. Fernando había comido
presuroso y sin enterarse de lo que metía por la boca;
que no respondía a lo que se le preguntaba, como si
se hubiese dejado en otra parte el pensamiento y la
palabra. Y lo más singular fue que, sin probar el postre,
que era miel de la Alcarria y queso de Villalón, había
cogido el sombrero y echádose a la calle con tanta prisa
como si le llamaran a apagar un fuego. ¡Cosa más rara!
Indudablemente ocurrían sucesos inauditos. ¿Sería, por
fin, la estupenda anagnórisis que Hillo por momentos
esperaba? Entregándose a sutiles cavilaciones y al trabajo
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de adivinar, esperó el clérigo la vuelta de su amigo; pero
tuvo el acierto de esperarle sentado, porque Calpena no
entró en casa hasta la mañana del siguiente día.

Ya no pudo Hillo aguantar más los ardientes picores
de la curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo:
«Hoy sí que no te me escapas sin contármelo todo.»
Calpena, confuso, no sabía por dónde empezar. Hillo
cortó la solemne pausa diciendo ¡Habla!, con el acento
con que esta palabra se pronuncia en las tragedias de
secano.

«Pues… nada.»
—¿Cómo nada? ¿Es acaso alguna intriga política?
—No señor.
—Pues yo sé que en el Ministerio no se vela… Vamos,

será cuestión de amoríos…
—Tampoco; porque los amoríos son cosa frívola y

pasajera, y esto no.
—Amor entonces—dijo Hillo con benevolen-

cia, y terminó la expresión de su idea con una nota
humorística:—¿Con que amor tenemos? Bueno: con
tal que sea clásico…

—¿Y qué entiende usted por amor clásico?
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—El que se contiene dentro de los límites de la con-
veniencia y de la regularidad; el que no es motivo de es-
cándalo, sino ejemplo de buenas costumbres; el que no
es furor insano, sino afecto plácido y limpio; el que tiene
por norte la familia y por cebo una relación casta, con el
consentimiento de los padres…

—Yo no tengo padres.
—Di que no los conoces. Mientras te llega la anag-

nórisis, tu padre soy yo: yo miro por ti, y te guío en el
camino de la vida.

—Me temo, querido Hillo, que después del paso
que he dado, tenga yo que arreglármelas solo para seguir
andando… En fin, puesto que usted habla de amor
clásico, diré a usted que el mío, como águila a quien
quisieran encerrar dentro de un huevo de paloma, ha
roto los moldes, ha roto el viejo y podrido cascarón del
clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con sobresalto.—
¿Eres tú el joven Calpena?

—No señor… El joven Calpena que usted conoció,
se ha transformado radicalmente en días, en horas.
Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la crisis capital
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de la vida…
—Hombre, eso es gravísimo. ¿Yquién es ella? ¿Acaso

la niña que llamamosmarmórea?… ¿Dices que no? ¿Pues
de quién se trata? ¿No puedo saberlo? Sea quien fuere
podré darte una opinión franca, un buen consejo.

—Me hallo en una situación tal, que toda opinión
que no sea lamíame hará el efecto de una enemistad irrec-
onciliable; y en cuanto a los consejos, debe usted esperar
a que yo se los pida.

—Arrogantillo estás. Por lo que dices, voy enten-
diendo que tus amores son de esos que llaman, que
llaman… no sé… esta clase de bregas son para mí descono-
cidas. Pero ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasión
de estas que nos ha traído el romanticismo, y que suelen
acabar con descabello de media humanidad.

Interrumpió el diálogo la llegada de una carta. Era de
lamano oculta, que no había escrito en toda la semana. A
Fernando le dio un vuelco el corazón, y barruntando que
el contenido de la epístola heriría su vidriosa sensibilidad,
rogó al clérigo que la leyese. Él oiría, procurando enter-
arse, pues su espíritu, en aquellos días de ansias y delirio,
no acudía fácilmente al reclamo de la realidad próxima.
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Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyó:
«¿Con que tenemos al niño enamorado? Ya me es-

peraba yo ese sarampión, que rara vez falla a los veintidós
años. Paciencia, y pues no hay más remedio que pasarlo,
no lo combatamos, y pónganse losmedios para que brote
bien… Tontín, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es
el paso de la adolescencia a la madurez de la vida. Los
hombres conceptúan eso necesario, inevitable; tales tur-
bonadas, dicen, son necesarias, hasta convenientes. Sea:
con pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto antes,
no sea que la enfermedad semeta demasiado en lo hondo.
No tengo tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa
novelesca aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como
supe lo del banquete que te dio la Zahón, como tengo
noticias del desenfado con que te pones a pelar la pava
con la chiquilla deNegretti. También sé que esmuy linda.
No te acusaré demal gusto, no; y como te tengo por hom-
bre perspicaz y conocedor del género, presumoque en tus
largos plantones al pie del balcón habrás tenido tiempo
de comprender que la niña es diamante falso. ¡Ah, ton-
tín!, la pedrería fina es muy escasa, y no se encuentra en
la primera cena a que nos convidan…»
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Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor,
la ira que estas apreciaciones le produjeron, y estalló di-
ciendo: «Eso es sencillamente infame… Dígalo quien lo
dijere, es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la
opinión de persona anónima, que no puede sentir la ver-
dad, como la siento yo… Y juro que no habrá voluntad
queme tuerza, ni razón humana queme persuada de que
esto no es para mí el supremo bien, el único bien posi-
ble.»

—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo:
«Como para estas aventurillas, que mejor será llamar
calaveradas, se necesita dinero, te mandaré mañana seis
onzas. Más, muchomás recibirás; pero entiende que este
dinerito no debe servir para prolongar la enfermedad,
sino para ponerle término… Y no te digo más por hoy.»

«¡No puedo, no puedo—exclamó Calpena dando
vueltas por la habitación como un loco,—sufrir por
más tiempo esta tutela anónima!… Y estas burlas, este
desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren
más que si me asestaran cien puñaladas… ¡Oh, cuánto
diera yo por conocer a la persona queme escribe, y poder
decirle lo que siento…! No, no dudo que esa persona
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se interesa por mí, que me ama. También la quiero yo
sin conocerla. Pues bien: yo la convencería… ¿Cómo no
había de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo
dentro de mi alma, no sólo todo el amor, sino toda la
lógica del mundo?…»

—Hijo mío—le dijo Hillo con expresivo afecto,—lo
que la señora incógnita te escribe es el puro Evangelio.
Considera tú ese amor como una aventurilla pasajera…
cosas de muchachos, ejercicio vital… y… dale ya puntil-
lazo…

Le miró Calpena, plantándose ante él desdeñoso, al-
tanero, y con grave entereza contestó:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mía, una
inteligencia que me pertenece, y con ellas siento y juzgo
lo que me incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida
persona admito lecciones, ni soy un niño para recibirlas
en esa forma. Quien nunca ha tenido familia, bien puede
declararse independiente como lo hago yo ahora. La
soledad en que he vivido me ha enseñado a gobernarme
por mí mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me
someto. Los que me protegen por motivos que aún
están rodeados de obscuridad, que den la cara, y entonces
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hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si no,
lo mismo. No altero mis propósitos, no me someto, no
me rindo.»

Sin dejar de admirar esta noble gallardía, trató Hillo
de reducirle a la obediencia ciega de la deidad velada,
pues así también solía llamarla, no sabiendo qué nombre
darle, y el primer argumento que empleó fue que le
convenía dicha sumisión para no comprometer su
brillante porvenir.

Echándose a reír, le contestó D. Fernando que él no
contaba con más porvenir que el que por sí mismo se
labrase, pues todo lo demás era fantasmagorías y sueños;
y en último caso, que no sacrificaría a ninguna consid-
eración, ni a interés alguno por grande que fuese, la
pasión que colmaba todos los anhelos de su existencia. Y
comoDon Pedro insistiese en que la aventura nomerecía
nombre de pasión seria, y que debía ponerle punto
final, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi
queridoHillo. En esto he querido aplicarme fielmente el
precepto fundamental de su filosofía práctica… Para que
no diga usted que fracaso como todos los españoles que
emprenden algo, me propongo rematar la suerte.»
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—¡Ah!, pillo… ¿De modo que te casas…?
—Tal creo…Estono es aventura…paraque vayausted

enterándose.
—Estás perdido, perdido sin remedio… Un joven lla-

mado a… qué sé yo… llamado a grandes destinos… ¡Por
Dios, Fernandito de mi vida, mira bien lo que haces!… Y
a mí que me parecían poco para ti todas las duquesas y
princesas que andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo nací y pueblome encuentro
ahora. ¡Ay!, amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de
mimbres, y estaba rota ymedio deshecha. Yo ensanchaba
los agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera para
jugar con un perro y dos cabras que había en la pobrísima
estancia donde me criaron… ¡Y ahora me habla usted
de duquesas y princesas! A usted le ciega, o más bien le
enloquece su bondad… Yo no soy lo que era. He dado
un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya más
que una ambición, y a satisfacerla se encaminan todas
las potencias de mi alma. Me crió aquel bendito en la
templanza, en la regularidad, en el justo medio de todas
las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan
las situaciones extremadas… Quiero exceso de vida,
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energías poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar,
hacer cara a los grandes desastres si vienen, hartarme
de felicidad si Dios me la depara. No quiero andar por
caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que doy,
ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con
hilitos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no: de
un salto me he echado fuera del retablo, y entro en el
mundo yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento,
grande también, llevo yo conmigo. ¿Hay espacio? Sí.
¿Tengo yo alas? Sí. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin añadir
una palabra, dejando a su excelente amigo todo confuso
y turulato, con las manos en la cabeza, desahogando
con patéticas exclamaciones la turbación de su espíritu:
«¡Señor, devuelve el seso a este noble chico, digno
de mejor suerte… le he tomado tanto cariño, que sus
asuntos me interesan más que los propios!… ¡Señor,
descúbreme el misterio de Calpena; dame a conocer
la mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la
descubra, para llegarme a esa divina tutora y decirle
que se declare, que se quite la careta, único medio de
que nuestro Fernandito entre en razón. Tutora he
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dicho, pero mejor será decir madre… En su estilo se ve la
delicadeza, la gracia, y un cariño intensísimo. Esmadre, y
además dama ilustre. Su estilo lo revela, esa discreción de
alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse… ¡Dios
mío, santo Apóstol bendito mi patrono, santa Virgen,
y vosotros, santos, santos todos de la Corte Celestial,
despejadme esa incógnita, pues creo que entre ella y yo,
puestos al habla, salvaríamos a este alucinado chico de la
perdición, de la ignominia, de la muerte!»

Su generoso anhelo sugirió al buen presbítero una
idea, un plan, y propósito firmísimo de empezar a
realizarlo aquella misma tarde. «Voy a minar la tierra
para desvelar a esa velada. Dios me abrirá camino;
Dios iluminará las obscuridades que encontraré en los
comienzos de mi trabajo. A esta investigación consagraré
mi tiempo, pues ya no me importa que me den ni que
me quiten la cátedra que me corresponde… Y ahora digo
yo: ¿por dónde empiezo?… A ver, Pedro, discurre un
poco, afina la suerte… Por de pronto, si a ese loquinario
le da la ventolera de desdeñar las cartas de su protectora,
yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré
bien guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos la
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venda. Y si envía dinero, como anuncia, yo lo guardaré
también para írselo dando conforme a sus necesidades,
que ahora presumo han de ser muchas… Esto lo primero;
después…»

Dándose un golpe en la frente, lanzó una excla-
mación de alegría: «Eureka, ya sé cuál es el primer paso
que tengo que dar: ir a la casa de esa mozuela de quien
se ha enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo
cual me valdré o del compañero de oficina de Calpena,
Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el diamantista que vino
a buscarle y se le llevó, con la cajita de Olorón bajo el
brazo, en aquel aciago día… Perfectamente: ya tengo mi
base de operaciones… Luego trataré de averiguar por qué
medios, por qué espionaje pasan a conocimiento de la
velada todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da
en este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relación
con los acechadores o centinelas que tiene esa señora.
Sepa ella que yo quiero ser también su misterioso vigía, y
que ninguno habrá más diligente ni más desinteresado
que yo… Procuraré además el trato y conocimiento de
todos los amigos de Calpena: ese empleado tísico, ese
Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese Veguita… Ellos
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quizás me den alguna luz… Y si pudiera colarme en los
dorados palacios donde el señorito fue introducido no
hace mucho, también me colaría… sí señor… dispuesto
estoy a todo, hasta a disfrazarme… Sí, sí, Sr. D. Fernando
Calpena: usted no se ríe de mí; usted no se emancipa,
no, mientras esté aquí su viejo amigo, este pobre clérigo,
que beberá los vientos por evitar que un mozo de tales
prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes… ¡lo
dicho, dicho!… sangre de reyes, caiga en los abismos del
amor enfermizo y de la calentura romántica.»
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No constan los días que empleó el buen Hillo
en su investigación preliminar; sólo se sabe que no
fueron pocos, y que al cabo de una semana conocía
algo y aun algos de la familia Zahón, y había hablado
largamente con Milagro y Maturana, los cuales, lejos de
aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue añadirle
nuevas obscuridades… Sin desmayar ni un punto en
sus tareas policiacas, trató de hacer cantar a Méndez;
mas toda tentativa cerca del estirado patrón resultó
inútil, bien porque nada de lo substancial sabía, bien
porque quisiera echárselas de discreto, contraviniendo
el tradicional tipo de los pupileros y fondistas. Cuando
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se veía el hombre muy estrechado por la apremiante
argumentación de D. Pedro, no se le ocurría más que
remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. Salía D. Pedro al ojeo
del polizonte, conseguía echarle la zarpa, le interrogaba, y
el feo Edipo le decía: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en
mi colocación y no quiero perderla. Tengo seis criaturas,
que son, vamos al decir, seis candados que cierran mi
boca. Si por contestar a sus preguntas me dejan cesante,
no será usted quien me coloque. Con que déjeme en paz
y llame a otra puerta.» Y D. Manuel de Azara, hombre
más avinagrado y de mejores despachaderas que Dios ha
echado al mundo, le recibía, después de plantones de
tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una ráfaga de luz, ni
un vocablo indiscreto.

Acudió después mi hombre al tísico Serrano, que
llenándole la cabeza de mentiras y encaminándole por
una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la paciencia;
y tantea aquí, tantea allá, se refugió en la amistad y en
los grandes conocimientos sociales de su compañero de
casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio pareció que el
politicastro tomaba el asunto con interés, pronto dejó



319

de hacerlo; tan sorbido le tenían el seso los negocios
políticos, el interés de las sesiones y el periodiquillo
que había fundado en unión de su amigote reciente,
Luis González o Luis Brabo, que de ambos modos
respondía, en el cual papelejo apoyaban al grupito de
oposición parlamentaria que formaron en Procuradores
Caballero, López y el Conde de las Navas. Si el hombre
no estaba demente, le faltaba poco; su cortante lengua
no desmayaba un instante durante el día, ni su enconada
pluma por la noche. Competía con él en acrimonia y
acometividad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguileño,
más vivo que la pólvora, cortado para la política del
ruido y para soliviantar con gracia a las multitudes.
Meses después, Brabo escribía en papeles moderados;
Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del
bando liberal; su consecuencia, que era una forma de
su orgullo, le valía persecuciones y desdenes. Pero en
Diciembre del 35 todavía se le contaba entre los hombres
de porvenir, aunque su irritación por no haber entrado
en el Estamento le creaba enemigos, alejándole de la
meta de su ambición.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendía la
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reconquista de Calpena, este se transformaba, hacién-
dose huraño, apartándose de sus primeras amistades para
contraer otras nuevas con personas bien distintas de los
literatos del Parnasillo y de los concurrentes a tertulias
de tono. Abandonó en absoluto la sociedad elegante,
y no volvió a parecer por la casa aristocrática, donde se
entristecían por su ausencia las bellezas más o menos
marmóreas. Cultivaba la amistad de los oficiales de la
Guardia y de Infantería, yernos de Maturana, y conoció
a los de Fonsagrada, la familia que más trato tenía con
la Zahón. Algunas tardes paseaba con el soldadito
chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio García,
autor imberbe de un drama caballeresco que tenían en
su poder los cómicos del Príncipe.

Contra lo que Fernando temía, Doña Jacoba no se
opuso a sus amores conAura; casi los alentaba y protegía,
pero encerrándolos dentro de la esfera de castas relaciones
con buen fin, y sometiendo la fogosa pasión de ambos
amantes a las reglas caseras que para tales casos se usan,
y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa.
Hacía esto la Zahón, más que por sentimiento, por cál-
culo, mirando a su propio interés antes que al de la joven
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puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se había
criado en el compra y vende; todas sus canas, que eran
muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban,
le habían salido en el continuo y anheloso estudio de la
ganancia fácil. Por lo demás, sumoral era tan ancha como
las mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y
sus creencias religiosas, tibias como las aguas con que se
lavaba. La moral de los contratos de cosas, interpretada
a su manera, érale muy conocida y familiar; la otra, la to-
cante al honor y al recato, sólo existía en su conciencia
con formas desleídas.

Sujetó, pues, a los amantes a un régimen de apari-
encias estrictamente morales, prohibiendo en absoluto
las entrevistas de calle y balcón, y permitiéndoles
hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con
esto cumplía, y sentaba sobre bases decorosas su bien
planeado negocio. Muy mal sabían a Fernando y a su
dama esta reglamentación de colegio y este régimen de
insulso noviazgo, aplicado a una pasión tan flamígera;
pero lo soportaban en espera de los arranques de su
albedrío, planeando también algo, que muy calladito
tenían, y desquitándose por el pronto con el carteo
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constante y clandestino de que era mediador el cuitado
Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitía salir alguna
vez de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar
libremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse en
las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega.
Estaba, pues, Calpena hecho un novio clásico, contra
lo que su temperamento y sus altas ideas le dictaban;
pero se sometía o afectaba someterse, con la esperanza de
que no había de durar mucho la insípida comedia. Por
aquellos días iba al Ministerio nada más que el tiempo
preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de asistir
pretextando enfermedades. Rara vez le llamaba ya el
Ministro a su despacho para encargarle contestaciones
de cartas. Hacíalo siempre dando las instrucciones
a Milagro, el cual repartía la tarea y vigilaba la de su
compañero, llevándolo todo a la firma.

Hacia el 20 deDiciembre, poco antes de la célebre dis-
cusión del voto de confianza, en días en que Mendizábal
estaba gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y
ve próxima la realización de sus ideas, llamó a Milagro
y le hizo sentar frente a sí en la mesa de su despacho.
Habíale tomado afición por la donosa vaguedad que
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sabía emplear en la redacción de cartas de pura fórmula,
en que no se dice nada, y por el estilo cortesano y elegante
en que envolvía el perdone usted por Dios, receta contra
los pedigüeños de gollerías.

«Ante todo—dijo Mendizábal con aquella presteza
nerviosa que ponía en su trabajo,—póngame usted
ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martín,
diciéndole que detenga el nombramiento de Catedrático
de Retórica de un clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor
del cual le escribimos no sé cuándo…»

—Anteayer.
—Me había recomendado a este sujeto Musso y Va-

liente, si no recuerdo mal.
—Sí, señor; y antes D. Manuel José Quintana…
—Y creo que también Juan Nicasio Gallego… en fin,

medio mundo. Tanto me han mareado, que me decidí
a recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo
que me pone en guardia… Francamente, yo hago todo
el bien que puedo; pero en este puesto, y rodeado de
dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis
enemigos. Dígame, ¿conoce usted a ese Hillo?

—Sí, señor: vive con mi compañero de oficina,
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Calpena, y hemos ido juntos al café y a los Toros. Es
muy entendido en tauromaquia.

—¡Qué atrocidad!… cura, torero y retórico… No
he visto jamás una ensalada semejante… Ello es que ese
sujeto ha dado en perseguirme… Aquí viene todos los
días a pedirme audiencia. Como ahora no estoy para
perder el tiempo, no se la he concedido. Pero el hombre
ha dado en acecharme cuando entro enmi casa y cuando
salgo. Todas las mañanas tira de la campanilla tres o
cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo con Cano
Manuel y con Olózaga, me le encontré… Demudado, la
voz temblona, me habló… La verdad, no me enteré bien
de lo que dijo… Que no quería hablarme de la cátedra…
que se había hecho campeón de una causa de moralidad,
de justicia… que era preciso descorrer el velo… Esto
del velo lo repitió no sé cuántas veces… En fin, me dio
lástima. Paréceme que el tal presbítero no tiene la cabeza
buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo Olózaga:
«¿Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es
de los que hacen correr por ahí historias denigrantes en
que mezclan, sin ningún miramiento y quizás con aviesa
intención, el nombre de usted?…—¿Qué me cuenta,
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Salustiano? ¡Mi nombre…!—Sí, señor: quieren minarle
a usted el terreno, echando a volar especies absurdas,
actos o relaciones de la vida privada.»

Al oír esto, palideció el buen Milagro, y contestando
a su jefe con unmonosílabo que expresaba tanta sorpresa
como indignación, hizo solemne voto mental de no
volver a probar elcuraçao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez—continuó Su Excelencia,—
que llegan a mí rumores de esta naturaleza, unos
verdaderos, referentes a los hechos y casos que no tienen
nada de ignominiosos, otros absurdos y sin ningún
fundamento, y otros van derechos contra mi reputación,
contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me
arredra: sé que en mi posición, y entre españoles, no
puedo esperar más que una guerra en la cual se emplean
todas las armas, sin desdeñar las más viles. Con que ya
sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga
el nombramiento para la cátedra de Alcalá. Ese Sr. Hillo
tiene todas las trazas de un perturbado.»

—No creo tal, señor—dijoMilagro.—Quizás oiría el
Sr. Hillo algún disparate de esos que hace correr la gente
mal intencionada, y el pobre señor lo habrá repetido… Y
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también puede ser que soltara la especie hallándose en ese
estado de atontamiento que produce el… la…

—Pero qué… ¿es bebedor?
—No sé… creo que… Una noche, estando varios

amigos en el café con Maturana, el diamantista, este
pidió curaçao y quiso que yo le acompañara; pero como
no pruebo nunca ninguna clase de bebida, me resistí,
dándole las gracias. Hillo bebió y se puso perdido. Salió
diciendo cada desatino… ¡Pero después, cuando el aire
de la calle le serenó, se desdijo de todo, y hasta lloraba
el pobre recordando las borricadas que habían salido de
su boca! No es mal hombre: el Sr. Olózaga me dispense;
que si algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha
dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea…

—Bueno—dijo Mendizábal, cuya atención, que-
riendo abarcar mucho de una vez, se detenía poco
en un asunto.—Escríbame usted la carta a Argüelles,
incluyendo esta minuta de los principales puntos de
Hacienda que debe tener presentes al defender el voto de
confianza. Luego carta citando a Istúriz y a D. Antonio
González, para que nos pongamos de acuerdo sobre el
orden y método de discusión…



327

Despedido el secretario familiar, entraron los que
iban a la firma, y Su Excelencia trabajó con ellos el resto
de la tarde. Dos días después empezó en el Estatuto la
gran tremolina parlamentaria del voto de confianza, en
que Mendizábal, blasonando de atrevido gobernante,
pidió a los Estamentos poder y autoridad para disponer
de las rentas públicas, con el desembarazo que exigían las
críticas circunstancias por que atravesaba la Nación.

Ya en aquellos debates empezó a torcerse la buena
estrella del reformador, que hasta entonces no había visto
más que satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los
patriotas extremaron su oposición; los llamados mod-
erados llenaban sus discursos de reticencias maliciosas,
chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la
opinión neutral; y los amigos de Mendizábal, que hasta
entonces le habían defendido con ardor, empezaban a
sentir ese frío triste, que es síntoma de ver conmalos ojos
el bien ajeno. Algunos continuaban apoyándole, porque
estaban ligados por la gratitud; otros hacían de ésta tabla
rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan
de Dios realizase lo que había ofrecido. Entre políticos,
el fracaso de los grandes halaga a los pequeños. La masa
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total no se entusiasma con el éxito si este lo representa
un hombre. La vulgaridad colectiva tiende siempre a
conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las
ganitas de jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe em-
barullado y sin saber por dónde salir. Claro que los más
votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos,
afectando escrúpulos de rigidez constitucional. A estos
llamaban santones.
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Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el
año 36, a quien, desde el primer día de su Enero, diputó
tan calamitoso y funesto como su antecesor el maldito
35, que todo se pasó en guerras, disturbios y trapisondas.
Nada había podido adelantar en la noble misión que se
había impuesto, y el problema que desentrañar quería
presentábasele cada día más obscuro y embrollado. Para
colmo de amargura, Calpena no le refería cosa alguna
de su vida y planes; apenas pasaba con él breves ratos a
las horas de comida y cena, y luego a sumergirse volvía
en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra, pues
no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la

329
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Zahón. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbítero
el disgusto de saber, por un amigo de lo Interior, que
hallándose extendido su nombramiento para la cátedra,
Don Martín de los Heros le había dado carpetazo por
indicación del Presidente del Consejo. Esto le llevó a una
tristeza profunda, y no veía más que ocultos enemigos y
persecuciones misteriosas… ¡Misterio por todas partes,
romanticismo y sombras espectrales! Lo único que
alegraba su espíritu era las cartas de la incógnita que,
autorizado por Calpena, leía y guardaba. En todas ellas
latía la tristeza y el intenso cariño de quien las redactaba.
Véase un ejemplo: «Aunque diariamente recibo pruebas
del olvido en que me tienes, no puedo acostumbrarme a
tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once
en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, pasándote
toda la mañana en casa de la diamantista. Te encargué
la asistencia al Estamento para que oyeras y gozaras la
discusión del voto de confianza, y tampoco pareciste por
allí. Ni en elCasón de los Próceres se te ha visto tampoco,
por más que te recomiendo concurrir a menudo, para
que habitúes el oído a las buenas formas oratorias, para
que tomes gusto a la política seria y veas de cerca a los
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hombres eminentes que han de gobernarnos ahora y
después, los cuales serán malos, si quieres, pero con ellos
tenemos que apencar, porque no hay otros.»

»Te veo adquiriendo hábitos groseros: te has hecho
huraño, desagradecido, siempre devorado por insana in-
quietud, presuroso en todas partes; te veo encenagado en
una pasión loca, impropia de toda persona regular; no
haces caso de nada, nomiras a tu porvenir, no correspon-
des a la ternura de quien por ti se interesa y quiere diri-
girte, sin quemueva tu voluntad el considerar lo que esta
protección reservada cuesta y supone, ni las amarguras y
sufrimientos que hay bajo de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la
lectura para limpiarse los lagrimones que por sus mejillas
resbalaban. Luego siguió leyendo: «Y no paran aquí
los estragos de tu devaneo amoroso, pues no sólo te
muestras ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote,
tu compañero de casa, que tanto interés demuestra por ti.
Le desdeñas, evitas su compañía porque quiere apartarte,
como yo, del despeñadero a que corres. Has delegado
en él la lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero,
prueba de confianza que me agradaría si no significara
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indolencia y criminal olvido de tus obligaciones. El po-
bre Sr. de Hillo, por salvarte y correr tras de tus errores,
ganoso de corregirlos, ha dado unmal paso. De los males
que se le ocasionen eres tú responsable. Verdad que en
su generoso afán, incurrió el cleriguito en la tontería
de pretender descubrirme y desenmascararme, y esto
forzosamente había de producirle algún desavío, porque
nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que
intenta descifrar el enigma que encerramos. Buscando
indicios aquí y allá, interrogando a gentes diversas, el
Sr. D. Pedro ha oído enormes disparates, y cometido
después la grave indiscreción de repetirlos. Algunas de
las absurdas hablillas que tu amigo recogió en los cafés
o en medio de la calle, afectaban al señor Presidente del
Consejo, y eran escandalosa infracción del respeto que
se debe a la vida privada. Alguien se enteró de ello, y fue
con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos
llamar Juan y Medio por su gigantesca estatura), y he
aquí que el grande hombre se amosca, demostrando
cierta pequeñez de espíritu, pues lo que de él dijo nuestro
capellán no merecía más que olvido y menosprecio: tan
necia y ridícula era la invención. ¡PobreHillo! Acordado
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ya su nombramiento para la cátedra que pretende, el
Sr. Mendizábal ordenó que se anulara. Paréceme este
rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido acá
con la pretensión de traernos el reinado de la libertad,
de la justicia y del orden social, y así pienso decírselo.
Perdóneme el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece
que ha obrado como un santón cualquiera, de esos
que ahora le están armando la zancadilla. El motivo
de estas pequeñeces es que el grande hombre considera
la popularidad como el principal fundamento de su
fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar o
poner en peligro ese fantástico y vano poder. ¡Qué error!
Fíjate en esto para que vayas aprendiendo. La fuerza la
da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que se ha
ofrecido, la energía, la rectitud; de todo esto sale al fin
el aura popular. Pero pretender el calor de la opinión
cuando no se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es
grande ceguedad. De este mal mueren todos nuestros
políticos… La confianza en un prestigio ilusorio perderá
a este buen señor, que podría indudablemente regenerar
el país si se cuidara menos de aspirar el incienso que
le echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas



334

trae, grandiosos planes ha concebido; pero difícilmente
logrará realizarlos, porque, como dice tu amigo, no sabrá
rematar la suerte.»

Sonriendo pensativo, guardó la carta Don Pedro en
la gaveta donde metódicamente las iba poniendo, para
dar cuenta a Calpena como secretario fiel. Desconcer-
tado por su fracaso, permaneció unos días en situación
expectante, soñando con inesperadas sorpresas de la
Providencia Divina, hasta que llegó otra carta de la
incógnita, con la particularidad de que no iba dirigida a
Fernando, sino a él, al propio D. Pedro Hillo, presbítero.
Con vivísima emoción se encerró en su cuarto, recatando
el papel cual tímido enamorado que recibe la primera
esquela de la niña que adora, y leyó lo siguiente: «Sr. de
Hillo: Me dirijo a usted como al único leal amigo del
descarriado Fernando, para suplicarle con efusión del
alma que, mientras yo trato de cortar el vuelo de esa
criatura por los espacios tempestuosos del romanticismo,
intente usted poner estorbos a su temeraria iniciativa, y
desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que valerse
de las artes del disimulo, y poner en juego resortes que,
si bien algo violentos, no son ilícitos tratándose de tan
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generoso y noble fin. Indudablemente, Fernandito y su
desatinada novia traman alguna travesura, que me temo
sea de gravísimas consecuencias. Sé que ese insensato
ha comprado armas: dos pistolas, espada, navajas
grandísimas. Me permito encargar a usted que si el chico
ha llevado las armas a su casa, procure quitárselas sin
miramiento alguno, y esconderlas donde no las pueda
recobrar; le recomiendo además que le prive de dinero,
dejándole sólo lo más preciso. Todo lo que enviaré
estos días, en la forma acostumbrada, hágame el favor
de recogerlo sin darle de ello noticia, y resérvelo para
los gastos que ocasionen las diligencias que hará usted,
conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba más
noticias de lo que traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones
que ha de hacerme su delicadeza, a emplear en sus
atenciones propias la parte que estime conveniente del
dinero de Fernando. No me venga usted con remilgos.
Le nombro capellán, o si se quiere, ayo de ese inexperto
joven, y es muy justo que perciba los emolumentos
que de ley le corresponden. Déjese usted de cátedras y
de más correrías por los Ministerios pretendiendo una
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plaza que ya no le hace falta para nada. Me figuro que
sus posibles se van agotando con tan ineficaz y largo
pretender, y espero que sin reparo alguno acepte usted
lo que con todo el respeto debido le ofrezco. ¿Qué sería
de usted si no aceptara? ¿De qué vivirá si, como es muy
probable, no le dan la dichosa cátedra? Usted no es
hombre capaz de hacer el parásito; usted no se humillará
a postulaciones impropias de su severa dignidad. ¿Qué
remedio tiene mi buen cleriguito más que dejarse querer,
y admitir lo que nunca será proporcionado al gran
servicio que prestará a ese pobre niño? Además, ni tiene
usted carácter para instruir muchachos, ni podrá nunca
acomodar su condición amable a tan ingrata tarea. Si
me promete no enfadarse, le diré una cosa: no está mi
señor D. Pedro muy versado en letras humanas, y apenas
conserva en la memoria unas cuantas reglas de retórica
anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y poesía,
que ya están mandados recoger. ¿Ni cómo podía ser de
otro modo, si usted no coge un libro a ninguna hora
del día, y no hace más que hablar de política y toreo, y
bromear con Nicomedes? El baúl de libros que trajo de
Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telarañas. No ha
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sacado usted más que un par de cuadernos del Almacén
de frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del
Diccionario de Autoridades… pero no lo sacó para leerlo,
sino para recalzar el colchón de su cama que se le hundía
por los pies… Quedamos en que no más retórica, no más
echar los bofes detrás de una cátedra que desempeñará
mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted a
Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino
de la honestidad, de la obediencia a los superiores. Es
usted, con menos humanidades, pero no con menor
abnegación y cariño, el sucesor del benditísimo párroco
de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me replique, Sr.
Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Cállese usted y
obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la
fuerte emoción, que hubo de manifestarse en lágrimas
y suspiros. Estimando la confianza que en él ponía la
divina incógnita, más que la oferta de recursosmateriales,
decidió aceptar oficialmente el cargo que ya por su vol-
untad oficiosa desempeñaba, y consideró que rechazar
el estipendio sería insigne ingratitud y gazmoñería. Era
una salvación milagrosa, pues ya se le acababan a toda
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prisa los dineros, sin que de ninguna parte pudieran
venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la misa que
diariamente celebraba. Precisamente había pensado días
antes que si no malbarataba todos sus libros, no tendría
con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés
por Fernandito y el respeto y admiración de la oculta dei-
dad, dedicó toda su energía a desempeñar la misión que
aquella con suprema autoridad le había conferido. Reg-
istrado el cuarto de Calpena, no encontraron armas. Re-
celando que las tuviera en la cómoda guardadas con llave,
pensó en proveerse de ganzúa para sustraerlas, pues la in-
cógnita le había mandado que no se parase en pelillos.
Pero en esto llegó nueva carta, que decía:

«No busque más las armas, señor presbítero, porque
las tiene en casa de un amigote con quien ahora intima
mucho: Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien
suponen, y debemos creerlo, la última mosca cogida en
las redes de esa araña de la Oliván. Escosura y otro joven
llamado Miguel de los Santos (no me acuerdo del apel-
lido), son ahora los inseparables de Fernando: me figuro
que este último le acompañará alguna vez a casa de la Za-
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hón. Según mis noticias, es un truhán de primera, que
de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle de la
Gorguera. Suele andar con uno de los chicos deMadrazo,
Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que ya es po-
eta y prosista. Todos estos niños y otros se traen unas
ideas sentimentales que creo yo harán más estragos que
los devaneos fúnebres, incendiarios y sanguinolentos del
romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y
hágase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para
un viaje, ¡oh pacientísimo señorD. Pedro!, y perdone que
le haga andar de coronilla. Dentro de unos días, quizás
mañana o pasado, será Fernando trasladado a una Inten-
dencia de provincia, probablemente a Cádiz o Barcelona,
lejos, lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se crean
para la redención de censos y la venta de bienes del clero.
No creo que se rebele contra las órdenes del Ministro,
negándose a salir. Si así lo hiciera, será preciso recurrir
a otros medios. Pero no es probable que llegue a tanto su
rebeldía…Oigausted lo que tiene quehacer. En cuanto él
reciba su nuevo nombramiento, que irá acompañado de
una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar
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la partida, le dispone coche, se brinda a acompañarle, le
dice que volverán pronto; pero la vuelta de ustedes será la
del humo; y una vez allá, trínquemele bien. Si logramos
apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco meses, es-
tamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde
que disponga el viaje, abandonar el traje eclesiástico y
vestirse de corto. Hasta creo que le sentará bien la ropa
de hombre, digo, de paisano… tampoco es esto; vamos,
de seglar. Como los vientos que hoy corren en España
no son muy favorables a las personas eclesiásticas, por la
guerra que estas hacen al Gobierno, unos con las armas
en la mano, otros con sermones y escritos virulentos,
no le conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana
y balandrán por esos mundos. Tenga presente que
dentro de quince días, lo más, saldrá el decreto en que se
ordena limpiar a los frailes el comedero, y ya verá usted
la tremolina que se arma… Con que cuidado: fíjese bien
en lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin
nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis
oídos el mascarita te conozco, no hemos hecho nada. Yo
me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de
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perdición, y usted en su páramo de cazador de cátedras.
Adiós.»



XXVI

Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la
que tenía ya por autoridad suprema y tirana indiscutible,
se fue Hillo al Estamento de Procuradores, donde
le había citado Iglesias para presentarle a D. Agustín
Argüelles. Habían concertado destruir, por mediación
del que llamaban Divino, la mala impresión de Men-
dizábal con respecto a Don Pedro, haciéndole ver que ni
era loco ni había sido difamador de Su Excelencia, pues si
bien dijo en cierta desgraciada ocasión cuatro palabrejas
inconvenientes, hízolo con el noble fin de condenarlas.
Menos le importaba la cátedra, con importarle mucho,
que la opinión que el señor Ministro formase de él; y
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hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio,
no tenía tranquilidad. Mas desde el momento en que
aceptaba el cargo que la divinidad incógnita le había
conferido, ya la suspirada cátedra y los Ministros que
la concedían, y todo el Gobierno, y lo que Mendizábal
pensara de clérigos locos o calumniadores, le importaba
un bledo. Iba, pues, con ánimo de decir a Iglesias:
«Amigo mío, no haga usted nada, ni se tome el trabajo
de presentarme a estos señores, pues renuncio a lamano
de doña Leonor, y es muy probable que me vaya a mi
pueblo, a cavar.»

En los pasillos del Estamento había tanta gente, que
le fuemuy difícil cazar aNicomedes. La sesión era intere-
santísima: se discutía el voto de confianza. Anduvo de
aquí para allá, saludando a los que encontró conocidos,
y uno de estos le dijo que Iglesias estaba en la tribuna
oyendo hablar a Toreno. Hablaría después Mendizábal,
y se procedería inmediatamente a la votación. Arrimose
Hillo a una de las puertas laterales, donde había una gran
masa de intrusos aplicando la oreja al rumor oratorio, y
oyó algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas
por la distancia. El local era malísimo: el salón de
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sesiones una iglesia secularizada. Para formar los pasillos
circundantes se habían derribado tabiques de la sacristía,
aprovechando con fáciles chapuzas la parte de capillas y
salas interiores que destruyó el incendio de 1823. Buscó
Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al fin, agaza-
pándose en un rincón de lo que fue camarín de la Virgen,
y que caía detrás de la Presidencia, pudo ver y oír algo.
Por entre una crestería de cabezas distinguió a lo lejos
la del Sr. Mendizábal y parte de su busto. Acababa de
levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre,
ya a los señores de enfrente. Por su gigantesca estatura
descollaba D. Juan entre aquel cúmulo de hombres
chicos y medianos. A su corpulencia no correspondía
su voz, parda y cavernosa, ni menos su oratoria, que
en las cuestiones de Hacienda era muy árida, y en las
políticas elevábase tan sólo por la energía que le prestaba
su convicción y los tonos dulces que le daba la sinceridad.
Estirando mucho el pescuezo por entre brazos y cabezas
de curiosos que bloqueaban la puerta, pudo pescar
Hillo alguna que otra frase: «…Pues habiendo tenido
la suerte de negociar un empréstito para una nación
vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel…» Y después:
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«Se ha dicho aquí si el Gobierno, en virtud del artículo
3.º…» Siguió un concepto ininteligible, y luego: «Pero,
señores, un Gobierno que no quiere apelar a poner una
contribución extraordinaria, ¿cómo es posible que…?»
Retirose Don Pedro aburridísimo, viendo que nada en
limpio sacaba, y esperó paseándose, leyendo la orden
del día puesta en una tablilla, o los partes de la guerra,
que siempre decían lo mismo. Por fin, comenzada la
votación, los parroquianos de tribunas descendían a los
salones bajos y pasillos. Los Procuradores, conforme
votaban, iban apareciendo por las puertas del salón de
sesiones, y el tumulto crecía, la atmósfera era espesa y
cálida, y el ruido bastante a marear la cabeza más firme.

Apareciósele Nicomedes, sofocadísimo, echando
lumbre por los ojos, entre un pelotón de periodistas, y
desde lejos le intimó en esta forma: «¡Eh, clérigo… en
qué mal día viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve
su merced el jaleo que hay aquí.» En pocas palabras le
informóD. Pedro de que no venía más que a retirar todo
lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya no quería
más recomendaciones ni molestar a nadie. Sin hacer
caso de lo que decía el presbítero, prorrumpió Iglesias
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en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron cláusulas
narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: «¡Válgame
Dios, qué discurso nos ha largado el camello! Lo que me
hace más gracia es el tonillo sentencioso que toma para
decir las mayores simplezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose
en él D. Pedro con empuje de codos), y uno de los joven-
zuelos más avispados que en el cotarro bullían, se echó
a reír diciendo: «¿Pero ustedes le oyeron los latines con
que hoy nos ha obsequiado?…Mutatas mutandas... Es
divino este señor.»

—Élno sabrá de citas históricas, comodijo ayer…pero
lo que es gramática…

—Esto del voto de confianza—manifestó con saña
Nicomedes,—resulta lo que digo en mi artículo de esta
mañana: un cubilete de charlatán.

—Como que todo esto no es más que un tapujo de
los agios y embrollos que esteD. Juan yMedio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno—dijo
uno de los presentes, mozo espigadillo, de grandísimos
ojos negros, que relampagueaban en su rostro expresivo,
con una seriedad que por ser tan seria resultaba extraordi-
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nariamente burlona.
—Eso mismo digo yo—indicó Hillo tímidamente.—

Bueno, bueno, superior.
—Mi queridísimo amigo Miguel Álvarez—dijo Igle-

sias, presentándole.
Diéronse las manos, y D. Pedro se mostró muy afec-

tuoso, pues aquel encuentro y presentación colmaban
sus deseos, y se permitió decir al joven Álvarez que ya
le conocía de nombre por sus galanas poesías, por sus
artículos y discursos…

«Discursos no—replicó el otro con gravedad
socarrona,—porque todavía no los he pronunciado. Los
tengo, sí, aquí en mi mente, y no los cambio por los de
Cicerón. Pero todavía están inéditos, Padre…Yo también
tenía vivos deseos de conocerle a usted personalmente…
que de fama ¿quién no le conoce? Mi amigo Fernando
Calpena me ha hablado mucho de usted… Sé que es un
profundo humanista, y que distrae sus ocios en la afición
taurina… Yo soy amantísimo de los Toros.»

—Lo que tú eres, bien lo veo—dijo Hillo para su
sotana:—un guasón de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca
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voz ponderativa, encomiaba el discurso pronunciado en
la primera parte de la sesión por D. Agustín Argüelles,
a quien se seguía llamando el Divino, si bien no aplica-
ban todos este lisonjeromote en sentido recto. «¡Señores,
vaya un discurso el de Don Agustín! Es de los mejores,
de los más elocuentes que ha pronunciado en su larga
vida parlamentaria. Si el camello hablara así, ¿quién le
aguantaba?»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien
afeitadito, vestido con esmero y elegancia, que de un
cercano grupo se desprendía, le dijo: «Querido Juan, ven
acá. ¿Qué te ha parecido el discurso de la divinidad?»

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustín para ese
buen señor. ¿Qué sería de Mendizábal sin esta defensa,
sin este escudo, sin esta protección?

—Sería lo que la yedra, cuando muere el tronco del
olmo a que se agarra—dijo uno de los que se adherían
a Iglesias.—A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo en-
tiende, ¿qué opinión ha formado del discurso de Don
Agustín?

—Admirable como forma—declaró con aire de
suficiencia el que llamaban Donoso, joven extremeño
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que iba para notabilidad literaria y política,—poco
sólido como aparato dialéctico. Me recuerda la oración
Pro lege manilia. Fáltale la primera condición de toda
pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en
la leyenda de este buen señor, ni en sus planes, ni ve nada
dentro del artificio del voto de confianza. Le defiende
porque no es decoroso despedirle cuando hace tan poco
tiempo que nos le han traído con tanta parambomba.
Paramí esto es claro. El generosoD. Agustín, empleando
excesivamente la argumentación extra causam, ha sabido
cubrir con la púrpura de su elocuencia esta olla vacía…

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejó el
puesto a otro de los amigos de Iglesias, al inquieto y
vivaracho González, el cual, antes de que le preguntaran,
se metió en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mí,
este buen D. Agustín chochea…»

Prodújose después de esto un silencio repentino,
porque apareció el propio Argüelles, viniendo del salón
hacia la sala donde despachaban y recibían los Ministros
(que era parte del refectorio del transformado convento;
en la otra parte se reunían las juntas de comisiones). Pero
acosado por los felicitantes y aduladores, el buen señor
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no podía dar un paso. «Bien, D. Agustín, sublime…
Como siempre, el Demóstenes español.» Y él, con
bondades y modestias, de esas que se usan en la política,
desplegando todo aquel sonreír dulce y un poquito
clerical, que caracterizaba su rostro austero, respondía:
«He salido del paso como he podido… No tenía más
remedio que defender el voto de confianza, que es un
resorte político y parlamentario muy recomendable en
ocasiones como la presente… No sé de qué se maravillan
estos señores moderados; si en el Parlamento inglés
estamos viendo todos los días esta clase de concesiones
amplias a la iniciativa gubernamental… Creo haber
puesto la cuestión en su verdadero terreno… Ya se le
habrá pasado el susto al pobre Mendizábal…»

—Sr. D. Agustín—le dijo Iglesias con toda la fran-
queza compatible con el respeto,—es usted el hombre de
más abnegación que existe en el mundo. Yo creí que cier-
tas virtudes eran incompatibles con la política; pero ya
veo que no, ya veo que no.

—¿Por qué dice usted eso?—preguntó el Patriarca
de la libertad, más risueño que sorprendido.—He
cumplido con mi deber… Están ustedes soñando si
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creen…
—No les ha parecido ésta buena ocasiónpara derribar

el falso ídolo.
—Aquí no somos idólatras, amigo Iglesias: aquí no

hay más que hombres de buena voluntad que trabajan
por la libertad y el bien del país, cada cual según lo que
puede y sabe…

Y acosado por la turba de felicitantes, siguió de grupo
en grupo, perdiéndose entre el gentío. Trueba y Cossío,
secretario de la Cámara, pasó saludando risueño; mas
no quiso dar su opinión. En un grupo de ministeriales,
de los empedernidos, claveteados de optimismo, decían:
«Argüelles, haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso,
dejando traslucir, hoymás que nunca, sumala intención;
Mendizábal admirable, diciendo claramente lo que debe
decir y callándose lo que le conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a
la inglesa… Lo que yo digo: el Parlamento no es una
academia. Aquí se viene a ilustrar las cuestiones.

Y más allá: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es de-
sacreditar la representación nacional… poner en un con-
flicto a la Corona…»
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—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya está visto,
para traernos el reinado de la plebe…

—Que sigan así las cosas, y pronto tendremos que
no hay más que dos partidos: la camisa sucia y la camisa
limpia.

—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas
van a menos.

—Noasí las deD. Juan yMedio, que cada día sonmás
largas.

Salió al fin del tumulto D. Pedro acompañando
al joven Álvarez, y como este dijera que iba al café del
Príncipe, vulgo Parnasillo, se pegó a él, pretextando
quehaceres en la misma calle, con la plausible intención
de sonsacarle lo que supiera referente a Fernando. En la
Carrera encontraron a Pepe Díaz, y estando con él de
conversación, llegaron por la calle del Lobo otros dos,
que Hillo no conocía. Eran Segovia y Juan Bautista
Alonso, que traía bajo el brazo un rimero de poesías.
Nada más frecuente entonces que ver a los mozalbetes
por la calle cargados de paquetes de versos, como si
vinieran de compras.

«Oye, tú—dijo Segovia aMiguel de los Santos cogién-
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dole de las solapas,—he visto a ese chico queme recomen-
daste, ese Eugenio…»

—Hombre, sí… excelente chico. ¡Qué simpático, qué
modesto! Por cierto que no acabo de aprender su nom-
bre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo…
—Yo me acuerdo, yo—dijo Díaz rascándose la

frente.—Un apellido endemoniado…, así como…
—Es hijo de un alemán—indicó Alonso.—Le

conozco, sí… Su padre le ha hecho un flaco servicio
llamándose como se llama.

—Ya me acuerdo… Arzen… Arzin…
—Arzembuch, escrito conH y con n.
—Justo, así es—añadió Segovia.—Pues, como te

digo, el pobre muchacho no sabía qué hacer conmigo.
Me llevó a su casa y me enseñó una obra… ¡Vaya una
obra!

—¿En prosa o en verso?
—¿Pero qué dices ahí?… ¡Si era una mesa!
—¡Unamesa! Verdad que es carpintero antes que po-

eta.
—Si a la caoba llamas tú poesía, la mesa es una obra
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en verso.
—¿Y esa mesa no tenía cajón?
—Hombre, sí; y del cajón sacó cuatro tragedias y dos

comedias del teatro antiguo barnizadas por él… Los em-
peños de un acaso y La confusión de un jardín.

—Ya caigo—dijo Alonso:—es el autor de aquella
famosaRestauración deMadrid silbada horrorosamente
en la Cruz hace dos o tres años.

—¡Pobre Eugenio!—exclamó Díaz,—es tan tímido,
tan para poco, que no saldrá adelante, valiendo mucho y
sabiendo lo que sabe.

—Pues veréis: entre las tragedias que sacó del cajón
de la mesa, había un drama, los dos primeros actos de un
drama…

—Los amantes de Teruel… ¿te los leyó?
—Empezaba yo a leer, cuando entró ese loquinario,

ese Calpena, y… Él fue quien leyó, ¡pero con una
entonación, chico…!, vamos, tan bien leía, que si nos
encantó la obra, no nos maravilló menos el intérprete.

—Ya le he dicho—indicó Alonso,—que debe
dedicarse al teatro, a la escena. Sería un gran actor.

—¿Y dónde dejasteis a Calpena?—preguntó Álvarez.
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—Con Eugenio ha ido al Príncipe, a ver el ensayo del
Antony.

—Pues allá me voy… ¿Vamos?
Excusáronse Alonso y Díaz por tener quehaceres,

que debían de ser poéticos; pero Segovia se agarró del
brazo de Álvarez, con ánimo de acompañarle. Calle
abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo D.
Pedro, se metieron por la del Lobo. Por cierto que el
buen presbítero, ya en la pista de su D. Fernando, si por
una parte se hallaba satisfecho de haber encontrado en
Miguel de los Santos un diligente y afectuoso auxiliar
de su campaña, por otra se sentía contrariado de tener
que abandonar el campo, cuando tan favorables cir-
cunstancias aquella tarde le ofrecía el acaso, o la Divina
Providencia. Al despedirse de Álvarez en la puerta del
teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadísimo: «No
saben cuánto siento no poder colarme con ustedes en
el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver ensayar…
¿Pero cómo entro vestido de cura? No puede ser. Otra
vez será.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la
calle: «Razón tiene la señora incógnita al recomendarme
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que para andar en estos trotesme vista de seglar…Nomás
hábitos. Por San Juan Capistrano, mañana mismo los
ahorco.»



XXVII

Salió D. Fernando Calpena del ensayo de Antony
con un grave aumento de la locura que ya por sus
exaltados amores padecía, y al despedirse de su amigo
Juan Eugenio en la esquina de la calle de las Huertas,
le dijo que ni se había escrito ni se volvería a escribir
un drama tan excelente, verdadero Evangelio de los
desheredados a quienes oprime la balumba del artificio
social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un
excelso reposo, no expresó nada en contra de tan radical
opinión; pero algo tenía que decir, sin duda, sólo que
se lo reservaba para más adelante, cuando los años y
la experiencia le dieran la autoridad de que entonces

357
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carecía. No hizo más que mirar a su amigo con aquella
expresión de intensísima agudeza que conservó hasta su
vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré
copiado el acto tercero el sábado, y en seguida podrás
leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para
la boda… luego entra D. Rodrigo… En fin, ya lo verás.
Adiós.» Y echó a correr hacia su casa, con pasito corto
y vivaracho. Era pequeñín, todo nervios, con una cara
ratonil, graciosa y llena de inteligencia, unos ojuelos que
despedían lumbre, y una boca como la de los ángeles
feos, que también los hay, según dicen. Calpena le miró
alejarse, y, melancólico se decía: «¿Por qué Dios no me
dio a mí su talento?… Bien podía habérmelo dado, sin
quitárselo a él… bien podía…»

La transformación moral del enamorado joven se
traslucía claramente en lo físico: había enflaquecido;
sus ojos, que antes eran hermosos y alegres, brillaban
después de la crisis conmayor hermosura, y su alegría era
extraña combinación de zozobra y delirio. Hablaba con
más viveza, amontonando ideas sobre ideas, empleando
con frecuencia imágenes felices. Vestía con elegante
descuido, olvidado ya del atildamiento presuntuoso que
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hacía de él un perfecto estatuista en capullo. Dejaba
crecer la negra melena y la mantenía crespa, indómita,
dando a los rizos y mechones libertad para estirarse o
encogerse como quisieran. Había llegado a adquirir,
con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio,
personal, que le distinguía y señalaba entre sus amigos.
Estos eran cada día en mayor número desde que se
lanzó a la independencia, y los tomaba conforme le
iban saliendo, aristócratas o plebeyos: se mezclaba en la
turbamulta humana con indecible gozo, ávido de vivir,
de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda
la energía intelectual y moral que a raudales brotaba de
todas las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos días conocimiento con los Madra-
zos, Federico y Perico, el uno precoz artista, el otro
escritor y poeta, ambos excelentes muchachos, entusias-
tas, locos por el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable
de aquellos y co-fundador deElArtista, para el cual unos
escribían y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y
Cossío, político audacísimo al par que escritor bilingüe,
pues lo mismo escribía en inglés que en español; con
Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio, uno de
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los jóvenes más despiertos y más inteligentes de aquel
tiempo; con Revilla, Gonzalo Morón, Larrañaga y otros
que en la literatura, en la crítica y en la política empeza-
ban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos Romeas,
con Guzmán y Latorre; y al propio tiempo intimó más
con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura,
y otros que ya conocía. Aquella juventud, en medio
de la generación turbulenta, camorrista y sanguinaria a
que pertenecía, era como un rosal cuajado de flores en
medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza
en medio de la desesperación, la belleza y los aromas
haciendo tolerable la fealdad maloliente de la España de
1836.

Más firme cada día en la fe de sus amores, veía
Calpena en Aura algo más que una mujer bella, veía la
mujer misma, con todas las cualidades propias del sexo
en grado superior. Por perfecta la tenía desde la punta
del pie a la última mata del cabello; perfecta era también
en su inteligencia, que exhalaba rayos; en su voluntad
ardorosa, rebelde a los términosmedios; en sus caprichos,
que escondían una profunda psicología; en todo, Señor,
en todo, pues si Aura reía, toda la Naturaleza se alegraba
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con ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se cubrían de tristeza.
Pues, señor: bastantes días habían pasado desde

el ensayo del Antony; bastantes, sí, porque ya se había
estrenado el revolucionario drama de Dumas, cuando
ocurrió lo que ahora se referirá. Ello fue al principiar
Febrero, pasadas las tremolinas parlamentarias de fin de
Enero, cuando se discutió la ley electoral y derrotaron al
Gobierno, y el señor de Mendizábal, entre la espada y la
pared, no tuvo más remedio que disolver los Estamentos
y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando
no tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, D.
Juan de Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan
agobiado le traía, se dedicó a remover el personal de su
Ministerio: todo era traslaciones, cesantías, empleados
que venían no se sabe de dónde; otros que se iban a sus
casas a mascar el vacío, como dijo un cesante de aquel
tiempo… En fin, que una tarde, hallándose Calpena en
su oficina aburridísimo, esperando ansioso la hora, antes
que esta llegó un antipático, maldecido papel… ¡Ay!, era
nada menos que su traslación a Cádiz, a las secciones
recientemente creadas para la Liquidación de Créditos.
El efecto que esto le hizo fue deplorable: vio en ello la
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malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes
contra los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan
de Dios, a quien desde aquel día retiró su admiración y
cariño.

En aquel estadode amargura y rabia le encontróHillo
unamañana, cuando de vuelta demisa disponíase a endil-
gar la ropa corta para echarse a la calle.

«¡Pero, chico—le dijo,—si estás de enhorabuena! Vas
a Cádiz, la cuna de nuestras libertades, como decís los pa-
triotas, y allí vivirás comounpríncipe, y harás conquistas,
y beberás la rica manzanilla, y tienes ancho campo para
conspirar con los Riegos de ogaño por la Constitución
del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cádiz—
replicó Fernando demalísimo talante.—Pensaré de hoy a
mañana lo que debo hacer, y se lo diré a usted… Veo la
mano, sí; veo la mano que en las tinieblas me ha descar-
gado este golpe de maza… Pero no caeré, no: si creen que
voy a desplomarme, a rendirme y a pedir perdón, se equiv-
ocan. Abur.

Se marchó con esta seca despedida, y Don Pedro no
volvió a verle hasta el día siguiente. No pocas noches dor-
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mía fuera de casa. Leyendo dramas o charlando de liter-
atura en casa de algún amigo, se le pasaban las horas in-
sensiblemente, y sorprendido por la aurora en esta febril
tarea, se quedaba dormidito en un sofá o en el santo suelo,
ya en el hospedaje de Álvarez, ya en el de PepeDíaz. Tam-
biénD.Pedro andabaunpoco salido: entre diez y once de
la mañana se vestía de paisano y se lanzaba a divagar calle-
jero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacía en
unos y otros diversas amistades. En el de Solís encontró
a Calpena con un chicarrón que iba cargado de dramas:
le vio desde lejos, se acercó en el momento en que salía,
le fue siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle del
Turco.

«Voy contigo—le dijo poniendo en práctica las
instrucciones últimamente recibidas.—Tenemos que
hablar. ¿No sabes lo que ocurre? Pues que mañana nos
largamos.»

—¿A dónde, mi reverendo amigo y capellán?
—A Cádiz: tengo yo también allí un asuntillo. ¡Qué

oportunidad!, me acompañas y te acompaño.
—Irá usted solo. Mejor va uno solo que mal acom-

pañado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de Madrid…
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Y no me ponga usted la cara fosca y patibularia, porque
comono es ustedmi padre, nimi tío, nimenosmi abuelo,
y tan sólo es un amigo muy apreciable, yo no estoy en el
caso de que usted me riña.

—Hombre, reñirte no—repuso Hillo con
mansedumbre.—Somos tan sólo amigos, dices bien, y
ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la que
me dan los años. ¡Triste autoridad!… Bueno, bueno: no
quieres ir a Cádiz. Ergo, ¿renuncias a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimisión… le digo
al Sr. Mendizábal que vaya él si quiere…

—Pues, hijo, siento hacerte una observación que
te va a saber muy mal… pero qué remedio, es mi deber
hacértela, para que medites el caso, y resuelvas tu libér-
rima voluntad… Ya leo en tu cara que lo has adivinado.
Palideces…

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, emple-
ando rodeos y perífrasis para decirme algo que podrá ser
amargo y triste, pero que no me anonada, no señor, no
me anonada…

—¿Sabes…?
—Y si no sé, sospecho… Vaya, suélteme usted pronto
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el rayo.
El bigardón que llevaba a cuestas mediano fardo de

dramas y tragedias en cuatro y cinco actos, con prólogo
y epílogo, comprendiendo que trataban de asunto deli-
cado, se largó, dejándoles en su grave contienda enmedio
de la calle.

«Pues lo que debía suceder ha sucedido. La deidad
próvida, la dulce enmascarada, nuestra grande amiga,
nuestra…»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha
incomodado porque no quiero ir a Cádiz. ¿Y cómo sabe
mi resolución?

—No la sabe, la teme, y dice en su última carta que si
no vas no cuentes más con ella.

—Creo—dijo Calpena con gravedad,—que no falto
a la gratitud respondiendo que no acepto la protección
en esa forma despótica, altanera. Se obedece ciegamente
a una madre, a un padre, aun cuando la obediencia nos
destroce el corazón; pero ¿quién puede exigir que sacri-
fiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de
un fantasma? ¿Que no es fantasma dice usted? Pues que
se quite la gasa, el capuchón…Abandonado estuve, aban-
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donado estoy… ¿Qué me ha dado el fantasma? ¿Me ha
dado un nombre? ¿Me ha dado algo más que algunos
trajes y algún dinero? ¡Y a cambio de estos beneficios,
pide que me convierta en un párvulo sin voluntad, sin
iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar
adquirido con una pasividad humillante, pueril, ridícula,
quiero una pobreza con dignidad… No, no entra en mis
ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle; soy
joven, nome falta inteligencia: quiero vivir por mí y para
mí…

—Todo eso está muy bien—dijo el clérigo.—Quieres
trabajar, lucir tus facultades. ¡Magnífico! Pero, tonto, si
con la protección del fantasma lo harás mejor que solo y
abandonado. ¿A qué luchar desesperadamente para su-
cumbir…? En cambio, con la base de tu destinito…

—No sea usted inocente, D. Pedro. ¡El destinito!,
¡vivir amarrado al pesebre de la administración! ¿Pero
no comprende usted que el que una vez prueba las
facilidades de ese pesebre, ya está enviciado para toda
la vida, ya no se pertenece, ya es una máquina que los
ministros paran o echan a andar, según les acomoda?
No, no me digan que sea máquina… En los empleos



367

tiene usted la explicación de la inercia nacional, de esta
parálisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia,
en pobreza…

—Muy bonito como teoría… pero…
—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo,

y renegamos de los empleos, que son como el opio o
el hastchís2 para esta nación viciosa, indolente. Por
mi parte, digo que antes comerán en un mismo plato
constitucionales y facciosos, antes se volverán chaquetas
las levitas de D. Juan Álvarez, que yo resignarme a ser
toda mi vida funcionario público.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos
imposible o adynaton.

—Déjese ya de retóricas, D. Pedro. ¿Cree usted que
están los tiempos para retóricas? Eso pasó. Aquí vendrá
un desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo,
a regenerarnos…

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno
frente a otro, dijo a su amigo: «Déjeme usted ser libre,
déjeme usted probar mis fuerzas…No quiero protección
anónima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada,
dígale que quiero pertenecerme, pensar por mí mismo
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y poner en ejecución lo que pienso… ¿Que me estrello?,
bueno: Pues estrellado y con media vida, podré decir:
‘¡Viva la independencia! ¡Viva la dignidad humana!’.»
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Separáronse. A los pocos días se despidió Calpena de
la casa de Méndez, porque en su nueva vida independi-
ente, abandonado de la invisible protección, necesitaba
aposentarse con mayor economía. Tanto Méndez como
su hija y esposa con lágrimas en los ojos viéronle salir, y le
abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando
lástima de su partida, por un punto de quijotismo, como
decía el patrón, el cual añadió a esta frase sanos consejos y
exhortaciones atinadísimas. «¡Vaya que dejar un empleo
tan bueno por no ir aCádiz!»—clamabaDoñaCayetana,
oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la garganta.
«Y ¿por qué no han de dejarle aquí?—decía Delfinita biz-
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cando más el ojo.—También es tema querer echarle de
Madrid… Todo por una mala novia…»

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba
en casa cuando estas patéticas escenas ocurrían. Y por
cierto que andaba el tal curita hecho un paseante en
corte, vestidito de seglar, con bastón y sombrero de copa,
todo el santo día de mazo en calabazo, y no ciertamente
en las mejores compañías. Muchos, ignorantes de los
móviles de su conducta, le tenían por echado a perder;
otros sospechaban que los jacobinos y masones le habían
seducido, atrayéndole a sus conciliábulos obscuros. Su
buen nombre eclesiástico no ganaba nada con esto;
pero a él le importaba ya una higa la opinión clerical, y
todo lo que no fuera el honrado objeto de sus trabajos y
pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de
las Urosas, allá se iba D. Pedro a diferentes horas, sin
dar a sus visitas apariencias de persecución o de fisgoneo
policiaco. Siempre buscaba un pretexto, comúnmente
literario, y hasta llegó a fingir que escribía un Florilegio
de refranes, y que necesitaba compulsar textos muertos y
vivos. Igualmente iba en busca de Miguel de los Santos;
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pero siempre con mala suerte: no se podía hacer carrera
de aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que
desvirtuaba con su pereza. «Miguelito—le decía Hillo,
que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—tú vales
mucho y no serás nunca nada.» Acontecía no pocas
veces que iba a buscarle a las nueve de la mañana y le
encontraba en el primer sueño. Algunos días tomaba
el desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida,
¿qué había de hacer el hombre, ni de qué le valía su
grande ingenio? No concluyó jamás nada de lo que
empezaba. De sus propias obras se aburría, a fuerza de
admirar las ajenas; amaba a sus amigos entrañablemente;
de sí mismo no hacía ningún caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no
encontrar en él eficaz ayuda para traer a Fernando al
buen camino, y siempre que de esto le hablaba, salía
el bueno de Miguelito con unas filosofías que dejaban
helado al pobre D. Pedro. Quería este aplicar a todo los
principios que establecen el gobierno de los individuos
por la familia, y de la familia por el Estado, organizando
una especie de colegio universal, y Álvarez profesaba
un donoso fatalismo con profundas raíces en su mente.
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Sacaba de quicio al buen capellán el humorismo con
que Miguel de los Santos trataba las cosas más graves;
aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba
el imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo
pasa como debe pasar, y es inútil y ridículo pretender
desviar personas y cosas del camino que les imprime
la escondida fuerza que todo lo gobierna. De esto
resulta que no debemos tomar a pechos ningún humano
incidente. Desgracia y ventura no son más que términos
de relación, convencionalismos. Así como no podemos
influir en los fenómenosmeteorológicos, nos está vedado
el oponernos al fenómeno histórico, afecte a las naciones,
afecte a los individuos… Lo único que sacó en limpio
D. Pedro fue alguna que otra noticia íntima referente
a los amores de Calpena. La Zahón, que ya venía algo
esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos
la renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero
le había tenido por príncipe con disfraz, luego le tuvo
por un ladino pelagatos, que husmeaba la dote de Aura;
y deseando poner punto en tales relaciones, empezó
por limitar las entrevistas de los novios y dificultar el
carteo. De todo esto resultaba la espantosa murria de
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Calpena en aquellos días. Su exaltada mente le sugería
sin duda proyectos audaces, caballerescos, traduciendo a
la realidad el peregrino enredo de los dramas románticos.
«¿Querrá usted creer—dijo Álvarez,—que a nuestro
amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de
Milaneses el procedimiento del narcótico? Sí… dar a
la señorita un bebedizo para que se quede tiesa y fría,
simulando la muerte… Vamos, como en Romeo y Julieta
y enCatalinaHoward, y luego cargar con la difunta, que
no es difunta más que de mentirijillas, y… ya supondrá
usted lo demás. De las distintas clases de raptos, pienso
que no se le ha quedado ninguna por estudiar… y ya verá
usted cómo sale por algún registro inesperado, teatral, y
a todos nos deja con la boca abierta.»

Y mientras Miguelito poníale ante los ojos estas
probables contingencias de trágicos lances, la invisible
tutora le empujaba cada día con más apremio hacia el
remolino que la voluntad y la pasión de Calpena iban
formando. En una de las últimas comunicaciones de la
velada, le decía entre otras cosas: «Por Dios, no olvide
usted lo que tanto le he recomendado: que le siga a esa
zahúrda donde vive, que procure por cualquier treta
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ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie
le falte, pues su abandono no es más que aparente. Sin
que él pueda sospecharlo, páguele usted su hospedaje, y
encargue a los dueños de la casa que finjan el mal humor
de todo patrón que no cobra… Y otra cosa espero de
su hidalga cooperación. Sé que se junta de noche con
los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas logias
y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al verse solo y
perdido, trata de reformar el mundo, armándonos aquí
otra revolución como la francesa, con su convención,
guillotina y todo… Pues es preciso, mi querido amigo
y capellán, que usted se meta también en esas logias y
cavernas endemoniadas. ¿Qué le importa a usted, si
su masonismo es fingido y conserva en su conciencia
el amor de la verdad y el desprecio de tales majaderías?
Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno ni
temor de que le crean jacobino. Nada debe usted recelar,
pues aquí estoy yo para sacarle de cualquier mal paso.
Adelante, y no vacile en hacernos esta grande y noble
caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta más que
a Dios y a mí, y Dios sabe la rectitud con que procede
mi buen capellán, penetrando en los antros donde se
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forjan las revoluciones y el ateísmo. De allí saldrá usted
como entre, y si consigue sacarme de ese y otros peores
infiernos a esa querida alma extraviada, tendrá usted dos
recompensas: la temporal y la eterna.»

«Bueno, señor, bueno,» murmuraba D. Pedro,
cayendo en profundas meditaciones. Y al día siguiente
le decía la incógnita: «No sólo le seguirá usted a todos
los sitios a donde le lleve su reciente amistad con los
patriotas furibundos, sino que debe penetrar en casa de
la Zahón. Dos días llevo pensando en el medio mejor
para realizar este metimiento, y creo haber encontrado
uno magnífico, superior. Verá usted: la Zahón es socia,
compinche o comadre de Maturana, el diamantista.
Maturana, corredor y traficante de alhajas y obras de arte
en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran chalán,
posee un abanico magnífico, que ha pertenecido a la
Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudó, a la
ReinaHortensia, aMademoiselleMars y a otras personas
que no han adquirido celebridad. Es pieza de gran valor
histórico y artístico, y con él pensó Maturana hacer un
buen negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina.
Pero Su Majestad, que ahora está por lo positivo y pre-
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fiere emplear su dinero en salinas, en minas, en empresas
de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero, con lo cual
ha estado el hombre fuera de sí, tirándose de los pelos.
Por fin, creo que se entendió con la Zahón: han hecho
un cambalache, dándole él su abanico a cambio de una
colección de perlas. Hállase, pues, hoy la hermosa obra
de arte enmanos de la jorobada. Nada tiene de particular
que el Sr. de Hillo, variándose el nombre y fingiendo
el empaque de un señor aficionado a lo antiguo, se
presente en la joyería de la calle de Milaneses, y pida que
se le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo
examina por un lado y otro, mira bien el país, el varillaje,
el clavillo, diciendo algo que revele al conocedor de estas
cosas; elogia la perfección del trabajo de Lefebvre y el
mérito de Lancret, pintor de la cabritilla…»

Traía después de esto la carta una prolija descripción
del país, dando noticia de todas las figuras, de sus trajes,
etc., y concluía: «Para queno semaravillemi Sr.D. Pedro
de que tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he
tenido enmimanomás de una vez, y lo hemirado y remi-
rado… Vaya, lo diré todo: esa artística joya ha sido mía.
La poseí dos años, sin que nadie lo supiera… Es decir, al-
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guien lo supo; pero noMaturana… Una vez que usted la
vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga
con la muletilla de que le parece caro, y ofrece pensarlo.
Después se hace mostrar perlas y diamantes, lo ve todo,
y se retira diciendo que volverá. Al día siguiente vuelve,
y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahón que
le compra el abanico al precio propuesto, siempre que
ella se comprometa a romper de una manera radical las
relaciones de Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta
manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a
esa loquinaria y llevársela a Córdoba oCádiz, donde tam-
bién tienen casa de comercio; pero de tal modo y con tal
sigilo efectuada la salida, que no pueda Fernando saber a
dónde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. ¿Qué
le parece, mi bondadoso capellán, este pensamientomío?
Si lo estima feliz, mañana, cuando salga la primera vez de
su casa, sobre las diez, póngase el sombrero bien terciado
al lado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja… Si
lo encuentra mal, colóquese el susodicho aparato tapa-
cabezas en forma rectilínea, bien aplomado, el ala todo
lo horizontal que sea posible.»

Salió Hillo al siguiente día con el sombrero bien dere-
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cho. Conceptuaba peligroso y contraproducente el re-
curso del abanico para avistarse con la Zahón; discurría
que siendo ésta mujer avariciosa, y además muy ladina, si
se le ofrecía dinero por el quebrantamiento de relaciones,
vería en esta oferta el reclamo de gentes poderosas. Era,
pues, lógico que, encendida su ambición, pensara en afi-
anzar las relaciones de los dos amantes antes que en de-
struirlas, o bien pediríamás, muchomás que el precio rel-
ativamente corto del histórico abanico. «Por esta vez—se
decía Hillo,—no ha sido usted, mi señora incógnita, tan
lista y perspicaz como de costumbre; y permítame que se
lo exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no
pueda expresárselo… ¡En buena nos metíamos si esa mer-
cachifle astuta llegara a entender que es Fernandito en el
orden social persona muy distinta de lo que parece! Dé-
jeme usted a mí, señora invisible, que ya me arreglaré yo
para llegar al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la Concepción
Jerónima, amigo suyo, dos lecciones de arte del diaman-
tista, y aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la
Zahón, y trató con ella, arrancándose a comprarle unos
aljófares y media docena de rosas, todo ello de poco valor.
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En su segunda visita le habló del asunto conhabilidad, en-
jaretando embustesmuy sutiles, para llevar al ánimo de la
corcovada sentimientos contrarios a los fines de Calpena.
Harta ya Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja le
traía, acabó de abominar de él con las tremendas cosas
que D. Pedro le dijo, y se propuso tomar sin pérdida de
momento las medidas necesarias para mandar a paseo al
joven romántico, y quitarle de la cabeza a la niña su de-
satinada pasión. Todo lo temía ya. Calpena, si le deja-
ban, consumaría el rapto de su Julieta con todo el salero,
con toda la audacia de que ofrecían ejemplosmil las obras
poéticas de aquel tiempo. Urgían, pues, resoluciones efi-
caces, perentorias; despedir a D. Fernando y empaquetar
a la chiquilla para Córdoba.

Un poquitín alborotada quedó la conciencia del
buen presbítero después de su última conferencia con
Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que allí soltó
traspasaban quizás la medida de la intriga inocente.
«¡Qué pensaría Fernando de mí—se dijo, andando
taciturno hacia su casa,—si supiera que le he presentado
como un desalmado hipócrita… si supiera ¡ay!, que
le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros
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eminentísimos ladrones!… Pero la buena voluntad me
absuelve de esta triquiñuela, y Dios, que ve los corazones,
sabe que en el mío no hay más que amor al bien, deseo
de impedir el extravío de un ilustre caballero, llamado
a los grandes destinos… Creo que no sólo Dios, sino el
mismo Fernando me absolverá cuando le haya pasado
esta calentura… ¡Ah, y entonces los dos nos reiremos de
los disparates, de las abominaciones que dije!…»

Y a la mañana siguiente le escribía la velada: «Antes
de enterarme, por lo que me manifestó quien pudo
observarlo, de la postura recta de su sombrero, Sr. de
Hillo, señal de su desconformidad con lo que le propuse,
ya había yo reconocido que anduve muy descaminada
en aquel plan de comprar con el precio del abanico la
liberación de Fernando. ¡Qué despropósito! ¡Cuánto
me alegro de que usted opinara de distinto modo, según
declaró su góndola!… Es que con el cavilar continuo, mi
cabeza se pone a veces perdida, señor capellán, y si dor-
mitó el buen Homero, como dicen ustedes los retóricos,
¿qué extraño es que no sólo dormite yo, sino que sueñe
disparates? Despejada mi razón, he visto claro que si
la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted



381

seguramente habrá imaginado y puesto en ejecución
otros artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no
quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré,
Dios mediante, cuando salgamos de este atolladero. No
quiero que aquella preciosidad, que ya estuvo en mis
manos, vaya a parar a otras, ni aun a las de la misma
Reina. En este anhelo mío se manifiesta la mujer más
de lo que yo quisiera, y quizás me vea usted frívola,
caprichosa… Perdóneme, y cierro este paréntesis para
decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro. Si
Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece,
cualquiera les coge después… ¡Y si contrariados en sus
amores, enloquecidos por la pasión, resuelven suicidarse
juntos…! ¡Diosmío, qué horror! Crea usted que esta idea
me persigue desde anoche… No duermo nada pensando
en los distintos procedimientos de matarse que inventa
el romanticismo, y que los malditos poetas han puesto
de moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con
el continuo ejemplo de dramas y novelas… Estemos
alerta… y si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces,
¡ah!, entonces no hay más remedio que transigir… Todo,
todo, antes que ver morir a Fernando… Eso no, eso
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no… repito que eso no… Concluyo, mi señor capellán,
advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen
andan ahora en grandes peloteras. Los libres se desatan,
y en su delirio, en la fiebre del motín y de la bullanga,
ayudan a los estatuistas a derribar a Mendizábal… Los
de la moderación, que se traen ahora un cierto tacto de
codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo
a Don Juan y Medio para la realización de su plan de
reformas. Tiran a impedir que decrete la supresión de
monacales y la venta de sus bienes, porque calculan
que con los recursos de la enajenación se haría fuerte
el hombre, rodeándose de un baluarte de plata y oro…
¡Y esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que
son instrumento de los que abominan de la Libertad!
¡Siempre lo mismo!… Con que ya sabe: métase allá, y
no vacile en ponerse al lado de los que alboroten en pro
de Mendizábal. No nos conviene que caiga tan pronto
D. Juan: lo necesitaremos más adelante, quizás muy
pronto. Adiós, señor capellán; en sus oraciones no deje
de encomendarme a Dios.»
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Según atestiguan personas coetáneas de la Zahón,
tanto se afectó esta con las inquietudes y cavilaciones
de aquellos días, que se le disminuyeron las jorobas, y la
exaltación de su espíritu fue parte a mermar las graves
pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores
afirman lo contrario, manifestando que las corcovas, y
con ellas el dolor y tirantez de músculos, aumentaron
horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar
con prudencia quedándose en el justo medio entre tan
opuestas aseveraciones, y así declara y establece que las
protuberancias, los sufrimientos físicos y morales y el
avinagrado genio de Jacoba Zahón, eran los mismos que
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en los días aquellos del convite que abrió a Calpena las
puertas de la casa.

Un día entero estuvo la diamantista rumiando una
solución pronta y eficaz: escribió a su hijo, residente
en Córdoba, ordenándole que viniese en su ayuda. Era
urgente apartar de la familia al exaltado joven, a quien
recibió y agasajó suponiendo en él secretos enlaces con
damas poderosas y con ministros y personajes de gran
viso. ¡Buen chasco le había dado el tal Fernandito, que
resultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos
pelagatos del romanticismo, sin más fortuna que su
melena y su enfática misantropía! Y lo mismo pensaba
seguramente el Sr. de Mendizábal, que habiendole sin
duda colocado por intrigas de las logias, acababa de
ponerle de patitas en la calle. Vivía el tal miserablemente
en un cuchitril de la calle de las Urosas, entre ratones, po-
etas, comicastros, y quizás mujeres de mala estofa, y todo
en él, su traza y su fraseología, revelaba un presumido
sin substancia, abandonado de Dios y de los hombres.
¡Fuera, pues; fuera D. Fernando… que no era bien
comprometer el grandioso porvenir de la niña, ni arrojar
a puercos las margaritas de la herencia de Negretti!
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Maturana, y otras personas a quien consultó, opinaban
del propio modo. ¡Fuera niños románticos, que no
traían consigo más que desvaríos, barullo, hambre!

Aunque hacía días que la Zahón se esmeraba enman-
ifestar al joven, ya con miradas desapacibles, ya con pal-
abras ásperas, el desprecio que hacia él sentía, no le pare-
ció bastante decisiva esta forma de romper amistades, y
una tarde le espetó, con seca y rotunda frase, la orden de
poner fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes
con respecto a Aurora; la familia tenía sobre sí la respon-
sabilidad del porvenir de la huérfana de Negretti; la fa-
milia no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus res-
oluciones; la familia…»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fernando con no-
ble ademán y firme convicción; y dicho esto se marchó
altanero, no ciertamente como salen los que no piensan
volver.

Pero a Jacoba se le figuró, en su desconocimiento
de las humanas pasiones, que Fernando salía de su casa
corrido, como si todas aquellas razones de la familia (y
vuelta con la familia) hubieran convencido al romántico
de la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose, pues,
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victoriosa, ya no le faltaba más que llamar a la tontuela
y echarle la rociada que preparado había para aterrarla y
reducirla: «Aura, ven acá, Aura: ¿en dónde te metes que
no acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que
no puedo moverme, y no vienes…»

Por fin apareció en la puerta, como alma del otro
mundo, vaga en la forma, insensible el paso, la imagen
de Aura, toda palidez en el rostro, en los ojos toda fuego,
el pelo sencillamente recogido más que peinado; y antes
que hablase la jorobada, le dijo con voz que parecía salir
de algún hueco misterioso bajo el suelo de la habitación:
«Mi familia es él…»

—¿Has oído lo que le dije, niña?
—Mi familia es él… yo no tengo más familia que él.
—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos,

que ahora espero visita y nome conviene incomodarme…
Si quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la
puerta.

Desapareció Aura, y al poco rato llenaba toda la casa
su voz tiernísima cantando Assisa al pie d’un salice. En-
traron dos marchantes, y allá se entretuvieron largo rato
con Doña Jacoba examinando piedras, dándose recípro-
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camente la jaqueca con el regateo de quilates y precios.
Fuéronse ya muy tarde, llevándose aljófar, media docena
de esmeraldas de las llamadas aguamarinas, y aflojaron
dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, más bien que
llevada por él, llegose la Zahón a los armarios, guardó pre-
ciosos objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y más
vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo ganar el
sillón, donde se apoltronó, hasta que Lopresti fue a anun-
ciarle la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de
sémola y un plato de pescado frito. Viendo que Aura no
acudía a la cena y que su cubierto continuaba baldío, la
señora dijo al maltés: «¿Y la niña?… Ya: ¿no quiere cenar
su alteza?… Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma
música… Me importan poco sus rabietas… Era ya loca, y
el maldito romanticismo me la ha trastornado más de lo
que estaba. ¡Grande error ha sido! Pero se irá curando…
¡Qué remedio tiene más que someterse!… Con ayuda del
tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como un
guante. No me dé Dios más trabajo que este…»

A poco de cenar la llamó. Continuaba la joven en
el mismo desgaire, mal peinada, mal vestida, con un
lindísimo deshabillé que marcaba sus incomparables
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líneas corporales, hermosísima, toda blancura en traje,
cara y manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos… el
andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, fría como
una espada cuando la clavaba en la Zahón.

«Siéntate ami lado, hija mía—le dijo la corcovada, ar-
rimando la sillamáspróxima,—yóyeme…¿Qué? ¿Nome
has oído?… ¿Por qué estás ahí parada, inmóvil…? ¿Cómo
quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acér-
cate más… Bueno hija, te empeñas en hacer la fantasma
y nada tengo que decirte. Tú te cansarás… De verte así,
tan callada, me entra sueño… y sueño me da también esa
quietud con que me miras… En fin, si no quieres hablar,
tendrás que oírme, porque no dormiría yo tranquila esta
noche si no te dijese que ese falso duque y trovador defilfa
no entra más en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos
estado en Babia. Acabarás por convencerte de dos cosas;
digo, de tres; de tres, hija mía. La primera es que nada de
lo que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad: con
razón se ha dicho ‘quien bien te quiere… etcétera’. La se-
gunda, que te conviene, por tu salud corporal y del alma…
te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid… y para
esto, niña, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo… le
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espero mañana… Y la tercera cosa es que encontrarás, no
a docenas, sino amiles, galanes demásmérito y demás en-
jundia que ese tontaina de Fernandito, que no esmás que
un pobre pájaro aburrido, tan vacío de mollera como de
bolsa… ¿No respondes? ¿Te vas convenciendo?… Parece
que te has vuelto tonta… Aura, por Dios, da sueño mi-
rarte…»

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y
Jacoba permaneció un instante con los ojos fijos en la
puerta por donde se había ido. Puso atención después,
aplicando la oreja… pero nada oyó: ni ruido de pisadas,
ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano—dijo después la señora, apartando de
Aura su atención,—tráeme eso, y acerca más la luz.»

Púsole delante Lopresti el tintero de cobre con
polvorera y la negra carpeta sebosa donde la señora
escribía. De ella sacó la jorobada un pliego de buen papel,
escrito ya en dos y media de sus carillas, y aproximado
el quinqué y bien atizada la mecha, continuó su obra
interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los
caracteres, hasta que llegó al fin, y puso la firma y rúbrica.
Leyó cuidadosamente toda la carta, salpicando las comas
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donde le parecía, arreglando algún trazo de letra torcido,
o haciendo leves enmiendas que no afearan la escritura, y
bien regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo
en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y extendió al
fin despacio, letra por letra, el sobrescrito: Excelentísimo
Sr. D. Juan Álvarez deMendizábal, Ministro.

Muy satisfecha debió de quedar de su obra, porque
sus ojos se animaban, sus labios semovían, hablando para
sí, silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finísimos y
blancos dedos… Pasado un rato de meditación, intentó
ponerse en movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo
levantarme, ¡ay, ay, ay! Cógeme por la cintura… con
cuidadito… ¿Y esa?»

—En su cuarto…
—Déjala… Se pasará toda la noche lloriqueando, y

mañana estará más tranquila… Que llueva, que llueva…
para que el alma se descargue de nubarrones… Vete a ver
si duerme.

—Me parece que sí…No siento nada—dijo el maltés,
volviendo de su inspección, que sólo duró un par demin-
utos.

—Pues vamos… sostenme bien, que me caigo… ¿Has
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cerrado todo… has apagado la lumbre?… En seguida que
yo me acueste… ya sabes, te traes aquí una manta, y te
acuestas en el sofá de paja, para que estés toda la noche al
cuidado. Deja encendida la luz… Como tienes el sueño
ligero, no se moverá un ratón en la casa sin que tú lo sien-
tas… Clavadas como están las maderas de todos los bal-
cones, me parece que tenemos completa seguridad… Yo
me caigo de sueño…

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se
acostó vestida, bien cubierta de mantas. Una candelilla
de aceite dentro de un vaso le daba la claridad suficiente
para no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucía
el lívido rostro de María Antonieta guillotinada, y no
viéndose configuración de cuerpo, sino un informe
bulto, podía creerse que Doña Jacoba no era más que
una cabeza colocada al azar sobre montones de trapos.

Transcurrió más de una hora sin que Lopresti, tum-
bado en el sofá del comedor, conforme a las órdenes de
su señora, observase novedad en la casa, ni oyese ruido
alguno. Los de la calle, sonar de relojes distantes, pasos
de transeúntes, rumor de alguna pendencia, rodar de car-
ros, quedábanse fuera, y no había para qué poner aten-
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ción en ellos. A las once ymedia comenzó el roncar suave
de la Zahón, que luego fue en aumento, con notas aflau-
tadas y acordes graves, que infundirían pavor a quien no
estuviese acostumbrado a oírlos. Lopresti se adormiló un
rato, al son de aquella tan conocida música; pero le des-
pertó algo que no era ruido… un presentimiento no más,
tal vez una idea.

Dudó un momento si le engañaban sus ojos, o si era,
en efecto, la propia persona de Aura aquella imagen que
vela, avanzando cautelosa, deslizándose ante la pared
del comedor como proyección de linterna mágica. La
mesa interpuesta impedíale ver la mitad inferior de la
figura… Traía una luz en la mano izquierda, y con la otra
apretaba contra el pecho un objeto que no se distinguía
fácilmente… ¡Vaya si era Aura! ¿Pues quién podía sermás
que ella? «Esta madamita está loca o es sonámbula,»
pensó el maltés. Pero esta última presunción no se
confirmó, porque la joven fijó en Lopresti su ardiente
mirada, y luego se fue hacia él indecisa, andando y
deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba,
iba perdiendo aquel aspecto deLadyMacbeth con que se
apareció a los encandilados ojos del fámulo. Dejó sobre
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la mesa la luz que traía, y miró espantada a la puerta por
donde los furibundos ronquidos de la Zahón llegaban al
comedor. Eran el propio ser de la diamantista manifiesto
en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la señora al
alcance de sus manos fue tratar de quitarle de la mano
derecha un largo y afilado cuchillo que con ella vigorosa-
mente empuñaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame,
déjame, Cayetano…—dijo Aura con voz ahogada, defen-
diendo el arma con toda la fuerza que desplegar podía.—
Esta noche la mato, la mato… Déjame.»

Al pronunciar el último déjame, ya Lopresti le había
quitado el cuchillo. Aura se sentó, y poniendo los co-
dos sobre la mesa y la cara entre las palmas de las manos,
rompió a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, señora doña Aurorita;
cosa mala casi siempre, y, en todo caso, no es obra para
mujeres.»

—Sí que la mato—reiteró Aura, pasando brusca-
mente de la sensibilidad al insano furor homicida.—
Dame el cuchillo, Cayetano; dámelo, y verás… ¿Para qué
vive ese monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un
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bien que yo le quite la vida, que para nada sirve. ¿No
quiere ella matarme a mí? Pues véala yo muerta antes de
morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo el cuchillo:—
el matar es cosa fea y sucia. Se manchará de sangre la
señorita, y esasmanchas de sangre no se las quitará nunca,
por más que se lave…

Vuelta a la llorera y a la aflicción intensísima. «Mira
tú, Cayetano: cuando hice intención de matarla y fui
por el cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecía
ver a Jacoba delante de mí, expirando… sin derramar
sangre, porque no la tiene… Yo la mataba de un golpe,
así… y le decía: ‘Villana mujer, ¿por qué quieres asesinar
mi alma, matarnos a los dos de pena, de desesperación?
Pues muérete ahora rabiando, y vete a donde puedas
desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu
maldad hipócrita: al Infierno…’.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos de-
spedían llamas, y accionaba fieramente con el puño cer-
rado. Los ronquidos de Jacoba eran en aquel instante de
una intensidad aterradora.

«Y al entrar aquí—prosiguió la Negretti,—pensaba
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yo que me sería muy difícil rematarla… ¿Quién hace
pasar de la vida a la muerte todo aquel cuerpo lleno de
jorobas? Sería preciso un hacha, ¿verdad, Cayetano…?
Porque nada adelantábamos con querer darle en el
corazón, porque no lo tiene… Sólo conseguiría yo
matarle una o dos jorobas… ¡y ella siempre viva!… Esmuy
grande esa mujer… Hay en ella mujeres muchas, una
dentro de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor…
Matas una, y siempre queda mujer, o demonio, para
martirizarme y volverme loca… Sí, sí, tienes razón: mejor
es que no la mate… ¿A qué, si ha de morirse pronto?…
Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le meteremos
en la caja todos sus diamantes, perlas y rubíes para que se
vaya contenta.»

—Eso no, carambito…Quédense las piedras acá… En
la otra vida no sirven más que para hacer peso en el que
las lleva y no dejar que se salve…

—Esta no se salva ni con peso ni sin él…En el Infierno
le recamarán el cuerpo con carbones encendidos, y le
darán a comer esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada
ojo le meterán brillantes tallados en pico…

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura,
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y empezaba a sentir calmado el horrendo desvarío,
repercusión insana del amor en su caldeado cerebro.
Pasábase la mano por su frente ardorosa y por toda la
cabeza, sentándose el pelo, y con aquellos pases diríase
que se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de
exterminio.

«¿Pero quién es esta mujer maldita—dijo en tono
más humano,—para querer tiranizarme a mí, para
imponerme su voluntad? ¡Si yo no tengo por qué
obedecerla, si no es madre, ni tía siquiera, ni nada!
Bueno que su marido, si viviera, me mandase… Pero
esta, este galápago codicioso, ¿por qué se mete a decidir
de mi suerte? ¿Qué razón hay para que no la decida yo
misma?… ¡Ah, qué desgraciada soy, y qué bien haría
Dios en quitarme la vida esta noche, a mí y a Fernando
juntos, pues ni morirme… mira tú, ni morirme quiero
sin él!…»

Rompió en lágrimas amargas, y Lopresti, en el colmo
de la compasión, no acertaba a darle consuelo. «Sí, sí—
dijo Aura bebiéndose su llanto,—mañana moriremos
los dos… Lo hemos decidido y lo haremos… Cuando
es imposible la vida juntos, el morir unidos es un bien,
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un gozo… Nuestras almas subirán abrazadas al cielo,
y abrazadas estarán por toda la eternidad… Mañana,
mañana mismo; ni un día más…»

—¡Morirse, matarse… cosa fea!—exclamó el maltés
con el más agudo registro de su voz mujeril.—Mala es
esta vida; pero… ¿y si la otra es peor? Nadie ha vuelto
para decirlo… Verdaderamente que hay vidas aquí tan
arrastradas, que le dan a uno ganas de arrojárselas a la
muerte… Pero usted, señorita Aura, y el Sr. D. Fernando,
no están de muerte… todavía… ¡Pues si yo fuera él, si yo
fuera usted, cualquier día me mataba! ¡Él tan guapo,
usted tan hermosa…! ¡Ay, quién fuera ustedes!…

Y pasando de la compasión de sí mismo a la suprema
piedad por los dos amantes, arrimó más su silla a la de
Aurora, bajó la voz todo lo que permitía el estruendo de
los ronquidos del ama, y dijo: «A la niña le pasan estas
amarguras porque quiere. Cierto que Doña Jacoba no
debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La au-
toridad no la tiene ella, la tiene otro que está más arriba,
muchomás arriba… En fin, mi Doña Aurorita saldría del
despotismo de este coco si hiciera caso de mí… Usted no
discurre, señorita; yo sí… Usted no tiene más que amor,
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amor y venga más amor, y yo calculo…»
—¿Qué calculas tú?… ¿Piensas lo que a mí pueda

interesarme?—preguntó Aurora tardando mucho en
comprender la idea del maltés.

—Ayer tarde, cuando usted se emperró a llorar, de-
spués de lo que la señora le dijo, yo, desde aquel rincón,
le hacía a usted señas para que no se apurase… y tuviera
calma y hablara conmigo. Yo calculaba… Porque no ha
de ser todo amor… es preciso cálculo, señorita, cálculo.

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.
—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle

una taza de tila; pero la niña se había encerrado por den-
tro, y, naturalmente, no entré… Pues si me hubiera de-
jado entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que
voy a decirle ahora para que se sosiegue y tenga esperanza
de salvación… ¡Qué!

¿Por qué me come con los ojos?… Ahora se lo digo;
pero prométame antes hacer lo que yo aconseje…

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponía delante
la carpeta en que había escrito la Zahón: «Tonto, más
que tonto. ¿Me mandas que le escriba? Si ya lo hice
esta tarde, diciéndole que sí, que nos mataríamos, que
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preparase todo… ¿No llevaste la carta?»
—Chitón… aquí no se habla… Ha prometido la

señorita hacer lo que yo mande. En guardia. Aquí tiene
papel, pluma… Cójala y escriba lo que yo le diga.

—¿Pero a quién?…
—Ponga… clarito… con buena letra: Señor D. Juan

ÁlvarezMendizábal...
Absorta lemiróAura, posesionándose en un instante

de las ideas que bullían en el cerebro del maltés, y lanzó
una exclamación de gozo, como el que, perdido en tene-
brosa noche, ve de súbito la luz que ha de guiarle.

«¡Qué gran idea, Cayetano!… ¡qué gran idea! ¿Lo has
cavilado tú?… ¿Por qué no me lo habías dicho?»

—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte,
calcularan… Pero ¿qué han de calcular, si están locos?…

—Es verdad. ¡Qué gran idea! ¡Dios mío, qué alegría,
qué esperanza!… ¿A quién he de pedir amparomás que al
grande amigo de mi padre… al que…?

—Doña Jacoba le ha escrito también esta noche.
—¿Qué me cuentas?
—No importa. Puede que el Excelentísimo reciba la

carta de usted antes que la de ella. Eso es cosa mía. El coco
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manda su carta porMilagro. La de la señorita la mandaré
yo porMéndez, mi amigoMéndez, portero enHacienda.
Vamos, vamos, no perder tiempo.

—¿Y qué le digo?… Cayetano, yo que acabo de estar
loca, que casi lo estoy todavía, no acierto a discurrir nada.

—Ponga… Señor, o Excelentísimo señor: soy la hija de
Jenaro Negretti… Así, empezar con un golpe bueno: soy
la hija de Negretti, y…

—Y…
—Y… ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.
Meditó la huérfana un rato, mordiendo las barbas

de la pluma, y no tardó en sentir la inundación de ideas
en su cerebro, de que eran señal segura la coloración de
sus mejillas y el júbilo que flameaba en sus hermosísimos
ojos…

«Ya, ya… No necesitas dictarme, Cayetano. Ya cal-
culo… ya sé lo que tengo que decir.»

Y escribió conmás inspiración que soltura, sin quitar
los ojos del papel, haciendo con sus labios unos hociqui-
tos muy monos.
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No se abatía con los reveses el animoso espíritu de D.
Juan Álvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la
defección de media docena de amigos a quienes tuvo por
incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella
triunfaría de todo, llevándole al cumplimiento de las
promesas hechas a la Nación. La confianza en sí mismo
no le abandonaba nunca. Formábanla el conocimiento
de las energías que atesoraba su voluntad, y los recuerdos
de sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un
poquito de soberbia. En su gigantesca estatura, que
dominaba los cuerpecillos de sus compañeros de Es-
tatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, veía

401
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un simbolismo de la supremacía de su voluntad. Fe ciega
tenía en su entendimiento, más fecundo en recursos
sagaces, enmañosos ardides que en concepciones hondas.
Verdad que la política de entonces, como la de ahora, no
era terreno propio para lucir las supremas dotes de la
inteligencia: era un arte de triquiñuelas y de marrullerías.
En la oposición sí desplegaban los políticos una ideación
fastuosa, con carácter teórico, que deslumbraba a los
papanatas del partido y a la parte de opinión neutral que
toma en serio las batallas oratorias, comúnmente sin
sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no eran
más que unos pobres caciques, unos manipuladores más
o menos hábiles del teclado de la cosa pública, en pro de
intereses siempre inferiores a los supremos de la Nación.

Cierto que Mendizábal tuvo alguna idea grande, y
que su ambición, en vez de limitarse, como la de otros,
a prolongar todo lo posible las maniobras caciquiles,
picaba en los altos fines nacionales; pero no le asistió la
inteligencia en proporción de la magnitud de su deseo.
Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio
y la travesura; pero el perfecto hombre de Estado, rara
avis, debe unir a tales dotes otras de carácter sintético.
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La vista de Mendizábal solía percibir los remotos ideales;
pero no discernía bien el camino para llegar a ellos, no
poseía la completa y audaz visión del hombre de Estado,
el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol
que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que
terminaron con la derrota de D. Juan de Dios, y el com-
promiso de proponer a la Reina la disolución de los Es-
tamentos, quebrantaron los ánimos del primer Ministro.
Verdad que la batalla había sido ruda. La cuestión elec-
toral fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas
de una ponencia, compuesta de cinco procuradores mal
elegidos. Todo era desconcierto, imprevisión, ignorancia
de los métodos de gobernar. Salió, pues un grande cien-
pies, que veían con gozo los moderados. En el partido de
Mendizábal no faltaba gente práctica; pero no supo o no
quiso prestarle ayuda, ilustrándole en el procedimiento
parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre
pasó las de Caín en una mortal semana de estériles y ren-
corosos debates. Sobre si la elección debía ser directa o
indirecta, por provincias o por distritos, sobre si se daría
o no voto a las capacidades, estuvieron aquellos hombres,
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como locos, agotando toda la retórica insubstancial que
viene siendo la función abusiva de los cerebros políticos,
y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvomás remedio el Jefe del Gabinete, al término
de esta desdichada campaña, que disolver los Estamen-
tos. La Reina no le puso obstáculos, y Próceres y Procu-
radores fueron mandados a sus casas. En la brega perdió
D. Juan y Medio la amistad de sus dos más ardientes de-
fensores, Istúriz y Alcalá Galiano, en quienes ya, desde
Diciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho
aparte; juego escénico que ha llegado a constituir el re-
sorte más rutinario y más amanerado de nuestra fastid-
iosa comedia política. Aunque a Mendizábal le llegó al
alma esta defección, no por eso se acobardó, y aún soñaba
con que el nuevo Estamento le proporcionaramedios efi-
caces de realizar sus grandes propósitos. Pero si no des-
mayaba en sus alientos y ambiciones, físicamente se sen-
tía fatigado, pues la tarea de los últimos días de Enero
y de los comienzos de Febrero fue para rendir a un gi-
gante. Bien se le traslucía el cansancio en la palidez del
rostro, y también en la inclinación de su cuerpo, ya no
tan espigado como cuando nos vino de Inglaterra radi-
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ante de esperanzas. El buen señor propendía más a la
meditación; gustaba de la soledad, donde pudiese ahon-
dar en los graves problemas que la realización le ofrecía;
mostraba menos confianza en las personas circunstantes,
y un poquito de asco de la adulación, de aquel incienso
continuo con que algunos se recomendaban a su benev-
olencia. En tal situación moral y física le encontramos
una noche en su despacho, a hora muy alta de la noche,
engolfado en diversos asuntos apremiantes, queriendo re-
solverlos todos, y aplicando desordenadamente su aten-
ción a este y al otro con voluble inquietud. Había comido
en casa de Seoane, retirándose después a su Ministerio
con varios amigos, a quienes despidió para poder trabajar.
Deslizábase el tiempoentre la actividad febril y súbitas caí-
das en la simade lameditación. Escribía, soltaba la pluma,
revolvía papeles. Su pensamiento iba de un asunto a otro,
ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en
qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y
en ella permanecía, perdiéndose en un discurrir opaco,
dulce imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Córdoba… este Córdoba…—decía entre
dientes escribiendo al General en jefe del ejército del
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Norte.—¿Será cierto que es la clave de la situación? ¿Será
cierto que vivimos en el Gobierno porque nos tolera,
y que moriremos cuando se canse de vernos vivos?» Y
luego escribía, interrumpiéndose a menudo para pensar
los conceptos, cosa nueva en él, pues comúnmente
enjaretaba un largo escrito, como el buen nadador que
aguanta mucho tiempo en las profundidades sin tomar
aliento. Antes de terminar la carta al General, la dejó para
leer párrafos de otras ya leídas, que quería recordar… Y
de pronto contemplaba con vago mirar un montoncito
de cartas que aún no habían sido abiertas: las removía,
se fijaba en los sobrescritos… Apareció de pronto un
portero con dos más, y al poco rato volvió con otra carta
que dejó sobre la mesa, sin que el señor Ministro se
dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Córdoba, cayó la
mente de D. Juan en un sombrío bache de ideas que le
tuvieron suspenso, fija la vista en los diferentes papeles
que en la mesa había, sin ver nada. He aquí lo que
pensaba: «Olózaga acaba de decírmelo, y no me decido
a creerlo… En Palacio están hartos de mí… estoy caído
ya… Gobierno aún porque no han encontrado el modo,
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decoroso para ellos, de ponerme en la calle… Esto no
puede ser. Olózaga es muy mal pensado, y tiene en la
masa de la sangre el odio a los Borbones… La Reina
me ha recibido hoy con visibles muestras de aprecio…
¿Pero quién se fía…? Será o no será sincera… ¡Dichosos
reyes!… y nosotros medio locos aquí por defenderles,
por sostenerles en el trono; nosotros muriendo para
que ellos vivan… No, no es verdad que esté acordada
mi caída, ni mi sustitución por Córdoba o Martínez
de la Rosa. Creo en la lealtad de Córdoba… que en
su última carta, concretándose a cosas militares, nada
me dice de política… En Martínez lo creo… de Toreno
todo lo temo; los fabricantes del Estatuto se mueren
de tristeza lejos del poder… Los señoritos esos de la
suprema inteligencia no acaban de persuadirse de que el
país no existe exclusivamente para ellos… El país, señores
del Anillo, no es un fraque hecho a vuestra medida… el
país…» Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su
voluntad, pasó la vista por otra carta, y quiso contestarla;
pero no tardó en distraerse de nuevo, pensando: «Debe
de estar en lo cierto Olózaga… Como que me lo ha
dicho también Seoane… El Sr. D. Fernando Muñoz,
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a quien Romero Alpuente llama con mucha gracia
Fernando Octavo, no se recata para hablar pestes de mí:
me llama déspota, y a Castroterreño le dijo que yo soy un
Calígula… ¡Calígula!… Este buen señor sabe menos de
historia que yo. ¡Llamarme Calígula porque me apoyo
en la voluntad del pueblo, porque me inflama el amor
del pueblo, porque con y para el pueblo me propongo
llevar hasta el fin mis planes…! Aguárdese usted un poco,
Sr. Muñoz, buen caballero y amigo mío. Gusta usted,
según dicen, de acercarse a los corrillos de las tertulias
aristocráticas y palatinas, y aplicar el oído y enterarse de
lo que charlan, para dar traslado al Ama, como usted
dice… Pues lléguese usted aquí y óigame esto que el
Ama debe saber… Juan Álvarez Mendizábal ha caído
en desgracia porque no quiere la cooperación francesa
para terminar la guerra, porque no accede ni accederá
a que Palacio nos traiga acá otro Duque de Angulema,
que es lo que allí pretenden…» Rápidamente giraba
de un punto a otro su pensamiento… La memoria le
punzaba, haciendo dar a su atención un salto atrás. «Se
me olvidó decir a Córdoba que no deje de poner diez
mil bayonetas en el Baztán… explicarle los motivos por
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que prefiero la intervención inglesa a la francesa…» Y
no tardó en enlazar esta idea con otra: «Williers me
apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo anoche,
añadiendo que no recele de Córdoba. Él y Córdoba son
uña y carne. Se escriben todos los días… Pero me decía
en París mi amigo Maury, el poeta, que no me fíe nunca
de los diplomáticos. Esta noche, charlando en casa de
Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no
recuerdo su nombre… dijo que Williers juega con dos
cartas… Yo no hice caso… Confío en Williers. Su apoyo
es sincero. ¡Que no tenga uno, en esta posición, un lente
milagroso para ver las almas, para ver el pensamiento de
los que nos hablan!»

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le
dijo: «Señora Ama, para que VuestraMajestad se ahorre
el pretexto de que no hago nada, voy a demostrar ahora
que no quiero que la posteridad ignore quién ha sido
Mendizábal… Todo lo paso, menos que los niños de las
escuelas, dentro de cincuenta años, pregunten: «¿Quién
fue ese Mendizábal?…» Buscó en la mesa un papel
que le habían traído poco antes para que lo examinara,
por si deseaba corregir algo en él, y no hallándolo tan
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fácilmente como creía, se impacientó. «…Es mucho
cuento… ¡Si lo tuve en mi mano hace dos minutos…!
¡Ah, no me negará la señora Reina que está influida por
el Embajador de Francia…! Menudean las cartas del
hijo de Igualdad… ¡Francia, Francia! De allí ha venido
siempre la perdición de nuestros Reyes borbónicos…
¡Francia…! ¿Pero dónde lo he puesto, Señor…?, y de los
de acá, Martínez es el inspirador de Vuestra Majestad.
Reconozco realmente que Martínez es un hombre
honrado… pero… padre del Estatuto, le molesta que mi
personalidad anule su personalidad… Yo no he fabricado
Estatutos, pero sé hacer países… yo no soy poeta; pero
soy hacendista, y en este momento voy a cantar una oda,
que no le cabe en la cabeza al Sr. Martínez… porque yo,
Sr. Martínez, no sabré latín, pero sé… ¡Ah!, aquí está…
¿Pero dónde te habías metido, papel? ¿Quién te puso en
este montoncito de las cartas de mujeres?…»

Fijó su atención en el largo escrito, y leyó cuidadosa-
mente, recreándose en cada párrafo, en cada palabra,
en cada letra. El preámbulo era frío, despiadado, cruel.
El artículo 1.º, semejante a una inmensa hoz, decía con
aterrador laconismo: «Quedan suprimidos todos los
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Monasterios, Conventos, Colegios, Congregaciones
y demás casas de Comunidad o de instituto religioso
de varones, inclusas las de clérigos regulares y las de las
cuatro ordenes militares existentes en la Península, islas
adyacentes y posesiones de España en África…»

Continuando la detenida lectura, algo hubo de
encontrar en el artículo 5.º que no le gustaba. Trazó la
enmienda entre líneas, y después de borrar y escribir
de nuevo al margen, tiró de la campanilla. A poco de
penetrar el portero y de recibir una breve orden del
Ministro, presentose un señor demezquina estatura, con
anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su nariz de
trompa; traía en la mano un papel semejante al que D.
Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sánchez—le dijo el Ministro dándole
el decreto,—hay que modificar la disposición referente
a los conventos de monjas que deben quedar. No
están claras las atribuciones de las Juntas que han de
determinar el número de religiosas… Prevengamos las
malas interpretaciones, los abusos. Vea usted cómo he
redactado el párrafo segundo del artículo 5.º… Ponerlo
todo en limpio y que lo vea Argüelles… Ese otro decreto
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(el que Sánchez le traía recién copiado), no necesita más
enmienda. Perfectamente claro y preciso…» Recreose
también en su texto, fríamente ejecutivo, revolucionario.
Como quien no rompe un plato, el artículo 1.º decía:
«Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los bi-
enes raíces de cualquier clase que hubiesen pertenecido a
las Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas,
y los demás que hayan sido adjudicados a la nación por
cualquier título o motivo, y también los que en adelante
lo fueren, desde el acto de su adjudicación.»

«¿No tenemos ya nada que corregir aquí?»—
preguntó el de la aventajada nariz.

—Absolutamente nada.
—¿De modo que…?
—A laGaceta con él…
—¡A la Gaceta!—replicó el funcionario, recogiendo

de manos de su jefe el terrible documento.
—Daremos el otro dentro de unos días… Me lo

trae usted mañana, puesto en limpio… Y ahora… Media
noche ya… pueden ustedes retirarse… Yo me quedaré
un rato más examinando esta correspondencia… Que se
aguarde Milagro.
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Volvió a quedarse solo; y tan grande excitación sentía,
que tuvo que espaciar sus ideas y sacudir sus nervios,
paseándose de largo a largo en la vasta pieza. «¡Para que
digan que no hago nada!… ¡Qué revolución, qué colosal
sacudimiento!… Entrego a la clase media… cuatro mil
millones… ¿qué digo?, más, mucho más.» Volvió a la
mesa, y rápidamente trazó algunos números… «Seis, siete
mil millones, y aún me quedo corto…»Mirando al espa-
cio, quedose como en un embeleso dulce o embriaguez
financiera… Su mente se lanzaba a las presunciones del
porvenir, nadando en un océano tan revuelto como
profundo, con olas de cifras cada vez más hinchadas…
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Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable,
desvelado… Adquirida la costumbre de trasnochar, no
le apuntaba el sueño hasta la madrugada. En las altas
horas de la noche sentía sus facultades más claras, su
ingenio más agudo, y extraordinariamente aumentada
su fecundidad de recursos expeditivos, de mañosas tretas,
para escamotear las dificultades antes que para vencerlas.

«Que vengaMilagro;» y al punto se presentó el buen
D. José con varias cartas a la firma. Firmó Mendizábal, y
entregó cuatro más que requerían contestación. Eran to-
das referentes a negocios electorales. Este pedía la procu-
ración para sí; aquel para su pariente o amigo. Quién
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solicitaba humildemente; quién reclamaba con soberbia
mal envuelta en cortesía, alegando servicios a la Libertad
y una larga historia bullanguera. A unos se les contestaba
con el perdone, hermano; a otros se ofrecían esperanzas
bien rebozaditas, y ciertos y determinados nombres saca-
ban tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted,Milagro—dijo Su Excelencia cuando ya
el funcionario se retiraba,—hágame el favordemanifestar
a su amiga de usted, a esa cansada Zahón, que no puede
ser y que no puede ser… En una larga carta muy difusa,
que no he podido leer entera… me pide un desatino tal,
que le contestaría con un puntapié si estuviera yo en otra
posición… Pero diga usted, ¿es loca esa mujer?»

—Me parece que sí… Abusa horrorosamente del cu-
raçao.

—Ya… Pues le dice usted que no me maree más…No
le contesto por escrito porque tendría que tratarla con
dureza… y puede añadir que ya sé el paradero del tío de
Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un día de
estos para que venga a hacerse cargo de su sobrina. No
quiero que esa pobre niña permanezca más tiempo en
poder de la Zahón… ¿Y qué?… No sé quién me ha dicho
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que es hermosa.
—Hermosa es poco decir; es divina, señor… pero tan

romántica, quenohayquienpueda con ella. Mejor estará
con su tío que con Doña Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el
maremágnum político: «Traeré un Estamento a mi
gusto… La ingratitud de Galiano, la envidia de Istúriz
no prevalecerán… Yo no miro más que a la libertad,
que deseo afianzar; a la guerra, que quiero concluir a
todo trance; al país, a esta infeliz patria devorada por
las malas pasiones, por tantos odios… pobre, sumida en
la ignorancia… ¡Triste herencia la del tal D. Fernando
VII! Si este señor hubiera sido de otra condición, ¡qué
bien estaríamos!… Quizás podría yo ahora desarrollar
tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien…
Con estas prisas, allá va todo como Dios quiere…
¡Qué lástima, Señor, qué lástima!… Porque tiene razón
Caballero. ¡Cuánto mejor, en política y economía,
repartir al pueblo esta masa de bienes en vez de sacarlos
al mercado! ¿La parte de deuda que se amortiza vale más
o vale menos que los intereses territoriales que podrían
crearse con ese reparto, hecho juiciosamente? ¿Es
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preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien
preste, a las ventajas futuras de la buena distribución del
terreno?… ¿Y qué decir de los abusos que en las subastas
pueden cometerse?… Resultará que los caciques de los
pueblos, la clase bursátil, los que poseen ya una mediana
fortuna, adquirirán bienes considerables pagándolos a
largos plazos con el mismo producto de las tierras… Y en
tanto el pueblo agricultor y laborioso no podrá adquirir
propiedad… ¡Si lo he pensado, Señor, si lo he pensado!…
¡Pero no le dan a uno tiempo para nada!… ¡Esta política,
esta vida…! No es posible, no es posible. Que venga
aquí el Sursum corda, y se volverá para arriba, para el
Cielo, sin haber hecho nada. ¡Vivir al día, defenderse
hoy de las asechanzas de mañana, temblando siempre,
sin hora segura… y tener que sufrir una descarga cerrada
de discursos…! ¡Las dichosas polémicas, los malditos
abogados…! Y menos mal si uno contara con tener bien
cubiertas las espaldas… ¡Pero si Palacio le pone a usted
en la calle el mejor día, como a un criado…! ¡Ah! Con
esta inseguridad, con esta zozobra, ¿qué planes, ni qué
reformas, ni qué soluciones grandes son posibles? Esto
es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar el poder
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con las dos manos, sujetarlo además con los dientes
para que los de allá no nos lo quiten… No puede ser, no
puede ser… Pero Mendizábal no se va sin realizar algo,
ya que no toda la grande obra, y le dice al país: te he
quitado treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas;
te doy cuatro mil millones, seis mil, para que empieces a
formar un conglomerado social fuerte y poderoso… De
mogollón lo hago…Nome dan tiempo para más. Luego,
Dios dirá…»

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba…
Tengo que decir a Córdoba que irá la remesa de zapatos
la semana que viene… y dos millones en metálico. Lo
apuntaré en la pizarra, para que no se escape de la
memoria… ¡Ya se ve… con tal diversidad de asuntos!…
¡Pero este Córdoba!… El eterno enigma: si la Reina le
llama para que forme Ministerio, como cuentan por ahí,
tratará de enjaretar una situación mixta, combinando
las fuerzas moderadas con las liberales… En este caso,
yo le ayudaría… ¡Pero si no puede ser; si es todo un
puro embuste de los periódicos, y de esa turbamulta de
desocupados que hormiguean en este pueblo chismoso y
novelero! Córdoba me dice que no se cuente con él para
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nada que sea política… Y en su alocución al Ejército, bien
claro lo expresa… Va uno haciéndose, insensiblemente, a
no creer nada, a considerar toda palabra de hombre… o
mujer, como un ruido del viento, como el gotear de la
lluvia… Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento nos
traerá batallas formidables. ¡Hablar, hablar y siempre
hablar! Señor, en aquel Parlamento inglés es otra cosa:
discuten y votan el mensaje en un día. Son mal mirados
los oradores galanos que van a lucirse, y los abogados
indigestos y sofísticos… Debo decir también a Córdoba
que corre una especie saladísima: los Grandes de España
le proponen para formar Gabinete… ¿Quién meterá a
los Grandes en camisa de once varas?… ¡Ah! También
le contaré lo que anda diciendo por ahí D. Fernando
octavo… que la Corte se trasladará a Burgos, para estar
más cerca del Ejército… ¡Qué tontería!… No creo que
el Ama participe del cerval miedo de sus cortesanos.»
(Nuevo trazado taquigráfico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algu-
nas de las cuales aún no estaban abiertas. Diríase que una
de ellas se pegó a sus dedos. La cogió maquinalmente, y
empezó a leer por el medio: «¡Bueno está!… (Soltando la
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carta con desdén.) Las Navas se me incomoda. Otro que
se tuerce… ¡Como si yo pudiese hacer Procuradores a
todos los amigos demis amigos…! Y aquí otra y otra carta
pidiéndome destinos, contadurías, administraciones,
secretarías, intendencias, y… ¿Pero de dónde, señores
y amigos, de dónde voy yo a sacar tantas plazas?… ¿Y
este que se me atufa porque no le he dado privilegio en
el asunto de las campanas?… No faltaba más. Bastante
tengo con los azogues, que me darán no poca guerra
cuando se abra el Estamento… ¡Dichosas campanas,
azogues malditos!… Pero estos señores no ven en el Es-
tadomás que una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas
ubres es ley que se agarren todos los ambiciosos, todos
los glotones, todos los hambrientos… ¿A ver esta otra
carta? Ya conozco la letra… ¡Pobre Duquesa de Berry!
También esta se ha echado marido morganático, y hoy es
Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista que
otras, ha perdido la tutela del chiquillo… el Delfín… A
ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre: sus
hermanas no le hacen caso… la vituperan por la campaña
desastrosa de la Vendée… (Se ríe.) Y no le perdonarán,
no, el famoso episodio de la chimenea… (Leyendo por
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el centro.) Me da las gracias por haber admitido en
el Ejército español al hermano de su esposo, el oficial
napolitano Lucchesi, que recomendé a Córdoba… ¿Y
qué más? Vaya, vaya con las princesas destronadas…
parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que
admitamos a otro hermanito, subteniente… ¿Por qué
no les coloca en las tropas carlistas? ¡Ah, es que allí las
pagas son en papel, en ilusiones!… Verdad que las pagas
de acá… también andan como Dios quiere.»

Puesta a un lado la carta, trazó con rápida mano
nuevas apuntaciones en la pizarrita, y luego extendió las
demás epístolas sobre la mesa formando abanico… Entre
los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que
no se le despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te
conoce, que te lea,» y la sacó del semicírculo con ánimo
de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues sí, debo
leerla—pensó variando inmediatamente de propósito,
en la versatilidad de su espíritu inquieto;—veamos
qué cuenta.» Era una de tantas comunicaciones de los
secretos agentes que el Gobierno tenía en la frontera. Di-
ariamente llegaban dos o tres por diferentes conductos,
y la que a la sazón leía Su Excelencia era remitida por
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una tal Madame Aline, de fantasía tan novelesca y de
tan extremado celo en el desempeño de su misión, que
cuando no había sucesos graves que referir, los sacaba
de su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, o no
sabía la verdad de ellas, ponía en el telar los productos
más inspirados de su numen. Engañado varias veces por
los cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizábal
le había tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para
suspenderla del cargo; si ya no lo había hecho era por
consideración a nuestro Embajador en París, que aún
creía en ella y se fiaba de sus embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de siempre… Que
los carlistas han recibido proposiciones de la Reina…
Que han llegado a Oñate dos clérigos emisarios de Pala-
cio… los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid
para poner en autos a Doña Cristina de los deseos y
opiniones de D. Carlos… Que los agentes de Aviraneta
en Olorón han entrado también en negociaciones con
los facciosos, ofreciéndoles un levantamiento enMadrid.
Que al propio tiempo los realistas franceses se proponen
armarla, si Thiers se decidiera al fin por la intervención.
Que la frontera está infestada de frailes trashumantes y
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perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y
muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mañana,
se afilian en el ejército de Gómez o de Villarreal… Que
Zaratiegui y otros andan a la greña con los palaciegos y
toda la ojalatería de Oñate, y que de tantos piques y de-
sazones tiene la culpa el carácter despótico y entrometido
de la Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa
la frontera, acompañada de Monsieur Saint-Silvain, o
sola, con dos pastores: las autoridades francesas no la
molestan… Que D. Carlos se propone formar Corte y
Ministerio de verdad, y que para presidir el Gabinete
faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista Erro.
Por el Ministerio de Gracia y Justicia andan a la greña el
Obispo de León y Don Wenceslao Sierra… El confesor
del Rey, D. Juan Echevarría, gobierna interinamente
el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato
político, en la Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos
y sus allegados van viviendo con castañas y leche… Las
borrajas son el plato de cada día, y el cocinero de Palacio
discurre los diferentes modos de poner las alubias…
Por referencia de un ayuda de cámara del Rey, que
despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada
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al gentil-hombre de servicio, sabe la manifestante que D.
Carlos se casará en secreto con la Princesa de Beira… Esta
había comprado en Olorón varios objetos de bisutería
falsos para su dueño y señor, y había vendido dos docenas
de perlas magníficas, para adquirir con el producto de
ellas fusiles… También gestionaba que le vendieran dos
obuses, ofreciendo unas arracadas que posee… La comu-
nicante las ha visto, y no duda que Su Alteza encontrará
quien por ellas le facilite un par de cañones… Que
los realistas habían logrado entenderse con Aviraneta,
ofreciéndole la Superintendencia de policía para cuando
triunfara D. Carlos… y que últimamente se le habían
enviado desde Francia papeles que comprometían al
Sr. Mendizábal, y al Sr. Caballero, y al señor Duque de
Zaragoza, documentos que se publicarían en El Jorobado
para armar gran escándalo…

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvión
de noticias, que no eran en su mayor parte más que
repetición de anteriores informes, D. Juan echó a un lado
la carta sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento
de ideas, la mención de El Jorobado, papel violentísimo,
le llevó a pensar en El Mensajero, que también había
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comenzado a atacarle, y en El Eco del Comercio, que
ya cerdeaba… «No es bueno que la prensa abuse de la
libertad—se dijo mal humorado.—A bien que con El
Liberal, que fundaremos nosotros, zurraremos de firme
a los que se vengan con injurias y enredos… ¡Lástima que
no encontremos muchachos despabilados de estos que
salen ahora con la fiebre del romanticismo!… Me dice
Palarea que casi todos los que valen están ya colocados
en papeles enemigos… ¡Colocados!… me río yo de esto.
Ya vendrán, ya vendrán al reclamo…»

Apuntó algo en su pizarra, pertinente a prensa y al
nuevo periódico, y fijándose en otra carta, cuya letra
menudita y elegante conocía, la leyó al punto: «Pepe no
escribe a usted porque está consagrado hoy en cuerpo
y alma a la limpieza de sus panoplias y a la colocación
de las espadas del siglo XVII, que ayer adquirió. A su
gloriosa ferretería se han añadido unas espuelas, que
diz pertenecieron a Íñigo Arista; el almirez que a Doña
Blanca de Borbón le servía para llamar a sus servidores en
la torre de Sigüenza, y otras quincallas magníficas… En
nombre de Pepe, y en el mío, le invito a usted a comer,
mañana viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan,
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que tenemos mucho que hablar, y he de contarle cosas
muy tristes, ¡ay!… Si le sobran a usted campanas, mande
hacer rogativas porque recobre el juicio su consecuente
amiga—Pilar.»

«¡Pobrecilla…—pensó el grande hombre, soltando
la carta,—sí que es desgraciada!… ¡Qué mundo, qué
cosas!…» Y con mental propósito de aceptar el grato
convite, pasó a otro asunto… algo de elecciones, de
una probable conferencia con Williers. Mas no tardó
en distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas
lucía con gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase
que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle
quería, pues los ojos de D. Juan se habían como en-
ganchado varias veces en sus letras. Habíalas visto ya y
hecho intención de abrir y leer… Por fin, salpicado de
curiosidad, se apresuró a satisfacerla. La carta, después
del nombre y la fórmula de respeto, empezaba con esta
frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti…» Era bastante
larga. Leídos los dos primeros párrafos, no encontró, sin
duda, el Ministro interés bastante intenso en la lectura,
y su mente fugaz corrió otra vez hacia la idea política.
«¡Ah, me olvidaba… (Modulando entre dientes.), de
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la ley de mayorazgos! ¡Qué cabeza la mía! Prometió
Argüelles traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo
recordé esta tarde… (Rápida anotación en la pizarra.)
Mañana me explicará D. Agustín su protección a la
revista El Mensajero, que publica contra mí artículos
que se atribuyen a Galiano… ¡Qué amigos, Señor!…
He de procurar atraer para el nuevo periódico, a las
primeras plumas… Ese Espronceda, ese Larra… Todos
ellos, según dicen, viven miserablemente. Pues demos
a Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a su
mérito: las secretarías de las subdelegaciones, plazas en
las Bibliotecas, si queda alguna… Dígase lo que se quiera,
la prensa no vive sólo de libertad…» Cayó en profunda
meditación, cogiéndose la barbilla con las puntas de
los dedos. Dio después un palmetazo sobre la mesa, y
formuló en sumente graves acusaciones contra sí mismo:
«Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos de
Barcelona, que me han perjudicado enormemente… ¿En
qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D. Euge-
nio Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos
cuartos de hora funestísimos, mortales… En un instante
se compromete una posición; una idea mala y extraviada
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esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas…» Se pasó
la mano por la frente. Su cansancio era muy grande.
Pensó en los pobres empleados que por la índole de su
cargo tenían que permanecer en las oficinas a horas tan
absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo… «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa,
el coche…»

Cayéndose de sueño, recibió Milagro las últimas ór-
denes de Su Excelencia para el siguiente día. «Estas car-
tas me las contestará usted a primera hora; las demás no
son tan urgentes. Es muy tarde. Estarán ustedes rendi-
dos. Hasta mañana… ¡Ah! Milagro, un momento: no
me olvide lo de la Zahón… Que no puede ser… que… En
fin, mejor será ponerle una carta. Recuérdemelo usted
mañana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba
poniendo la capa, volvió presuroso hacia la mesa por
recoger algo que quería llevarse a su casa. «Soy la hija
de Jenaro Negretti…» Este párrafo inicial de la dolorida
carta le andaba por el cerebro, disputando el sitio a
pensamientos demayor bulto y gravedad. Fuese a su casa
el grande hombre, soñoliento ya, revolviendo todo el
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fárrago de aquella noche: Córdoba…Galiano… Palacio…
Ley de Mayorazgos… campanas… Aviraneta… prensa…
frailes… chiquilla de Negretti…
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La desconsoladora respuesta que dio el señor Min-
istro a la carta de la codiciosa diamantista puso a esta en
formidable, épica irritación. En tres días no le sacaron
del cuerpo más que palabras airadas y monosílabos
rencorosos; en sus manos escribió, con sus propias
uñas, cifra lastimosa del despecho que la dominaba, y
los marchantes o compradores que por allí asomaron
salieron o desollados vivos o llamándose a engaño, con
pocas ganas de volver. En la comida decretó parvedades
de la escuela del licenciado Cabra; y tales fueron, que
Aurora y Lopresti se habrían quedado en los huesos si
no tuvieran la precaución de reservar en sus respectivos
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escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de comer.
Sentía la maldita Zahón odio a toda criatura humana, y
a las que más próximas tenía, hacíalas responsables de la
bofetada que le diera el ministrillo gaditano, aquel que
conoció con manguitos y la pluma en la oreja, en la casa
de los Méndez, allá por los años 97 y 98 del siglo pasado.
Porque el hombre de las levitas, el verdugo de frailes y
monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba
con tomar a chacota la proposición de constituirse en
administradora de la huérfana de Negretti (con lo cual
aliviaba al señor Ministro de sus cuidados), sino que
la relevaba ignominiosamente del cargo honrosísimo
de custodiar y dar alimento y educación a la niña, con-
firiendo estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano
de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres días
de crisis, juzgó prudente disimular la grave herida de su
amor propio, y astuta y cautelosa reservó de la familia
y de los amigos la dura respuesta de D. Juan Álvarez.
Ni se le pasaba por la imaginación oponer resistencia
a las disposiciones de este, pues su naturaleza medrosa,
calculista, alma de mercader en pedrería, repugnaba el
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giro dramático en los actos de la vida y todo lo que fuese
ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una resignación
torva, como gato a quien le han cortado las uñas; esperó
los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con
cierta dignidad, quejándose del reuma con más fuertes
alaridos, elevando el precio del quilate en los brillantes
de talla superior, y extremando los rigores con que celaba
a la doncella puesta a su cuidado.

Aumentó su tristeza en aquellos días la demora de su
hijo Laureano Zahón. Había salido éste de Córdoba ha-
cia SierraMorena; pero tales historias en el camino le con-
taron de los bandidos que la infestaban, que tomó ascos
al paso de Despeñaperros y se volvió para su casa, con
idea de esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal
contrariedad no tuvo poca parte en la prudencia que de-
splegó laZahóndespués de su fracaso. ConAura era toda
sequedad y desabrimiento; no le permitía apartarse de su
lado y de su vista; no creyendo bien guardada la casa con
la fidelidad de Lopresti, se procuró dos cancerberos más:
una talVerónica, asistentapara centinela dedía, y para vig-
ilante nocturno, SeveroMeca, dependiente deMaturana,
hombre a prueba de sobornos, incorruptible, probado en
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veinte años de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el ex-
amen y reparación que mandó hacer de todas las llaves,
cerrojos y cerraduras, se creía libre de un atropello.

Inopinadamente se presentó Hillo a comprar otra
partida de aljófar, que regateó, poniéndose muy pesado,
para encubrir con el negocio su espionaje, y haciéndose
mostrar el abanico, pidió precio, que la Zahón fijó en
setecientos y cincuenta duros, ni un maravedí menos.
No le fue difícil al presbítero llevar la conversación com-
ercial al terreno doméstico, y se enteró de la situación,
por referencia espontánea de la despechada Doña Ja-
coba. «No sabe usted bien—decía, poniendo los ojos en
blanco,—cuántome agrada la resolución del caballero ese
de las campanas, que por lo visto tiene tiempo sobrado
para atender a todo. Él sabrá lo que hace. No estoy yo
para cuidar niñas, y menos a esta diablesca dislocada, sin
respeto a nadie, ni a mí misma. Mentira me parece que
ha de venir su tío y ha de quitarme este cuidado, pues
aunque tengo costumbre de guardar cosas de precio y
de asegurarlas contra ladrones, no sé cómo se custodian
estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo
malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches para que
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no se escapen de ellos… También le digo a usted, Sr. de
Timoneda (con este falso nombre había ocultado Hillo
su personalidad), que si deseo perderla de vista, no deseo
menos conservarla, mientras esté aquí, libre de todo
detrimento. Quiero que su nuevo guardián la reciba en
situación de honestidad material, aunque mentalmente
la haya perdido. Cuando esté fuera de mi casa, que haga
lo que quiera, que se deshonre; pero aquí no… Esto es
un sagrario, Sr. de Timoneda; aquí viven y han vivido
siempre el recato, la virtud. De esta casa, no ha salido
jamás una piedra falsa… ¿Cómo había yo de consentir
que ahora saliera?»

Alabó mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y
se permitió aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar,
favoreciese el traspaso de aquella joven al tío carnal,
pues la tal niña le daría disgustos muy gordos si no
la echaban pronto de Madrid. Y añadió a esto tales
observaciones y noticias, que la jorobada, fácil al miedo,
no necesitó más para verse rodeada de catástrofes. Dos
veces más, en diferentes días, volvió D. Pedro, regateando
el abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no
compró; y con esto finalizaron sus averiguaciones en la
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caverna de la Zahón, pues ya había adquirido los datos
y conocimientos más importantes: Aura delirante de
amor; extremadas las precauciones para evitar que se
vieran los amantes, y, por fin, próximo el arribo del
tío carnal para cargar con la romántica niña y llevársela
a los quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho
positivo, sólo restaba impedir que Calpena descubriese
a dónde había ido a parar la cabra loca; y establecida la
radical separación, no era ya difícil traer al buen camino
al descarriado joven. A este le visitaba diariamente,
guardándose bien de contarle sus tratos y contubernios
con la diamantista; lo que no impidió que Calpena
los supiera por aviso de Aura, atisbadora infatigable de
quién entraba y salía en la casa.

No pareciéndole aún bastante inquisitorial la
incomunicación entre los tórtolos, sometió Jacoba a
escrupuloso registro al menguado Lopresti, guardando
bajo llave papeles, pluma y tinta: por su gusto habría
borrado de las costumbres humanas, como ocasionado
a la desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo
eficaces estos rigores, y desconfiada delmaltés, determinó
asimismo la señora que no pusiera los pies en la calle
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mientras tal situación durase, y los recados los hacía
Meca, el bárbaro y fríoMeca, incapaz de aliviar una pena
de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior
por cada lágrima que evitase. Ya se sabrá la causa de
esta insensibilidad. El último mensaje que llevar pudo
Lopresti a los portales de Santa Cruz, donde Calpena
aguardaba la cartita, fue verbal y nada satisfactorio:
«Sr. D. Fernando—le dijo, afilando la voz más que de
costumbre por la fuerza de su congoja,—ni traigo carta,
ni la traerémás: válgame la Virgen. Estamos dejados de la
mano de Dios. La señora me ha registrado al salir, todo,
señor, como si fuera yo una mujer… ¡Qué vergüenza
me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta las
manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino
que ya no me deja salir de casa. ¡Preso yo también, sin
comerlo ni beberlo!… preso de desconfianza, porque
hago este favor a dos que se quieren… Es mi gusto, señor;
es mi único gusto servir a los amantes finos… Salgo esta
tarde porque voy por la medicina, aquí, calle Imperial…
¡Ay! Dios mío, que no se le volviera solimán… y ya me
despido de la bendita calle, porque desde esta noche hace
los recados ese Meca, montador que fue de la familia,



437

montador de piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel
contraste… Pues verá: la señorita, que, como enamorada,
discurre más que cien doctores, me encarga diga a usted
que esta noche le escribirá. Tiene papel y lápiz, que le he
dado yo… Para mandar a su amador la carta ha inventado
una graciosa treta… Ahora tenemos allí todas las noches
a D. José del Milagro. Entra… deja su sombrero en la
percha… En el forro del sombrero pondremos el papelito.
¿Qué le parece? Lo que no inventa el amor, ni Dios
lo inventa… Pues lo que falta es que usted se haga el
encontradizo conMilagro, cuando este salga de casa; que
le convide; que le entretenga hasta sacarle el embuchado;
que mañana le vuelva a convidar y a entretenerle para
que lleve la respuesta del mismo modo, y arreglárselas
como pueda para seguir trayendo y llevando papeles
ensombrerados cada lunes y cada martes… Con que ya
lo sabe. Prevenido, señor… ¡Ojo al casquete!… Adiós, D.
Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme más… Si
tardo, me mata.»

Véase aquí cómo fue conductor inocente de la
amorosa correspondencia el tubo grasiento y anticuado
que cubría la venerable cabeza del buen Milagro. No le
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fue difícil a Calpena echarle la zarpa, acechándole a la
salida de Milaneses, y le convidó a cenar (felizmente, por
ser domingo, no tenía que ir a la Secretaría de Hacienda),
y hablaron cuanto les dio la gana. Concluyó Fernando
por fingirse delicado de salud, y suplicar a su amigo que
le hiciese diariamente compañía en los ratos libres, pues
de ello recibiría gran consuelo. Hubo de manifestar
sentimientos contrarios a los que llenaban su alma; hizo
el papel de que le pesaba haber abandonado su destino;
mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que
hacía recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedía
consejo a su buen amigo sobre la conducta más propia
y eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia. Con
gran júbilo le oyó Milagro, que de veras le apreciaba, y
prometió visitarle en el rato libre, entre la contabilidad
de la Zahón y el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las
noches. No eran palabras amorosas lo que Milagro
llevaba y traía en su sombrero; era fuego, llamas cogidas
a puñados del mismo sol. Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre el camino
del cielo, al cielo. Si no hay otro caminoque el del abismo,
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al abismo… Todo antes que arrastrar esta oprobiosa ca-
dena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante
despotismode los cabos de vara que, con el nombre de au-
toridades, civil, doméstica y política, cobran el barato en
este patio inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el
aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos de vara. So-
bre todas las leyes, prevalece el amor, ley suprema, porque
él es la creación, el principio de las cosas.»

«De Aura a Fernando.—Cariño, ¿verdad que me
sacarás pronto de este encierro? Con esta esperanza
vivo. Cuento las horas que me faltan para el momento
dichoso en que dejaré de ver el rostro patibulario de
Jacoba Zahón. ¿Cómo no odiarla, si me priva de verte?
Si ella me asesina, ¿cómo no desear que se la trague el
infierno, como se tragó Jonás a la ballena?… digo, no:
fue la ballena quien se tragó a Jonás, y no pudo digerirlo.
Tampoco el infierno digerirá a Jacoba, y tendría que
vomitarla con todas sus preciosas… Es la una de la
noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor
siempre alerta. ¿Cuándo nos echamos a volar? Quiero
ser pájaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos
pobres caracoles, que nos quieren llevar a su paso… Una
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de estas noches mi desesperación me inspiró la idea de
matar a Jacoba… Estuve loca un ratito… ¿Verdad que me
librarás pronto? ¿Verdad que si no nos dejan vivir nos
mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¿Qué
sería de mí solita dentro de la sepultura?… Voy a decirte
una cosa que no sabes… Te adoro… Tonto, no te rías…
Me estoy muriendo por vivir…»

«De él a ella.—Duerme tranquila; yo velaré, velaré
siempre. El sueño no quiere amistades conmigo. Si
tu cárcel fuera de diamantes y la custodiaran todos los
ejércitos del mundo, de ella te sacaría yo… Si Jacoba fuera
la hidra de seis cabezas, yo se las cortaría todas… Nunca
me tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo. El
amor me hace indómito; el amor me hace invulnerable.
Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré…
Ser tú mía, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos
un solo ser… ¿No sientes un solo ser en nosotros?
No estamos separados, sino divididos; cada mitad en
diferente esclavitud. Pronto estará todo el ser integrado
en la libertad. Pronto te fijaré el día y hora en que debe
terminar esta doble agonía. Será sin bullicio, sin aparato;
será la suma sencillez… No puedo más. Bendiga Dios el
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divino fieltro en que irá esta carta. Adiós.»
«De ella a él.—Poquito me faltó para besar el fieltro

sublime cuando de él saqué la luz de mi vida. Pero no lo
besé… No hice más que acariciarlo… Pronto, sí, mi bien,
que sea pronto. Estoy alegre, porque tú me lo mandas.
Jacoba despide de sus ojos un veneno verde, como el rayo
de las esmeraldas. Pero ya no le tengo miedo: confío en
mi caballero, a quien amo, a quien pertenezco por toda
esta vida fugaz y por la eterna…»

En este tono se escribían siempre. Arrebatado el
espíritu de Calpena a las altas cimas de la idealidad, no
conocía freno. Tan profunda era su transformación,
que hasta se olvidaba de cómo fue, y de lo que había
sentido y pensado bajo la férula del buen D. Narciso
Vidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel justo medio
en que blandamente se mecía su voluntad, ¿dónde
estaba? ¿Dónde la placidez clásica, el amor de las reglas,
el gusto de lo incoloro, del vivir cómodo y bien repartido
en casillas metódicas? Todo aquel mundo blancucho y
opalino se había resuelto en un orden de sentimientos
y de ideas que le asemejaba al famoso héroe de Dumas,
Antony. Como este, se había erigido en desheredado, y
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con los fueros de tal, en aborrecedor de toda la sociedad;
como este, no vivía más que para un amor frenético,
dispuesto a consumar, por la satisfacción de sus anhelos,
las violencias y tropelías más abominables.
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¡Quién le había de decir a FernandoCalpena, cuando
con un amigo vio representar elAntony en la Porte Saint-
Martin, que aquel drama, que entonces le pareció
afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que los
dramaturgos amañados satisfacen el convencionalismo
teatral, había de ajustarse, traducido al castellano, a la
realidad de su pensamiento! El drama de Dumas, y el
de Calpena, drama real, no se parecían en el asunto,
aunque sí mucho en la enfática desesperación del héroe,
no bien motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio a
la sociedad no era en él más que una repercusión hueca
del criollo de Dumas. En política había extremado
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bruscamente sus opiniones, simpatizando con los
revolucionarios más ciegos y brutales. Para D. Fernando
no tenían derecho a la permanencia ni el Gobierno
aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia
Real, de cuyo seno había nacido una espantosa guerra,
que llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco debía
continuar ligada a la suerte del país. Las disensiones entre
los hijos de Carlos IV habían convertido a España en una
inmensa jaula de locos furiosos. Por averiguar si debía
reinar hembra o varón, se vertían ríos de sangre… Y no
pareciéndoles bastante sangría a nuestros prohombres,
todavía andaban a trastazos por si repartían las mercedes
del presupuesto los negros o los blancos, los amarillos
o los rojos. El propio Mendizábal, a quien siempre vio
Calpena descollando sobre la turbamulta política, se
había empequeñecido a sus ojos: ya no era el grande
hombre que debía salvar y refundir la nación. Malo-
grados sus propósitos por falta de constancia o malicia
para llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente
sentencioso y oportuno aplicado a él, como a todos los
del oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones



445

jurídicas de Mendizábal con Aura le indujo a mirar al
ilustre gaditano con simpatía, cuando supo que a la
carta de la joven había respondido verbalmente, por
mediación de Milagro, sin darle más consuelo de su es-
clavitud que la promesa de mudarla de cárcel, sacándola
de las cadenas de Zahón para ponerla en las de Negretti,
la simpatía hubo de trocarse en ojeriza y mala voluntad.
Hallándose obligado a mirar por la huérfana, debió D.
Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni
de tutor ni de caballero era esta fría respuesta: «Diga
usted a esa señorita que estoy atareadísimo y no puedo
ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a
Ildefonso Negretti para que vengan a recogerla. Yo
hablaré con él y le recomendaré que la cuide mucho y
procure perfeccionar su educación.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Álvarez—
decía Calpena in mente, paseándose solo por las calles,—
que cuando venga el tan cacareado tío carnal para hacerse
cargo de mi Aura, no la encontrará. Aura me pertenece,
y todos losNegrettis del mundo, auxiliados por todos los
Álvarez gaditanos, que no saben rematar la suerte, nome
la quitarán. Ahora veremos quién puede más: si Vue-
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cencia con sus altanerías de Ministro y jefe de partido, o
yo solito, inerme, sin más fuerza que la que me da la ley
de amor… Ley es esta que no entiende ningún político,
ni Vuecencia tampoco… Creerá que es como la Ley de
amortización de la Deuda, o la de Redención de censos,
imposiciones y cargas… Y no necesito extremar las con-
jeturas, señor D. Juan y Medio, para ver segunda inten-
ción en su proyecto de poner a la huérfana en manos de
unNegretti, que seguramente será sumiso ejecutor de los
deseos de un amigo poderoso. ¿Tendremos aquí una co-
media en que le toque a Vuecencia el papel de tutor, de
ese anciano verde, siempre chasqueado? ¿Le seducen a
Su Excelencia los viejos deMoratín? Pues tampoco ha de
valerle el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las pre-
cauciones para asegurar un desenlace contrario al de El sí
de las niñas, porque aquí estoy yo para llevar las cosas a
su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a
Vuecencia un tiro, se lo pegaría, como a Negretti, si este
me contrariara con malevolencia… Por mi Aura, voy yo
a las grandes y nobles virtudes, como a las más negras de-
mostraciones de lamaldad; pormiAura, escalo yo el cielo
o me precipito en los abismos. Nada tiene valor para mí;
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cuanto hay en el universo se cifra en ella. Póngame usted
entre Aura ymi voluntad todas las llamadas leyesmorales
y sociales, y salto por encimade ellas; y si quierenquepase
sin saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien
que reviente con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios
no ha de oírle.»

Entró en casa de Hillo, con quien hablar quería. D.
Pedro le esperaba: encerráronse en el cuarto de este. «Tu
puntualidad en acudir a la cita me demuestra que el caso
es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dártelo; hoy
te lo daré, pero no sin condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que su amigo,
cruel usurero en aquel caso, le impondría, Calpena sin-
tió frío glacial en el corazón, y en la boca todo el acíbar
que suele ser producto natural de la carencia de dinero.
«Te daré lo que necesites—prosiguióHillo con severidad
noble;—pero has de darme garantías, seguridades de que
ha de ser empleado dignamente. Esas órdenes tengo.»

—Pero usted—dijo Calpena con voz cavernosa,—
entiende por empleo digno lo que para mí es el fin más
alto que se puede imaginar. No nos entendemos.

—No nos entendemos… Yo tengo órdenes que he
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de cumplir estrictamente. Para lanzarte sin freno a la
perdición, necesitas oro. Es natural: sin dinero no se
puede realizar el bien… ni el mal. Para el bien tendrás
lo que quieras, Fernando: demuéstrame que quieres el
bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos
de Madrid esta misma noche…

Calpena se levantó del asiento sin decir más que:
«Guarde usted su dinero…Me voy.»

—Oye… no seas tan vivo de genio. No hago más que
cumplir las órdenes que recibo…Muy dañado estás, hijo
mío, cuando así me vuelves la espalda; amí, que te quiero
como a un hermano…No, no eres digno de esta hermosa
fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco
eres digno de la piedad suprema, del cariño lejano, escon-
dido, para que sea más bello, de la persona que…

Ahogado por la emoción, Hillo no pudo continuar,
y se llevó ambas manos a los ojos…

«Para que yo venere a esa persona como ella semerece
sin duda—dijo Calpena en grave desconcierto,—es pre-
ciso que… se necesita que… Yo la adoraré si la conozco, lo
primero… Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi
vida, no puedo, no puedo quererla.»
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Hillo le cogió de unamano, no secas aún sus lágrimas,
y en grave tono le dijo: «Te doymi palabra de que si haces
lo que dije… Renunciar radicalmente a ese devaneo, im-
propio de tu condición, y partir conmigo deMadrid esta
mismanoche sin ver a nadie… la deidad invisible dejará de
serlo… así lo declara y promete en su última carta… Se nos
revelará… pero es condición previa que tú… ya sabes…»

El rostro de Calpena se volvió de mármol; sus
manos quedáronse heladas; sus miradas perdieron toda
luz. Miró al clérigo con estupidez; hízole repetir la
proposición. Repetida por Hillo, este añadió hasta tres
veces: «¿Te conviene el trato?»

De súbito fue acometido Fernando de un frenesí
nervioso; cayó en un sillón, mordiose los puños, contrajo
todo su cuerpo, y clavando las uñas en el brazo del sillón,
prorrumpió en gritos dolorosos: «No quiero… no
quiero…Me ofrecen un nombre a cambio de la vida. No,
no… No me hacen falta parientes; no necesito familia…
Que se vayan, que me dejen. Solo viví, solo estoy… solo
moriré… moriremos… ¡No quiero, no quiero!»

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si
quisiera arrancársela, no dijo una palabra más. D. Pedro
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no le veía el rostro.
«Serénate—le dijo, tocando suavemente sus cabellos,

cuyos rizos desordenados por entre los dedos salían.—Te
doy tiempo para pensarlo. La cosa es grave… no te precip-
ites a resolver, así… airadamente.»

—¡Si está resuelto—dijo el desesperado joven,
incorporándose,—si no puede ser!… ¡Si es como si me
mataran!… Y francamente, no me dejo matar… no me
conviene morir todavía.

Y puesto en pie, cogió el sombrero con gallardo
ademán, mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su
resolución. Las últimas palabras de aquella breve confer-
encia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podía
darme… eso. Error grave fue pedirlo. ¡Qué bochorno!…
¡pedir lo que no es nuestro, lo que me darían, no por
favorecerme, sino por comprarme! Dígale usted a quien
sea, que no me vendo. El alma no se vende. ¿Por qué no
la adquirió, en tiempos en que fácilmente pudo hacerlo?
¡Y ahora quiere quitármela, comprármela…! Aunque
yo quisiera venderme, amigo Hillo, no podría… no me
pertenezco… Y para concluir, guárdese usted su dinero,
o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mí no ha de
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ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo buscaré como
pueda.»

—Aguárdate… hablemos otro poco.
—Usted puede perder el tiempo, yo no… Es inútil…

Si cierra la puerta me descolgaré por el balcón…Quédese
conDios…No intente seguirme…corro yomásqueusted.
Adiós.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salió de
la casa, dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de
pasar un mediano rato antes que el buen clérigo pudiera
sacar del desorden de su mente una idea clara y ver el der-
rotero más conveniente. «No me queda duda, va a la de-
sesperación… Loco de amor y sin dinero, algo hará que
nos dé mucho que sentir… ¿Iré tras él? ¿Pero quién le
caza? No, no, Pedro Hillo… no te metas en cacerías peli-
grosas. Yo cumplo dando la voz de alarma, como me or-
denan. Ha llegado el momento crítico, el momento del
peligro supremo, que obliga a emplear el recurso final, lo
que los médicos llaman el remedio heroico. Me hanman-
dado que avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso…
PedroHillo cumple siempre con su deber; es hombre que
sabe rematar la suerte.»
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Escribió una breve carta, y al punto salió para
entregarla al Sr. Edipo, que en determinada calle estaba
de servicio. Hecho esto, se fue al club de la casa de Tepa,
donde había quedado pendiente de la noche anterior
una furiosa disputa, cuyo desenlace quería conocer. Allá
fue a parar también Calpena, sin más objeto que matar
el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo que le
había ofrecido facilitarle algún dinero. Ya se comprende
que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonía resultante entre la
exaltación de su espíritu y la atmósfera jacobina que
en Tepa reinaba aquella noche, Calpena se lanzó, sin
proponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes
de rabia política con juicios abominables de cosas y
personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas
varonilmente en aquel rescoldo de pasiones. De una
parte le aplaudían con rabia; de otra le vituperaban.
Entre D. Pedro Hillo y otro señor tuvieron que cogerle
por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecía
loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre el
tumulto que en torno del joven se formó, Hillo le perdió
de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con
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el fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a
un café, pasearon hasta las doce, hora en que Fernando
se encaminó a su casa con el amigo que le había facilitado
la cuarta parte del dinero que creía necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer,
sentose en la cama y se zambulló en el mar sin fondo de
sus pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero
al fin, mañana será. No varío mi plan, ni tengo que
modificar las instrucciones que Aura habrá recogido esta
noche en el sombrero de Milagro. ¡Mañana…! Y a pedir
de boca saldrá, pues previsto está todo, y bien determi-
nada la manera de sortear cualquier peligro… Mañana,
en pleno día, cuando menos lo pienses, cuando nada
temas, maldita Jacoba, soltarás tu presa… Y viviremos los
que debemos vivir, y rabiarán los que deban rabiar… y
el que quiera reventar de ira, que reviente… Mi gusto es
pisotear a la Zahón; al Sr. Mendizábal no… está próximo
a una caída ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien
preparada la zancadilla con Istúriz y Saavedra… ¡Los
dichosos políticos! No vendría mal una degollina de
próceres y patriotas, como la que se ha hecho de frailes…
Pues sí, Sr. de Mendizábal, bastante tiene Vuecencia
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con la que le están armando. Hillo diría que ya se oye
el cencerro del cabestro que viene para conducirle al
corral. Y Vuecencia matará los ocios del corral con
la educación de doncellas… A Hillo no le deseo mal
alguno… ¡Ojalá le hicieran obispo! Bien se lo merece el
pobre por su mansedumbre y buenas intenciones… Y en
cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se contenta con
menos que con nombrarle Ministro de Hacienda… Y a
Lopresti, ¿cómo le recompensaremos sus servicios?… Es
facilísimo: pinche mayor de Palacio, y además director
de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M… De todos
nos despedimos, porque espero que no hemos de tener
el gusto de ver rostros conocidos en mucho tiempo…
Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan
ahora… El vuelo será alto… y luego, nuestra cueva de
amor tan profunda, que a ella no llegará ni la mirada de
cernícalo de la Zahón, ni el olfato de Edipo…»

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pen-
samientos, cuando llamaron con fuerte campanillazo y
golpes a la puerta de la casa. Sorprendido del ruido, y
alarmado también, pues en su estado nervioso el vuelo
de una mosca le hacía estremecer, salió Calpena a punto
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que alguien abría; y vio que avanzaban hacia la puerta
de su habitación dos hombres de mala facha, los cuales
con formas rudas y descorteses, previa indagación de la
personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su
grata compañía. «¿Pero a dónde?…»

—A la cárcel—dijo el más feo y bruto de la pareja,
a punto que comparecían otros dos, de uniforme, pues
eran salvaguardias de la Subdelegación.

Lo primero que se le ocurrió a Calpena fue coger una
silla, con intento de estrellarla sobre la cabeza del más
próximo. Pero pronto se abalanzaron los esbirros a trin-
carle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo
más remedio que entregarse, maldiciendo con terrible
exclamación su fiero destino. Salieron en paños menores
los patrones y algunos huéspedes a lamentar el triste
suceso; y mientras uno se indignaba, y le consolaba otro
con frase vulgar, asegurando que todo era equivocación,
los polizontes registraban la cómoda ymesa, para llevarse
cuantos papeles encontraran pertenecientes al presunto
criminal político.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resig-
nado, devorando la angustia y terror de su alma, D. Fer-
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nando empezó a ver claro en aquella inopinada prisión,
y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la
cárcel.»

De la calle de las Urosas al Saladero había mucho
que andar. Por el camino vio dos traíllas de presos. Sin
duda, el medroso Gobierno, acosado de conspiradores,
viendo por todas partes misteriosos enemigos que le
acechaban en la obscuridad de las logias, o le provocaban
en el público escándalo de los cafés, había mandado
echar la red. Cuando metieron al desdichado Calpena
en el patio donde debía empezar la expiación de sus
nefandos delitos, ya había llegado la primera cuerda, en
la cual vio personas de aspecto decente. Al poco rato
entraron dos racimos más, ¿y cuál no sería la sorpresa de
D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada menos
que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los faro-
lillos que alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno
hacia el otro y se dieron los brazos.

«Tu quoque… ¡También usted, D. Pedro!» dijo
Calpena con el gozo amargo de la venganza.

—También—replicó Hillo con voz opaca, casi
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lloroso.—Y verdad que por más que me devano los sesos,
no acierto a explicarme… De la cama me sacaron estos
verdugos. Comprendo que a ti… ¡A ti sí!… Era necesidad
ponerte a la sombra.

—Yo no conspiro.
—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mí ni

contra nadie…No he hecho más que hablar mal deMen-
dizábal… y eso no mucho.

—No es Mendizábal, no, quien ha tenido la hu-
morada de juntarnos aquí: es la mano oculta… ¿Tan
candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?

—¡Fernando!
—¡La invisible deidad, la tutelar, la próvida mas-

carita!… ¡Ah!, no se quiere que el niño esté solo… Se teme
su desesperación, se teme su rabia…

Enorme distensión de músculos en ojos y boca
declaraba el estupor del buen presbítero.

«No está mal esto. ¿Verdad que no está mal?… Para
que diga usted ahora que no remata…»

—¡Vaya si remata…!

Santander (San Quintín), Agosto-Septiembre de 1898.
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fin de mendizábal
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