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Al anochecer de aquel día, el no sé cuántos de Septiembre
del año 35 (siglo XIX), llegó puntual al parador de no sé qué,
calle de Alcalá, entre la Academia y las Monjas Vallecas, la
diligencia, galerón o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza,
que traía los viajeros de Francia por la vía de Olorón y Can-
franc, único portillo que dejaban libre en aquellos tristes días
los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue
cercado de gentes diversas: por una parte, familia o amigos de
los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones enviados
por fondas y posadas. Con este contingente y los viajeros que
iban bajando perezosos, según les permitían sus remos entume-
cidos, se formó al instante un apelmazado y bullicioso grupo.
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Produjéronse rumores diferentes: aquí salutaciones cariñosas;
allí el restallido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse; ac-
ullá ofertas importunas de pupilajes cómodos y baratos. En-
tre tantos viajeros, sólo uno no tenía quien le esperase: nadie
se cuidaba de él ni le decía por ahí te pudras, como no fueran
los moscones de las casas de huéspedes. Era el tal un joven
de facciones finas y aristocráticas, ojos garzos, bigotillo nuevo,
melena rizosa y negra, que sería bonita cuando en ella entrara
el peine y se limpiara del polvo del camino. Su talle sería sin
duda airoso cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito
de mahón por otro limpio, de mejor corte. En lo más claro
del grupo quedose como atontado palomino, contemplando
el bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la
calle a tales horas discurría. ¡Pobrecillo! Solo y sin maestro ni
amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel confuso laberinto;
sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa ansiedaddel
mozuelo de veinte años a quien ha quitado el sueño y las ganas
de comer, en las aburridas soledades de la aldea, la visión de
la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian
desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan en pleno
retoñar de ideas tempranas, producto fresco de las primeras lec-
turas, de las primeras pasiones, de la ambición primera, que
tanto se parece a la tontería.
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Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando
el ir y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en
sí una voz bronca y desapacible que en el corro gritaba: «¡D.
Fernando Calpena! ¿Quién es Don Fernando Calpena?»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo el mancebo, un
tanto asustadico.—¿Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, señor—replicó el otro, como sin
ganas de entrar en explicaciones.—Tengo el encargo de llevar
a usted a una casa de huéspedes.

—¿Encargo?, ¿de quién?… ¿Se puede saber?
—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintenden-

cia.
—¿D.Manuel?… A fe que no le conozco.
Recordando haber oído ponderar lo que abundan en

Madrid los ladrones, pícaros y toda la caterva de gente perdida
y maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miró con recelo
al que parecía, si no protector, mensajero de desconocidas
influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la carátula y el
vocerrón de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad.
El desconocido distinguiríase entre mil por la pátina de su
cara sudosa, afeitada de ocho días; por los ojos ribeteados de
bermellón; por la boca desmedida y los labios con hemor-
roides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que
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habría sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por
el sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y era de
catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba bastón de nudos
con gruesa cachiporra.

«¿Y el equipaje del señor?…»
—Ya lo han bajado…Vea usted aquel baúl largo, forrado de

cabra…así, conpocopelo…Nopodremos llevarlo hasta queno
me lo despachen los de la Aduana.

—¡Los de la Aduana!—exclamó con visible desdén el de la
cachiporra.—¡Pues no faltaría más sino que abrieran el cofre
del señor!… Traigo bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se metió por lo más apretado del grupo, repar-
tiendo codazos a un lado y otro; llegándose al de la Aduana,
le dijo no sé qué frasecillas enigmáticas, y no fue preciso más
para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y exento
de toda impertinencia fiscal. Un momento después Don Fer-
nando y su acompañante, precedidos de un mozo de cuerda
con el baúl a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, señor. Esta calle
por donde ahora entramos es la Angosta de Peligros… Aque-
lla de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros.
Váyase enterando si, como parece, es esta la primera vez que
viene a los Madriles.»
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—Es la primera vez… Por más que rebusco en mi
memoria—dijo el D. Fernando caviloso y otra vez inquieto,—
no caigo en quién pueda ser ese D. Manuel que ha dado a
usted el encargo de recibirme y alojarme.

—D.Manuel de Azara.
—¿De Azara?… Ese apellido me suena, sí, me suena…

pero… vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida, así
Dios me la conserve. Y usted… ¿tendría la bondad de decirme
su gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filib-
erto Muñoz. Aunque nací en Consuegra, soy orundio de
Extremadura, y…

—Ome equivoco mucho, o es usted de la policía.
—En ella serví durante los tres años; pero en la ominosa dé-

cada, como decimos por acá, quedé cesante, y tuve que arri-
marme a los teatros y a la compañía de Luna para poder vivir
malamente. El 33, no quería reconocer el Gobierno la tropelía
que se había hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias a que
me agarré a los faldones de mi paisano D. Manuel José Quin-
tana, de cuyos padres el mío…mi padre quiero decir… era muy
amigo… o más claro, que le castraba los cochinos, con perdón
de usía… Ea, ya entramos en la calle de Caballero de Gracia,
donde está su alojamiento. Por aquí, señor. Es aquella casa
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donde está el reverbero… dos puertas más allá del quitaman-
chas. Ya estamos. El portal es antiguo; pero muy decente, y en
él no está permitido hacer aguas, porque en el principal vive el
dueño, que es un señor consejero, pariente del señor subdele-
gado, ya sabe… Olózaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era
de las llamadas de huéspedes, decentísima, lo mejor del ramo,
pues en ella no se entraba más que por recomendación, y rara
vez pasaba de cuatro el número de los favorecidos. Recibioles
afablemente el dueño, que ya esperaba al señor deCalpena, y le
llevó derechamente a la habitación que preparada para él tenía.
Hallose el joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiem-
pos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles… Vamos,
que creía ser víctima de un error; que le habían tomado por
otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y todo lo
que le ocurría, no era por él ni para él. Pero mientras el error
durara, juzgaba práctico aprovecharse. Adelante, pues, con la
aventura: siguiera el quid pro quo, que tiempo habría de que el
acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrón todas las partes del aposento, dicién-
dole: «Tengomi casa montada a la inglesa, conforme a los últi-
mos adelantos. Vea usted… cordón para tirar de la campanilla;
lavabo con su cubo, jofaina y demás; alfombrita delante de la
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cama; percha con su cortina para resguardar del polvo la ropa…
en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallará
usted nada mejor que esta casa. Aquí está usted cerca de todo.
Dos pasos más arriba, la Red de San Luis, con tanto comer-
cio. En la calle de atrás, la fonda de Genieys; más abajo el Car-
men Descalzo, donde tiene usted misa a todas horas. En la
calle de Alcalá, que es a dos pasos, las Señoras Calatravas, las
Señoras Vallecas, la Embajada inglesa… En fin, cerca tenemos
también las Niñas de Leganés… la casa de las Siete chimeneas,
que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay enMadrid…
Para que nada falte, en esta misma calle tiene usted la casa de
bañosdeMonier, que es, segúndicen, de lasmejores deEuropa,
como que en ella, por seis reales, puede un cristiano lavarse…
de cuerpo entero.»

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D.
Fernando, y aunque ignoraba de dónde y de quién le venían
tantas dichas, ibamuy a gusto en el machito, y no pensabamás
que en arrear en él mientras durase la ganga. Por de pronto,
urgía pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que salió a en-
contrarle, no parecía hombre que desdeñara una gratificación
si delicadamente se le ofrecía. De ambas cosas habló D. Fer-
nando a su hospedero, el cual, con aires de gran señor, le con-
testó que todo estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenía
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que ocuparse de nada, comono fuera de pedir por aquella boca
cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos.

«Pues, señor—dijo para sí el mancebo, después de dar las
gracias,—sin duda estoy soñando, o me equivoqué de camino
y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto
de que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o de
las mismísimas hadas, y le saquen el equipaje sin registrar, y le
traigan a este lindo aposento, y no cobren nada, y desaparezcan
por escotillón mozos y servidores cuando uno echa mano al
bolsillo para darles la propina… esto, vamos, esto que a mí me
pasa, no le ha pasado a ningún nacido en sus primeros pasos
por una capital grande o chica. Aquí hay algo, y vuelvo a temer
que, tras de tantas venturas, venga una triste y quizás trágica
sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al patrón,
que tal vez posea la clave del acertijo.»

«Siento mucho—dijo en voz alta, sentándose en la butaca
y observando a su patrón de los pies a la cabeza,—que haya
usted dejadomarchar a ese hombre sin que yo le dé una gratifi-
cación por haberme traído aquí.»

—Déjele usted, que ya, ya se la darán, y más de lo que
merece.

—¿Pero quién, por Cristo?… ¿Por quién vengo yo aquí?
¿En qué manos estoy?
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—En buenas manos, caballero—afirmó el patrón con son-
risa tan benévola y franca, que el desconcertado joven no tuvo
más remedio que creerle.

—Ese sujeto, ¿es de la policía?
—Sí, señor.
—¿Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policía?
—No sé, señor… Yo que usted, francamente, me cuidaría

de coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme en
averiguar quién plantó el árbol que la da tan rica.

Calló D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador
como se mira un jeroglífico.

«Ese hombre se llamaMuñoz…»
—Y por mal nombre Edipo, porque fue, según dicen, del

teatro…
—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo

le dé siquiera las gracias, sin obtener de él una explicación de
este misterio… ¿Quién le mandó?… ¿Cómo sabía mi llegada,
mi nombre?

—Él lo explicará cuando vuelva, señor…
—Al menos, me dirá usted, como dueño de la casa, qué

tengo que pagarle por este cuarto—añadió Calpena impa-
ciente y un tanto nervioso.—Podría ser que el precio fuese
superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar alojamiento



10

más arreglado.
—Si por más arreglado entiende más barato, caballero, no

lo encontrará ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la
baratura es el no pagar nada. Quiero decir que…

—¿Pero quién, Señor?… Esto me vuelve loco… ¿Se ríe
usted? O juega conmigo, o aquí hay gato encerrado.

—¡Encerrado… aquí! Yo le juro al señor que el único que
tenemos en casa, y se llama Zumalacárregui, es un gato de
buena crianza, que no se mete a deshora en las habitaciones de
mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicóD. Fernando, rindiéndose a
la bondad marrullera del patrón,—dígame usted su gracia, y…

—Mi gracia es Mendizábal…
Al oír este nombre se le crisparon los nervios al joven foras-

tero, que se puso en pie, acercándose al dueño de la casa para
verle mejor y examinarle. Era este de espigada estatura, rep-
resentando cincuenta años, de rostro agradable, con patillitas,
corbatín, el cuerpo enfundado en un levitón alto de cuello y
larguirucho de faldones. Al verle reír, entró más en cuidado
Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde su novel-
esca entrada en la Villa del Oso embargaban su espíritu.

«Me río porque… verá usted—dijo el patrón.—No es que
yome llame propiamenteMendizábal. Mi apellido esMéndez.
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Pero como el Sr. D. Juan Álvarez yMéndez, el grande hombre
que ha venido de las Inglaterras ameternos en cintura y a salvar
al país, se ha variado el nombre, poniéndoseMendizábal, que
tan bien suena, yo…»

—Usted, por no ser menos… ya.
—Y digo más: bien podría resultar que D. Juan de Dios

Álvarez y un servidor de usted fuéramos parientes, pues Mén-
dez somos los dos: él hijo de Cádiz, yo, de San Roque, frente a
Gibraltar. ¿Quiénme asegura que no seamos ramas delmismo
tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr. Álvarez y Mén-
dez no viene de casta de cristianos viejos, es calumnia, señor;
cosas que inventa la maldad del absolutismo para rebajar a los
patriotas… En fin, que como mis compañeros de oficina ven
enmí a un partidario furibundo del señorMinistro nuevo, me
han puesto el remoquete de Mendizábal, y así me dejo llamar,
y me río… me río…
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—Según eso, es usted empleado.
—Para todo lo que el señor guste mandarme, me tiene de

portero en el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de
artillería en el glorioso trienio, fui colocado por el señor Feliu.
Quedé cesante el 23. Diez años después me repuso el Sr. D.
Francisco Javier de Burgos, que entró en Fomento el 21 de Oc-
tubre del 33.. En 7 de Febrero del año siguiente pasé a Ha-
cienda con el Sr. D. José de Imaz; me conservó en mi puesto
el señor Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y allí me
tiene usted… Pero estoy entreteniendo al señor más de lo regu-
lar, sin pensar que se aproxima la hora de la cena. Antes querrá
quitarse el polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy por
agua, pues creo que tenemos el jarro vacío… Efectivamente…

12
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¡Y tanto que les encargué…! ¡Cayetana!… ¡Delfina!
Salió presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se

presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era la patrona
regordeta y vivaracha, bastante más joven que sumarido; mala
dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas
de la garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La niña,
tímida y rubicunda, habría sido muy bonita si no torciera ter-
riblemente los ojos. Precedíalas el risueño padre, que, al pre-
sentar a la familia, volvió a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traería, según él, buen apetito. Pronto
se le serviría la cena… Casa más sosegada no se encontraba en
todo Madrid, y como no admitían sino huéspedes recomen-
dados, nunca tenían más de cinco o seis, y a la sazón, por ser
verano, tan sólo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales
eran personas de mucho asiento y formalidad. A la hora de
la cena les conocería el nuevo huésped, y trabaría con uno y
otro sujeto relaciones cordiales… Dejáronle al fin para que
se lavase, y despojado de su trajecito de mahón, se ocupó el
huésped en sacar del baúl la única ropita decente que traía, y
camisa y corbata, para vestirse con toda la decencia compatible
con su escaso peculio. Durante las operaciones de lavoteo y
vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura inesperada y
misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas que
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habrían revelado su confusión si las pasara del pensamiento a
los labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empeña uno en
ser clásico, y he aquí que el romanticismo le persigue, le acosa.
Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del círculo
de las cosas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa,
accidentes de poema o novelón a la moda, enredo, arcano, qué
será, y manos ocultas de deidades incógnitas, que yo no creí
existiesen más que en ciertos libros de gusto dudoso… Pues,
señor, veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien.
No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a
esta felicidad que me sale al encuentro abriéndome los brazos,
pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse de personas
decentes y benéficas para sorprender mejor a los viajeros.
Vigilemos, vivamos alerta…»

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del
Jarama fritos, y chuletas a la papillote, hizo conocimiento con
los dos huéspedes que la suerte le deparaba por compañeros
de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo
halago de la escondida divinidad que tan visiblemente le pro-
tegía, porque ambos eran agradabilísimos, instruidos, graves y
de perfecta educación. El uno frisaba en los cincuenta años, y
en las primeras frases del coloquio se declaró manchego y pa-
triota. Su locuacidad no molestaba; antes bien, instruía delei-
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tando, porque narraba los sucesos y exponía las opiniones con
singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debía de tener
muchas y buenas amistades con personas en aquel tiempo de
gran viso, porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas
familiares.

Cuando Delfinita le servía las truchas, volviose a ella con
viveza, diciéndole: «No me han enterado ustedes de que hoy
estuvo aquí Salustiano dos veces.»

—¡Ah!, sí… nome acordaba…—replicó la niña de la casa.—
¡Y que no se puso poco enojado la segunda vez, porque usted
no estaba!

—¡Si ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el
Café Nuevo, donde me había citado mi tocayo Nicomedes
para leerme dos artículos de filosofía, una comedia en verso y
un proyecto de Constitución…

—Dispénseme—dijo Calpena, que pronto empezó a
tomar confianza:—ese Salustiano, ¿es Olózaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid…
—Subdelegado—apuntó el otro huésped, de quien se

hablará después,—que así se llaman ahora.
—Tanto monta, amigo Hillo… La denominación que se

adoptará como definitiva es la de jefes políticos. Por de pronto,
empleemos la acepción que más fácilmente comprende el
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pueblo: gobernadores… Pues pretende Salustiano llevarme de
secretario; pero… no en mis días. Mientras yo no vea clara la
situación, mientras no vea un Gabinete decidido a marchar
adelante, siempre adelante, enarbolando resueltamente la
bandera del progreso, nome cogen, nome cogen…Nicomedes
piensa lo mismo…

—Oí decir esta tarde en el despacho de los Toros—indicó
tímidamente el segundo huésped,—que sería secretario ese
joven, tocayo de usted, que acaba de citar… Pastor.

—Atrasados están de noticias en el despacho de Toros, mi
querido Hillo. Será secretario del Gobierno de Madrid mi
amigoManolo Bretón.

—¿El poeta… el autor de Marcela?—preguntó Calpena
con vivo interés.

—El mismo. Y añadiré que a mí me lo debe—afirmó con
cierta fatuidadde buen tono el que llamamos primer huésped, y
ahora Don Nicomedes. Conviene declarar, ante todo, que no
es Pastor Díaz. El huésped de la casa de Méndez no ha pasado
a la historia, aunque en verdad lo merecía, por la agudeza de
su entendimiento y la variedad de sus estudios. Menos años
contaba entonces el Nicomedes que después adquirió celebri-
dad como político y publicista: ambos se hallaban ligados por
estrecha y cordial amistad. El más joven hizo carrera literaria
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y política; el más viejo se fue a la Habana en tiempo del gen-
eral Tacón, y murió de mala manera bajo el mando de Roncali.
Apenas ha dejado rastro de sí, como no sea el descubierto con
no poca diligencia por el que esto refiere; rastro apenas visible,
apenas perceptible en el campo de la historia anónima, es de-
cir, de aquella historia que podría y debería escribirse sin per-
sonajes, sin figuras célebres, con los solos elementos del protag-
onista elemental, que es el macizo y santo pueblo, la raza, el
Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo en-
juto y amable, que entraba siempre en el comedor tarareando,
y a veces tocando las castañuelas con los dedos, lo quenoquiere
decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos que no saben
llevar condecoro el sagradohábito que visten. La jovialidaddel
bonísimoD. PedroHillo, natural de Toro, era enteramente su-
perficial, y a poco que se le tratara, se le veían las tristezas y el
amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como una
procesión interminable. Por lo demás, no se ha conocido hom-
bre de costumbres más puras ni en la clase eclesiástica ni en la
civil; hombre que, si no derramaba el bien a manos llenas, era
porque no se lo permitía su mediano pasar, cercano a la po-
breza; incapaz de ofender a nadie de palabra ni de obra; come-
dido en su trato; puntual en sus obligaciones; religioso de ver-
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dad, sin aspavientos. No tenía más falta, si falta es, que gustar
locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia, en-
tre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte del toreo
y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su historia,
y poder dar sobre tales materias opiniones que los devotos del
cuerno oían como la palabra divina. Pero dígase en honor de
D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad con otros taurófilos,
no alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca los groseros
terminachos que suelen ser lenguaje propio de esta singular afi-
ción. Como se disimula un ridículo vicio, disimulaba el buen
curita su autoridad en materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo más de las complejidades
del humano espíritu, sépase que a este saber de cosas triviales
unía Don Pedro de otro de más sustancia. Era un apreciable
retórico, de la escuela de Luzán yHermosilla; había practicado
durante más de veinte años el magisterio del arte de hablar
bien en prosa y verso, y orgulloso de estos conocimientos,
trataba de lucirlos siempre que podía.

Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo, primero su cáte-
dra del Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de precep-
tor de los niños del señorDuque de Peñaranda de Bracamonte.
Lo que sí se ha podido averiguar es que en Septiembre de 1836
pretendía una cátedra de la Universidad Complutense, y que
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en aquella fecha llevaba año y medio de inútiles pasos y ges-
tiones sin obtener más que buenas palabras. Eso sí: ni se cans-
aba de pretender, ni los desaires y aplazamientos marchitaban
sus ilusiones, ni le rendía el fatigoso y tristísimo vuelva usted
mañana.

Dígase también, para completar la figura, que D. Pedro
profesaba o fingía, en política, un escepticismo inalterable,
rara condición en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento
y amistad tenía con personas de una y otra bandera; pero
de nada le valían, sin duda por causa de su timidez, o por la
vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacía sospechoso
a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo
creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le tenía
por afecto a las logias. Por esto decía él, empleando la palabra
griega que significa moraleja: «Epimicion: quien navega entre
dos aguas, no llega nunca a una cátedra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también
pretendía; mas no era fácil traslucir el objeto de sus desaten-
tadas ambiciones. Cosa extraña: Hillo hablaba poco, y sus
propósitos y deseos se traslucían a las primeras palabras. Por
los codos hablaba Iglesias y después de oírle perorar tres horas
con gracia y facundia prodigiosa, nadie sabía lo que pensaba,
ni qué planes o enredos se traía. No disimulaba el radicalismo
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de sus ideas, el cual no era obstáculo para que cultivase el
trato de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta
generación, siendo su mayor intimidad con los exaltados.
Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita
en ella a un par de compinches, pasándose las horas muertas
de conciliábulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba
invariablemente a la calle, y no volvía hasta la madrugada;
levantábase a la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con
su amigo D. Pedro, bromeaban un rato. El presbítero tenía
siempre algo que decir de las nocturnidades de su compañero;
pero sin traspasar nunca los límites de una discreta confianza
inofensiva: «¿Qué hay por la casa de Tepa?… Anoche, amigo
Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas,
para que no se enfade D. Juan de Dios Álvarez… Mucho
tuvieron que discutir anoche los del rito escocés, porque entró
usted cerca de las cuatro… ¿Y qué se sabe del ínclito Aviraneta?
¿Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?»

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia
y mesura, sin soltar prenda, ni clarearse más de lo que le
convenía. Desde la primera cena simpatizó Calpena con sus
dos compañeros de casa, y singularmente con el clérigo Hillo.
El agrado que la conversación de este le causaba aumentó tan
rápidamente, que al segundo día eran amigos, y ambos creían
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que su trato databa de larga fecha. Verdad que los dos eran
clásicos en lo literario, templados o neutrales en lo político, de
pacífico y blando genio, amantes de la regularidad y del vivir
manso, sin emociones; semejanza que un atento observador
habría podido apreciar, no obstante las diferencias que la edad
marcaba en uno y otro. Había, sin embargo, momentos en
que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro como un
muchacho.

El segundo día de hospedaje, desayunándose juntos,
hablaron de política, que era en aquel tiempo la usual, la obli-
gada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena. «¿Qué
le parece a usted, amigo D. Fernando?—dijo Hillo.—¿Nos
cumplirá ese Sr. Mendizábal todo lo que nos ha prometido?
Porque ya ve usted si ha venido con ínfulas. Que acabará la
guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos
un faccioso ni buscándolo con candil. Que pondrá término
a la anarquía, cortando el revesino a todas las juntas. Que
arreglará la Hacienda, y pronto rebosarán las arcas del Tesoro.
Que hará de la España una nación tan grande y poderosa
como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos
de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia,
religión, libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo
aquello que ahora no comemos ni hemos comido nunca.»



III

—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid,
ni puedo darle a usted una opinión sobre lo que me pre-
gunta. Aún no he tomado tierra. Ahora vengo de Francia,
y allí, puedo asegurarlo, los españoles que he conocido se
hacen lenguas del Sr. Mendizábal, y ven en él a un hombre
extraordinario, providencial, que ha de regenerar la España.

—¡Viene usted de Francia!—exclamó Hillo picado de cu-
riosidad ardiente.—Y en Francia ha dejado a sus padres…

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.
—Entonces tendrá usted tíos.
—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote,

que murió hace tres años. Sus hermanos memandaron a París,
a una casa de comercio. Un año he vivido en la capital de Fran-
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cia. Después pasé a Olorón…
—Pero es usted español, seguramente.
—Creo que sí… digo, sí: español soy.
—Habla usted nuestra lengua con gran corrección.
—Lomismo hablo el francés.
Más avivada a cada momento la curiosidad del buen

clérigo, arreció en sus preguntas: «Y dígame, si no hay
inconveniente en que yo lo sepa: ¿viene usted a estudiar una
carrera, o a ocupar una placita en nuestra administración?»

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y mod-
esta.

—¿Tiene usted aquí familia, parientes, amigos…?
—No lo sé… Creo que no… creo que sí.
—Traerá usted cartas de recomendación.
—No, señor…Mis tíos (y llamo tíos al hermano y parientes

del cura de Vera, en cuya casa me he criado) enviáronme a
Madrid, sin decirme más que lo que va usted a oír: «Anda,
hijo, que aquí no saldrás nunca de la pobreza oscura, y allá…
allá puedes encontrar protecciones donde y cuando menos lo
pienses.» Me hicieron el equipaje con la poca ropa que tenía,
me costearon el viaje, diéronme algo para los primeros días, y
aquí me tiene usted…

—Esperándolo todo de la suerte, de lo desconocido… ¡Ah,
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señor de Calpena, usted pitará! No le faltarán contratiempos,
afanes; pero no es usted, me parece, de los que se ahogan en
este piélago. Y dígame otra cosa: ¿ese buen párroco de Vera…?

—Un gran humanista, señor, más versado en los clásicos
latinos y griegos que en Teología y Cánones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la
sabia mano que le ha pulimentado.

—Sabía mucho mi padrino—dijo D. Fernando con
tristeza;—y aunque él se esforzó en darme todo su saber, yo
no he tomado sino parte mínima.

—¿Modestia tenemos? Pues a mí me da en la nariz, Sr. D.
Fernandito, que usted ha de ser un grande hombre. Este taram-
bana de Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir será de
los románticos, así en literatura como en política. Yo sostengo
lo contrario. La sociedad se va hartando de contorsiones y de
hipérboles, y el clasicismo, la corrección, la serenidad, la devo-
ción de las buenas reglas, han de gobernar el mundo. ¿No cree
usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraído, fijaba sus ojos en
el ya vacío pocillo de chocolate.

«Yonopuedo tener opinión, no acierto aún a formar juicio
de nada—murmuré al fin:—soy un chiquillo.»

—Pues lo dicho… No sé por qué me figuro que entrará
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usted en esta diabólica villa con pie derecho. En todas las cosas
y casos de la vida… esto es observación mía, que no me falla…
los primeros pasos dan la norma de la suerte total.

—Pues si es así, amigo Hillo—dijo Calpena, revelando en
su agraciado rostromás confusión que alegría,—yo he de ser el
niño mimado de la fortuna, porque en mis primeros pasos en
Madrid no piso más que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la
dicha, como los hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco
yo, sí, señor, y más de lo que quisiera… Y puedo asegurarle
que no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado
a nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y
guijarros cortantes… Pero ando… ando siempre, y adelante.
Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un hombre con
suerte, me alegro, le doy mis plácemes, y digo: «Bendito sea
Dios que, por hacer de todo, también hace seres felices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fío de estas venturas,
que bien podrían ser engañosas, traicioneras.

—No digo que no… Pero cuando viene la dicha, hay
que tomarla sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda,
descaradota, se muestra más liberal con los que no se asustan
de sus favores. Los modestos y encogiditos no le entran por
el ojo derecho. Sea usted arrogante, acometedor; confíe en sí
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mismo y en su estrella; láncese sin miedo, arrancando, a toda
clase de empresas, ya políticas, ya literarias, ya mercantiles,
que de fijo en todas alcanzará la meta. Ejemplos, aunque
no muchos, tiene usted aquí de hombres privilegiados, que
nacieron en la mayor humildad, y luego mansamente, sin
hacer nada por sí, se ven levantados del polvo, y conducidos
por manos de ángeles a los cielos de la prosperidad y de la
gloria. Vea usted a este señor Mendizábal, que se nos ha
entrado por las puertas de España. Le encargaron a Inglaterra
paraMinistro deHacienda, como se encargan los niños a París,
y por llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone
a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y
cuatro Ministerios. ¿Y quién es Mendizábal? Un hombre sin
estudios, que no aprendió más que a leer y escribir, y algo de
cuentas. ¿Pues qué es esto más que suerte? Y los afortunados
¿qué son sino hombres que se pasan el mundo por debajo de
la pata, y han tirado la modestia y los miramientos, como se
tira la careta de trapo que molesta y acalora el rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fernando, más come-
dido en sus pocos años que el viejo Hillo,—en esa manera de
apreciar las causas del éxito en la vida pública. Además, no ad-
mito que el Sr. Mendizábal sea hombre tan ignorante, ni que
carezca de autoridad para desempeñar uno, dos o media do-
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cena de Ministerios. Cierto que no sabe latín; pero es muy
práctico en asuntos mercantiles. Dígame usted, con la mano
puesta en el corazón, si cree que para gobernar a los pueblos es
indispensable tratar de tú a Horacio y Virgilio.

—¡Qué sé yo!… Una pasadita de Cicerón no les viene mal
a los señores que andan en la política. Pero, en fin, concedo…

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora
mismo, y me anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pedro, sintién-
dose maestro de Humanidades.—Ha empleado usted con
verdadera elegancia una forma de raciocinio que los retóricos
llamamos prolepsis… Eso es: anticiparse a la objeción, prevenir
los argumentos del contrario, refutarlos antes que los emita…

—Justamente; y usted ahora, con maestría indudable, ha
empleado la expolición o amplificación…

—Que también llamamos conmoración… ¿no es eso?
—Yque cuandodegenera en abuso se denomina tautología

y perisología… Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me
dirá que, si no es necesario saber latín para regir a las naciones,
tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o manejo
de los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan
los humanistas, no lo harán mejor los comerciantes.

—Efectivamente.
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—A eso respondo que el Sr. Mendizábal no es un simple
mercader, de esos que compran y venden géneros: es, si
se me permite decirlo así, comerciante político, y no me
busque usted en este concepto la anfibología, que no la hay.
Comerciante político quiere decir: el que entiende de manejar
el crédito de los países y distribuir su Hacienda, de imponer y
recaudar tributos…

—El Sr. Mendizábal era el año 23 un traficante gaditano;
menos aún, dependiente en la casa del Sr. Bertrán de Lis, y se
metió a contratista de las provisiones del Ejército, con lo cual
hizo su pacotilla en pocos años.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arras-
traron a la empresa de abastecer al Ejército y Marina en condi-
ciones tales, que su servicio fue, más que negocio, un caso de
abnegación y patriotismo. Todavía no se han liquidado aquel-
las cuentas, y las ganancias deD. Juan deDios, si las tuvo, están
aún en poder de la nación.

—Porque usted lo dice lo creo… Persona de mi mayor con-
fianza me ha contado a mí que Mendizábal, allá por el año 20,
era en Cádiz un muchachón alborotado, bullanguero, de una
intrepidez loca para las aventuras políticas. Él y otros tales no
hacíanmás que conspirar en logias y cuarteles para que volviese
la Constitución del 12, y destronar al Rey o convertirlo en un
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monigote.
—Es verdad.
—Yque trabajó por la bandera que defendíanRiego, Arco,

Agüero, Quiroga…
—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salían de

la Masonería, que ahora es una vieja pintada, y entonces era
una mocetona llena de vida y seducciones, con las cuales enlo-
quecía a la juventud.

—Nome disgusta la imagen, señor mío. Adelante.
—En Cádiz existía lo que llamaban el Soberano Capítulo y

el Sublime Taller, y qué sé yo qué. De estos talleres y capítu-
los salían las conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar
la tiranía; de allí las trifulcas, las asonadas, los ríos de sangre…
Mendizábal era masón, que en aquel tiempo era lo mismo que
decir político. Si quiere usted más noticias, pídaselas a D. Ar-
turo Alcalá Galiano, que anduvo con él en aquellos trotes; al
Sr. Istúriz, a D. Vicente Bertrán de Lis…

—Dedonde se deduce, amigoCalpena—dijo el clérigo sus-
pirando fuerte,—que el que pretenda en estos tiempos ser algo
o conseguir alguna ventaja, aunque esta le corresponda de jus-
ticia, y lo intente sin agarrarse previamente a los faldones o a las
faldas de esa gran púa de la Masonería, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.
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—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias
absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas también.
Unas y otras introducen individuos suyos en la contraria,
fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

—Sí, sí; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De
las unas salen los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y
profanan; de las otras los tribunales sanguinarios que levantan
la horca. Así vive España… hoy te fusilo, mañana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la
suerte de su compinche Riego, hoy no tendríamos la dicha de
que ese señor nos arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos
y ricos.

—Porque escapó a Inglaterra.
—Le llamaba la banca más que la política.
—Se estableció en un país grande y libre, donde forzosa-

mente había de aprender muchas cosas sólo con tener ojos y
ver, sólo con tener oídos y oír.

—Sí, porque en los libros me parece que poco aprende su
ídolo de usted. Le llamo así porque veo, amigo Calpena, que
es usted de los devotos furibundos del hombre nuevo, y que
conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que di-
cen ha hecho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizábal…Más de lo que usted piensa.
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—¿Andan por el extranjero biografías del grande hombre?
—No he leído ninguna.
—¿Pues quién se lo ha contado?
—Él mismo.
—¡Le conoce usted… le trata!
Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plácida y el

movimiento afirmativo con que a su pregunta respondía,
Hillo se quedó suspenso de estupor, de admiración… No
daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. ¡Tan joven, y
haber tratado a Mendizábal, charlar con él, quizás poseer su
confianza! Desde aquel momento vio el clérigo en su amiguito
un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinación
la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; la
atención y exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones,
recatando sigilosamente el nombre de las personas que habían
recomendado al nuevo huésped; la educación exquisita de
este; su aire, belleza y modales aristocráticos… y, sobre todo,
haber tratado a Mendizábal, y oír de él mismo la narración de
episodios históricos y lances personales. D. Pedro se levantó
de su asiento impulsado de la sorpresa, que como un resorte
le movía, y dio pasos desordenados, repitiendo: «¡Le conoce,
le ha tratado!… Dígame, cuénteme: no deje que me abrase la
curiosidad.»



IV

—Allá voy—dijo Calpena indicando a su amigo que se
sentara.—Paréceme haber contado a usted que los hermanos
de mi padrino me mandaron a París a instruirme en el
comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender,
en la casa de comisión de Reischoffen y Bloss, alsacianos,
donde sólo estuve tres meses, pasando después a la célebre
casa de banca de Ardoin, que opera por millones de millones,
y hace empréstitos a las naciones apuradas, negociando con
los Estados y con los Reyes, con los Gobiernos y hasta con
las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Allí estaba
yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la América
española; me daban regular sueldo, y el principal me distinguía
y me trataba con mucho miramiento. Un día de Febrero
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vimos entrar a un señor alto y bien parecido, de ojos negros,
cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro. Al
punto corrió la voz entre los dependientes: «Es Mendizábal,
el gran Mendizábal, el restaurador de la Monarquía legítima
en Portugal…» Entró en el despacho del Barón, nuestro jefe, y
a la media hora este me llamó…

—Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.
—No, señor; para mandarme que le acompañara por las

calles de París, que yo conocía perfectamente, y el Sr. Men-
dizábal no. Tenía que ir a la casa Erlanger, Rue Drouot, muy
cerca de la nuestra,Chaussée d’Antin. Cojo mi sombrero, y me
pongo a la disposición del hombre grande, en cuya compañía
salí muy orgulloso. Por la calle me hizo mil preguntas: quién
era yo, cómo se llamaban mis padres, cuánto tiempo llevaba
de residencia en París y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo
le contesté como pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me
mandó esperar para que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cayó usted en gracia—dijo Hillo restregán-
dose las manos.—Así se empieza, así.

—Al salir de la visita me preguntó si sabía yo cuál era la
mejor casa de París en guantes y perfumería, y le indiquéDami-
ani, en el bulevar Saint-Denis. Tomó el hombre un coche de
alquiler, que allí llaman fiacres, y fuimos de compras. Debo
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decirle a usted que es algo presumido, y que gusta de acicalarse
y lucir su buena figura. De la guantería fuimos a comprar un
maletín de mano para viaje, con muchos compartimientos y
algún secreto para papeles reservados. Compró también un
calzador, tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. De-
jome enmi escritorio, y él se fue a suhotel, en laRuede l’Arcade,
mostrándose en la despedida tan fino y al propio tiempo tan
llano, que yo estaba encantado. Díjome que, siempre que no
le convidasen, comería en el Palais Royal, en casa de Very, y se
dignó invitarme, excusándome yo todo turbado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mío, o nacer en Jueves
Santo. Siga usted, que me parece que aún falta algo.

—Verá usted. A los dos días mandó un recado a mi prin-
cipal, pidiéndole un buen amanuense español que escribiese
corrido, con buena letra y mejor criterio. El Barón me eligió
a mí, y aquí me tiene usted, encerrado con el Sr. Mendizábal
en una cómoda estancia del hotel Meurice, los dos frente a
frente, con una mesa por medio, él dictando y yo escribiendo.
Hombre más incansable no he visto en mi vida. Cinco horas
me tuvo con la pluma en la mano. Dictó una larguísima carta
a Martínez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o tres
a personas para mí desconocidas. Él estaba en bata, una bata
elegantísima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucía su
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pie pequeño, que parece de mujer. Casi era preciso escribir
taquigrafía para poder seguirle. Expresaba su pensamiento
con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba en el estilo;
iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma.
Mandome volver al día siguiente, y me dictó tres o cuatro
decretos, uno de ellos suprimiendo las órdenes religiosas y
haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y
beatas que hay en estos reinos, estableciendo la reversión de
todos los bienes al Estado para venderlos… y ¡qué sé yo!

—¡María Santísima! Pero eso sería broma.
—¿Broma? Ya verá usted las que gasta ese sujeto. No

habíamos concluido aquella degollina de frailes y la repartición
de sus riquezas, cuando entró un señor inglés, que debía de ser
diplomático, pariente, sobrino, hijo quizás del embajador en
Madrid, que no sé cómo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.
—Y hablaron en inglés, y no entendí una palabra… Bueno:

pues en esto son anunciados tres españoles, y D. Juan les
manda pasar. ¡Ay, qué alegría, qué abrazos, qué maravillas,
hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la
juventud, alababan lo pasado, denigraban lo presente con
saña y cuchufletas… La conversación fue continuada en
castellano, después de hacer Mendizábal con gran ceremonia
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la presentación del inglés a los españoles, y viceversa. Pregunté
al Sr. D. Juan si debía retirarme, y me mandó que me quedara,
lo que me supo muy bien. ¡Qué gusto estar mano a mano con
aquellos señorones, calladito, oyendo todo lo que decían, que
era sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o nada
sabía de España! Mandó D. Juan al mozo que sirviese vino
de Porto, y con esto las lenguas se soltaron aún más de lo que
estaban.

—Recordará usted los nombres de esos tres españoles, que
de fijo hablarían pestes de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, sí: de seguro son
personajes de acá, y puede que alguno esté hoy en candelero.
El uno puso de vuelta y media a ese Martínez de la Rosa; el
otro no dejó hueso sano al Conde de Toreno, que entonces era
Ministro, y el tercero le hincó el diente venenoso a la Reina
Cristina y a su marido D. FernandoMuñoz.

—¡Lástima que usted no se fijara en los nombres!
—Continúo. Pues hablando, hablando de lo revuelto

que está todo, de lo mal que gobiernan los que gobiernan,
de las cosas gordas que se preparan, la conversación recayó
en los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa
había salido un folleto poniendo de oro y azul aMendizábal, y
negando que tuviera arte ni parte en la restauración de Doña
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María de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D.
Juan Álvarez daba golpes en el brazo del sillón, acusando de
envidiosos y calumniadores a algunos españoles residentes en
Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su lengua,
y los otros atribuían todo a intrigas de los moderados (no sé
qué gente es esta que aquí llaman moderada), por arrojar
lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya como
el único que podía enderezar al país. No sé cuál de ellos
manifestó no estar al corriente de lo de Portugal, por haber
vivido fuera de la península durante los años de aquellas
tremolinas… (paréceme que el tal es militar y de los que aquí
llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Álvarez, a instancias de
todos, refirió puntualmente las grandes empresas a que prestó
su auxilio.

—Y se despacharía a su gusto, abultando los peligros, y pre-
sentándose como enviado de la Providencia divina.

—Sólopuedo asegurarle a ustedque en loque relató se ve la
verdad, así comouna energía pasmosa, fecundidad de arbitrios,
recursos ingeniosos, entusiasmo para encender más la volun-
tad, maña para suplir a la fuerza. Lo que sí me pareció notar
es que el buen señor se regodea contando sus empresas: gusta
de hablar de sí mismo y de hacer ver que sin él no se hubiera
hecho nada, lo que en muchos casos parecía verdad.
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—Psh… todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un em-
préstito… Sin dinero no se hacen revoluciones. Mendizábal,
por su metimiento en las casas mercantiles de Londres, fácil-
mente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar
a los reyes se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta mucho
más. No anda sin unto el carro de las restauraciones.

—Perdone usted. Mendizábal hizo bastante más que
proporcionar a D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya
comprende usted que mientras el grande hombre refería sus
hazañas, yo ni le quitaba ojo ni perdía sílaba. Todo lo oí, y se
me ha quedado bien presente… Hizo verdaderos prodigios, y
se mostró gran financiero, gran político, y hasta gran militar,
con unas facultades de organización que ya las quisieran más
de cuatro… D. Pedro y su hija se habían refugiado en las
islas Terceras, y allí pasaban su triste vida mirando al Cielo,
esperando su salvación de la Providencia. Pero esta no les
hacíamaldito caso, y los ingleses, a quienes el buen Emperador
brasileño pedía recursos, no soltaban ni un chelín. En una de
sus excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizábal
se conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perseverar
en su empresa, minando la tierra para procurarse hombres
y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar reinos, y
empezó por facilitarle un empréstito de la casa Ardoin, mi
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casa, señor Hillo, la casa donde fui triste aprendiz con ciento
cincuenta francos de sueldo al mes… Cien mil libras esterlinas
entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas renació la
esperanza de sentar en el Trono a la niña. El hombre se metió
de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habría hecho más
si DoñaMaría de la Gloria fuera su propia hija.

—Bien, bien: así han de ser los hombres.
—En un santiamén compró dos fragatas por cuenta de la

Regencia, que tal era el Gobierno constituido por D. Pedro
en la capital de las Terceras. Advierta usted que en estas com-
pras empleaba sus recursos, sin más garantía que una palabra
del Emperador. Adquiridos los barcos, agenció en la City más
dinero, más, y en seguida, a buscar hombres, soldados. Mien-
tras en las Terceras se organizaban unos seis mil, en Plymouth,
puerto de Inglaterra, se alistaban más. Mendizábal, que en to-
dos estos asuntos ponía siempre una vehemencia y un ardor
increíbles, y así lo declara él mismo, no tenía sosiego…Creo yo
que las empresas políticas le seducen, le enloquecen; pone en
ellas toda su alma y una actividad febril… El hombre se multi-
plicaba. Sus propios asuntos perdían para él todo interés. No
vivía más que para laMonarquía liberal portuguesa. Él mismo
lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no des-
maya hasta conseguir lo que se propone.» Cien vidas propias
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daría él por exterminar a los sectarios del usurpador absolutista
D. Miguel, que es allí lo mismo que aquí nuestro D. Carlos
María Isidro…No contento con los alistamientos que había he-
cho en Inglaterra con ayuda delDuque dePalmela, se planta en
Bélgica, y en cuatro días, auxiliado por su amigo el general Van
Halen, busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento
de mil flamencos con sus jefes y todo… En Ostende les embar-
caron en un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos
en Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpó la expedi-
ción contra Oporto, mandada por el mismo D. Pedro. Dom-
inaban en Oporto los liberales, por lo que no le fue difícil al
padre de Doña María la ocupación de aquella capital. Pero el
D. Miguel acudió con mucha tropa, puso cerco a la plaza, y si
bien nopudo entrar en ella, tampoco losmariistaspodían salir.
Allí hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizábal, desde Lon-
dres, no le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos auxil-
ios. ¿Qué hizo el hombre? Pues buscarmás dinero; reunir más
soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando
se ofreció al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y se-
gundo ejército debían operar en los Algarbes, para sublevar
en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y atacar por re-
taguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo
había dispuesto D. Juan… La segunda expedición se dirige a
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Oporto, donde refuerza a los combatientes asediados por D.
Miguel; después parten dos mil hombres a los Algarbes, de-
sembarcando felizmente. Allí se pasan a los liberales algunas
tropas del absolutismo: entre todas invaden el Alentejo. La es-
cuadramandada porNapier desbarata lamiguelista en elCabo
de San Vicente; D. Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel.
Replegándose a Lisboa, recibe éste otro achuchón tremendo
de las tropas liberales, y ya tenemos al Emperador entrando tri-
unfante en su capital, a la niña Doña María de Braganza en el
Trono, y al D.Miguel escapando para el extranjero como alma
que lleva el diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no
dudo en calificarlo de maravilloso, el D. Juan Álvarez se volvió
a su escritorio deLondres tan fresco, a contarmillones, calcular
empréstitos, extender letras de cambio, mirando dónde salta
otra reina que socorrer, y otro usurpadormalsín a quien poner
en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.
—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete,

para estas cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora
veremos cómo se las arregla aquí el gaditano; aquí, donde sal-
imos de una zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos
por los derechos a la Corona, por las Juntas, por la Milicia Ur-
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bana, por una letra de más o de menos en la Constitución, y
por lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a
ver a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a los
que sacan el dinero de debajo de las piedras para equipar solda-
dos; a los genios, como ahora se dice; a los que calman las olas
revolucionarias con el quos ego… del amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Está usted empleando una
forma de ironía muy bella. Es lo que llamamos cleuasmo.

—Dispense usted. Esta forma irónica se llama carienteísmo.
Consiste, y bien lo recordará usted; consiste…

—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Men-
dizábal no ha venido aquí por ambición, sino por patriotismo.
Oí contar que se hallaba muy tranquilo en Londres cuando
recibió el nombramiento deMinistro deHacienda, que le dejó
estupefacto.

—Y estupefacto se ha venido aquí por Portugal; y en
cuanto llegó a Badajoz, empezó a largar decretos… Bueno:
le concedo a usted que esto sea patriotismo; pero es un
patriotismo… romántico, y lo romántico sepa usted que a
mí no me gusta. En literatura me apesta, y a ese francés que
llaman Víctor Hugo le mandaría yo cortar el pescuezo: en
política tengo por más funesto aún el romanticismo.

—Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr.Mendizábal
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es ante todo hacendista, y en esto no creo yo que quepan ro-
manticismos. Los números ¡ay!, los números, amigo mío, son
clásicos.

—Allá lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las
manos en la masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco o
se equivoca usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y…
—¿Cree usted firmemente queD. JuanÁlvarez enderezará

esta desquiciada nación?
—No lo aseguro; pero confío en que lo hará.
—Pues yo no.
—¿En qué se funda?
—Nodudoque le sobrenbuena intención, voluntadfirme,

actividad, talento; pero…
—¿Pero qué?
—Que con sus buenas cualidades incurrirá en el defecto de

todos los ilustres señores que nos vienen gobernando de mu-
cho tiempo acá. Talento no les falta, buena voluntad tampoco.
Y fracasan, no obstante, y continuarán fracasando unos tras
otros. Es cuestión de fatalidad en esta maldita raza. Se anulan,
se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer.
En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los toreros
medianos: ¿sabe usted en qué? Pues en que no rematan…
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—¿Qué significa eso?
—No se ría usted del toreo, arte que me precio de conocer,

aunque no prácticamente. Y sepa usted, niño ilustrado, que
hay reglas comunes a todas las artes…Demi conocimiento saco
la afirmación de que nuestros ministriles no rematan la suerte.

—¿Y cree usted queMendizábal…?
—Hará lo que todos. Empezará con mucho coraje, y un

trasteo de primer orden… pero se quedará a media suerte.
Usted lo ha de ver…Que no remata, hombre, que no remata…
Y créame usted a mí: mientras no venga uno que remate, no
hemos adelantado nada.



V

Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en di-
rección al suyo iba también Calpena, cuando le detuvo el pa-
trón señor Méndez, y le dijo entre risueño y respetuoso:

«Ahí tiene usted el sastre.»
—¿Qué sastre?
—Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a

tomarle medida. Le mandé pasar a la sala, donde espera hace
un cuarto de hora.

—Ese señor se equivoca. Yo no he llamado a ningún sastre.
—Aunque no le haya usted llamado, él viene, y cuando

viene, él sabrá por qué. Déjese tomar medida, y que le hagan
cuanta ropita necesite para ponerse bien guapo.

—¿Pero está usted loco?… ¿Nohaymás que encargar ropa?

45
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Y luego… Sr. Méndez… luego vienen las cuentas, ¿y qué hace-
mos? ¿Soy acaso un Sr. Mendizábal, que con cuatro rasgos de
pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las
pague. Entre el señor en su cuarto, y escoja las telas, y déjese
que le midan el cuerpo a lo largo y a lo ancho…

—Quepase ese hombre—dijoCalpena prestándose a todo,
con la esperanza de salir de la confusión en que, desde su ven-
turosa llegada a Madrid, vivía.

En presencia del oficial, hombre finísimo, colorado y re-
gordete, que iba cargado de muestras de diferentes paños, D.
Fernando no pudo resistir a la fascinación que ejercía sobre él,
joven y gallardo, la idea de vestirse elegantemente. Ante todo
quiso saber cómo y por qué los afamados sastres acudían en
buscadeparroquia sinquenadie les llamase; pero sus interroga-
ciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi
principal, el señor Utrilla—le dijo aquel relamido sujeto,—me
ha mandado acá con muestras y encargo de tomar a usted me-
dida para diferentes piezas. Hubiera venido él en persona con
mucho gusto; pero estámalo de un pie, y hoy no puede salir de
casa. De quién ha recibido las órdenes para estas hechuras, yo
no lo sé, señor mío, ni es cosa que me corresponde averiguar.»

—Pues yo—afirmóCalpena,—nomedejomedir el cuerpo
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mientras no sepa… ¿Será tal vez alguna broma impertinente?
—Eso, de ningún modo… Utrilla no se presta a tales bro-

mas…Crea usted que, cuandomehamandado aquí, es porque
ha recibido órdenes de personas que saben el cómo y por qué
de lo que encargan. Con que… tomemos esos puntos, y no
piense usted en nada más que en vestirse como le corresponde.

—Accedo, sí, señor—replicó D. Fernando en el tono
de quien se presta a seguir un bromazo de buen género, y
seducido además por la idea de ver realizada su ilusión juvenil
de vestir buena ropa.—¿Sabe usted el cuento del perrito y del
trasquilador?

—Sí, señor—dijo el otro, ayudándole a quitarse levita y
chaleco.—Es un cuento viejísimo…

—Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y hágame to-
das las prendas de vestir que haya dispuesto… el amo del per-
rito.

—Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de
mañana… cuatro pares de pantalones variados.

—Ande usted, maestro… Y si quiere dejarle borlita en el
rabo, déjesela usted.

—La ropa más precisa para un joven introducido en so-
ciedad. ¿Qué menos? ¡Ah!, me olvidaba. También le haremos
capa de sedán finísimo, con forros de piel de chinchilla.
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—Me parece muy bien… ¿Y las levitas, cómo han de ser?
—El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres… Precisa-

mente al bajar de la diligencia se estropeó el pie. Pues ha
traído las últimas novedades que se han puesto al uso en
aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo
en los faldones; pero siguen muy entalladas, marcando bien
la cintura. Las que ha traído el Sr. Mendizábal, y que tanto
llaman la atención, son ya antiguas, y en Londres no las usan
más que los lores, que es como si dijéramos los señores próceres
protestantes, que tienen asiento en lo que llaman Parlamento
inglés, o sea en las Cortes liberales de allá.

—Hombre, bien… ¿Con que entalladas y de faldón corto?
—Menos largo que el año pasado—dijo el sastre, tomando

y anotando las medidas con singular presteza.—Los cuellos
son ahora más largos, y bien caídos sobre los hombros; los
botones grandes… Haremos una de las levitas, si a usted le
parece, con cordones a la húngara…

—Perfectamente. Despáchese usted a su gusto… ¿Y los
paños?

—Fíjese usted en este color verde obscuro, que es la gran
novedad que ha traído Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran
furor en Londres.

—Pues hagamos furor aquí… Pero las dos levitas no serán
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iguales.
—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones.

¿Qué le parece?
—Acertadísimo… ¿Y cuándo podré estrenar?
—Lo activaremos todo lo posible… Tenemos mucho tra-

bajo, y velamos para servir a tantísima parroquia.
—Pero no me dejarán ustedes para lo último, como parro-

quiano pobre…
—Será usted de los primeros… Y que tiene un talle de

primer orden, y una forma de cuerpo que no hay más que
pedir. Le caerá a usted la ropa que ni pintada.

—Y en fraques, ¿qué se lleva?
—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de an-

chos, y los cuellos de lamisma formaque las levitas. El Sr.Men-
dizábal los trae negros, verdaderamente fachonablespor el corte
y lo bien sentados.

—¿Y el mío será también negro?
—No, señor: a usted, por la edad, le corresponde… café

claro.
—¡Magnífico!… Y en pantalones ¿qué tenemos?
—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el

tamaño de los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos
más ligeritos: uno negro para entierros, y otro claro. Se llevan
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estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le harán a usted
seis: dos de seda en claro, uno en obscuro, dos piqué y uno
escocés.

—¡Maravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso,
me estaré en casa, escondidito, leyendo las Mil y una noches,
única lectura a que debo aplicarme ahora para hacerme a es-
tas sorpresas… Adiós, maestro… Y que se esmeren en el corte…
¿Cuándo probamos? Estoy aquí a su disposición todo el día.
¿Pues cómo voy a salir a la calle con estos adefesios de ropa que
he traído demi pueblo?…Vaya conDios… y nome olvide,mae-
stro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en
la puerta aguardando que el joven estuviese solo, entró de
rondón con los brazos abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero,
niño, ¡le regalan ropa elegante, y todavía gruñe! Rarísimos
son en el Universo estos fenómenos de salirle a uno sastres
ex-machina, que le miden, le cortan, le cosen, y después
no cobran. Casos tales acaecen sólo de siglo en siglo, y
hay que saber aprovecharlos. ¡Oh fortunate nate! Yo, que
para hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses en la
comida, le declaro a usted simple de solemnidad si no acepta
calladito esas mercedes anónimas. Por la sagrada orden que
profeso, declaro también que amí nome ha pasado jamás cosa
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semejante, y que las deidades misteriosas y las manos ocultas
no han existido para mí. A usted me arrimo, por si se me pega
algo y halla en su ventura mi desventura algún remedio. Ya,
ya sé… me lo ha dicho Méndez, que anoche recibió usted un
abultado pliego. Abrió, ¿y qué era? Billetes para los teatros
del Príncipe y la Cruz. Dígame: ¿no ha recibido también para
los Toros?»

—Todavía no—dijo Calpena sonriente;—pero por lo que
voy viendo, ya no dudo que los tendré la víspera de la primera
corrida. Y como de los teatros mandan dos, para que vaya con
algún amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandarán también, cuando empiece el tiempo de
las máscaras, para los bailes de Trastamara y del Café de Solís.
Pero a eso no podré acompañarle… Le daré consejos, porque
de fijo han de salirle aventuras y le acosarán mascaritas…

—Ya adivino sus consejos.
—¿A que no?
—Que remate la suerte.
—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga

contra las celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta,
virginal. EsteMadrid es muymalo. No se fíe usted de las caras
tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, según dice.
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—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a
usted, le da de comer, atiende a sus necesidades. Las caritas
encapuchadas podrían hacer lo contrario: desnudarle, quitarle
el pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existirán tal
vez, ¿quién asegura que no?, manos escondidas que quieran
perderle, como las hay que trabajan por su bien. Lo primero
que usted debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa
deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo que le
convenga.

—¿Qué le pediría usted para mí si estuviese en mi lugar?
—Lo primero, un destino deHacienda o de lo Interior con

doce mil realetes… Y puesto a pedir, yo que usted pediría tam-
bién la cátedra de Alcalá para un amigo.

—Para usted eso y mucho más.
—Las manos mágicas deben extender sus caricias a los

buenos amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo para
conseguir esa humilde plaza, y aquí me tiene usted esperando
a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mí una mano
oculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo incógnito, me
daría una bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, por lo
que voy creyendo que Dios está en todas partes menos en las
oficinas, y que, si acaso está, no tiene en ellas la mano, sino el
pie.
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—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Búsqueme
usted a la persona que ha mandado a Utrilla tomarme medi-
das, y si me la encuentra, prometo a usted solemnemente que
el primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa
colocación que usted desea… esto en el caso de que nos resulte
influyente.

—¡Influyente!… ¡Por Dios, D. Fernandito, no me venga
usted con inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser
muy alta, pero muy alta.

—¿En qué lo conoce?
—A ver… pronto, enséñeme usted la carta en que venían

las localidades de teatro.
—No es carta… Es un pliego cerrado con obleas… Aquí lo

tiene usted.
—A ver, a ver… ¡San Canuto, qué papel más fino!… Este

papel, puede usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna
tienda de Madrid… ¿Y la letra del sobre?… ¡Ay qué letra, San
Bartolomé! ¿Es de mujer? ¿Es de hombre?… Sr. D. Fernando,
no se asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito
esto es de sangre real.

—¡Atiza!
—¡De sangre real!… Y si no, al tiempo… ¡Ay, Sr. D. Fernan-

dito demi alma, allá va una profecía! Déjeme usted ser profeta,
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y adivino, y augur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro
días recibe usted, como llovido del cielo, el nombramiento…
de…

—¿De qué?
—Vamos… de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Pala-

cio… Y si no es esto, será de otra cosa de mucha categoría.
Rompió a reír Calpena, y dijo a su amigote:
«Pero, Sr. D. Pedro, ¿somos clásicos o no somos clásicos?»
—Sí, sí, tiene usted razón: no desvariemos, ilustre joven;

pero por de pronto, yo, el más desgraciado de los nacidos,
quiero hacer constar que anhelo ser su amigo de usted. Sí, sí:
seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser más afortunado,
más resplandeciente de felicidad que he visto en mi vida. Es
usted el sol, y yo me muero de frío.

—Bueno, seamos amigos—replicó D. Fernando, no sin
cierta emoción.—Y pues el día está hermosísimo, vámonos
de paseo, y le contaré a usted muchas cosas que ignora, y
que quizás le hagan rectificar sus juicios acerca de mí como
depositario de la dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de
dónde vengo, por qué estoy enMadrid…

—Todo eso me interesa extraordinariamente… Ya me
lo contará usted otro día; hoy no puede ser… Ni usted ni
yo debemos salir hoy. Nos estaremos aquí toda la mañana



55

acechando a Iglesias.
—¿Pero Iglesias no duerme aún?
—Aún estaría en el primer sueño, o empezando el segundo,

si no hubieran venido a despertarle muy temprano, serían las
siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas gravísimas.
¿Y sabe usted quiénes son esos dos que entraron, y, tirándole
de una pata, le sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo sé a
punto fijo, porque soy poco fuerte en fisonomías. Uno de ellos
me parece que es el Conde de las Navas; el otro tan pronto me
parece Fermín Caballero, como Seoane… De que son pájaros
gordos del jacobinismo, no tengo duda…

—¿Y a nosotros qué nos importa?
—Austed, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia

enmascarada, nada le altera. ¿Ha leído usted El Español de
hoy?… ¿A que no?… ¿A que tampoco ha leído El Mensajero
ni El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los
tres diarios echando bombas, cada uno según el son a que
baila. Yo me alegro, para que se arme de una vez. Esta visita de
los compinches de Iglesias tan a deshora, significa que anoche
hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase logia, y
en los cafés donde bulle la patriotería. Parece que las Juntas
no quieren disolverse, las de Andalucía sobre todo, y he aquí
al Sr. Mendizábal en un brete, porque nos ofreció poner fin a
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esta horrible anarquía, y en los primeros días creímos que lo
lograba. Pero aquí, para que usted se vaya enterando, tanto
puede la envidia de los propios, como la mala voluntad de los
extraños; o en otros términos, que los amigos, o sea el agua
mansa, son más de temer que los enemigos. ¿No lo entiende?
Pues quiere decir que los estatuistas templados caídos del
poder con Toreno, se introducen en los conciliábulos de los
patriotas, fingiéndose más exaltados que estos, para sembrar
cizaña, y al propio tiempo los libres que aún no tienen empleo
se van a las sacristías del otro bando y atizan candela, para
que los diarios de la moderación se desborden y se encienda
más el furor de las Juntas. Estas nos ofrecen un espectáculo
delicioso. Una pide que se restablezca la Constitución del 12;
otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una
infernal algarabía. El señor Mendizábal pretende gobernar en
medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas contra las
Juntas, y los soldados se pasan a la patriotería… Y los carlistas,
en tanto, bañándose en agua rosada, preparándose para venir
hacia acá, porqueCórdoba no les atacamientras no lemanden
refuerzos… Estamos en una balsa de aceite… hirviendo. ¡Qué
gratitud debemos al Señor Omnipotente por habernos hecho
españoles! Porque si nos hubiera hecho ingleses o austríacos
o rusos, ahora estaríamos aburridísimos, privados de admirar
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esta entretenida función de fuegos artificiales.
—¿Y esos que están en el cuarto de Iglesias…?
—Son patriotas furibundos… de buena fe; de los que creen

que con degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos
los ministros, se arregla la nación. Sin quererlo, les preparan la
suerte a los moderados. Algunos creen enMendizábal, y otros
le repudian porque no va por calles y plazuelas perorando, con
un pendón en la mano… A todos tiene que contestar el señor
de las largas levitas. Trabajo le mando… Si quiere usted que
olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias, vámonos
a mi cuarto, donde al paso que usted lee El Español y El Eco,
yo me daré mis mañas para pescar al oído alguna palabreja…
Véngase usted para acá.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde
él oyeron gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo
este resistir el fuerte estímulo de su curiosidad, se coló en la
caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de
las Palabras de un creyente, de Lamennais, que había prestado
a su amigo. No tardó en volver risueño con el libro, y con
preciosas noticias de la conspiración, que resultaba la más
inocente que en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de
ahorcar a medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter
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más fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena
les importa tanto a esos ángeles de Dios como las coplas de
Calaínos. Lo que les trae tan levantiscos es que las elecciones
para el Estamento están próximas, y ellos, cosa muy natural,
quieren ser procuradores. Mendizábal conferenció anoche
con Caballero, y parece que le asegura la elección por Cuenca.
Los otros dos, y alguno más que vendrá después, andan a la
husma de las procuras, y quieren estar bien con Mendizábal y
con el Ministro de la Gobernación, D. Martín de los Heros.
Vea usted el secreto de estos aquelarres misteriosos.»

—¿Será posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y de-
sconocedor del mundo y de Madrid, tenga más malicia, más
trastienda que usted, que lleva ya no sé cuántos años de andar
en este terreno? Dígolo porque me figuro que Iglesias y sus
amigotes le han engañado como aun chino. Al verse sorprendi-
dos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, han variado
de conversación.

—Por San Félix de Cantalicio, pienso que está usted en lo
cierto…Me han dado el trapo. Soy toro noble.

Aún no había concluido la frase, cuando entró Iglesias re-
sueltamente en el cuarto de Hillo, y llegándose a D. Fernando
con resuelto ademán y sonrisa un tanto maliciosa, como de
hombre muy corrido para quien no hay nada secreto, le dijo:
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«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traído usted de Fran-
cia un voluminoso paquete de papeles para el Sr.Mendizábal.»

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué respon-
der.



VI

«Le entregaron a usted ese paquete en Olorón. Lo había
traído de Burdeos una señora… No… no se ponga usted
colorado, después de haberse puesto pálido. No se trata de
ningún delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple
puntualmente. No pretendo yo… pues no faltaba más… que
ustedme revele cosas sobre las cuales debe guardar secreto. No,
no, señor. Lo que sí puedo decirle es que el sujeto que debía
recoger ese paquete o caja de manos de usted, para entregarlo
al señor Ministro, ya no vendrá a desempeñar esa comisión,
porque anoche le han preso, y se halla incomunicado en el
Saladero.»

Perplejo un buen rato quedó Calpena ante la osada inter-
pelacióndeNicomedes, que conbrusquedad tan impertinente
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quería producir efecto y ver confirmados sus informes en el ros-
tro del simpático mozo; pero rehecho este prontamente del es-
tupor, le contestó con tanta dignidad como cortesía: «Nues-
tra amistad, señor de Iglesias, que yo estimo mucho, no es tan
antigua que a mí me permita informarle de si traigo o no en-
cargos para determinadas personas, ni a usted preguntármelo
en forma afirmativa, la cual revela una confianza un poquito
prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes.
Cuatro días hace que nos conocemos.»

—Sentiría, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que
acabo de indicarle—dijo el otro, recogiendo velas.—No pre-
tendo que usted me revele el secreto de los encarguitos que le
han confiado, ni eso a mí me importa. Creí yo que nuestra
amistad, con ser de cuatro días, es ya bastante firme para que yo
pueda tomarme la confianza de prevenirle contra ciertos peli-
gros… Porque usted es un joven tan honrado como inexperto,
y podría, con el candor propio de los pocos años, prestarse a
ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patriótica
que usted padece le hace ver peligros y misterios en los actos
más sencillos.

—No sabe usted dónde está, y yo tendría mucho gusto, si
no se empeña en creer demasiado fresca nuestra amistad; ten-
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dría yo sumoplacer, digo, en iniciarle en la vida política, puesto
que a ella piensa, según veo, dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida política no se ha he-
cho para mí.

—El señor—dijo Hillo con cierta timidez,—es de los que
se lo encuentran todo hecho, y no necesita de que nadie le ini-
cie, pues tiene mentores y padrinos, en la sombra, que no le
permitirían dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo Iglesias con
humorismo,—el sotana más honrado del mundo, pero al
propio tiempo el más candoroso, está usted perdido, Calpena.
Haga usted caso de mí, y déjese llevar. En la sombra no hay
mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de clase
averiada… Vamos a cuentas. Lo primero, perdóneme si le
hablé con cierta impertinencia del encargo que trae…

—Yo no he traído papeles para el Sr. Mendizábal—replicó
D. Fernando,—ni me habían de escoger a mí para tales men-
sajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba
de su inexperiencia candorosa… Puesto que aquí todos somos
amigos, déjeme usted que hable y le ponga al tanto de la
situación… Y antes me permitirá que le presente a dos amigos,
que espero lo serán de usted en cuanto les conozca.
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Cuando esto decía, dejáronse ver en la puerta dos sujetos,
que eran los de la encerrona con Iglesias, ambos como de
treinta a cuarenta años, y al entrar revelaron por su soltura y
buenos modos ser de lo más selecto entre la juventud intelec-
tual de aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles,
realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquín María López… mi
amigo Fermín Caballero.»

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo
castellano, común en campo más que en ciudades; bigote ne-
gro con mosca; cabello encrespado, que parecía un escobillón;
complexión dura; el habla ruda y clásica, de perfectísima con-
strucción castiza. El otro revelaba su estirpe levantina en la
finura del cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia de la ex-
presión, y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con
franca urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos
que hacer sofá de la cama deHillo, y este no cabía en sí de gozo
viendo tan honrada su pobre mansión.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcázares de Igle-
sias a las góticas arcadas de Hillo…—dijo con gracia López.—
La Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo regazo.»

—La Iglesia—replicó Hillo, sentándose en un cofre,—oye
y calla, mas no otorga. En el regazo de la Iglesia no entran más
que los arrepentidos.
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—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos en pocas
palabras la llaneza con que asaltamos la morada de estos
buenos señores.

—El caso es el siguiente… Permíteme—indicó Nicomedes,
que no gustaba de que otros dijesen lo que él podía decir.—
Sabemos que el Gobierno por una parte, la Reina por otra,
despachan agentes al campo y corte deDonCarlos, a los cuales
encargan que se finjan rabiosos absolutistas para ganar la con-
fianza de los íntimos del Pretendiente. El objeto es introducir
allí la discordia y acabar con el absolutismo por su propia de-
scomposición. Al propio tiempo, los facciosos tienen aquí in-
finitos emisarios que hacen el propio juego, de lo cual resulta,
señores, un tan espantoso lío, que ni aquí ni allí nos entende-
mos, y no sabemos ya cuáles son los adeptos legítimos y cuáles
los apócrifos…

—Pero hay otra cosa peor—interrumpió López, que,
como buen orador, gustaba de expresar por sí las ideas de los
demás;—hay otra cosa. Hierven discordias mil en la corte del
Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que desean
la transacción, siempre que el Gobierno liberal les reconozca
grados, emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguió Caballero, que hablaba poco
y bien,—en continuo teje-maneje de Oñate a la Granja y
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de la Granja a Oñate, zurciendo voluntades y buscando la
reconciliación de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y
como, si lograran su objeto, habrían de sobrevenir grandes
males a la Nación, nosotros, que miramos por la permanencia
del sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra
parte porque todas esas artimañas resulten fallidas.

—Y además… hay—apuntó Nicomedes,—una tenebrosa
y hasta hoy indescifrable conjura de la infanta Carlota…

—Señores—declaróD. Pedro, poniéndose en pie,—la Igle-
sia, como dueña del local en el cual, por su tolerancia, que no
por su gusto, se celebra esta nefanda reunión, recomienda a los
señores preopinantes que no hablen de las reales personas.

—Tiene razón nuestro noble castellano—dijo López con
sorna.—No nombraremos a ninguna persona real; pero pode-
mos designar por su nombre griego al que lo recibió y adoptó
conforme a rito, cuando y donde todos sabemos. Hablaremos,
pues, deDracón.

—¡Alto!—gritó Hillo poniéndose en pie,—porque el des-
ignado con notoria irreverencia con ese nombre, que huele a
chamusquina masónica, es S. A. el infante D. Francisco. Al
menos yo lo he oído así, y no permito, señores, no permito…

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no lastimemos los
sentimientos religiosos y monárquicos con tanta sinceridad
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manifestados por este buen señor. A Dracón todos le cono-
cemos, y no hay que hacer misterio de él ni de su nombre de
batalla. Creo que se exagera la importancia del tal: de mí sé
decir que no creo que exista plan ninguno verosímil fundado
en la personalidad del Infante.

—Poco a poco—apuntóNicomedes.—Fermín, a ti te con-
sta que sí lo hay.

—No… lo que me consta es que algunos cándidos han
echado a volar ese nombre, denigrándolo con la suposición de
que teníamos en la persona que lo lleva un nuevo Pretendiente.
Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en
la de un español de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la
historia comomás destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.
—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy práctica.
—Y no falta quien asegure que es la única salvación del

país.
—Señores, son muchas salvaciones para un solo país… Sal-

vadora la Reina Cristina, salvador D. Carlos, salvador Men-
dizábal, y ahora también D. Francisco nos quiere salvar… Va-
mos, con tantas salvaciones, España va al abismo.

—Señores, no desvariemos—indicó Hillo.—El señor
infante D. Francisco, que es persona discreta, no ha puesto
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sus ojos en el Trono… Se contentará por hoy con sentarse en
el Estamento de Próceres.

—Pretensión contraria a las leyes, tras de la cual hemos de
ver y vemos una ambición política muy sospechosa, señores,
muy sospechosa.

—No exageremos… Cuando más, cuando más,Dracón as-
pira a la Regencia…

—¡Otra te pego!…
—Señores conferenciantes—dijo Hillo con festiva

severidad,—que no permito, que no puedo consentir afirma-
ciones tan contrarias al decoro de la Real Familia… Si siguen
sus señorías por ese camino, mandaré que les lleven al corral.

—¿Somos gallinas?
—Toros de sentido… de excesivo sentido, maliciosos, im-

posibles para la brega, por lo cual creo que no puede acabar
bien la elocuente corrida que estamos celebrando.

—¡Ja, ja, ja!… Muy bien. En fin, concretemos: seamos ex-
plícitos y lacónicos, porque este joven (porCalpena) dirá, y con
razón, que le estamos embromando. ¿Verdad, señor Calpena,
que no entiende usted qué relación puede existir entre su per-
sona y estas cosas desordenadas que acaba de oír?

—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda
tenermi humilde persona con esos agentes reservados, con esas
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intrigas, con el Sr.Dracón y demás…
—Hemos sabido—dijo Nicomedes con campanuda

solemnidad,—que de Francia se remitió un paquete de
interesantes papeles a Madrid… No vaya usted a creer que
intentamos sustraer ese tesoro, y apropiárnoslo por medios
contrarios a la hidalguía. En poder de usted se halla todavía
el encargo. La persona que debía recogerlo ha sido presa, y
probablemente no saldrá pronto de la cárcel. Es muy posible
que alguien intente apoderarse del paquete, diciendo a usted
que viene de parte de su legítimo dueño. Yo le suplico, señorD.
Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo
le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta, a
quien viene dirigido, porque tanto el recado como la esquela
serán falsos de toda falsedad.

—Pues correspondo a su franqueza—dijo D. Fernando, a
quien todos oían con vivísima atención,—que no traigo yo en-
cargo ni cosa alguna para ese señor que acaba de nombrar; y si
algo hay en mi baúl, que me confiaron en la frontera personas
de toda mi confianza, y que no conspiran ni han conspirado
nunca, lo entregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que
acredite, por usual conocimiento, ser la persona a quien viene
rotulado.

—Pues aúnme resta decir algo para que vean todos mi sin-
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ceridad y nobleza. Antes dije a usted que el paquete venía di-
rigido a Mendizábal; pero esto lo hice sin más objeto que de-
sconcertarle a usted, con la idea de que su turbación le arras-
trase a revelarme algo que yo quería saber: lo que usted trae
no viene dirigido a Mendizábal, ni tiene nada que ver directa-
mente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy altas,
muy altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia
de que el señor Calpena es portador de papeles graves, y en este
caso no dejarían de intentar por todos los medios apoderarse
de ellos.

—En vez de aumentar la confusión de este excelente
joven—indicó Caballero,—procuremos disiparla, amigo
Nicomedes, y al propio tiempo, convenzámosle de que no
pretendemos apoderamos de secretos que no se nos quieren
confiar.

—Justamente—dijo López,—y empecemos por declarar
que ignoramos, o por lomenos, que no sabemos con exactitud
qué documentos se han confiado a su discreción. Puede ser
algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser
del común interés de los partidos militantes. Me inclino a
creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere
decírnoslo.

—No lo sabe—afirmó Iglesias.—Así me lo aseguró ayer, y
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debemos creerlo.
—Hame dado en la nariz—dijo Caballero,—que lo que

han remitido a D. Eugenio es todo el fárrago de papeles con-
cernientes a la Confederación isabelina, de infausta memoria.
Él mismo se lo llevó a Francia no sé con qué objeto, y de allá
se lo remiten para que lo utilice aquí en contra nuestra, y en
pro de los Torenos y Martínez… Yo, señores míos, me fío
poco de Aviraneta, y no quisiera que mis amigos tuvieran
interés por nada que al infatigable conspirador se refiera…
Fíjese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para que no
se embrollen sus ideas con la extraordinaria confusión que ha
de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas nos acusan
de haber preparado, dispuesto, organizado, en una palabra,
el degüello de los frailes, el asesinato de Canterac y otros
abominables hechos de que usted tendrá conocimiento. Se
nos quiere denigrar, inutilizar para la gobernación del Reino.
Si hay responsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en los
terribles días de Julio del año pasado era Presidente del Con-
sejo el Sr. Martínez de la Rosa; Ministro de la Gobernación
el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el señor Marqués de
Falces. ¿Sabéis lo que, en mi presunción, contiene la estafeta
que ha traído el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitución
que hicimos Olavarría y yo; la exposición dirigida a S. M.
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por Flórez Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto de
asonada general; el plan de Ministerio, presidido por Pérez de
Castro; los compromisos contraídos por Palafox y Calvo de
Rozas, con el nombre de trabajos militares, y, por último, el
informe de la Comisión que nombramos para proponer al
Gobierno el mejor sistema de extinción de frailes. Todo eso
y algo más había. Aviraneta, como iniciador de la Isabelina,
arrambló con el archivo cuando la persecución de la policía le
obligó a emigrar a Francia. ¿Trataría de hacer algún negocio
con Luis Felipe? ¿Habrá entrado en contubernios con D.
Carlos? Yo no lo sé… Ya os he dicho que no me fío de ese
hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo.
Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mí es unmonstruoso
talento, el más sutil y agudo para la intriga. El año pasado
conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros. Este año
trabaja secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros
creéis en sus alardes de patriotismo revolucionario; yo no.
Vosotros confiáis en su lealtad; yo desconfío hasta de su
sombra. Si le ayudáis, ayudáis al desprestigio de Palafox, de D.
Jerónimo Valdés, de San Miguel, de los patriotas Quiroga y
Palarea, de Salustiano, del propio Mendizábal, pues ya sabéis
que D. Juan Álvarez comunicó desde Londres su propósito de
constituir allí un Círculo isabelino, y de facilitar fondos para



72

la causa, y en esfera más modesta ayudáis también a vuestro
propio vilipendio y al mío…

—Fermín, Fermín—dijo Iglesias, apretando los puños, en-
cendido el rostro:—tú siempre pesimista, tú siempre malévolo
y suspicaz, desconfiando de los hombres más adictos a la idea,
de los que han sabido padecer por ella persecuciones horribles.

—Y tú, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre en-
fermo de la calentura patriótica, ni aprendes nada de la expe-
riencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre
Iglesias, como a ti, Joaquín, almas crédulas, espíritus generosos,
os digo que desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en sus
maquinaciones, que le dejéis solo en la febril inquietud de su
conspirar instintivo, genial, por amor al arte, por ley de su nat-
uraleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus
atontados amigos pudieran replicarle, se levantó y formuló la
despedida en estos términos: «Ya he sermoneado bastante, y
ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos
con Dios.»

—Fermín, aguarda, siéntate… que aún tenemos mucho
que hablar.

—¡Hablar! La maldita palabra. Es la sarna del país. Es-
paña llegará al fin del siglo sin haber hecho nada más que ras-
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carse, es decir, hablar… Quedaos con Dios… Y usted, Sr. de
Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que le
dé un consejo. Es ustedmuy joven; yo tengo treinta y seis años
y alguna experiencia. No haga caso de estos pobres orates. Si
quiere usted seguir el consejo de un patriota honrado, que no
padece la famosa calentura, y profesa sus ideas con fría convic-
ción, no sirva usted de correo a los conspiradores de oficio. Y
pues le han cogido de sorpresa, encargándole comisiones que
nohabría aceptado con conocimiento, vénguese por elmétodo
inquisitorial…En vez de entregar los papeles al Sr. deAviraneta,
arrójelos a las llamas. Ganará usted mucho en tranquilidad de
conciencia.

—¡Quemarlos! ¡Eso no!—gritó Iglesias.
—Créame a mí…
—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como

decir leñador y carbonero…
—Carbón, sí; carbón haría yo de todo ese fárrago de

sandeces—dijo Caballero con arrogancia, enarbolando su
bastón.—Nuestro pasado político, amigos revolucionarios,
debe ir al fuego… Quemad la broza, que las ideas, no temáis…
esas no arden.

Y encasquetándose el sombrero, que era de los volumi-
nosos que entonces se usaban, salió del cuarto y de la casa con
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resuelto y presuroso andar.



VII

Aunque desconcertados por la enérgica manifestación
de Caballero, que al fin hubo de condenar las bajas intrigas,
no cejaron Iglesias y López en su propósito de catequizar al
joven Calpena. Aún insistió D. Joaquín en que entregase el
lío a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como
le aconsejara Fermín con implacable rigor; y más atrevido
Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo que
era objeto de tantas cavilaciones, sino que permitiera ver su
contenido, prometiendo ambos guardar profundo secreto so-
bre lo poquito que examinar pudiesen. Negose resueltamente
D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales que sin
duda el joven profesaba; los grandes intereses del pueblo, al
cual todos pertenecían; y añadiendo a los halagos las promesas,
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ofrecieron traerle antes de tres días una credencial de ocho
mil reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer su ardiente
curiosidad se prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad,
ni las ofertas de colocación, quebrantaron la delicada entereza
de D. Fernando, el cual decididamente, con frase categórica
y un tanto áspera, les quitó toda esperanza, alentándole en
esto su amigo Hillo con muecas y manotadas expresivas.
Replegáronse de mal talante los patriotas al cuarto de Iglesias,
y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue
guardar bajo llave, en los seguros cajones de una cómoda, el
contenido de su baúl, o aquella parte que convenía poner a
cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien—le decía Hillo gozoso,—porque estos
libres, como ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera del
patriotismo, son honrados, y por nada del mundo le quitarían
a usted un botón ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo
que ellos llaman el interés de la Confederación o de la libertad,
aunque esta sea tan desacreditada como la de la imprenta;
como se trate de arma política con que puedan descabellar al
contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes
y decentes se convierten en los primeros badulaques del
mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amis-
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tad se apretaban más cada hora, salieron a dar un paseo antes
de comer.

«¡Qué hermoso apóstrofe el de Caballero!—decía, calle
abajo, hacia la de Alcalá, el buen clérigo Hillo.—Mejor será
llamarlo conminación o deprecación…»

—Llamémoslo corrección fraterna, que así deben nom-
brarse los hijos de tal padre. Me ha gustado D. Fermín. ¿Sabe
usted que los otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que
nos comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran des-
orden en mi cabeza.

—Yyo. Le aseguro austedqueme falta pocopara ponerme
a gritar en medio de la calle. ¿Con que es verdad que he con-
spirado sin saberlo? ¿Conque es verdad que traigo papeles que
comprometen a la Real Familia… o a los reales masones, o a los
isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora consulto yo con
usted una sospecha grave: ¿tendrá alguna relación este enredo
con los favores que recibo demano desconocida?… Esa person-
alidad misteriosa que en las tinieblas me protege, ¿tendrá algo
que ver con… con no sé qué?… Yo desvarío, se embarullan mis
ideas. ¿Me encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en alguna
endemoniada intriga? Dígame su franca opinión… Usted es
hombre de mundo, y conoce esta sociedad y estos manejos de
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la política. Yo soy un inocente: vengo de un pueblo fronter-
izo y de una ciudad extranjera, donde he vivido amarrado a
un bufete de comerciante… Yo no sé nada de esto. Ilumíneme
usted; indíqueme si debo hacer algo, o no hacer nada y dejar
correr los acontecimientos…

—Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asus-
tarse, que se halla usted metido de hoz y coz en un lío estu-
pendo…Dígame ante todo: ¿es cierto que trae usted esa caja?

—Sí, señor; a usted puedo decírselo. Traigo un paquete
bastante pesado y voluminoso. Me lo dio una señora que
en Olorón visitaba mucho a los hermanos de mi padrino…
Díjome que se presentaría a recibir el encargo la persona a
quien viene rotulado, y es también una señora, y se llama
Doña Jacoba Zahón.

—Eso de Zahón me huele a masonería. Y la señora que lo
entregó a usted, ¿quién es?

—Allí la llamaban la Marquesa, y decían de ella que poli-
tiqueaba, que sostenía larga correspondencia, y que en Tours
y en Burdeos estuvo en relaciones íntimas con algunos emigra-
dos liberales.

—¡Ah…por SanBenito dePalermo!…Ya veo, ya veo claro…
digo, no, no veo más que obscuridades y fantasmas… Señora
allá que manda, señora aquí que recibe… Aviraneta… La Con-
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federación isabelina… el degüello de regulares… Mendizábal…
Usted recibido y aposentado enMadrid por personas descono-
cidas que no dan la cara… usted vestido por Utrilla… usted ob-
sequiado con billetes de teatro y con otros regalitos que no
habrá querido decirme… ¡Ay! D. Fernando de mi alma, como
mi religión me ordena no creer en brujas, y mi experiencia me
permite creer en enjuaguesmasónicos, yo le veo a usted tocado
de locura, y me vuelvo loco también, porque no entiendo una
palabra de este intrincado negocio.

—¡Y luego decimos que somos clásicos!
—¡Clásicos! Eso quisiéramos. El mundo está tocado de

insana demencia… Ya no pasan las cosas como antes, con aque-
lla pausa y regularidad de otros tiempos; todo está trastornado;
reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos se
suceden sin ninguna lógica. Ya no hay reglas, mi querido D.
Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la anarquía de las al-
mas. Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no hay
aquella serenidad, aquella calma majestuosa… ¿Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vér-
tigo, en este espantoso remolino.

—Todo por ese maldito… Hasta me repugna pronunciar
su nombre.

—Ese maldito… ¿qué?
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—¿Sabe usted, Fernando Calpena—dijo el clérigo con
solemne gravedad, parándose en firme,—quién tiene la culpa
de esta locura que nos saca de quicio, de esta llamarada que
nos abrasa el rostro, de esta comezón que nos hace bailar la
tarántula?

—¿Quién tiene la culpa?…
—¡Qué! ¿No lo acierta? Pues tienen la culpa Víctor Hugo

y Dumas, esos dos infames progenitores del romanticismo…
¡El romanticismo! Ese es el remolino, ese es el vértigo, esa es la
locura…

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo
que afirmaba su amigo,—¿qué tiene que ver…? ¡Dumas,
Víctor Hugo!… son dos grandes poetas…

—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura,
y tras el desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la
política, y luego el de la vida toda… Yo, a esos dos, les man-
daría cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como
a malhechores del género humano, y me quedaría tan fresco…
¿No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el curso de los
hechos que constituyen la vida? ¿No ve usted que ya todo es
exaltación, misterio, fantasmas, lo desconocido, lo imponder-
able?… Pues espérese usted un poco, que ya empezarán los es-
pectros, las tumbas, los cipreses funerarios… En fin, vámonos
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a comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta
tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras, para que
ustedme cumpla su promesa de contarme algo de su vida, y del
cómo y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.

—Volvámonos a casa—dijo Calpena sobresaltado, pues
temía un golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso
de tantas venturas,—y veremos cuál es la sorpresa de esta
tarde.

—¡Qué!… ¿Teme que venga de sopetón lamala?…Deseche
usted ese recelo, porque si viniera la mala, caería sobre mí.
Quiero decir que aquí está Pedro Hillo para recogerla, pues
yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta
la chispa caerá sobre este cura… y usted libre, usted siempre
feliz… Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como
Calpena temía. Al entrar le dio Méndez un paquetito que
acababan de traer. Pálido y ceñudo, el joven no se atrevía a
cogerlo. Hízolo Hillo, tomó el peso, y se echó a reír diciendo:
«Que me excomulguen si esto no es dinero contante y
sonante.»

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un
libro de poco volumen, esmeradamente envuelto en papel su-
perior, cerrado con lacres. Estos no tenían sello con letras o
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escudo. Antes de abrirlo, preguntó D. Fernando a Méndez
quién lo había traído.

«Ha sido el mismo señor, ese que llaman Edipo.»
—Nopuede ser más clásico—observóDon Pedro.—A ver,

a ver… abra usted.
—Podría usted haberle dicho que se esperara. Yo le habría

interrogado… En fin, veamos qué es esto.
Metiose en su cuarto conHillo, y enpocos segundosquedó

aquel nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo del en-
voltorio apareció una elegantísima y perfumada cartera de piel,
con un cartoncillo en el cual resplandecían ocho medias onzas
prendidas con cruce de seda encarnada, no se encontró papel
escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la procedencia pudiera ser
conocida.

«Muy bien—dijo el presbítero restregándose furiosa-
mente las manos.—Eso no podía faltar… Aparece la lógica
en medio de este barullo romántico… Le mandan a usted
dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un
caballero que ocupará altas posiciones, que figurará entre los
más elegantes deMadrid, no es bien que ande sin pólvora… Ea,
no se devane ahora los sesos… Ya parecerá, Señor, ya parecerá
el donante. Vámonos al comedor, que con estas sorpresas se
me aguza el apetito.»
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Comieron solos, porque Iglesias, convidado por López, se
había ido a la fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco;
a Hillo se le despertó la locuacidad con tanta fuerza como el
apetito, y trataba de apartar al jovenCalpena de la sombría cav-
ilación en que había caído…«Antes dije a usted que estábamos
locos, y ahora añado que bendita sea la locura si viene siempre
así. Mientras lluevanmedias onzas, ora sean pasta, ora transfor-
madas en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si
luego nos cae alguna rueda de molino, tiempo habrá de lamen-
tarlo. Y hablo en plural, porque simi delicadeza nomepermite
participar de los beneficios exclusivamente destinados a usted,
deseo y quiero ser partícipe de los males, cuando Dios se fuere
servido de enviarlos. Con que reposemos un rato la comida, y
luego nos iremos a estirar las piernas al Retiro.»

Hiciéronlo así, y descansando de su caminata a la sombra
de unos copudos negrillos, en sitio sosegado, allá por el Baño
de la Elefanta,D. Fernando se franqueó con su amigo, ofrecién-
dole los datos biográficos que anhelaba conocer, como clave o
guía para descubrir lamisteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—contestó
Calpena,—se refieren a Vera, y a la casa del cura de aquel
pueblo. Pero yo nací y fui bautizado en Urdax, no constando
en la partidamás que el nombre demimadre, Basilisa Calpena.
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Ni la conocí nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer que me
crió se llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi, habitante
en Vera, en una casita próxima a la del cura. No tenía yo dos
años, cuando este me llevó consigo, y ya no me separé de él
hasta su muerte, ocurrida el año 32. Llamábale yo padrino, y
él a mí ahijado y a veces hijo. Era el hombre más excelente que
usted puede imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero
pastor de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo
era de los pobres; entendido en mil cosas, principalmente
en agricultura, en astronomía empírica y en humanidades;
gran latino, tan modesto en sus hábitos, y tan apegado a
la humilde iglesia en que desempeñaba su ministerio, que
rechazó la oferta de una capellanía de Roncesvalles y del
deanato de Pamplona. Para mí, D. Narciso Vidaurre, que
así se llamaba, era la primera persona del mundo, y en él se
condensaron siempre todos mis afectos de familia, pues él era
para mí como padre y maestro. Si no me había dado la vida,
me dio la crianza, la educación, y me enseñó a ser hombre,
infundiéndome la dignidad, la confianza en mí mismo, y
preparándome para los mil trabajos de la vida. Desde niño
me enseñó todo lo concerniente, en lo moral y en lo social, a
personas principales… quiero decir que me crió para señor, no
para sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque
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no con puntualidad, D. Narciso recibía cantidades para mi
sostenimiento, educación y demás. Él venía unas veces de
Madrid, otras de Burdeos o París. De esto me enteré yo en mi
niñez; pero él nunca me dijo nada, y aunque a veces aludía
vagamente a mis padres, dándome a entender que existían,
y que yo podría conocerles andando el tiempo, jamás me
habló concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no
se creía con facultades para hacerme tal revelación; o tal vez
aguardaba a que yo cumpliese determinada edad. No sé, no sé,
amigo Hillo…Mis confusiones son ahora las mismas que hace
algunos años. Quizás, si mi padrino viviera, ya habría cesado
mi ignorancia de cosa tan importante; quizás…»

—Permítame… Entre paréntesis…—dijo D. Pedro, que
ponía profunda atención en el relato.—Una pregunta: ¿en
aquel tiempo recibía usted también favorcitos misteriosos de
lamano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamás. En París, una vez sola.
Ya llegará oportunidad de contarlo… Seguiré con método.

—Permítame otra pregunta: ¿ese señor murió de repente?
—Sí… de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.
—Claro… si hubiese tenido tiempo, lo natural y lógico era

llamarle a usted… decirle: «Hijo mío, tal y tal…»
—Su muerte fue para mí un golpe tremendo. Parecíame
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que se acababa el mundo, la humanidad; que yo me veía con-
denado a soledad eterna, a un desamparo tristísimo… Aquel
santo hombre era para mí la única y total familia, el maestro, el
amigo, el inspirador de todos mis pensamientos, guía de todos
mis actos… Dejome un horrible vacío…

—Dispense…Otra pregunta: ¿no tenía el buenD.Narciso,
como es uso y costumbre en la clase de curas, alguna familia de
sobrinas, amas?… ¿o es que vivía enteramente solo?

—Tenía una hermana más vieja que él, Doña María
del Socorro, que le llevó tres años por delante en el morir;
buena señora, aunque algo regañona y descontentadiza, y
un hermano que no vivía en Vera… Muerta Doña María,
siguieron gobernando la casa una sobrina, que al poco tiempo
casó con uno de Fuenterrabía, y dos antiguas criadas de la
familia, que aún sirven al sucesor en el curato, un sobrino
segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero que no es ni
la sombra de su tío… No nacerá otro D. Narciso Vidaurre, el
santo, el justo, el sabio, el discreto, el…
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Nueva interpelación de D. Pedro, que impaciente quería
profundizar en el hermoso asunto, para llegar pronto a la ver-
dad. «Perdóneme otra vez, Fernandito, si le interrumpo. ¿Ese
señor cura no se señaló, como todo el clero navarro, por la ad-
hesión a las ideas y a la persona de D. Carlos María Isidro?»

—Verá usted…Mi padrino, hombre de acendrada religión,
manifestaba despego a los revolucionarios y jacobinos…Del 14
al 20 simpatizó con los realistas, por lo cual le tuvieron entre
ojos las autoridades de los tres años. Poco antes de la entrada de
Angulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo.
Pero a principios del 24 ya estaba mi padrino en su parroquia,
y entonces le ofrecieron la canonjía de Pamplona, que rehusó.
Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar

87
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con demasiada viveza sus sentimientos realistas. Debo decir
también que el buen señor tenía relaciones con personas del
bando liberal. Era muy amigo del general Mina…

—¡De D. Francisco Espoz yMina!
—Hacia el 22, comía en la Rectoral siempre que pasaba

porVera…También teníaD.Narciso gran confianza conEraso,
el segundo de Zumalacárregui, y aun con este, en época ante-
rior al carlismo, cuandoDonTomás era coronel de ejército. Sí,
señor… ¡Pues tengo tan presente a Mina… le vi tantas veces en
mi casa!

—¿Y con usted se mostraba cariñoso?…
—Como que monté a caballo más de una vez en sus rodil-

las. Me quería mucho…me llamaba petit caporal y no sé qué…
Ahora que recuerdo: también nos visitó alguna vez el Conde
de España.

—¿Y en las rodillas de ese también montaba usted?
—Creo que no. La época es más remota, y apenas me

acuerdo.
—¿Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?…

¿No recuerda haber visto en la casa del cura duquesas o prince-
sas…?

—Personas de tanta categoría…no sé… comono fueran dis-
frazadas.
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—Adelante. Murió el señor Cura, sin poder decir oste ni
moste… y luego…

—El hermano de D. Narciso vivía en Urdax, dedicado al
tráfico demaderas. Este señor se encargó demí. Honrado y ca-
bal, no se parece nada a su difunto hermano: carece de instruc-
ción, y es seco, adusto, sin delicadeza. Loprimeroquehizo con-
migo fuemandarme aOlorónparaque siguieramis estudios en
un colegio. Allí viví unosmeses en casa de un talMaturana, ha-
bilísimo mecánico y armero, algo pariente y amigo íntimo de
los Vidaurres. De pronto recibí órdenes de trasladarme a París
a aprender prácticamente el comercio, pues al comercio quería
dedicarme. Me mandaban acá y allá, sin darme explicaciones,
y si alguna observación hacía yo, me respondían simplemente:
«Manda quien manda.»

—Yamehabló usted de su viaje a París para entrar en la casa
de Banca donde conoció aMendizábal; dígame ahora cómo se
le manifestó lamano oculta en aquella ciudad.

—Yo vivía con otro chico guipuzcoano, compañero
mío de escritorio, en una modesta pensión del faubourg
Poissonière. Un día me encontré en la mesa de mi cuarto
una carta dirigida a mí. Dentro de ella había dos billetes de
la Banque de France, que allí circulan como metálico. Total:
doscientos francos, que me vinieron muy bien. No pude
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averiguar quién me había llevado la carta: ni en la casa ni en
mi oficina supieron darme ninguna razón. Pero aquella vez el
dinero no venía solo, sino con una cartita muy lacónica en que
se me mandaba oír misa, al día siguiente, a las nueve en punto,
en la iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui,
y nada me sucedió, es decir, nadie se me acercó a hablarme,
como esperábamosmi compañero y yo, que creímos se trataba
de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le vería…
¿Era ya en el reinado de Luis Felipe?

—Sí, señor. De repente, con la misma brusquedad
con que fui enviado a París, llamáronme a Olorón, y allí
estaba cuando se nos presentó Faustino Vidaurre, al parecer
para tratar de negocios… Noté yo que él y Felipe Maturana se
decían algo referente amí, recatándose de que yo lo entendiera.
Una mañana me notificaron que vendría pronto a Madrid,
donde se me daría un destino en las oficinas del Gobierno, con
sueldo bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo me
alegré, porque allí no hacía nada, y la holganza monótona de
aquel pueblo me enfadaba, me ponía enfermo… Vi los cielos
abiertos; me aventuré a pedir alguna explicación al hermano
de mi padrino; pero no me dijo más que la frase sacramental:
«Quien manda, manda.» Y Maturana agregó: «Llevarás tu
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viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de meses
en un alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu
ropa y tus libros…» Y como yo expresase alguna inquietud
acerca de mis primeros pasos en esta villa, no teniendo aquí
conocimientos ni trayendo carta de recomendación, Faustino
me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrás
quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que nada
te faltará… Y no te mandamos tan desprovisto de apoyos
y recomendaciones, pues además de los que allí te saldrán
donde y cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a nuestro
primo Carlos Maturana, diamantista que fue de la Real Casa,
y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos escrito
para que te preste algún socorro, si por acaso lo necesitares.
Pero no esperes encontrarle en la Corte hasta los últimos de
Septiembre, porque ahora está viajando por el Norte de Italia,
y tardará un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza
de la Armería junto a Palacio.» Llegó el día de mi partida, y
me despidieron muy conmovidos, como si no pensaran volver
a verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de
ambos, me dirigieron el último saludo con una extrañísima
gravedad… vamos, con algo como demostración de respeto…
No sé si me explico…

—Comprendido, comprendido… Es muy natural… ¿Y…?
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—Ya, a eso voy. Dos días antes de mi salida de Olorón,
se llegó por allí una señora muy estirada, con muchos
moños grises alrededor de la cabeza, sombrero con cintas
y encajes. Hablé con ella dos o tres veces, asombrándome
de su instrucción, de su finura, de su conocimiento de la
política, así francesa como española. La esposa de Maturana,
persona también de excelente educación, francesa, hija de un
librero de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la dama
desconocida. A esta la llamabanMadame Aline.

—¿Francesa?
—Puesmire usted que no lo sé…Habla correctísimamente

el español, aunque con un ligero acento… no sé, me pareció
catalán. Pues bien: esta señora fue la que me dio el encargo
que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella
como Maturana me encargaron tuviese mucho cuidado de
no entregar el paquete más que a la persona a quien viene
dirigido. «Será muy difícil—me dijo madame Aline,—que
haya equivocación ni suplantación, si usted se fija bien en las
señas que le doy. La señora en cuyas manos pondrá usted la
cajita es jorobada.»

—¡Lo ve usted!—exclamó Hillo, dándose un fuerte
palmetazo en la rodilla.—¿Ve usted cómo acertaba yo cuando
hablé del torbellino romántico? En el romanticismo desem-
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peñan siempre un papel culminante los jorobados, o siquiera
cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y en general
toda persona que tenga alguna deformidad visible. También
figuran en él los tísicos, los locos y los que padecen ictericia.

—Jorobada—me dijo,—de sesenta años, y algo impedida
de la pierna derecha.

—Bueno, bueno, bueno… Lo que digo: en pleno romanti-
cismo. ¿Y qué nos importa? Mejor, más divertido: no nos fal-
tarán emociones, sorpresas y… corcovas… ¡Ay! Fernandito de
mi alma, me equivocaré mucho si de todo esto no resulta una
anagnórisis felicísima… Nada, nada, no hay que temer nada
malo, sino una verdadera irrupción de bienes. Yo estoy con-
tento, no sé quéme pasa. El bien ajeno nome produce envidia,
sino una exaltación de cariño y entusiasmo por la persona fa-
vorecida. Así es que estallo de satisfacción, y me parece que
esta noche he de atacar la cena con un apetito fenomenal. Ade-
lante. ¿Falta algo?

—Sí señor: falta que usted conozca la clase de educación
queme diomi padrino; los sentimientos con que fortaleciómi
conciencia; las ideas con que fue labrando mi criterio… Desde
muy niño me acostumbro a mirar la moral excesivamente sev-
era como base de una vida ejemplar. La moral rígida, según
él, es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una in-
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dudable ventaja para la vida. Me enseñó a abominar de la men-
tira, siendo en esto tan extremoso, que ni aun me permitía los
embustes inocentes que son el encanto principal de la infancia.
De amor al prójimo, de caridad y abnegación, no hablemos,
pues esto, con sólo su ejemplo, diariamente me lo enseñaba.
Ponía un cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy
niño a refrenar los deseos violentos, a no apetecer cosa alguna
con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he di-
cho a usted que era un humanista de primer orden, y clásico
ferviente, resultando armonía perfecta entre su gusto artístico
y todos los actos de la vida, que iban siempre a compás, como
sus pensamientos. De los modernos autores, Moratín era su
ídolo. Se carteaba con él y con el abate Melon, y se sabía de
memoria todas las poesías serias y festivas de D. Leandro, así
como sus traducciones de Horacio. ¡Cuántas veces le oí decla-
mar con grave entonación aquel pasaje!:

¿De cuál varón o semidiós el canto
previenes, alma Clío,

en corva lira o flauta resonante?

La sátira «¿Quieres casarte, Andrés?» la repetía enterita,
sin el menor tropiezo. Explicándome las bellezas de estas com-
posiciones, me hacía ver cómo la poesía, para ser de buena ley,
debe subordinar la inspiración al buen gusto y a la regularidad.
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Masnoquería que fuese yopoeta, y una vez queme sorprendió
haciendo versos, me los puso en solfa, incitándome a que, en
vez de expresar mis pensamientos con música y medida, cul-
tivara la buena prosa, que, sin duda podía ofrecerme ancho
campo al empleo de la inteligencia, así en la oratoria política,
como en la forense, en la historia, en la filosofía, y en todas las
artes liberales. Por Cicerón tuvo verdadera idolatría, y decía
que era lástima fuese gentil un hombre que expresaba las ideas
con tal perfección, dando al raciocinio la palabra más propia
y más enérgica. Repetía la memoria pasajes del gran orador y
filósofo; me los explicaba; me hacía ver su concisa elocuencia,
la propiedad, el empleo exacto de las voces…

—Repetiría aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil
cogitas…

—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non
videam…

—Ejemplo admirable de lo que llamamos climax…
—Como usted comprende, me enseñó el latín a

machamartillo, porque, según él, es el latín la madre de
todas las enseñanzas, y única escuela segura del buen gusto.
El latín, decía, no sólo hace hombres eruditos, sino buenos
ciudadanos, personas sociables, finas y amenas… Por último,
para que usted se haga cargo de cómo formó mi carácter
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aquel gran maestro, recordaré las máximas que con tenacidad
me iba claveteando, como si dijéramos, en la cabeza, y así
verá el contraste que forma aquella enseñanza teórica con
lo que después me ha traído la realidad. «Ajusta siempre
tus acciones—me decía,—a un plan lógico, dentro de la
más estricta moralidad, y no te separes de él por nada ni por
nadie. Puede que este sistema te ocasione alguna desazón
pasajera; pero a la larga apreciarás y saborearás sus hermosos
resultados… No confíes nunca en lo imprevisto; no esperes
nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo que debe
ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno dependa
del qué será… No aceptes jamás cosa alguna que no sepas
de dónde viene, ni te fíes de prosperidades fantásticas, que
suelen volverse infortunios reales… Lábrate la dicha con
tu trabajo, acostúmbrate a que tu bienestar sea obra de ti
mismo, y no esperes nunca favores llovidos del cielo… No
contraigas deudas, ni aun pormínima cantidad, y advierte que
es preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones…
Ama la regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sin
reglas, también está sujeto a cánones invariables el arte de la
vida… Considera que lo que no hayas adquirido por ti mismo
no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas beneficios que no has
ganado con tu esfuerzo, te verás ligado por la gratitud, y la
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gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda
del deber rígido y estrictamente moral… En lo tocante a
opiniones políticas, mantente siempre en el fiel de la balanza,
y cualquiera que sea la bandería a que te veas afiliado, no hagas
un dogma cerrado de tus creencias, ni niegues a la creencia
de los demás el respeto que merece… Nunca te acalores en la
vida pública ni en la privada; no seas fogoso en tus pasiones,
que eso es vicio romántico, de que debes huir como de la
peste; mantente siempre templado, dueño de ti, sereno y en
disposición de sortear las vehemencias ajenas. Así dominarás,
sin ser nunca dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se
rinde al flemático… En todos los negocios preséntate siempre
de buena fe, situándote en posición derecha, frente a las
intenciones del que ha de tratar contigo…»

—Pues esta máxima—dijo Hillo gozoso,—corresponde a
una de las principales reglas del toreo, que llamamos situarse
en la rectitud…Adelante.

—Conque ya ve, Sr.D. Pedro, cómono corresponde la pal-
pitante realidad a la norma de conducta que mi preceptor me
enseñaba; y aquí me tiene usted sin voluntad propia, sometido
a misteriosas manos que me gobiernan… Lo desconocido me
rige, la imprevisión me guía… Estoy amenazado del descrédito
de toda la doctrina que aprendí, y no veo manera de aplicar
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ninguna regla, porque todas están por el suelo, pisoteadas por
el acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mío. Pero
no te apures—dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse
cuenta de ello, por una efusión de cariño que rápidamente in-
vadía su corazón.—Considera que sobre todas las reglas está
la realidad de la vida, y que no podemos desviar los acontec-
imientos de su natural curso, trazado porDios. Tu padrino de-
bió tener en cuenta el misterio de tu origen, antes de recomen-
darte que abominaras de lo desconocido. ¿Por qué no te rev-
eló lo que sin duda sabía? O es que no sabía nada. De todos
modos, hijo mío, tu existencia se balancea en el misterio, y el
misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondará por mu-
cho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la bondad de ese
D. Narciso Vidaurre… ¿Qué resulta? Que tu padrino te quiso
criar para lo clásico, sin considerar que eres romántico incon-
sciente, esto es, que a pesar tuyo el romanticismo te coge en
su remolino furioso… Dispénsame que te tutee: siento hacia
ti un profundo afecto. Te miro como un hijo; más propio
será decir como hermano. Quiero compartir tus desventuras…
cuando lleguen… Seamos románticos; aceptemos la realidad, y
pues esta es ahora tan buena, no le busques tres pies al gato, y
date por muy contento con los bienes que llovidos caen sobre
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ti. Después vendrá la anagnórisis, y volveremos a lo clásico, al
triunfo, a la apoteosis, que será coronamiento de tu destino. Sí,
querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; tú eres lo que no
pareces… Serás grande, poderoso… Alégrate. Seremos amigos,
grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues
cae la tarde, vámonos despacito hacia nuestra vivienda, que la
hora de la cena se aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que
me has contado, siento que se me avivan de un modo horro-
roso las ganitas de comer.



IX

Era verdad que D. Pedro se sentía inflamado de un cariño
sincero hacia el jovenCalpena, afecto absolutamente desintere-
sado, pues no se arrimaba a su amigo con intenciones de para-
sitismo, viéndole en camino de doradas grandezas, sino que an-
helaba guiarle por los senderos peligrosos que probablemente
se abrirían ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escol-
los, para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes
que el cielo le deparaba.

No tardó Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas
de ropa de que había tomado medidas. Dos pantalones, dos
chalecos y una levita fueron entregados a los tres días de
la prueba, y la terminación de lo demás se anunció para la
semana próxima. Empezó por fin D. Fernando a ponerse
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guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de
corbata, calzado, peluquería, etc., era cosa muy fácil en un
joven a quien dotó la Naturaleza de airosa figura, hermoso
rostro y modales finísimos a nativitate. Hillo le contemplaba
embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza aristocrática.
El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girón, no le
aventajara, ni los agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuen-
tar los teatros. Hillo no le acompañaba por causa de su min-
isterio sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero más discul-
pable para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas
en pleno día y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, ex-
poniendo a la befa popular la ungida corona. Con todo, bue-
nas ganas tenía de colarse una noche en la cazuela, disfrazado,
para ver en el patio a Fernandito, y sorprender el efecto que
causaba en la concurrencia. Contentábase con verle vestirse y
acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y bastón cuando
salía. Aunque el niño volviese tarde, D. Pedro no se acostaba
hasta que le veía entrar, y allí eran sus preguntas: «Qué tal, hijo,
¿te has divertido mucho? ¿Has dado golpe? Apuesto a que to-
dos los lentes, y esos anteojos que llaman gemelos, se han di-
rigido a tu gallarda persona».

En el Príncipe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro
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de Lema y el Sr. Unanúe. En la Cruz, La joven Reina Cristina
de Suecia, traducida del francés. Así de las obras como de la
ejecución, pedía el clérigo a su amigonoticias prolijas, y el chico
se las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen
señor, que no había visto nunca más pieza que El mágico de
Astrakán, allá en Zamora, siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Príncipe y viéndole
tan aficionado, decía D. Pedro: «¡Cómo se conoce que nos
salen novias a docenas!… La suerte es que este chico se pasa de
prudente y avisado, y no le atrapará ninguna de esas culebronas
que…»

Dígase, para explicar la confusión que seguía presidiendo
los destinos de D. Fernando Calpena, que a fines de Septiem-
bre nadie había ido a recoger el misterioso encargo traído de
Olorón; que una tarde llegó carta anónima, no llevada por
Edipo, sino por persona desconocida que la dejó en la puerta,
y que algunas noches, al volver Fernando del teatro, creía que
le seguían dos personas buscándole las vueltas y espiándole los
pasos. La carta no traída dinero: estaba escrita por mano nada
premiosa, menudito el trazo, la gramática bastante correcta, y
sólo contenía lacónicas advertencias y admoniciones cariñosas:
«Mira, niño: los guantes amarillos son de más distinción
que los blancos… También te digo que no es del mejor tono
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aplaudir en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a
medianos artistas… Por más que tú creas otra cosa, a juzgar
por tu entusiasmo, la Ridaura no hace nada de particular en
su parte de Adalgisa… Oye, niño: que vayas a misa al Carmen
Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la iglesia
tan distraído. A la iglesia no se va amirar a las muchachas, sino
a rezar con devoción…—P. D. Cuando se te acabe el dinero,
te pones en misa la corbata escocesa, usando la negra para
anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas—decía Hillo radiante de
satisfacción,—atinadísimas. Mi leal opinión es que no debes
ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas verdadera
necesidad de nuevas remesas de metálico. No hay que abusar,
hijo».

La gran sorpresa cayó, como chispa del cielo, una tarde,
al volver Méndez de su oficina. Traía un pliego de oficio di-
rigido a Calpena, y al ponerlo en sus manos, le dijo: «Esta
comunicación fue entregada al portero mayor para que inda-
gara las señas. Corrió entre nosotros de mano en mano, hasta
que vi el nombre… ¡Qué casualidad! ‘¡Pero si le tengo en mi
casa!’. Ábralo usted pronto, que, si no me engaño, es nom-
bramiento».

Calpena se quedó frío de estupor. D. Pedro, como el que
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sueña despierto, exclamó: «¡Credencial! Será cuando menos
deAdministrador deTercias Reales, o deColector delNoveno
yMedias Annatas».

Abierto el pliego, resultó contener un nombramiento
de Oficial de la Secretaría de Hacienda, con doce mil reales:
firmaba Mendizábal. Un tanto desconcertó a Hillo el ver
que la nueva dádiva, parabólicamente arrojada por la mano
oculta sobre aquel venturoso mortal, no correspondía, con ser
grande, a las hipérboles que soñara la desbocada fantasía del
clérigo. Pero reflexionando en ello, no tardó en conformarse
y dijo: «Para hacer boca no está mal. Pocos serán los que
empiecen así. Papilla de doce mil reales no se da ni a los
hijos de los Ministros. Y aquí estoy yo, pretendiendo hace
catorce años una triste cátedra con seis mil, sin que hasta la
presente… Pero no importa… Con que, hijo, alégrate y toca las
castañuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que
no pasen dos días sin ir a tomar posesión y a darle las gracias al
señor de Mendizábal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus som-
brías inquietudes y el gozo retozón de su vanidad halagada,
Calpena contestó que no pondría los pies en el Ministerio sin
dar antes un paso que su decoro exigía y su ardiente curiosidad
reclamaba. Empleó la mañana siguiente en la diligencia de
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buscar al llamado Edipo, lo que no le fue difícil recorriendo
oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz.
No era más que un simple intromedario: llevaba los mensajes
sin conocimiento de su procedencia; le llegaban de segunda
mano, o sea por órdenes de su inmediato jefe, el Sr. D.Manuel
de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D. Fernando a buscar
a este; solicitó audiencia, que le fue concedida, después de
largos plantones, al anochecer del día siguiente, y encontrose
frente a un hombre extraordinariamente calvo y con el bigote
teñido, que le escuchó benévolo y un tanto malicioso; pero
sin dar lumbres. Aseguró que de la credencial no tenía la
menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, así como
de la preparación de aposento, no podía revelar cosa alguna
por habérsele impuesto reserva bajo pérdida de destino…
«Y francamente—dijo al terminar,—no hay más remedio
que defender la plaza como se pueda, mayormente cuando
a uno le tienen entre ojos por ser criado a los pechos de D.
Tadeo Ignacio Gil… Gracias que Olózaga me considera y está
contento de mí… En una palabra, caballerito, no me pregunte
usted nada, porque no he de responderle. Precisamente el
señor Subdelegado me estima, como he dicho, porque no
hay quien me iguale en el don de silencio. Y si me permite
usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan fácil,
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poniéndose a ello, como es el callar. Lo difícil, señor mío, es
callarse cuando a uno le pegan; pero callarse cuando le miman
y regalan… ¡qué cosa más fácil! Créame a mí: déjese llevar,
déjese querer…»

No muy satisfecho, aunque resignado con la cómoda
filosofía del polizonte, se volvió a su casa D. Fernando, y
antes de poder contar a Hillo la reciente entrevista, recibieron
ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal,
que decía:

«Tontín, aunqueMendizábal recuerda al jovenzuelo que le
sirvió de amanuense en el hotelMeurice, en París, no le hables
de tal cosa cuando le veas, que le verás. No le pidas audiencia
para darle las gracias: él te llamará. Adúlale un poquito, que
le gusta, y si trabajases algún día en su despacho particular, no
te muestres cansado, aunque te tenga diez o doce horas con la
pluma en la mano, que le entusiasman los incansables, como
él.

»No faltes el sábado, en el Príncipe, al estreno de Los hijos
de Eduardo, traducido de Delavigne por el tuerto Bretón. Di-
cen que es cosa buena. Y si repiten elDon Álvaro, de Angelito
Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado es-
tuviste en el cuarto de Florencio Romea, donde conociste a
Ventura de la Vega. Ándate con tiento en frecuentar cuartos
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de cómicos: fácilmente pasarás de los cuartos de ellos a los de
ellas… y esto no me gusta.

»Con perdón del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha
quedado bien. Hace unas arruguitas en la espalda, que no
aumentarán la fama del primer sastre deMadrid. Que te la vea
puesta, y mándasela después para que te la arregle. De paso te
encargas un surtout color barquillo, y que te lo hagan pronto,
que las noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan capa…
Los mejores guantes son los de Dubosc, y las mejores camisas
las de Fernández, calle del Príncipe. El reloj que tienes, regalo
de tu padrino, está pidiendo sucesor. Además de que es
feísimo, se atrasa que es un gusto, y así llegas tarde a todas
partes. Ya veremos de darle jubilación. Pero no lo vendas ni
lo des a nadie: guárdalo siempre como recuerdo de cuando D.
Narciso te tiraba de las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas más de una hora en el Café
Nuevo, y mira con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas.
Cuidadito con Larra, que tiene más talento que pesa; pero es
mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad
de Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés…
Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos días y buenas
noches, y nada de intimidades… Suscríbete a La Abeja, lee El
Español, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.
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»Adiós. El domingo, a misa de once, en las Niñas de
Leganés».

Suspiró Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando
lumbre por los ojos, dijo: «Ya no me queda duda de que es
una dama. ¡Y qué cariñosa ternura, qué purísimo y entrañable
afecto!…»

—Lo que yo creo—observó el joven,—es que vivo espiado
dentro y fuera de casa, pues la desconocida persona que me
escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas de mi ropa, y
se entera de cuándo se me atrasa el reloj.

—¿Y qué te importa, tontín? ¿Qué mayor dicha para un
joven honesto que tener quien así cariñosamente le vigile, de-
signándole los buenos caminos y apartándole de los atajos peli-
grosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte en el
Ministerio, tomar posesión y ponerte al habla con el grande
hombre, con ese gaditano londonense, negociante antes que
político, a quien yo tenía entre ojos; pero me va gustando, ya
me va gustando. Al darte la credencial demuestra que no es
rana… Ya ha olido el hombre que tú vas para personaje; que
cuando tengas la edad serás Procurador, Prócer o lo que te dé
la real gana, y el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte
a su lado, hacerte de su partido…

Meditabundo,Calpena no siguió aD. Pedro en sus aprecia-
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ciones optimistas. Casi toda la noche la pasó en vela, asaltado
de una fiebre inquisitiva, revolviendo en sumente los claros re-
cuerdos de su niñez, busca por allí, husmea por allá, evocando
memorias de rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de
alguien de su familia; mas en ningún repliegue del pasado vis-
lumbró hilo que le guiara por aquel laberinto en cuyo seno
misterioso se ocultaba la verdad. TampocoHillo durmió aque-
lla noche con el dulce sueño que su pura conciencia ordinar-
iamente le permitía. Viva excitación cerebral le tuvo en vela,
y allí era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, ad-
mitiendo y desechando hipótesis. «Esto no lo hace más que
unamadre—se decía.—Yque esamadre es persona de alta posi-
ción, no puede menos de admitirse. Bien claro está: riquezas
hay; nobleza también. No me falta más que el nombre para
llegar a la completa solución del enigma. Luego viene el otro
problema: el papá. Por San Dionisio Areopagita, esta sí que es
gorda. ¡Dios mío, el padre…! No sé por qué me ha dado en la
nariz tufo de sangre real… Sí, sí. Tiene mi Fernandito en toda
su persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que
no deja ninguna duda, no señor… Por la fisonomía, nada saco
en limpio… Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior
echado para afuera… Por tanto, no parece…»

Dormido al fin, soñó con las más estrafalarias anagnórisis
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que es posible imaginar, y al amanecer despertó sobresaltado
con una idea, que en su cerebro como ladrón furtivamente
se introdujo, hallándose en ese estado neblinoso que separa
el dormir del velar. «Ya, ya lo acerté—dijo a media voz
incorporándose en la cama.—Es… de Napoleón y de… No
será difícil descubrir una Duquesa oMarquesa que…»

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde
celebraba, volvía en sí de aquella aberración, razonando de este
modo: «No… porque, bien mirado, no tiene el tipo de los
Bonapartes… digo, me parece a mí. Yo no he visto a ningún
Bonaparte, comono sea en estampa, porque aNapoleón I, por
más que corrimos tras él los muchachos, el día siguiente de la
batalla de Astorga, no alcanzamos a verle… no vimos más que
un bulto… el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de
Otero…AlRey Botellas tampoco le eché la vista encima… Sólo
por las pinturas se hace uno cargo de la fisonomía de aquellos
señores… No, no, esto es un delirio. Ni aun quitándole el big-
ote al niño, y engordándole mentalmente, encontraríamos el
aire de familia… ¡Qué demonio!… esperemos, y Dios lo dirá».



X

Uno de los primeros días de Octubre, a los veinte próxi-
mamente de su llegada a la Corte, inauguró Calpena su vida
burocrática, presentando su credencial en la Secretaría de
Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando posesión de
su destino. Tocole de jefe de Sección oMesa, un D. Eduardo
Oliván e Iznardi (no tenía nada que ver con D. Alejandro
Oliván, entonces redactor de La Abeja, ni con D. Ángel
Iznardi, redactor de El Eco del Comercio). Hechura de D.
Luis López Ballesteros, respetado por Cea Bermúdez, y
por Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus
excelentes relaciones, era un señor bueno como el pan, sencillo
como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan ancho
de conciencia burocrática, que en ella cabía, y aun sobraba
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conciencia, la libertad anchurosísima de sus subordinados.
Su llaneza patriarcal parecía olvidar las jerarquías, alternando
amigable y democráticamente con los inferiores en la tarea
deliciosa de leer El Español, El Eco y La Abeja, fumar cigarril-
los, repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de
política y literatura, echando de vez en cuando una plumada a
los expedientes, por vía de distracción, y sin suspender la grata
tertulia. Cada cual salía y entraba en aquella bendita oficina
a la hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios,
con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la del jefe
cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas representaban
una antigüedad venerable. Dígase que la tinta era excelente,
hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que
sobre las bayetas verdes y los mugrientos hules se extendían los
negros polvos de secar, formando en algunos sitios verdaderos
arenales. Inauguraba el bueno de Oliván su trabajo cortando
plumas, en lo que ponía exquisito cuidado y habilidad, pues
su gala era esto y la rúbrica que echaba en las firmas, no menos
rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras
duraba el corte hablaba con los madrugadores, o sea los que
recalaban por allí de diez y media a once; les refería incidentes
o sucedidos de su familia, gracias y travesuras de sus niños; les
oía contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril aventura, y
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así se pasaba el tiempo hasta las doce, hora en que le traían
a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas
extendía una servilleta, y se comía su tortilla de patatas y su
chuletita de ternera. Salían y entraban los mozos de café con
servicios para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que
no tomaba café, hacía caricaturas; otro escribía versos, y el
de la última mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba
un poquito, mientras uno leía en voz alta El Español, para
que los demás se enterasen. El jefe solía pasarse a la Sección
próxima, donde había otro jefe que veía largo en política,
y anunciaba con seguro vaticinio todo lo que iba a pasar.
Más tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D. Eduardo
recibía cortésmente a las personas que acudían al despacho
de algún asunto, y para hacerles ver la actividad que allí se
desplegaba, les ponía ante los ojos rimeros de papeles que
debían pasar pronto a la Sección correspondiente, y otros
rimeros de papeles que acababan de llegar, después de lo cual
les prometía no detener los expedientes más que el tiempo
necesario para el concienzudo examen de los mismos. Luego se
limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos lo
que el otro jefe de Sección le había dicho: que todo iba muy
bien; que la quinta de cien mil hombres daría un resultado
maravilloso, y que no había duda de que Istúriz y Galiano apo-
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yarían incondicionalmente al Sr. Mendizábal en el Estamento
próximo. No se podían dar las mismas seguridades de López
y Caballero, y Toreno y Martínez de la Rosa no saldrían de su
pasitomoderado. Había, pues, situación Mendizábal para un
rato, y se verían realizadas las reformas que el grande hombre
había prometido en su famosa exposición a la Reina. Pero la
noticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizaría,
tomando el nombre sonoro y magnífico de Guardia Nacional.
«Todo será a estilo de Francia—concluía D. Eduardo;—y lo
mejor es que a los milicianos de Madrid y su provincia se nos
da carácter de ejército regular, formando con nosotros una
división mandada por un Jefe superior, y bajo la inspección
de un General… Por eso ha dicho San Miguel que seremos el
ángel custodio de las instituciones.»

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado
a la repetición de conceptos, vicio que los retóricos llaman
batología. «¿No saben? Se suprimen las cartas de seguridad,
esa rémora, señores, para la gente honrada que tiene que
viajar de un punto a otro. Yo soy partidario de que se corten
abusos. Los que han viajado por el extranjero nos dicen que
estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer
a mi siglo… Seamos todos de nuestro siglo, entrando por
el aro de las grandes reformas… Otra de las buenas noticias
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es que se suprimen las pruebas de nobleza para ingresar en
los establecimientos científicos, ora civiles, ora militares…
Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la Edad
Media. Ábrase la enseñanza para todo el mundo y dese al
mérito ancho campo. ¡Abajo la Edad Media!… Créanlo
ustedes, en este particular estoy de acuerdo con Caballero y
los de El Eco; nada más que en este particular, pues opino,
como él, que la demo…cracia, así se dice, la democracia exige
que el pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la ilustración del
pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de
que los empleados trabajen…Mi sistema es: pocos empleados,
pocos, pero bien pagados.»

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y
filosofía, el jefe bromeaba un poco con sus subordinados:
con éste por si la novia le daba calabazas; con aquél por si
era alabardero en los teatros; con el otro por si le sudaban
tanto las manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en
ellas, y obligaba a la casa a frecuentes reposiciones de aquel
material. Luego les recomendaba benévola y paternalmente
que no dejasen el papelorio esparcido sobre las mesas, y él
mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en
una alacena donde tenía botellas vacías o medio llenas, el
Diccionario geográfico de Miñano, confundidos sus tomos
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con los de novelas y viajes, entre estos el de Enrique Walson
al país de las Monas. «Yo soy partidario—decía,—de que
haya orden en las oficinas, para que el trabajo se haga como
Dios manda, y cada cual encuentre lo que necesita para el
pronto despacho de los asuntos…» Con esto se aproximaba la
hora feliz de poner punto en las faenas del día: los sombreros
parecían alegrarse en lo alto de las perchas, viendo próximo el
instante de que sus dueños lo cogieran para echarse a la calle.
«Vaya, ya es hora, ciudadanos—decía D. Eduardo, atusándose
los mechones laterales, y cubriéndose con pausa y solemnidad,
como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el
respeto de la protección sombreril.—Me parece que hemos
trabajado bastante. Hasta mañana.»

Si la tarde era plácida, se iban de paseo, y si lloviznaba o
hacía frío, al café, donde con charla sabrosa de literatura, de
política o de cosas mundanas, reducían a polvo el tiempo
hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburría en la oficina,
no hay para qué decirlo. Desde su iniciación burocrática
no había hecho más que extender algunos oficios y copiar
dos o tres estados de recaudaciones. El jefe le consideraba,
presumiendo en él una superioridad aún no bien manifiesta,
pero que lo sería pronto; y los compañeros le mostraron afecto
y fraternidad, más admirados que envidiosos de su buena ropa.
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Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar niños bonitos,
con sueldos desmesurados, y que no iban más que a cobrar y a
distraerse un rato; hijos o sobrinos de personajes, que de este
modo arrimaban una o más bocas de la familia a las1 ubres del
presupuesto. Los empleados, que lo eran por oficio y medio
de vivir, se habían acostumbrado a la irrupción de señoritos,
y alternaban gozosos con ellos, esperando hacer amistades
que en su día valieran para el ascenso, o para la reposición
en caso de cesantía. En la Sección de Calpena todos los
funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba de los
cincuenta años y sólo disfrutaba ocho mil reales, vestía ropa
vuelta del revés y apenas paseaba, por no romper botas; otros
conservaban aún trajes provincianos, estirándolos cuanto
podían, y no faltaba quien vistiese regularmente por el sistema
económico de no pagar al sastre. Sobre todos descollaba
Calpena, no sólo por su elegancia y buena figura, sino por
su saber de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el
pago de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de
sus colegas, extremeño, envejecido prematuramente y seco
como un esparto, habitante en una casa de huéspedes de
ínfima categoría, parroquiano fósil de diferentes cafés, hizo
amistades, seducido por la sabrosa erudición que ostentaba
en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes iba con él al
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Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas oyéndole contar
anécdotas que parecían mentira siendo verdades, y embustes
que resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por Serrano
(que así se llamaba) supo Calpena que su jefe, D. Eduardo
Oliván, era un hombre desgraciadísimo en su vida doméstica,
aunque no conocía, o aparentaba no conocer su propia
desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la proyección
de su mansedumbre, virtud con la cual adquirido había una
triste celebridad. Ponderó Serrano la seductora hermosura
de la mujer del jefe, y algo dijo también de su familia, muy
conocida en Madrid. Se la veía muy a menudo en teatros
y paseos, fingiendo una posición que no tenía, alternando
con personas cuya riqueza consistía en bienes raíces, o en
rentas que estaban a la vista de todo el mundo. Las de aquella
buena señora eran un tanto enigmáticas. «Si quiere usted más
detalles, pídaselos al hoy General en Jefe del ejercito del Norte,
D. Luis Fernández de Córdoba. Los sucesores de este son de
menor categoría militar y civil. El último que ha caído en las
redes de nuestra jefa es ese capitán de artillería… Escosura,
Patricio de la Escosura… ¿No le conoce usted? De seguro que
sí. En el Príncipe le tiene usted todas las noches. Es el que
retrató Bretón en elD.Martín de la Marcela.»

—No sabía que los tres amantes de Marcela fueran
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retratos.
—Bien se ve que no está usted aún familiarizado con nues-

tra sociedad… Pues elDon Amadeo es Pezuela, y elD. Agapito
el chico de Clemencín.
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—Una de estas noches, amigo Serrano—dijo D.
Fernando,—va usted a venir conmigo al Príncipe, para
que me diga los nombres de todas las señoras que veamos
en los palcos. En el tiempo que llevo aquí, he hecho algunas
amistades, pocas; hace unas noches me llevaron al cuarto de
Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura de la
Vega y a Mesonero Romanos. El señor a quien debo este
conocimiento me le presentó días pasados en la calle de Alcalá
mi compañero de casa D. Nicomedes Iglesias. ¿Le trata usted?

—¿Cómo no?… Iglesias… hombre de mucho talento, de
gran porvenir…

—Puesme presentó a ese… ¿cómo se llama? Alonso… Juan
BautistaAlonso, conquienme encontré después una noche en
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la segunda fila de lunetas, y charlamos algo de literatura. Por
él he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he saludado a
Espronceda en el café Nuevo y en el Parnasillo…

—Alonso es poeta y un buen periodista… chico que vale.
Será ministro… ¿Y no ha querido catequizarle a usted para la
sociedad Los Numantinos?

—A mí no… Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la
vida política me seduce.

—Amí… sí… pero no puedo consagrarme a ella, por…
Acometido de una tos violentísima, parecía que se

ahogaba. Amoratado y convulso, faltábale poco para echar
los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita tos—dijo
cuando se fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y
lágrimas el encendido rostro,—¿cómo quiere usted que sea
uno político y orador?…Mi naturaleza es émula de mi bolsillo
en el agotamiento, en la extenuación… No me forjo ilusiones
de vivir el año que viene: estoy tísico pasado.»

Trató de consolarle Calpena, con más lástima que con-
vencimiento, porque en verdad la flaqueza y el color cadavérico
de su amigo invitaban a entonar el responso. No espantado
de la muerte, o echándoselas de valiente, hablaba Serrano
de su próximo fin con entereza estoica un poquito afectada.
Era moda entonces morirse en la flor de la edad, tomando
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posturas de fúnebre elegancia. Habíamos convenido en
que seríamos más bellos cuanto más demacrados, y entre las
distintas vanidades de aquel tiempo no era la más floja la de
un fallecimiento poético, seguido de inhumación al pie de
un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje. «Estos pobres
huesos—prosiguió Serrano,—están pidiendo la mortaja. Le
diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto
gozar… Mi vida, si yo la contara, sería la más interesante
de las novelas. Mis años, por el mucho y precipitado vivir,
parecen siglos… ¡Y que llegue uno al borde de la tumba con
ocho mil reales!… En fin, doblemos la hoja triste… ¿Me decía
usted que desea ir conmigo al teatro para que le dé a conocer
a todo el personal masculino y femenino que veamos en
palcos y butacas? No podía usted encontrar, ni buscándola
con candil, persona más para el caso, porque como de algún
tiempo acá no tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo que
trabajamos), me dedico a conocer de visu a todo el mundo
y a la averiguación de vidas ajenas… Soy un Plutarco para
esto de las vidas, y las hago también paralelas. Sabrá usted los
nombres y las historias, amigomío, que aquí no hay nadie que
no tenga su historia… y las hay de oro. ¡Con decirle a usted
que la de nuestro esclarecido jefe es de las más inocentes…!»

—¡Caramba!
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—¿Y lo duda? ¿De qué dehesa viene usted?
—¿Dónde hay más historias, en las clases altas o en las me-

dias?
—En todas; pero las de las altas son más bonitas, más pro-

fundamente depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas
noches le daré la instrucción suficiente para que no pase por
cándido el día que se introduzca en la sociedad.

—¿Pero no se exime nadie, galán ni dama, del oprobio de
esas historias? ¡Por Dios, Serrano…!

—Nadie…Todo elmundo tiene historia. Por lo común no
hay persona bien vestida que no lleve consigo su misterio: este
misterio es algo que no debe saberse, y, sin embargo, se sabe,
porque fíjese usted… Nada es aquí tan público como las cosas
secretas… En fin, por tener todo elmundo historia, hasta usted
la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid;
y antes de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social,
ya nos indica que trae buen papel en la comedia.

—¡Yo!—exclamó Calpena palideciendo.—¡Pobre de mí!
¡Si no soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar sién-
dolo todo.

—Bueno. Pues si alrededor mío hay una historia y usted la
sabe, amigo Serrano, ¿tendría inconveniente en contármela?



124

—Inconveniente, ninguno…pero la tos… ya ve…no puedo
hablar… me ahogo…

AguardóCalpena aque el golpe de tos se calmase, y cuando
hubo pasado, aún tuvo que esperar más tiempo, porque el in-
feliz tísico se quedó un rato sin respiración, los ojos inyectados,
la frente sudorosa, las manos trémulas…

—Pues sí… esta maldita tos no me deja vivir… Si yo no
tosiera, sería orador, créame usted… Pues no hay que tomar a
mala parte esto de las historias. ¡Tan joven y ya protagonista! Si
he de ser franco, no puedo aún decir a usted cosas concretas…

—¿Pues no asegura que lo sabe todo?
—Todo no. Es muy pronto todavía, y aún son pocas las

personas que se han fijado en el joven Calpena… Lo que yo he
oído no es ofensivo para usted, ni mucho menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.
—La tos otra vez…Me ahogo…
—¡Demonio! ¿Por qué no toma usted pastillas? Yo se las

traeré de la botica más próxima.
—No… gracias… Es inútil. Las he tomado de todas clases,

sin sentir el menor alivio.
—Ya pasa… ya puede hablar.
—La verdad, amigomío, a usted se le tiene en estudio. Sólo

he oído formular preguntas, aventurar alguna hipótesis…Con-
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jeturas, presunciones… qué será, qué no será…
—¿Nada más que eso? Pues soy, respecto a mí, el primero

de los curiosos investigadores, y yo pregunto también:
«¿quién soy?… Calpena ¿quién eres?»

—¿Pero usted no lo sabe?…
Comprendiendo que había ido demasiado lejos en la

expresión de sus dudas, D. Fernando se enmendó diciendo:
«Sé quién soy; pero en la vida de todo hombre, por clara que
aparezca, hay siempre incógnitas que resolver.»

—¿De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?
—Hombre, todo, todo precisamente, no.
—Pero sí sabrá quién le recomendó para la plaza que hoy

ocupa en el Ministerio.
—Juro a usted que lo ignoro.
—Las recomendaciones toman en este país giros muy ex-

traños, y ofrecen a veces concomitancias increíbles. Amí, para
queme dieran la plaza mísera que tengo, me recomendó la per-
sona más opuesta a mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a
quien interesé por el ama de cría de uno de sus niños. Por un
empleado del personal he sabido que en el libro donde constan
los padrinos de cada empleado, figura usted como hechura y
ahijado del propioMendizábal, lo que nadie extrañará, porque
bien podría elMinistro ser amigo, deudo de su familia de usted.
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—No lo es. Ese señor no tiene ningún motivo para intere-
sarse por mí.

—En tal caso habrá recibido cartas expresivas de personas
a quienes no puede negar un favor de esta clase. Por indiscre-
ción de un amigo de la secretaría particular, puedo… no afir-
mar, ¡cuidado!, sino sospechar… con vehementes indicios de
acierto…

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminación
del concepto. Un amago de tos determinó pausa expectante,
que a Calpena le pareció un siglo. Por dicha, no fue más que
amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se empeña usted
en oírme lo que sabe… ¡vaya si lo sabe!… le diré que debe su
plaza a la Duquesa de Berry…»

Pausa… Sólo se oía el áspero ronquido que salía del pecho
de Serrano. El estupor de Calpena acabó por resolverse en una
risa nerviosa, que lo mismo podía ser de regocijo que de burla.

«¡La Duquesa de Berry!… ¿Está usted loco? ¿La esposa del
Príncipe asesinado a la salida de la Ópera, hijo de Carlos X…?»

—Justo…Carolina deNápoles, hermana de nuestra Reina
Gobernadora DoñaMaría Cristina.

—¿Y esa señora es la que figura como…?
—No figura en el libro de recomendaciones; pero por ref-

erencias, por indicios de secretaría, sé yo…
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—¡Locura, delirio!—exclamó Calpena levantándose,
como hombre que quiere poner fin por la ausencia a una
conversación enfadosa.

—Si usted me probara eso…—indicó Fernando, fingiendo
indiferencia.

—¿Prueba?… ¡Oh!…Me remito al grandemostradorde ver-
dades, el tiempo…

—Pero ¿cómo es posible…? ¿Qué tiene que vermi humilde
persona con esa princesa…?

Serrano alzó los hombros, quiso decir algo; pero, ahogán-
dose, no hizo más que balbucir: «No puedo. La tos, la tos…»
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La placentera holganza en que vivían los individuos de la
sección o mesa de que era jefe el Sr. D. Eduardo Oliván e Iz-
nardi tuvo su término, que si no hay mal que cien años dure,
tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo de tan
brusca alteración, que produjo enorme desquiciamiento en la
anecdótica parsimonia del jefe, no fue otro que el haberseman-
ifestado en aquella esfera administrativa el impulso de activi-
dad que imprimió Mendizábal a los asuntos de su Ministerio,
cuando se desembarazó de las graves cuestiones políticas a que
en los primeros días tuvo que atender. Desempeñando interi-
namente, además de la cartera de Hacienda, con la Presiden-
cia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar en el
despacho de mil negocios diferentes. Por milagro de Dios no
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se volvió loco el bueno deD. Juan Álvarez, quemateria ofrecía
cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso del más
pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la
espantosa anarquía de las Juntas que convertían el Reino en
una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de
cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno que revelaba
iniciativa poderosa y voluntad de acero, se metió en su casa
propia, Hacienda, y empezó a remover y sacudir, conmano de
atleta, las mohosas inercias de la administración heredada de
Fernando VII. ¡Lástima que no lo hiciera con más pulso, para
que las ruinas y los escombros no embarazaran la obra nueva!
Construía con el hacha… Aunque no carecía de habilidad, no
pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan
presuroso manejaba.

Pues, señor… obligado el pobre D. Eduardo a andar de
coronilla, no sabía lo que le pasaba, ni a qué santo encomen-
darse. En toda su vida burocrática, que con intercadencias
databa de los tiempos de Ballesteros, no había visto desenca-
denarse sobre aquella plácida esfera un ciclón tan duro. No
hacía más que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes
restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el
pantalón, que con tantas ansiedades se le caía. Y una mañana,
medio loco ya, o loco entero, gritaba en medio de la oficina:
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«Pero este buen señor nos trata como si fuéramos dependi-
entes de comercio. La dignidad del funcionario público no
consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a
uno para almorzar, ni para dar unmero paseo, ni para encender
un mero cigarrillo… Cinco intendencias me ha señalado hoy
para el envío de circulares con las instrucciones reservadas y
las nuevas tarifas. Pues para despachar esto, excelentísimo
señor, necesito aumento de personal, necesito catorce oficiales
y ocho auxiliares, y aun así, no podríamos concluirlo dentro
de las horas reglamentarias, que son de diez a cuatro… Sería
justo además que al exceso de ocupación correspondiera doble
paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los
empleados se les remunere bien, pues de otro modo la buena
administración no es más que un mito, un verdadero mito.»

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que
expresaba alargando los morros, entró en la Sección próxima,
diciendo: «Pido al señor Ministro aumento de personal, ¿y
qué hace? Nada: que aún le parece mucho lo que tengo, y me
pide dos chicos que escriban bien y sepan llevar corresponden-
cia. Estamos lucidos, como hay Dios… Ea, Sr. Calpena, pase
usted a la secretaría particular del señor Ministro; y usted, Ser-
rano… Pero no… aguardaremos a ver si se contenta con uno…
quédese usted… Esto es insufrible. Yo digo que envidio a los
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presidiarios…»
Pasó Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido

en una habitación pequeña con luces al patio medianero, en
la cual había dos mesas y un solo empleado, viejo, que escribía
con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba
la tal pieza con el despacho del Ministro. Allí esperó órdenes.
Alzó el viejo la cabeza, y levantándose las antiparras a la frente,
le miró, hizo un saludomonosilábico, volvió a bajar los vidrios,
y dejó nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creeríase
que no escribía con la pluma, sino con la nariz… Sonó la
campanilla. Levantose el vejete de un brinco, murmurando:
«Su Excelencia llama.» Viéndole desaparecer por el pasillo,
advirtió Calpena que cojeaba. Un instante después volvió con
varias cartas en la mano, y dijo lacónicamente a su compañero:
«Que pase usted.»

Grande fue la emoción del joven al atravesar el pasillo, al
levantar la cortina y ver el hueco de la estancia… a Mendizábal
no le veía. Quedose en la puerta hasta oír la palabra adelante,
dicha con enérgica entonación. Estaba el grande hombre sen-
tado, y se inclinaba para sacar papeles de la gaveta más baja de
su mesa ministerial. Al incorporarse, presentó a la admiración
y al respeto de Calpena su hermoso busto, el rostro grave de
correctísimas facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien
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encajadas en los cuellos blancos, y estos en el lioso tafetán de la
negra corbata reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin,
al ponerse en pie, esta en toda su longitud, ceñida y al propio
tiempo holgada.

Calpena permaneció inmóvil y mudo, estatua de la
cortedad respetuosa. Mendizábal le miró… En la extrañísima
situación de espíritu en que el buen chico se encontraba hubo
de creer que su jefe le miraba con picardía. Pero es casi seguro
que era pura aprensión; al menos, así lo creyó después. Contra
lo que pensaba, ni le preguntó elMinistro su nombre, sin duda
porque lo sabía, ni sostuvo con él diálogo de introducción.
Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de ínfima
categoría, no podían mediar más palabras que las naturales
entre el señor y el criado que le sirve. Estas fueron corteses,
ceñidas al asunto, y sin fraseología ociosa: «Tiene usted
hermosa letra, y buen criterio para contestar por sí mismo las
cartas, con una simple indicación mía.»

El joven se inclinó. Cuando D. Juan de Dios avanzó hacia
él, ostentando la gallardía total de su persona, su alta estatura,
Calpena, que ya había admirado el busto, admiró también el
pantalón, de corte perfecto, como de sastrería londonense, y el
pie pequeño, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine con
un lazo de cintas negras.
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«Contésteme usted, por de pronto—prosiguió Su
Excelencia,—estas tres cartas. La más urgente y delicada es…»

No encontrando la que llamó delicada y urgente, la buscó
en la mesa, después en el bolsillo interior de la levita, y como
allí no pareciera, manifestó disgusto. «Está bueno. Pues
me la he dejado en casa… Pero no importa. Escríbame usted
la contestación, que es sencillísima… del tenor siguiente:
‘Serenísima Señora Duquesa de Berry. Señora: Tengo el
gusto de manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus
ruegos… que son órdenes para mí…’. Ya usted comprende…
una fórmula de gran respeto… ‘que obediente… y tal… me he
apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenísima en
la petición con que se ha dignado honrarme… y tal…’. Nada
más… Ah, sí… ‘Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenísima
que el joven…’. No, nada de joven… ‘Que la persona… y tal,
que se digna recomendarme es…’. No, no… ‘He tomado
informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto,
etcétera… es digno de la protección de persona tan elevada…’.
Así, poco más o menos. Vea usted cómo sale del paso. Puede
tomar nota.»

—Nonecesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las in-
dicaciones de Vuecencia.

—Mejor. Así me gustan a mí los hombres, vivos de memo-
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ria… Pues escríbame la carta al momento y tráigamela para fir-
marla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y
tanteando la difícil materia epistolar en un borrador, escribió
la carta, esmerándose en los trazos de su hermosa letra, y la
llevó al Ministro. Este había pasado al salón próximo, donde
tenía como unas veinte visitas, y mientras Calpena esperaba,
entró también su compañero, el viejo de las antiparras, que por
primera vez le dirigió la palabra en forma afectuosa. «Ahora
tiene para rato—dijo, refiriéndose al Ministro.—Le traen loco
con esto de las elecciones. Para cada puesto del Estamento hay
setenta candidatos…»

—Ya, ya…
—¿Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?
—¡Yo! ¡Procurador yo!—exclamó Fernando con asombro,

casi con miedo.
—¿No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha di-

cho… y hasta me parece que oí nombrar la provincia…
—Creo que está usted equivocado…
—Podrá ser… ¡Pero cuando lo dicen por algo será! Vea el

Sr. Calpena como de mí no se dice nada.
—¿Qué sueldo tiene usted?
—¿Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidós años en el
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ramo. He pasado por catorce intendencias, he sufrido siete
cesantías, y todas las trifulcas que hemos tenido aquí desde el
año 14 me han cogido de medio a medio. En una me dejaron
cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los realistas,
en esta me apalearon los exaltados, en aquella me despojaron
los apostólicos de todo cuanto tenía. Vive uno por casualidad
en esta tierra, y, sin embargo, la quiere uno… pues, como
se quiere a una mala madre… Yo soy gaditano, o lo que es
lo mismo, de Chiclana, y por tener algún parentesco lejano
con los Méndez y amistad con los Bertrán de Lis, no me ve
usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aquí sólo hacen
carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo muy
buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora se usa.
Sea usted bullanguero, piense como un topo y charle como
una cotorra, y verá cómo se le abren todos los caminos… Lo
mejor es que siempre será lo mismo, y no veo yo mejores días
para la España. Este grande hombre, que ha venido como el
Mesías, trae mucha sal en la mollera, y el firme propósito de
hacer aquí una regeneración… vamos, para que nos envidien
todas las naciones. Pues verá usted cómo no hace nada. ¿Por
qué? Porque no le dejan… Ya le están armando la zancadilla.
Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir lo que ha
ofrecido, se le meriendan… Ya empiezan a decir si en Palacio
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gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio…
En este punto entróMendizábal acompañado de un sujeto

con quien hablaba vivamente y en tono áspero.
«Esto no puede ser… Yo he dicho a todos los Subdelega-

dos que dejen votar libremente, y que no intervengan en las
elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno la influen-
cia moral. Pero en Cádiz no puedo hacer nada. Galiano y el
amigo Istúriz son los que manejan el tinglado de la elección.
Por cierto que Istúriz quiere traer algunos que no conoce nadie.
¿Quién es ese Luis González?»

—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fo-
goso. No creo que salga por esta vez.

—Pues si en Cádiz no logra usted meter a su patrocinado,
intente algo en Sevilla. Pero tampoco podrá ser. Ya tengo noti-
cia de los candidatos probables… No les conozco. Hablan con
gran encomio de un tal Cortina… Y ese Pacheco, ¿quién es?

—Un escritor notabilísimo: le tengo en mi periódico.
—Bueno, bueno. Tráiganme gente de mérito, segura en

sus principios, y que no se asuste de la libertad… Pues decía
que procure usted entenderse con los sevillanos. Yo no puedo
hacer nada, amigo mío, absolutamente nada.

—Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elo-
giado con tanta justicia, por su actividad, por su inteligencia,



137

en la Secretaría de Marina.
—Montes de Oca, sí… excelente sujeto. Tendría yomucho

gusto en traerle al Estamento…Pero no soy yo quien elige: es el
Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase con Istúriz, que,
por lo visto, no se para en barras, y…

Unamirada que dirigió el Ministro a los dos empleados de
su secretaría particular bastó para que estos se retirasen.

«¿Quién es ése…?» preguntó Calpena a su compañero, a
lo largo del pasillo.

—Este es Borrego… Andrés Borrego, el que escribe El
Español. Dejemos a estos compadres que manipulen a su
gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aquí, charlando, a
que D. Juan nos llame. Como le decía a usted… ya le están
minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le
salvarán su talento y buena intención, y si le salvaran, creería
yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

—¿Cómo se llama usted?
—Me llamo Milagro—dijo el vejete sonriendo,—José del

Milagro. Ya ve usted si es alegórico mi apellido, pues verdader-
amente no hay mayor prodigio que vivir un hombre entre tan-
tas desventuras, cesante cuandonoperseguido, y andandopara
atrás en mi carrera como los cangrejos, pues yo empecé a servir
con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrús… Vengo de Carlos IV,
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pasando por Pepe Botellas… y en los tres llamados años, llegué
a tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey,
conseguí por el señor Seoane esta placita… Y usted dirá que el
mayor milagro mío es mantener, con tan poco sueldo, mujer,
suegra y cinco criaturas… Hay Providencia. Yo me defiendo
con las traducciones; traduciendo a destajo, visto y calzo a la
familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios me
ha dado una hija que es un ángel. Diez y seis años cumplirá el
14 deNoviembre. Rafaela se llama: me la sacó de pilami amigo
Rafael del Riego, hallándose de guarnición en la Isla. Pues la
he enseñado el francés, yme ayuda. Comome estoy quedando
ciego del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha traducido más
de la mitad del Buffon… Amás de esto, tengo el recurso de lle-
var la correspondencia en algunas casas de comercio, y princi-
palmente en la de doña Jacoba…

Este nombre hirió con súbito rayo la mente de Calpena, y
pidiendo más explicaciones, oyó de boca de Milagro las sigu-
ientes: «Doña Jacoba Zahón, que compra y vende piedras pre-
ciosas… Calle deMilaneses… Yo le escribo las cartas y le pongo
sus cuentas en orden…»

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos
presurosos. Pidió las cartas escritas; sonrió; leyó detenida-
mente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo:
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«Está muy bien.» Después, abrumado de quehaceres, y no
sabiendo a cuál acudir primero, dio estas atropelladas órdenes:
«Usted, Milagro, ponga una carta a Alcalá Galiano, citándole
para esta noche aquí… Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Ángel).
Usted, Calpena, escriba una a la Duquesa de Almodóvar, di-
ciéndole que no puedo ir a comer, y tráiganmelas para firmar…
¡Ah!, espere usted: otra a Sir George Williers, Embajador de
Inglaterra: Quemis ocupaciones nome permitieron ir anoche
a casa de Van-Halen, como le prometí; que si tiene esta noche
libre, se venga por aquí a las once… Usted, Milagro, en una
carta breve, cíteme a Olózaga para las doce, y también a… No,
no, nadie más.»

En aquel momento anunció el portero: «El Sr. D.
FernandoMuñoz…»

—Que pase inmediatamente…
Retiráronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban:

«Muñoz… es la primera vez que viene aquí… Muñoz… el
marido del Ama…»
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Al quedarse solo, Mendizábal escribió una carta de cuatro
pliegos a Córdoba, General en Jefe del ejército del Norte. Con
nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura gramatical, traz-
aba los conceptos, en algunos puntos ampulosos, pedestres
en otros, fiel imagen de su pensamiento, que empezaba a
ser desordenado y vacilante por el cansancio de la tremenda
lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano tenía
la mayor fuerza existente en España, estar en su gracia, pues
tomado el pulso al país y a la raza, si mucho temía D. Juan
del paisanaje de levita y chaqueta, más temía de la tropa…
Aunque aplicar quiso toda su atención a la escritura, no
lo lograba: el pensamiento se dividía, fluctuaba, y dejando
a la pluma formular con incorrecta sintaxis los conceptos
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epistolares, se escabullía por otros espacios. Trajo el ministro
a su imaginación la historia de los últimos años, desde el
14, y veía las trifulcas, los sangrientos y bárbaros motines,
las sediciones militares, siniestro brazo de la idea disolvente,
ya se llamase liberal, ya realista… Con estas imágenes se
confundía en su mente otra, que como un espectro familiar
de continuo se le presentaba. Era su promesa de terminar la
guerra civil en seis meses. ¡Lucido quedaría si no la cumplía; si
el ejército cristino, reforzado pronto con los cien mil hombres
de la quinta, no lograba sofocar la facción y restablecer la
anhelada paz! Su ensueño era Córdoba, el caudillo denodado
y caballeresco, y en medio de aquel trajín electoral, anuncio
de las trapisondas parlamentarias y políticas que habían de
sobrevenir con la apertura de los Estamentos, volvía D. Juan
Álvarez sus inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su
temor y su esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa
de salvación nacional fallaría sin remedio. Y para queCórdoba
coadyuvase a la gran obra, era preciso que venciera, o por lo
menos que con rudos achuchones quebrantase a los carlistas;
y para esto era indispensable enviarle recursos en hombres
y dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias
de acá y de allá, de referencias diplomáticas y de rumores
de intrigas, vino a parar en positivas promesas. «Dentro
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de quince días le mandaré a usted millón y medio. El mes
próximo podré mandarle otro tanto, y si puedo más, más.»
Hablábale de remesas de vestuario y calzado, de arreglo de
hospitales. Exponía también planes estratégicos que a él se
le ocurrían. «Respetando su iniciativa, le diré que si usted
lograra ocupar el Baztán con quince mil hombres, podría
atacar a los facciosos por retaguardia… Eso usted verá…»

Concluía ofreciendo remesarle nueve millones antes de
tresmeses, ymanifestaba viva intranquilidad por la lentitud de
las operaciones. Aplicando a todo su febril genio de travesura
y arbitrismo, habría querido que Córdoba moviese en tres
días su grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus
formidables posiciones, que los arrollase, que los deshiciese,
dispersando a unos, matando a los más, y cogiendo prisionero
a Don Carlos con toda su trashumante Corte. ¡Qué hermoso
sería esto, y con cuánto desahogo podría dedicarse entonces el
Presidente a la reforma del país, que era su ilusión, su sueño!…
Pero ¡ay!, al llegar a este punto, cruelísima duda le asaltaba. Si
Córdoba obtenía una victoria rápida y decisiva, cortándole
de una vez a la hidra todas sus patas y aplastándole la cabeza,
Córdoba y no otro había de emprender y realizar la salvación
de la infeliz patria. Buen tonto sería, juzgando el caso con
el criterio genuinamente español, si siendo él el vencedor
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guerrero, dejaba a otro la gloria de la campaña política. Lógico
era, no obstante, que el militar allanara el camino, y que el
civil marchase por él desembarazadamente hacia la victoria
política y social. Pero aunque poco ducho aún en artes de
gobierno, D. Juan de Dios conocía la historia, más por lo que
había visto que por lo que había leído, y no ignoraba que, en
nuestra tierra de garbanzos y pronunciamientos, el guerrero
victorioso es el único salvador posible en todos los órdenes.

Terminada la carta, vagó su mente en aquel meditar triste.
¿Quién salva, quién no salva? ¿Sería un error suyo gravísimo
haberse creído capaz de fundar una nación grande y rica sobre
las ruinas de las facciones deshechas y de las banderías sojuz-
gadas? De Londres había salido con esta ilusión; con ella entró
en Madrid. Sus entrevistas con la Reina Gobernadora la con-
firmaron. El entusiasmo patriótico, la fe en sí mismo y en la
eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le en-
cargó del teje-maneje gubernamental. Ya tenía la máquina en
su mano. Ya era dueño de sus iniciativas. ¿No podría desarrol-
lar libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande
obra?

Las cosas, y más que las cosas las personas, enfriaron su en-
tusiasmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinión
vocinglera; pero las principales figuras políticas no hacían nada
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en su favor. Los adictos de fila pedían destinos y actas, y espera-
ban que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban
una calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios creía sen-
tir el sordo roer de las conspiraciones. Aún no había perdido
la confianza en sí mismo; seguía creyendo en su papel provi-
dencial; pero ya le anunciaba el corazón que la empresa no era
coser y cantar, y que tendría que tragar mucha quina antes de
rematarla dignamente.

Conferenció con Galiano, a la hora convenida, sobre asun-
tos electorales; con Saavedra, sobre la probable benevolencia
de los moderados Toreno y Martínez de la Rosa; con Olózaga,
para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender a las
Juntas que había llegado la hora de poner fin a la bullanga,
pues en Palacio comenzaban los infalibles síntomas de de-
sconfianza y miedo. De esto le había hablado aquella misma
tarde D. Fernando Muñoz, dándole una prueba de verdadero
aprecio. Y, francamente, no había que esperar ninguna ventaja
política, mientras no se diese a toda la gente de allá, real o
morganática, una plácida confianza y un sueño tranquilo.
Con Williers habló de asuntos diplomáticos y de eso que
tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos
débiles: la actitud de Inglaterra. Mendizábal era muy afecto
al leopardo, y esperaba un apoyo más positivo que el de la
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prometida legión. El astuto representante de la Gran Bretaña
repitió a nuestro Ministro sus recomendaciones de siempre:
refrenar la anarquía, no temer la libertad practicada dentro de
las leyes, poner en funciones regulares el Parlamento, acudir
a la guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes
líneas del porvenir efectuando la venta inmediata de toda la
propiedad territorial de las Órdenes religiosas.

Cerca de la una, Mendizábal se quedó solo; mas no se re-
solvió a retirarse a su casa, porque el aposento ministerial le
retenía, le agasajaba; temía dejarse allí las ideas si se iba, y con
sus ideas la ilusión risueña y querida de salvar al país y hacerlo
dichoso. No menos de media hora estuvo paseándose de un
ángulo a otro, a la luz ya mortecina de los quinqués, entre los
retratos de personas reales o de eminencias políticas: la Reina
Amelia, clorótica y triste; Fernando, sanguíneo y echando a
borbotones la perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmopor su
belfo labio… más allá, personajes de peluca que habían gober-
nado laHacienda y laMarina: Patiño, Ensenada; en un ángulo
Riperdá, con su risa ladina; en otro Macanaz, con su hermosa
cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizábal sacó de su pupitre varios
papeles, cartas que aún no había leído, de esas cuyo escaso in-
terés se adivina por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir por
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no desperdigar la atención; otras de letra bien conocida, que,
positivamente, no eran de asuntos ministeriales, más bien pre-
tensiones ridículas, jaquecas, extravagancias, anónimos quizás,
llenos de injurias repugnantes, o denunciando algún proyecto
terrorífico de las logias masónicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su
atención de lo grave a lo menudo, como espíritu aventurero,
que gozara en suponer la existencia de cosas grandes, escon-
didas de un modo carnavalesco detrás de cualquier insignifi-
cancia. Su imaginación le llevaba a la puerilidad. Creía fácil-
mente en las posibles emergencias de sucesos importantísimos,
efecto enorme engendrado por la menor cantidad posible de
causa. No estaba exento su espíritu de superstición: esperaba
bienes repentinos, no anunciados por la lógica; temía desven-
turas abrumadoras, caídas como el rayo, sin el antecedente nat-
ural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos
secundarios más bien la curiosidad que la atención, fijose
primero D. Juan en una cuenta de zapatero; después pasó
la vista por un plan en que anónimo arbitrista ofrecía saldar
toda la Deuda de España con una simple combinación de
cifras; leyó en seguida una carta procedente de Londres,
escrita en español de colegio inglés. En la primera carilla, una
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mano trémula había trazado quejas melancólicas, reproches
agridulces; en la segunda, se lamentaba de un olvido semejante,
de abandono; en la tercera, formulaba con indecisa escritura
una protesta de firme constancia a prueba de desdenes, y en la
última, pedía dinero. En la postdata suplicaba se le mandase
inmediatamente orden contra la casa Tal… Esta epístola y
los documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la
cesta de los papeles inútiles. Cogió luego otra carta, cuyo
sobrescrito era un puro adefesio, y abierta, leyó con no poca
dificultad: «Señor D. Juan excelentísimo: Por encargo de
la señora Doña Jacoba Zahón, que permanece enferma en
cama, le digo cómo la ropa de la niña importa mil setecientos
y veinte y dos reales efectivos, que hará el favor de remitir a la
mayor brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber
que se debe lo del maestro de piano y baile viceversa, con lo
demás que había pendiente del coste del mes pasado inclusive,
y son por junto naturalmente trescientos y doce reales netos,
con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Doña Jacoba
espera le suministre pronto la suma total de los expresados
líquidos reales de vellón, como débitos naturales, y me encarga
conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendrá el
honor de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas achacosos.
Dios guarde a usted, excelentísimo, años muchos, y mande a
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su servidor, que lo es—Cayetano Lopresti.»
Suspirando fuerte, señal inequívoca de lo desagradable del

asunto, cogió la pizarrita en que anotar solía las obligaciones
perentorias del día siguiente, ya fuesen políticas, ya del orden
familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos
recordatorios de varia importancia: «circular intendencias…
ver Argüelles, proyecto electoral… recuento de frailes…
relaciones de monjas… escribir Duque de Broglie…» Con
mano enérgica, fruncido el ceño, apuntó debajo: «Asunto
Negretti… Din. jor. (que quería decir: mandar dinero a la
jorobada).»

Guardó unos pasteles en las gavetas; recogió otros, metién-
doselos en el bolsillo; tiró de la campanilla. El sonido lejano de
esta produjo la aparición de un portero que surgió de entre los
pliegues de la cortina. «Mi capa… el coche» dijo Su Excelencia
dando pataditas en la alfombra, que aún era de verano. Se le
habían enfriado los pies, calzados con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizábal a su casa de la calle de San
Miguel. Durmió mal. Volteaba el cuerpo entre las sábanas, y
en su cerebro enardecido por el trabajo se torcían las ideas y
se enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley elec-
toral… ¡Pobre Negretti!… La guerra… ¡Pero esa niña, esa fastid-
iosa niña… esa guerra, esa maldita guerra!…»
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También el bueno de Calpena durmió mal, a causa de los
sobresaltos de su amor propio, que aquella noche, al volver
de la oficina, había sufrido nuevos golpes. La última carta de
la mano oculta revelaba un espionaje fastidiosísimo. Era en
verdad humillante no poder dar paso alguno de que no tuviera
conocimiento la persona que le protegía. Cierto que agradecía
la protección; pero habríala estimado más, si no significara
para él la pérdida de toda la libertad. Al día siguiente, el
anónimo corresponsal mostró detallado conocimiento de
cuanto al señorito le había ocurrido en la oficina: le reprendió
por la compañía del tísico Serrano; le incitaba a frecuentar
menos los cafés y más la sociedad, pues en aquellos adquiriría
hábito de grosería y desparpajo, y aprendería en ésta la finura
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y distinción de un perfecto caballero.
«Hijo mío—decíale D. Pedro, resueltamente conforme

con las opiniones de la incógnita,—no te importe esa vig-
ilancia, que puede ser algo molesta, pero que sin duda te
apartará de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya
tienes relaciones que te introduzcan en casas decentes, donde
hallarás exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En
fin, te conviene mejorar el terreno. Es la única manera de
irnos librando de este maldito romanticismo que pretende
volvernos locos. No desobedezcas a quien quiere llevarte a la
regularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Narciso.»

—Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo:
la falta de libertad que me resulta de esta subordinación
cargantísima a un poder misterioso, a un poder benéfico, lo
reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano,
produce en mí un vivo anhelo de evadirme de tan enojosa
tutela. No sabe usted cuánto deseo hacer algo que resulte
ignorado por mi anónimo gobernante. ¿Por ventura, el
servicio de policía que ha organizado para vigilarme ha de ser
tan perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para probar
la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me
observan; aquí, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en
los teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo que pasa.
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No respiro sin que allí lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis
anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso
mancebo por Mesonero Romanos en casa del médico Ri-
vas, padre de tres niñas preciosas, muy saladas: Marianita,
Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poético por
Laura, Silvia y Rosaura, con que las designaban sus novios
o pretendientes (en aquel tiempo se solían llaman amantes),
que eran poetas de lo más granadito entonces. Las chicas, eso
sí, descollaban por su picante belleza, así como por su ingenio;
una de ellas también versificaba, otra pintaba, y las tres hacían
en el canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre
médico, y a la segunda noche echó de ver que la mayor de
las niñas le gustaba extraordinariamente. A la noche tercera
hubo de entender que era correspondido: a las miradas
flamígeras siguió el tiroteo de florecillas verbales, y alguna
breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corría
de sala en sala la opinión de que eran novios. Pero ¡ay!, el
domingo recibió Calpena la carta anónima con el siguiente
réspice: «Niño, me desagradan lo que no puedes figurarte tus
revoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¿en
qué estás pensando? ¿Sabes que haces un papel ridículo? Si
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estás ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y sus
hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus
tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor…»

—¡Oh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos…
Adelante. Sigue leyendo.

Y Calpena, dándose a los demonios, continuaba la lectura:
«Las tres tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de
la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la
segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiración
socarrona Bretón de los Herreros. Y, por último, escucha
y tiembla… Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te recita
sus versos en el café para que convides a toda la partida, es el
dichoso amante de Laura; la misma noche que os cantó la niña
el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, quedó concertado
entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha de
Himeneo… Con que ya ves…»

—¡Qué elegancia de estilo: encender la antorcha!…
Concluía la carta con observaciones de otro orden, y la

noticia de que ya se habían dado los pasos para redimirle de la
quinta de cien mil hombres, mediante el pago de cuatro mil
reales. En la del siguiente día se le ordenaba que no volviese a
la tertulia del cirujano; que no pensara más en la bella Laura,
y que procurase meter la cabeza, pues relaciones iba ganando
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para ello, en casas de más categoría, en los dorados salones aris-
tocráticos. «Mira, tontín: Roca de Togores, que es un chico
muy introducido, puede llevarte a casa de Campo-Alange, y
el almibarado Clemencín (llamémosle D. Agapito) a casa de
Castro-Terreño.»

—Ya ves—decía Hillo cayéndosele la baba,—con qué
seguro dedo te marca tus altos destinos. Pero, tontín, digo yo
ahora, ¿cómo has podido figurarte que te íbamos a permitir
entroncar con la hija de un cirujano? ¡D. Fernando Calpena
unido en desigual coyunda con una simple Laura, sin más
títulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!… No,
hijo, tú no puedes encender la antorcha sino con damas de
otro cuño; y aunque pienso que no habrá en Madrid las hijas
de duques o archiduques que te corresponden, sigue por
de pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la
cabeza en las áureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de
los Oñates y Medinacelis.

Refunfuñando, Fernandito concluía por someterse a todo,
y a fines de Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fija-
mente si fue Ros de Olano oMiguel de los Santos Álvarez) en
las casas de Almodóvar y de Campo-Alange. En la primera de
estas mansiones conoció a una beldad fría y correcta, hija de
un aristócrata, que era al propio tiempo general poco afortu-
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nado, la cual cautivaba a cuantos la veían, no sólo por su mar-
mórea belleza, exenta, eso sí, de toda gracia, sino por su ingenio.
Educada en Francia, se traía lecturas varias y admiración muy
redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros coetáneos, siendo
también algo versada en Racine, Marmontel y Madama Gen-
lis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conver-
sación y figura eran del agrado de la marmórea, de lo cual
vino que él también se sintiese cautivado por la linda estatua,
y aun que se lo hiciese comprender en delicadas perífrasis.
La oculta mano escribió: «Bien, bien, caballerito: ese es
el camino. Recomiendo, no obstante, moderación, pausa,
fino pulso, y no lanzarse con demasiados ímpetus por un
terreno que, a tus inexpertos ojos, parecerá llano, y no lo
es. En él hay asperezas y obstáculos enormes, que tú no ves,
pobre niño. Habrás notado que nuestra sociedad es la más
democrática del mundo, y que en las casas más linajudas no se
niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y
agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de dónde viene,
ni a dónde va. Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada
bueno. Por más que sólo sea aparente, esa igualdad significa
que nuestra aristocracia pierde el sentido de su misión y no
sabe conservar el orgullo castizo, el cual sería un baluarte
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contra las confusiones que se anuncian, y que traerán un
desquiciamiento social. Perdona mi pedantería.»

—¡Por San Cucufate!, no es pedantería—exclamó D. Pe-
dro palmoteando,—sino profundísima filosofía de la historia.
Sigue.

—«Esa igualdad es unmal síntoma, y nada más por ahora;
una forma de cortesía tolerante… En el fondo, en los hechos,
no hay tal igualdad. Por eso, al notarmuchos que te aproximas
a la marmórea, empiezan a preguntar: ese Calpena, ¿quién es?
¿De dónde ha salido ese barbilindo?…Y ya verás, ya verás cómo
empiezan pronto los desdenes, las envidias… Para que nada de
esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, sería preciso que en
aquella misma esfera hubiese personas que evidentemente te
protegieran, que respondiendo de ti, dijesen a quien deben de-
cirlo: ese pobrete es digno de la niña, y cuando sea preciso de-
mostrarlo se demostrará. Si ahora te digoque la estatua erudita,
lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredará tres
millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un in-
centivo a tu inclinación, no Ese DonNadie no busca un enlace
de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es de
los que, por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de
ser pobres.»

—¡María Santísima, qué frase!… Adelante.
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—«De ser pobres… Te hablo de la presunta riqueza de la
niña de mármol, para que sepas que tu marcha por ese camino
ha de ser muy disputada. Pero no te acobardes. Sobre que tú
no sabes si tendrás aún medios de apedrear con doblones a los
que ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y no
veas en la preciosa damisela más que su educación cristiana, la
hidalguía de su familia y de su nombre, su honestidad, su tal-
ento instruidito, sus condiciones, en fin, de grandísimo precio,
y las virtudes y méritos de sus padres, pues aunque el pobre
General nunca ha sabidomandar cuatro soldados, eso noquita
para que sea excelente persona, muy atenta a sus intereses; y en
cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la
aventaje en nobleza y virtudes… No escribo más. Me duele la
cabeza. ¿Pero qué importa si el espíritu está gozoso?»

Muchodio quepensar aCalpena el contenidode esta carta,
y tanto se entusiasmóDon Pedro oyéndola leer, que casi casi se
le saltaron las lágrimas. «¿Ves, ves—le dijo,—cómo yo tenía
razón? Y que ha de ser una mujer de inaudito mérito esa mar-
mórea chica. ¡Vaya que leer a Destut-Tracy!… ¡Y qué guapa
será!… Hombre de Dios, un día iremos de paseo al Prado, a
ver si la encontramos para que me la enseñes. Ya me figuro su
belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la diosa Minerva,
su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése…
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Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor… si… Ya sabes mi
tema: hay que rematar la suerte.»

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de sec-
retario particular del primer Ministro, muy a gusto de este, al
parecer, pues cada día le fiaba epístolas de mayor delicadeza,
aun aquellas que contenían algún secretillo político, o en que
desahogaba en la confianza de un buen amigo el recelo que en
él iban despertando las dificultades de su magna empresa.

Por aquellos días ya no iba Fernandito a los cafés, y
esquivaba todo lo posible la sociedad del tísico Serrano, cuyo
pesimismo había llegado a serle odioso. Dos veces fueron
juntos al teatro. Dábale Serrano los nombres de todas las
personas que en palcos y butacas veían, sin que de esto pudiese
sacar ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada nombre
que el tísico decía agregaba comentarios injuriosos, pues para
él no había mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus
hijas, ni esposa que no imitara la conducta aleve de la señora
de Oliván, Calpena no quiso más tal compañía, ni aquella
erudición tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compañero de secretaría, sí que hizo
buenas migas Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban
de política o literatura contemporánea, que el viejo conocía
medianamente, o bien de cosas familiares y domésticas. Todo
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franqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro contaba
los refunfuños y genialidades de su mujer, las bataholas de
sus chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos
niñas. «Es ridículo—decía,—que a una persona como usted,
introducida en la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar
un rato en mi humilde casa, donde todo es pobreza… también
alegría, eso sí… Pero yo creo que habría de gustarle oír tocar
el arpa a mi hija María Luisa, discípula de Fagoaga, gran
discípula, para que usted lo sepa… y el instrumento es de
lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martín, plazuela de
Matute… Ni le desagradaría a usted echar un parrafito con mi
hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a traducir
Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y ahora
está agarrada noche y día a la Corina de Madama Stäel… Y
en casa puede usted ver a una notabilidad, un chico poeta
de mi pueblo, Chiclana, que aunque soldado de la última
quinta, hace versos como los ángeles; sólo que es tan corto de
genio y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer
lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto
un dramita que titula El Trovador o cosa así, y en casa nos
ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a
Guzmán para que lo lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da
la ventolera de representarlo. Otro chicarrón va por allí, Pepe
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Díaz, que también hipa por la poesía y el teatro. No les falta
más que apoyo, protección, y aquí, ya se sabe, no la hay más
que para los necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos míos, no
os acobardéis, que a falta de otros protectores, aquí me tenéis
a mí… ¡Milagro será que no os saque adelante Milagro!… je,
je…»

Cortés y agradecido Calpena, declaró que con mucho
gusto aceptaría la invitación, visitándole una de las noches
que tuviera libres. Al mismo tiempo recordó el conocimiento
de Milagro con Doña Jacoba Zahón, añadiendo que para
esta señora había traído de Francia un encargo que aún se
hallaba en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo
entregaríamás que a lamisma persona a quien venía destinado,
y esta debía presentarse a recogerlo.

«Seguramente—dijo Milagro,—es una caja de pedrerías…
¿Por qué se asombra usted? LaZahón comercia en diamantes y
perlas. La casa es muy conocida: Zahón yNegretti, calle deMi-
laneses. Hoy, por muerte de Zahón, se ha quedado al frente la
viuda, para quien algunas noches trabajo, escribiéndole la cor-
respondencia y poniéndole las cuentas en orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aún
conservo—observóCalpena,—pues no habían de tardar tanto
en recoger cosa de valor grande. ¿Acaso comercia esa señora en
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pedrería falsa?
—No, señor… Todo lo que compra y vende es de la mejor

ley. Si no ha pasado Doña Jacoba a recoger su encargo, será
porque ha estado enferma, o porque no tiene noticia exacta de
la persona que lo ha traído.

—Debe de tenerla, porque al día siguiente de mi llegada,
escribí a Olorón dando cuenta demi domicilio. Por cierto que
me dijeron que esa señora es jorobada.

—Cargadita de espaldas… Yo le hablaré del caso, y nos ire-
mos a su casa si ella no puede salir. Verá usted unamujer lista y
estrafalaria, genio desigual, mañas de urraca, agudezas de lince,
toda uñas, toda desconfianza…

—Pues yo había creído que el paquete que traigo es de car-
tas o papeles políticos. Dígame usted… aquí en confianza, ¿esa
señora conspira?

—¡Conspirar la Zahón…!—dijo Milagro perplejo.—No…,
que yo sepa, no… ¡Conspirar…! Para la Zahón no hay más
política que ganar dinero, engañar a quien puede, y despojar a
los infelices que caen en sus garras.

—Ello será como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle
que un compañeromío de hospedaje, que anda en las logias de
la casa de Tepa, supo, a los pocos días de mi llegada a Madrid,
que yo había traído ese encargo, y tanto él como sus amigos
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López y Caballero creían, y así me lo dijeron, que el paquete
era de papeles políticos y venía destinado al eterno conspirador
D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de
tanto andar al obscuro en logias y sublimes talleres soterráneos,
ven visiones, y como la policía de aquí vive también palpando
tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos enredos
que le vuelven loco. El año del fusilamiento de Torrijos
vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no acelerada, con
mi familia, pasando los mayores trabajos que usted puede
imaginar. Diéronme allí un encargo para la señora de D.
Vicente González Arnao, el amigo de Moratín, la cual era
muy obesa y padecía de estreñimiento. Por esto comprenderá
usted que el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo
recién enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse
la que se armó con el dichoso instrumento, en cuanto me lo
descubrieron los de la policía. No le digo a usted más sino
que me costó la broma cuatro meses de cárcel, y mi mujer y
mis hijos no se murieron de hambre porque les recogió un
pariente de Bertrán de Lis…

—¿Y la señora de Arnao…?
—Reventó… naturalmente… Su muerte debió ser un

nuevo cargo para la Superintendencia de Policía, como
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verdadero asesinato… político.
Campanillazo…AcudióMilagro presuroso al llamamiento

del señor Ministro.



XV

A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el
despacho, entró Iglesias por la puerta interior, que comuni-
caba con la Secretaría. «En nombrando al ruin de Roma…No
hace diez minutos, querido Nicomedes, que le recordábamos
a usted.»

—No sería para hablar mal.
—De ningún modo. Al contrario…
—Hace un siglo que no nos vemos, amigoCalpena. Ayer y

hoy no he comido en casa. Tenemos usted y yo las horas encon-
tradas, y lo siento, porque en estas circunstancias me conviene
verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.

—Estoy a sus órdenes.
—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su som-

163
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brero, que era de última moda, cilíndrico, enorme, un sober-
bio tubo de chimenea con alas planas,—ya sé que el Presidente
le quiere a usted mucho… Eso se llama caer de pie. Usted es de
los que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene el
padre alcalde… Pues yo, contando con su amabilidad, venía…

—Siéntese el buen Iglesias, y dígame en qué puedo servirle.
Sentose Nicomedes, y pasándose la mano por las melenas,

que eran largas y copudas, parecía inquieto, caviloso, extenu-
ado por el insomnio y las ansiedades de la ambición.

«Quisiera que el simpático Calpena, sin faltar lo más mín-
imo a la reserva que le impone su cargo en la Secretaría particu-
lar… ¡cuidado, que no trato de poner a prueba su discreción…!,
pues quisiera que ustedme dijese si ha escrito aD. JuanÁlvarez
en favor mío…»

—¿Quién? Supongo que será recomendación para las elec-
ciones.

—Justo. Pues se comprometió a escribir al Presidente, re-
comendándome con toda eficacia, imponiéndome más bien,
quien menos puede usted figurarse.

—¿Caballero, Trueba y Cossío?
—Esos son amigos míos, y bastante tienen con manipu-

lar su elección, el uno en Cuenca, el otro en Santander. A
mí me habían prometido incluirme en la candidatura de Mur-
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cia. Quiroga me aseguró que allí me votarían hasta las piedras.
Luego resulta que no las piedras, sino los electores, votan a Es-
calante. Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo, donde
tengo algunos elementos.

—Por ese lado, Argüelles influye, también D. Martín…
—No cuento con esos… Ofreció apoyarme… vuelvo a

decirlo, quien menos puede sospechar… En este juego de la
política, los extremos se tocan. Pues me apadrina D. Francisco
Martínez de la Rosa, es decir, prometió hacerlo… en virtud de
concesiones mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo
por los moderados Ramón Narváez; por nosotros, mi amigo
Palarea.

—Ya… comprendo… Y usted quiere saber si Martínez de la
Rosa ha escrito… Lo ignoro: si algo supiera se lo diría, pues en
ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de D.
Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado por sí
propio.

—¿Y su compañero de usted, ese viejo cegato…?
—No sé nada. Es hombre muy reservado.
—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros

nos engañan. Siempre han sido lomismo. Cuando están fuera
del poder, nos buscan, nos agasajan, se arriman a la exaltación…
Otra cosa: ¿No recuerda usted si entre las recomendaciones
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de candidatos, que hace diariamente este buen señor a Don
Martín de los Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.
—Voy creyendoqueHerosme engaña también. Nopuede

esperarse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para
nada. Tanto a él como a Becerra les trata este señor como a
criados.

—Puesmire usted—indicóCalpena esforzándose en hacer
memoria,—yo tengo idea de haber visto el nombre de usted en
alguna de las cartas queme ha dadoD. Juan para contestarlas…

—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda…—dijo
Iglesias aproximando su silla para poder hablar en voz más
queda.—¿Sería en una carta de D. FernandoMuñoz?…

—¿El marido de la Reina? No… D. Fernando estuvo aquí
una noche, y habló con el Presidente, lo que no tiene nada de
particular, y por eso puedo decirlo.

—¿Y no ha pasado por aquí una carta de D. Juan Muñoz,
Padre jesuita, hermano de D. Fernando? Me consta que le su-
plicó se interesase en favor mío la persona que le salvó la vida
en el colegio de San Isidro el día del degüello, en Julio de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese señor jesuita.
—Pues no dudo que su hermano habrá dicho algo a

Mendizábal. Sepa usted que en Palacio, de tiempo en tiempo,
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echan una mirada a la exaltación, y nos halagan para que
no extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la
espalda al señor Dracón, que no nos sirve para nada. Ya sabe
usted que en el actual momento histórico Doña Carlota y su
hermana están a matar.

—No sabía… La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas.
Creo que mucho de lo que se cuenta es falso, embustes fragua-
dos a gusto del que los pone en circulación.

—Lo que digo es el Evangelio. Están a matar… Nosotros
hemos abandonado a laCarlota, y apoyando por el momento
aCristina, trabajamos en el extranjero para evitar la protección
que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos. Mendizábal
hace la misma política: no me dirá usted que no escribe cartas
a la hermana de estas señoras, Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigomío—declaróCalpena, comprendiendo
al fin que debía refugiarse en la discreción, y evitar revelaciones
inconvenientes.

—Pues bien: decidido aminar la tierra para ocupar el lugar
queme corresponde en el Estamento, y viéndome abandonado
por algunos amigos, vendido por otros, por ninguno apoyado
resueltamente, he pegado un brinco horroroso, solicitando el
apoyo de un legitimista francés de gran empuje, para que re-
cabe de la Duquesa de Berry una expresiva recomendación…
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—Yese legitimista es el señorConde de la Pommeraye, ayu-
dante que fue del Duque de Angulema. Ha escrito a Men-
dizábal; pero no hace referencia a la de Berry, y se limita a dar
las gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de varias
cruces concedidas el año 23, asunto que quedó suspenso por
error, o por olvido de ciertos trámites…

—Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que
le hayan reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo
demi familia. Mi tíoAndrés le salvó la vida en el ataque y toma
de Pasajes… Por lo visto, usted no puede o no quiere darme
ninguna luz. Cada día me afirmo más en la idea de que todos
me abandonan, de que nadie se interesa pormí… ¡Y esto le pasa
al hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida toda,
a la idea revolucionaria, a la redención de este pueblo… ¡Mátese
usted, reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la re-
generación de un país, por ennoblecerle, por desasnarle, por
sacarle de las uñas de la feroz tiranía… y cuando cree recibir el
premio de su servicio, cuando usted humildemente dice a ese
país: «Dame tu representación, dame tus poderes, pues quiero
desgañitarme en tu defensa,» vese usted desatendido, menos-
preciado, tratado como un loco… ¡Oh, esto no puede ser, esto
clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundoNicomedes, y se lev-
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antó, irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la melena.
Quiso calmarle D. Fernando con frases de esperanza: «No des-
maye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez será.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del
Estatuto… No, no he nacido yo para vestir imágenes… ni aun
la imagen de la Libertad. No, ya no espero nada… La culpa
tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido
en la tierra de la ingratitud… Créame usted, los carlistas lo
entienden. Van tras de su objeto espada en mano; persiguen la
realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni
fían su éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni
a recomendaciones impertinentes. ¡Hierro, y nada más que
hierro!… Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no iremos
a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que
a punto estuvo de romperle el ala (¡lástima grande, pues lo
había comprado aquel día!), se lo encasquetó sobre la melena,
diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando, que me
la pagan… ¡vaya si me la pagan!…»

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea
feliz: «¿Por qué no se decide usted a hablar con el propio
Mendizábal? El llanto sobre el difunto. Pídale usted audiencia
ahora mismo.»
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—Ya hemos hablado…Me recibirá muy atento. A buenas
palabras no le gana nadie. Pero todo se queda en agua de cer-
rajas… Déjele usted… déjele. Fracasará por no rodearse de los
verdaderos patriotas… Morirá a manos de los santones… ¡Que
muera, que se hunda!…

En aquel punto entró Milagro con un puñado de cartas, y
preguntándoleCalpena si el Presidente estaba solo, dijo que en
aquel momento acababan de entrar D. Agustín Argüelles y D.
Ramón de Calatrava.

«Ahí tiene a todo el santonismo—dijo Iglesias con
sarcasmo.—Vienen a tomarle medida del féretro… y a cortarle
los pies bonitos para que quepa… Es muy grandón D. Juan
Álvarez Mendizábal… Pero quizás lo que le sobra no es por
abajo, sino por arriba… Señores, conservarse.»

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversa-
ciones, porque al punto se enfrascaron en el trabajo, que
no era flojo aquel día. Milagro dio a su compañero algunas
cartas, indicándole el sentido de la contestación, y al instante
humilló su flácido rostro, paseando la punta de la nariz sobre
el papel, al propio tiempo que la pluma. Contestó Calpena
varias cartas de pura cortesía, de esas que no dicen nada y
formulan vagas promesas, con arreglo al patrón usual en las
secretarías familiares de los señores Ministros. Toda la tarde
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se la pasó el de Hacienda en conciliábulos con prohombres,
en firmar asuntos importantísimos de Deuda, de Aduanas,
algunos nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso
que había de leer la Reina en la próxima apertura de los
Estamentos. A última hora llamó a Milagro. Dejando a
un lado la política y apartando de sí todo el papelorio que
delante tenía, se dispuso a despachar un asunto privado, que
sin duda le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono
con que dijo a su escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga,
señor Milagro: mañana me hará usted el mismo favor del mes
pasado.»

—A las órdenes de Vuecencia.
—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda,

ha vuelto a pedirme dinero. Y no tengo más remedio que
mandárselo, aunque voy pensando que hay en esto mucho de
socaliña… ¡Pobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja
en su casa, me hará el obsequio de llevarle esta cantidad
que me pide… Vea usted qué letra y qué estilo… Cuide de
hacerle firmar el recibo en la misma forma de la otra vez…
«He recibido del Sr. Tal… testamentario del Sr. Negretti… la
cantidad de tal, importe de alimentos y demás de…»

—Descuide Vuecencia…
—Es un asunto que me desagrada, y en la posición que



172

ahora ocupo, francamente, no me convienen estos tratos,
aunque, bien mirada, la cosa es sencillísima, y nada tiene de
particular… Usted, como buen gaditano, conocería al pobre
Negretti.

—Sí, señor… Tratante en pedrerías y en metales preciosos.
Si no recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oiría usted contar que en uno
de sus viajes a Inglaterra conoció a la Montefiori. ¿Sabe usted
quién era? Una mujer de historia, muy guapa, francesa o ital-
iana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

—Algo me contaron…
—A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos

que allí, como en París, son la aventura de un día, o de una
semana, sin consecuencias,Negretti se enamoró perdidamente
de aquella prójima…Y a tanto llegó la ceguera del hombre, que
se casó con ella. Crea usted que el día que me lo dijo, por poco
lemato. De nada valieron los consejos, las exhortaciones de sus
buenos amigos. Jenaro sentía el vértigo, y se arrojó a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia… Su mujer murió.
—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que

hay en Londres, a donde concurre todo el mujerío… ya me en-
tiende usted…

—Comprendo… mujeres guapas… pues… Esa señora dejó
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una niña.
—Que recogió Negretti, poniéndola en casa de los Monte-

fioris deHalton Garden, una calle de Londres donde está todo
el comercio de pedrería. A lamuerte de Jenaro, la niña, por dis-
posición testamentaria de este, fue puesta al cuidado del Mon-
tefiori de Mallorca, y luego de Zahón y Negretti.

—Yhaquedado al finbajo el poder deDoña Jacoba, donde
ahora se halla. La conozco, señor.

—¿Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenía tres
años.

—Señor—respondió Milagro dando un suspiro,—
Aurorita es preciosa…

—Sale a su madre, que era una divinidad—dijo el gran
Mendizábal. Y se le encandilaron los ojos cuando repitió:—Es
preciosa la niña…

—Pero muy revoltosa, señor… el carácter más desconcer-
tado que Vuecencia puede imaginar.

—Tiene a quien salir… Pues bien, Negretti dejó en mi
poder todo su dinero… No crea usted, pasa de un millón de
reales lo que tenía, y con su fortuna me dejó el encargo de
atender a la chiquilla durante su menor edad… Ello es enojoso,
mayormente hallándose la joven en poder de los Zahones, de
quienes tengo malas noticias.
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—Puedo asegurar a Vuecencia que la niña de Negretti
está muy mal educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero
merece vivir en mejor compañía, y yo sé que no ha de faltar
quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de
Doña Jacoba.

—Autorizado estoy—indicó D. Juan Álvarez, distrayén-
dose ya de aquel asunto y empezando a pensar en cosas de más
importancia,—para confiarla a otras personas de la familia; y
si averiguar pudiera dónde ha ido a parar Ildefonso Negretti,
que se estableció en Bayona, también en joyería, allá por el
año 26, de seguro… En fin, señor Milagro, quedamos en que
llevará usted a esa señora… Vea la nota, y aquí tiene el dinero…
Cuidado con el recibo en regla… Y pueden ustedes retirarse…
Yo me voy también, que hoy ha sido día de prueba.



XVI

Acompañado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue
Calpena a las últimas funciones de Toros, y a la apertura de
los Estamentos, que se efectuó a mitad de Noviembre con la
solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora.
En la Plaza admiraron la pericia del afamado matador Fran-
cisco Montes, y el arrojo y gallardía de D. Rafael Pérez de
Guzmán, oficial del Ejército, de la noble casa de Villaman-
rique, que había cambiado los laureles militares por las palmas
toreras, y la espada por el estoque. Tomó la alternativa en
Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la más grande
notabilidad del arte en aquella década, después del maestro
Montes. Con estos compartía el favor del público Roque
Miranda, muy inferior a Montes y a D. Rafael en la suerte
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de matar, pero gran banderillero, capaz de poner pares en los
cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compañía de Hillo en el
fiero espectáculo aprendió Calpena, no sólo los terminachos,
sino las reglas del toreo, adquiriendo el placer de la lidia.
Algunas tardes convidó también a Milagro, grande y antiguo
aficionado, sólo que la cortedad de su vista no le permitía
enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D.
José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad
de afición que por la diferencia de criterio en el juicio de las
suertes. Si coincidiendo, simpatizaban, disputando como
energúmenos simpatizaban y se querían más. Entre los dos
sentábase Calpena en el tendido, y a menudo tenía que
intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de controversia.
Era Hillo devotísimo adepto de la escuela rondeña, y el otro
de la sevillana; enaltecía el clérigo el arte propiamente dicho,
la destreza en el engaño, la burla ingeniosa del peligro, la
distinción, la postura, la gallardía de la figura toreril delante
de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal acometividad
sin remilgos, mirando más a la eficacia de la suerte que al afán
de pintarla y hacer arrumacos. Eran, pues, el uno clásico,
romántico el otro. Disputaba Milagro por temperamento
bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el dogma



177

rondeño, lo sostenía con seriedad, digna de una tesis escolástica.
Tan pronto se arrancaba Milagro a sostener que D. Rafael
era un chambón, que debía su boga a ser de la Grandeza,
como le defendía resueltamente por su coraje ciego y sin
arte. Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran de
Chiclana; pero a lo mejor se complacía en llamarle gandul o
figurero.

«Pero usted, señor alma de cántaro—le decía Hillo sin
poder contener su enojo,—¿se ha enterado de lo que ha hecho
ese tío en el segundo toro? Sin duda tiene usted telarañas
en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engaño,
cuando no ha visto con qué salero se lo pasó a la fiera por
delante de la cara para componerla, para quitarle los resabios
adquiridos durante la lidia, para igualarle… ¿O es que usted
no sabe lo que es igualar al toro?… ¿Sabe acaso distinguir los
pases? Para usted es lo mismo el natural que el redondo, el
cambiado y el de pecho.»

—Lo que le digo a zumercé—afirmóMilagro al concluir la
lidia del tercero,—es que este pase de pecho de D. Rafael no lo
hace mejor el Verbo Divino.

—¡Pero si ha sido una gran patochada! ¡Usted no lo en-
tiende! ¡Si no estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el
toro encima, y en vez de adelantar el brazo de la muleta hacia
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el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue…!
—Usted sí que no lo entiende. D. Rafael no movió los

pies…
—¡Pero si parecía un bailarín!
—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo

matar toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegó la res a
jurisdicción.

—¡Pero si no llegó a jurisdicción…! ¡Por SanCornelio, que
no!… Y el animal no tomó el engaño; y D. Rafael, con más
coraje que conocimiento, en vez de darle salida por la derecha,
se la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que
cuando la res dio el hachazo…

—No hubo tal hachazo.
—Le digo a usted que sí…
—Pues, hijo, si SuReverencia entiende de decirmisa como

de toros, lucida está la santa Iglesia.
—Quien no entiende una palotada sois vos.
—Paz, paz—les decía Calpena.—No se peleen por un gol-

letazo de más o de menos. Tan difícil es matar bien un toro
como gobernar a un país. Tanto mérito tiene el que se pone
entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra ante las as-
tas de una nación querenciosa. No disputemos, y aplaudamos
a todos.
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Salían tan amigos, y hablando de política, el clérigo y el
funcionario confundían sus respectivos criterios en un escep-
ticismo zumbón. Fueron también, como se ha dicho, a la aper-
tura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores, que tenía
por alojamiento provisional la iglesia deClérigosmenores, (Car-
rera de San Jerónimo), convertida en redondel parlamentario.
Aunque el día no era apacible, la multitud se agolpaba en las
calles por ver a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de
corceles empenachados, los lacayos y cocheros a la Federica, las
carrozas de concha y marfil, y todo el elegante barroquismo
que constituye el ceremonial palatino de calle. La hermosura
de la Reina, su gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad
se achicaban las hipérboles que a su paso se oían. Vestía de ne-
gro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo
blancoque graciosamente le caía sobre los hombros; la pedrería
que al cuello y entre los graciosos moños de su pelo ostentaba;
la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera con que agraciaba
al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro, formaban
un conjunto que difícilmente olvidaba el que una vez tenía la
suerte de verlo. Contaba poco más de veintiocho años, y ya
su nombre había fatigado a la Historia, por las circunstancias
de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez
prematura, que puso en sus manos las riendas de una nación
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desbocada. Del bien y del mal que hizo se hablará en mejor
ocasión. Por ahora se dice tan sólo que aquel día de Noviem-
bre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba guapísima. Era,
sin disputa, la más salada de las reinas. Su venida fue un feliz
suceso para España, y su belleza el resorte político a que de-
bieron sus principales éxitos la Libertad y la Monarquía. Su
gracia sonriente enloqueció a los españoles; muchos patriotas
furibundos, a quienes las malas artes de Fernando habían he-
cho irreconciliables, desarrugaron el ceño. Antes de tener ene-
migos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Difícilmente
se encontrará en la Historia una Reina a la cual se hayan ded-
icado más versos: verdad que no todos los que se arrojaban a
su paso para alfombrarle el camino eran inspirados. Lo que lla-
mamos ángel teníalo Cristina en mayor grado que otras pren-
das eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo
singular, un don sugestivo que encadenaba los ánimos. Por eso
Quintana, afectando la confusión lírica, le decía:

«¿Quién te dio ese poder?…
¿De quién hubiste
La magia celestial?»

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:
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«¡Cuán hermosa! ¡Sus ojos celestiales
Cuán apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved ¡cuán tierno sonríe
Su labio de coral!…»

Y fue tal la prodigalidad de epítetos dulzones, angélica, div-
ina, divinal, dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos
hizo empalagosa, y de ahí vino que por devolverle su tonici-
dad y fuerza la amargaran demasiado los románticos con sus
acíbares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenómeno
de reacción. Es indudable que muchos se fueron al campo
realista, no tanto por convencimiento, como porque estaban
hastiados y apestados de tanta angélica Isabel, de tanta celestial
Cristina; protestaban de la virilidad contra el feminismo.

Las tres serían cuando entraba la Reina en el Estamento, y
si en el tránsito por las calles y Puerta del Sol los vivas no cesa-
ban, ni las encantadoras sonrisas de la dama hermosísima, en
la casa parlamentaria los aplausos y vítores fueron delirantes.
Aclamando a laGobernadora, se rendía tributo a la hermosura
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y a la ley, a la vida nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso.
El símbolo era tan bello, que encendía el fuego de la fe conmás
eficacia que las ideas. No es extraño, pues, que el historiador,
o más bien el filósofo de la Historia, se preguntara: «¿Hasta
qué punto y en qué medida influyó en la suerte de España el
dulce mirar de aquella Reina?» Y un faccioso del orden civil,
aficionado a las grandes síntesis, consolaba a D. Carlos, años
adelante, en las soledades de Bourges: «No hay que culpar a
nadie, señor, pues así lo ha dispuesto el que hace las criaturas.
Todo habría pasado de distintamanera, si la augusta cuñada de
Vuestra Majestad hubiera sido bizca.»

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pe-
dro Hillo y D. José del Milagro, vio desde una tribuna a la her-
mosa Reina, y la oyó leer el discurso. Era la primera vez que
la veía, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos no
se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su men-
guada vista, no hacía más que preguntar a Hillo: «¿Y dónde
está Argüelles?… ¿Y Saavedra?… ¿Y los primerizos Pacheco y
DonosoCortés?» Poco fuerte en el conocimiento de personas,
Hillo las iba señalando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba
Conde de lasNavas, y aD.AntonioGonzález le confundía con
D. José Landero y Corchado.

«Ahí tiene usted al Sr. D. Juan Álvarez y Méndez, tan
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orgulloso que parece el czar de Moscovia…—dijo D. Pedro
cuando ya se retiraba SuMajestad.—Con su pelito rizado y su
fraque de última moda, es el más guapo de los que se sientan
en el banco negro.

—Ya, ya le veo—manifestó Milagro, que no veía nada.—
Está arrogantísimo mi jefe… Ese, ese es el que os ha de poner a
todos las peras a cuarto. Ya veréis cómo las gasta.

—Me parece a mí—dijo Hillo,—que trae buenos planes;
pero no el trasteo que se necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.
—Le falta mano izquierda.
—¡Qué ha de faltarle, hombre!
—No sabemanejar el engaño. Hay aquí ganado demucho

sentido, voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para
hasta que los engancha. ¡Pobre D. Juan!… Él ha venido por
palmas, y le van a dar…

—¿Qué…?, ¿qué le van adar?…—dijoMilagro, empezando
a amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted
poco; pero de este tinglado ni una patata.

—Quien no lo entiende es Su Señoría. Me han salido los
dientes viendo Cortes…

—¿En dónde, alma de Dios?



184

—En Cádiz… en San Felipe Neri.
—Ese santo no es de mi devoción.
—De la mía sí. En mi iglesia adoramos a los patriotas y

abominamos de la clerigalla.
—Paz, caballeros—dijo Calpena con gracia.—No me

riñan aquí o a los dos les mando a la calle.
—Es broma.
—Jugamos, nos divertimos.
En esto salían ya de la tribuna, y empezaba el penoso de-

scenso entre un gentío bullicioso, mareante, compuesto en su
mayoría de señoras charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el
espacio de pasillos y escaleras les parecía poco para sus falda-
mentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida, tropezaron con
Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba familiarizado con
su presencia en calles, cafés y teatros, le dijo, permitiéndose
tutearle: «Sí, aquí estoy… No me escapo, hombre… Puedes
apuntar, por si no lo sabes, que esta mañana estuve con Igle-
sias en el café de Solís, y que hablamos de la inmortalidad del
cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la
policía.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—replicó el
corchete risueño y humilde.—Viva usted mil años, para que
proteja a los pobres el día que venga alguna tremolina.
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—¡Lo que es a ti…! ¿A que no me aciertas dónde estuve
hoy cuando salí del café de Solís?

—En la corbatería de Aguayo.
—¿Y antes de ir al café?
—En la peluquería de Cortina.
—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de

teatro que te ha dado su nombre.
—Era un Rey que padecía de la vista.
—Ciego te vea yo… Bueno. Pues si me aciertas a dónde iré

esta tarde, te regalo una docena de puros.
—¿De veras? Pues ya puede ir por ellos. Tráigamelos es-

cogidos, de la fábrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.
—Antes adivíneme lo que haré esta tarde.
—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.
—¿Y cómo es eso de ignorar a dónde voy, teniendo el

propósito de ir a una parte?
—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intención de em-

plear la tarde en picos pardos, y puede que haya hablado de
eso con Iglesias, que es muy aficionado a las madamas. Pero
aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no irá a donde
piensa, sino a donde yo sé.

—Explícame eso, Edipomaldito, o aquí perece un Rey de
Tebas.
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—Pues… esta mañana, mientras el señor andaba de ceca en
meca… fue a buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana.
Me le encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho que tiene
precisión de cazarle a usted hoy, y que le cazará, aunque sea con
perros.

—¿A mí?… ¡Maturana! Sí, sí, es el pariente de mis ami-
gos de Olorón, a quien me recomendaron. No le he visto aún,
porque estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.

—Ayer regresó de sus viajes por Italia y Suiza. Traerá relojes
y abanicos… En fin, no sé… El motivo de buscarle con tanta
prisa es porque usted trajo un encargo para la Zahón.

—El cual aún está enmi poder, porque esa señora, que me
han dicho es muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

—Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sólo por el
gusto de verle a usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses,
donde le espera con la cajita Doña Jacoba, que no puede salir.
Y como el encarguito será de valor, no tiene el Sr. D. Fernando
más remedio que hacer la entrega por sí mismo, y fastidiarse, y
echar la tarde a perros.

—Eso no… Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo…
—Puede que le entretengan a usted más de lo que piensa

las joyas que hay en la casa.
—No soy aficionado…
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—Eso se verá… cuando lo vea… Hay brillantes, perlas,
corales, de los que pintan los poetas…

Y sin decir más, dio dos palmadas a Don Fernando, des-
pidiéndose con palabras de premura: «ConDios…Hago falta
dentro…Mucha gente, y alguna no de lo mejor.»

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta habla-
ban con dos sargentos de la Guardia Real, conocidos de Mila-
gro, y se fueron hacia la calle de Alcalá, rumbo al Caballero de
Gracia.
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Exactísimos eran los informes de Edipo, y cuando llegó
D. Fernando a su casa, díjole la chica de la patrona, al abrirle
la puerta, que un señor que había estado tres veces por la
mañana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer dispuesto
a no moverse de allí mientras no lograra su objeto. Minutos
después hallábase Calpena frente a un sujeto como de sesenta
años, acartonado y pequeñito, que llevaba muy bien su
edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era de las
contemporáneas de la paz de Basilea; el pelo entrecano y nada
corto, con ricitos en las sienes, y un mechón largo cayendo
hacia el cogote, como si aún no se hubiese acostumbrado a
prescindir del coleto; los ojos reforzados con antiparras de
cristales azules montados en plata; el perfil volteriano, el habla
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cascada y lenta.
«¿Con que es usted…? Bien, hijo, bien. Pues me escribió

mi sobrino Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis cor-
rerías por el extranjero… Aquí me tiene el Sr. D. Fernando a
su disposición. La verdad, poco puede hacer por usted este po-
bre viejo, pues desde que salí de Palacio… ya sabe usted que era
yo primer diamantista de SuMajestad… llevo una vida… Senté-
monos, si usted quiere… Pues perdí aquella plaza, después de
treinta años de honrados servicios… y no he tenido más reme-
dioquebuscar en el comerciounmodestopasar…Ello fue…no
sé si estará usted enterado… por malquerencia de esa farolona
de laCarlota… la mujer del Don Francisco… otro que tal… En
fin, más vale no hablar… Y usted, ¿qué me cuenta? ¿Qué tal le
va por Madrid? ¿Ha conseguido que le coloquen? Ay, señor
mío, esto está perdido con tantas libertades, y la dichosa Prag-
mática Sanción, que fue la manzana de la discordia… Al Rey
le mataron a disgustos, puede usted creerlo… Y a mí… toda
la inquina que me tomaron fue por la amistad que me tenía
el Príncipe de la Paz primero, y después el señor Duque de
Alagón…No sé si sabrá usted que D. Pedro Labrador me llevó
consigo al Congreso de Viena; sí señor… Pero estas son histo-
riasmarchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y le aburrirá
esta manía que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del
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pasado… En fin, vamos al asunto.»
—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto impaciente por

despachar pronto,—no he podido entregar…
—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta natu-

raleza nodeben entregarse sino en la propiamanode la persona
a quien van dirigidos. Lamayor parte del contenido de la cajita
que confió a usted Aline es para mí; el resto, para Jacoba. Esta
se halla enferma con un dolor tan fuerte en la cadera, que no
puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.
—Tanbienmeparece, que traigo esta comisión, con la cual

mato dos pájaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a
ustedmis servicios, y cumplo con Jacoba, llevándole el encargo,
y el portador y todo, para que llegue más seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacó la cajita, y propuso al
Sr. de Maturana marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba
otra cosa el antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no sin
que en el portal recomendase D. Carlos a su acompañante
que tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid
estaba infestado de rateros, y al menor descuido le dejarían
con las manos limpias. Procuró Calpena tranquilizarle, y
asegurando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivó el paso.
Poco hablaron por el camino, y en cinco minutos se plantaron
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en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que tiene
usted—dijo el vejete, fatigadísimo, al entrar en el portal.—Ya
se ve… un paso de veinticinco años. Subamos ahora despacito,
que por aquí no hay peligro y no vamos a apagar ningún fuego.
Esta maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha de
permitir que le coja del brazo. Pásmese usted. En esta casa…»

Se paró en el rellano, donde apenas cabían los dos. La es-
calera, que arrancaba casi en la misma puerta de la calle, as-
cendía obscura, desigual, angulosa, como los senderos de la
traición, y sus escalones patizambos ofrecían al confiado pie
celadas espantosas.

«En esta casa… no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa
de un mes, Leandro Moratín y yo. Y enfrente, en el que en-
tonces era número 14 de la manzana 71, tuve yo el gusto de co-
brar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas ar-
racadas que hicimos para la infanta doña María Josefa, el año
90… Ea, cinco escalones más y llegamos.»

Tiró Maturana de la campanilla, y al poco rato rechinó la
tapa de la mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos;
el viejo no dijo más que «yo,» después de lo cual empezó a
sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de una
llave, luego roce de cadenas, el caer de una barra, y aun después
de todo este estruendo carcelario la puerta tardó un ratito en
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abrirse. ¿Era unhombre el que abría, era unamujer? Fernando
no se enteró, porque si el aspecto podía pasar por varonil en la
penumbra del pasillo, femenina era la voz que dijo: «D.Carlos,
no le esperaba tan pronto. La señora duerme, y yo estaba en
la cocina echándome unas piezas a la chaqueta… Pasen, pasen.
¿Despierto a Doña Jacoba?»

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¿Y Aurorita,
qué hace?

Replicó elmancebo (pues hombre era por la facha, aunque
la voz de tiple lo contrario declarase), que la tal Aurorita había
salido de paseo con la señora y niñas de Milagro, y con otras
cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la
Guardia Real; y en tanto, abría la puerta de la sala, que más
bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de mostradores,
que en ella había, y los armarios de forma pesada y robusta,
cerrados con fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa
tesoros o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un uso
secular, claveteados y lustrosos, y un par de sillas, eran los
únicos muebles que en tan extraña sala brindaban comodidad
al visitante. Acomodose Maturana en un sillón, y Calpena
en una silla, dejando al fin sobre la mesa su enojosa carga, y
aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su
tabaquera de concha, tomó un polvito, después de ofrecer al
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joven, que hubo de excusarse graciosamente. La conversación
se reanudó en el mismo punto en que había quedado al subir
la escalera. «La buena señora—dijo Maturana oliendo el rapé
con la mayor finura y encandilando los ojuelos,—se empeñó
en que todo había de ser zafiros… y mi padre y mis tíos
estuvieron tres meses y medio buscándolos de gran tamaño…
Y que escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien,
como ahora las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas…ya—dijoCalpena, sóloporque
la cortesía le obligaba a decir algo.

—Se han pagado en los últimos años a doce y catorce duros
quilate, las de buen tamaño… ya ve usted. Algo bajaron de
precio cuando D. Pedro de Portugal vendió su soberbia colec-
ción, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras… Y a
propósito…Este recuerdo deD. Pedro yDoñaMaría de la Glo-
ria (que por cierto ha recuperadoparte de las esmeraldas y agua-
marinas de laCorona de Portugal); este recuerdo, digo,me trae
a la memoria al Sr. de Mendizábal… ¿Es cierto que usted…? Si
es impertinente mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.
—Es que… me habían asegurado que es usted el ídolo del

señor Ministro; el niño mimado, vamos…
Apresurábase D. Fernando a desmentir tan absurda
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especie, que no por primera vez oía, y cuyo origen atribuyó a
las hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando sintieron
ruido y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se
acercó a la puerta, y entreabriéndola, dijo: «¿Qué es eso,
Lopresti? ¿Se levanta la señora?» Y la voz de tiple contestó
desde dentro: «Allá va…» Momentos después, entraba en
la sala Doña Jacoba Zahón, apoyada por la izquierda en el
fámulo, por la derecha en un grueso bastón, y con difícil
paso, marcado por lamentos y suspiros, llegó hasta soltar
sobre un sillón la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de
saludar a Calpena, despidió al de la voz aguda con expresiones
displicentes de ama de casa que gasta mal genio: «Entretente
ahora con tus costuras, y olvídate de tus obligaciones, como
ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la noche… ¡Ah, si
yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo, cómo te haría
andar derecho!… Anda… holgazán, lávame los pañuelos… A
las seis, el vinito con la medicina…»

Volvió después su rostro hacia Calpena, y le saludó con
graciosa sonrisa, mostrando al joven su senil y enfermiza
hermosura, que enormemente contrastaba con su desgraciado
cuerpo. Ofrecía su cabeza un exactísimo parecido con la de
María Antonieta; mas por el color exangüe y la extremada
delgadez del interesante rostro era la cabeza de la infeliz
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Reina después de cortada, tal como nos la ha transmitido la
auténtica mascarilla de cera existente en un célebre Museo.
D. Fernando sintió frío al contemplar aquel rostro tan fino
y transparente, de un perfil distinguidísimo, apagados los
ojos, lívido el labio, mostrando una dentadura en buena
conservación. El cabello era gris, y para que resultara mayor la
terrible semejanza con la decapitada Reina, se sujetaba dentro
de una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo,
sino monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo el
espinazo. Se envolvía en una cachemira muy usada, bajo la
cual aparecían la falda de estameña obscura, y los zapatos
de paño, holgadísimos, pertenecientes sin duda a su difunto
esposo. A la cara correspondían las manos, también de cera,
finísimas, bien marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las
uñas no muy cortas, pero limpias: lucía en sus dedos una
sortija negra, con un hermosísimo ópalo de fuego de gran
tamaño.

«Usted me dispensará, Sr. Calpena—dijo con voz dulce,
musical, que casi daba tonos de italiano al español correctísimo
que hablaba,—que haya tardado tanto en avisarle… Que hoy,
quemañana…Pero la carta deAline llegó cuandoyomehallaba
en lo peor del ataque. Esta maldita ciática me tenía en un grito.
Y el año pasado las paletillas… después todo el esqueleto… Ay,
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si le dijeran a usted, Sr. deCalpena, que yohe sidounamujer es-
beltísima, se echaría a reír…Vea usted los estragos del reuma en
estos pobres huesos… Pues sí,Alineme decía… Y ayer el amigo
Maturana, al llegar de su viaje, me decía… En fin, que celebro
infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco la atención de
traerme por su propia mano la caja.»

Por iniciativa de Maturana, se procedió a la apertura del
paquete, rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo en-
volvía. En tanto Jacoba continuaba: «Por el amigoMilagro he
tenido noticias de usted, y sé que está en gran predicamento
con el Sr. deMendizábal…No, no lo niegue. Ya sé que es usted
la misma modestia… Pues el señor D. Juan, en la posición que
hoy ocupa, no se acordará de mí. ¡Cuántas veces le vi en mi
tienda, calle de la Verónica, esquina a la de la Carne, donde
estuvimos tres años antes de pasar a la calle Ancha! Era en-
tonces un muchachón de lo más alborotado que puede usted
imaginarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a
los patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada triq-
uitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito Álvarez hizo la con-
trata de víveres el año 23, cuando tuvimos allí prisionero al Rey.
¡El Rey! ¡Ah!… me parece que le estoy viendo, con su traje de
mahón, asomado a los balcones de la Aduana, mirando al mar
conun anteojomuy largo, en espera de barcos franceses o ingle-



197

ses que vinieran a liberarle… Mendizábal empezaba entonces
sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficó
en pedrería con Londres y Amsterdam. Por si había conspir-
ado o no había conspirado, le condenaron a muerte, y salió de
Cádiz escapado para no volver más… Ya, ya se acordará él de
los Zahones, y de los refresquitos de sangría que le hacíamos
en casa, cuando volvía de Rota con Jenaro Negretti. En Rota
tenían ambos sus novias, las deUrtus, dos hermanas lindísimas.
La una murió de calenturas, y la otra casó con un hermano de
este, Cayetano Lopresti, maltés, que está en mi servicio desde
el año 25… ¡Cómo se pasa el tiempo! ¡Ay, D. Carlos!, ¿qué me
dice usted de este correr de los años? El 23, cuando fue a Cádiz
con la Corte, usaba usted todavía coleta, y los chicos de la calle
le hacían burla… ¿se acuerda?»

Más atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las
tristes remembranzas de su amiga, Maturana no contestó. Fi-
jose tambiénDoña Jacoba en lo que el viejo ponía con religioso
respeto sobre la mesa, y alargó su mano para cogerlo y exami-
narlo.

«Ya…—dijo,—las peinas que tanto ponderaba Aline… El
carey es finísimo; los diamantes valen poco… Andanada de
veinticinco. Viene bien para completarle a la de Castrojeriz las
arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturón para la Virgen
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de Valvanera.»
—¿Tiene bastante ya?—preguntó maquinalmente Matu-

rana, mirando con lente un joyel montado en plata.
—Tiene… ¡Oh, sí!… con lo que le vendió la Concha Ro-

dríguez y este, habrá bastante.
—Si no…Yohe traído comounos veinte diamantes de dese-

cho… muy propios para Vírgenes y Niños Jesús… Vea usted,
Jacoba, vea qué hallazgo…

—¿Qué?… ¿qué es eso?
—Esto esun joyel de los que seusaban en lospeinadosPom-

padour, convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco
esta prenda como a mis propios dedos. No me equivoco, no:
es la misma. Esmeralda hialina del Perú, superior, con cerco
de brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo
color, y otro con pelo… Es la misma joya, la que perteneció,
con otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante
D. Luis… Todo se vendió en París el año 8; luego hubo algún
descabalo, porqueMontefiori cedió enMetz los pendientes de
este mismo juego… Juraría que este joyel lo compró el corre-
dor de Aline en Alsacia: los judíos alsacianos poseían mucha
piedra procedente de España, no sólo de la Grandeza, sino de
la de Godoy y Pepita Tudó.

—Es muy lindo… Lástima no tener las otras piezas—dijo
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la Zahón, examinándolo sin lente, con ojo muy perito.—Esto
viene para usted. Para mí ha de haber un saquito con varias
piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes…

—Aquí lo tiene usted—indicó Maturana, vaciando el
saquito en la palma de su mano.—¡Caramba, qué hermoso
brillante!… Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro facetas… Vea
usted qué tabla y qué culata… Este otro amarillea un poco. No
daría yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta duros…
Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con ellas.
Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo
en asegurar que proceden de Venecia, como las mías, y que
pertenecieron a una dama italiana, no me acuerdo el nombre,
de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver conMassena… Estas
rosas valen poco… Todo es género corriente recogido en el
Bearnés y Languedoc…

Pasando de la mano del viejo a la de doña Jacoba, esta lo
examinó fríamente, diciendo: «El brillante bueno no tendrá
menos de cinco quilates y tres cuartos.»

—Lo tomará la deGravelinas, que ya reúne seis iguales, con
el último que yo le vendí.

—No quiero nada con laDuquesa, que aúnme debe lami-
tad del collar de perlas. Lo reservo para un parroquiano que
sabe apreciar el artículo, y es caprichoso, espléndido…
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—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente
usted con las esplendideces de los que tienen su fortuna en
América, en negros y caña de azúcar. A lo mejor, saldrán
estos señores exaltados con la supresión de la esclavitud, y la
plumada de un ministrillo dejará en cueros a más de cuatro
que apalean las onzas… Y usted, Sr. Calpena, ¿se aburre
viéndonos examinar estas baratijas?

—¡Oh!… es muy bonito—dijo Fernando;—¡pero cuántos
años de revolver piedras entre los dedos para llegar a adquirir
esa práctica, ese conocimiento…!

—La costumbre…—indicó la Zahón.—Desde muy niña
ando yo en este comercio… y créalo usted, si dejara de ver
piedras y de sobarlas y de jugar con ellas, memoriría de fastidio.
Ya mis dedos las conocen solos, y casi no necesito mirarlas para
saber lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando,
o poco después, manejo estos pedazos de vidrio.

—Para mí, lo parecen.
—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno

de los siglos… ¡Ah!… ¡oh!, atención. Aquí viene lo bueno.
Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una

cuarta, envuelto en finísimas túnicas de papel de seda. Era un
abanico, obra estupenda del arte francés del siglo pasado. De-
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splegando cuidadosamente el varillaje de calado nácar, obra de
mágicos cinceles, y el país pintado en cabritilla, ideal escena de
marquesas pastoreando en jardín de amor, entre sátiros, pier-
rotes y caballeros con pelliza, Maturana lo mostró abierto, su-
tilmente cogido por el clavillo de oro, a los asombrados ojos de
Doña Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de obra tan
bella y sutil.

«Esta es una de las piezas más admirables que existen en el
mundo, en el ramo de abaniquería—dijo el diamantista, ronco
de entusiasmo y del gozo que le producía el arrobamiento de
los dos espectadores.—Fíjense en esas varillas, que parecen
hechura de los ángeles, y no tienen el menor desperfecto;
fíjense en la pintura, en esas caras, en los ropajes y en el paisaje
del fondo… observen las ovejitas, que no parece sino que oye
uno sus balidos… Pues si notable es esta pieza por su arte, no
lo es menos por su historia, que voy a contar.»

Envolvió de nuevo el abanico en sus fundas finísimas de
papel, y poniéndolo sobre la mesa, protegido por su mano
izquierda, se lanzó con vuelo atrevido a los espacios de la
Historia.



XVIII

«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina María
Leczinska, por encargo de Su Majestad Luis XV, y natural-
mente, apenas concluido, Madame de Pompadour se dio
sus mañas para apropiárselo. En el zócalo de la columnita
que habrán ustedes visto en el país, a la derecha, pusieron los
artistas la divisa de la cortesana, que dice: virtus in arduis. A
la muerte de esta señora, pasó el abanico por sucesivas ventas a
laMarquesa deMaurepas, y luego se nos pierde en el laberinto
de la Revolución francesa, hasta que reaparece en Coblentza,
donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a Nápoles.
Qué vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir a
las del Príncipe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie
lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usó SuMajestad la
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ReinaMaría Luisa. El año 8, porMarzo, hallándose la Real Fa-
milia en Aranjuez, se perdió uno de los diamantes del clavillo,
y por conducto del señor Príncipe de la Paz, vino el abanico
a mis manos para la reparación consiguiente. Entonces ¡ay!,
lo vi por primera vez, y quedé prendado de su mérito. A los
pocos días de tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a
Su Alteza; mas la Providencia no favoreció al pobre abanico,
pues antes de que el Príncipe pudiera devolverlo a la Reina,
sobrevinieron los terribles sucesos del día de San José. A
Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon el
Palacio y pegaron fuego a los muebles… ¡qué dolor! Era de
temer que el precioso objeto fuese a parar a manos viles, a
personas ignorantes que desconociesen su valor… Pues no,
señor. A fin del mismo año de 1808 reaparece en poder del
mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que lo
estima como merece, y se lo regala a Napoleón en Enero del
año siguiente. Enviado a Josefina con otros obsequios, esta
lo regala a su hija Hortensia, Reina de Holanda, que lo lució
en una ceremonia, a la cual dicen que fue a regañadientes:
el bodorrio del Emperador con la Archiduquesa de Austria.
Después deWaterloo, todo fue peripecias y saltos terribles para
el señor abanico, que tuvo en poco tiempo distintos dueños.
Primero, un anticuario holandés, que lo vende a la princesa
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Stolbey, fallecida en Baviera el año 20; segundo, el príncipe
Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais;
tercero, otro anticuario, de Nancy, que lo lleva a París, lo
hace restaurar, y consigue venderlo a precio exorbitante a un
desconocido, que obsequia con él a Mademoiselle Mars en
una representación de no sé qué tragedia… No sé si sabrán
ustedes que la célebre actriz es muy aficionada a los brillantes,
y tenía colección de ellos por valor de ochocientos mil francos;
no sé si sabrán también que el año 27 le hicieron un robo de
alhajas, valor de trescientos mil francos. ¡Pues no ha metido
poca bulla ese proceso, que creo no ha terminado todavía!
Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues bien:
deseando esa señora reponer los brillantes que le quitaron y
no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios cambalaches
con Bertín y con los hermanos Rosenthal, sucesores del
famoso Bœhmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez
al mercado el famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en
él los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por
manos de diversosmarchantes; fue a tomar aires por Alemania
y Suecia; en cuatro años ha pertenecido a un Poniatowsky, a
una gran Duquesa de Hesse y a un coleccionista que vive en la
Selva Negra, el cual murió el año pasado, y su heredero, que
era el santísimo Hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo.



205

Vuelve mi abanico volando al mercado, y en Lyón se posa
en casa de mi amigo Jobard. Trato de cazarle allí, y Jobard,
que es de los que persiguen gangas, me toma a mí por un
inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del empeño, y me
marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta
que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo al amigo
Montefiori, de Burdeos, para que esté a la mira y aproveche
la ocasión… La ocasión llegó, y hace tres meses fue adquirida,
por cuenta mía, la famosa prenda por la mitad de lo que le
costó al adorador de Mademoiselle Mars…

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien—
dijo Calpena, que había oído con deleite,—se saca la conse-
cuencia de que hay objetos inanimados, cuya historia es más
interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traídas y ll-
evadas del abanico—observó la Zahón, escéptica, desdeñosa,
pues no le gustaba que su colega supiese más que ella en tales
materias.—No se fíe, D. Fernando, que este Maturana le com-
pone su historia a cada pieza que vende, forma especial suya de
hacer el artículo.

—En esto—dijoMaturana riendo,—me ganaba sumarido
de usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes,
que había sido del Tamerlán, después de Antonio Pérez, y últi-



206

mamente de Godoy… Ya se sabe: todas las joyas de precio que
han salido a la venta del año 8 acá, se le han colgado al pobre D.
Manuel.

—Pues ese abanico—afirmó la Zahón displicente y ma-
ligna, entornando los ojos,—no se vende en España, tal como
están hoy las cosas, aunque lo adornen con más historias que
tiene el Cid.

—Este abanico—replicó Maturana, acariciando la joya,—
lo vendo yo en España, y al precio que me dé la gana, señora
Doña Jacoba, aunque usted no quiera… ¿Cree usted que voy a
ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a las señoras de los
patriotas, que apenas tienen para poner un cocido?

—Pues a la Grandeza la verá usted completamente
acoquinada con estas revoluciones y estas guerras malditas.
¿Dinero? Poco hay, o es que no quieren gastarlo. ¿Gusto?
Ya sabe usted que aquí no privan más que las apariencias
baratas… Vaya, D. Carlos, no ande con misterios, y díganos
que piensa encajarle su abanico a la Reina Gobernadora.

—¡Oh!, no hay otramujer en elmundo—observóCalpena
con entusiasmo,—que sea digna de tal joya.

—Eso sí…Sabe apreciar lobueno. Pero yopongomi cabeza
a que si D. Carlos le propone el abanico, ofrecerá por él una
miseria.



207

—SuMajestad es artista, y además espléndida, generosa…
—¡Aquién se lo cuenta!… ¡Ay, ay! Lo fue, sí, señor—dijo la

Zahón amargando el concepto con quejidos.—Lo fue… ¡Dios
me favorezca, ay!… pero desde que ha empezado a soltar hijos,
se ha vuelto muy roñosa.

—¡Si no ha tenido más que uno!
—Y lo que ha de venir… ¡ay! Está ya de cinco meses, ¡ay!…

Dos años de casada lleva por lo secreto, según dicen, y al paso
que va, no habrá bastantes rentas para el familión que nos
traerá esa señora… ¡Y ese Don Carlos, bobalicón, todavía
piensa que le va a comprar… ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—afirmó el diamantista
con seguridad burlona, casi insolente,—me lo comprará la
Reina, y me lo pagará como a mí me convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La Reina está obligada
a proteger las artes… y es su deber formar colecciones, que
luego pasan a los Museos.

Era la Zahón envidiosa, y su egoísmo comercial no toleraba
que otro del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor ne-
gocio que ella. La seguridad que mostró Maturana de vender
en Palacio con ventajas grandes, la sacó de quicio; exacerbados
sus dolores por la emulaciónmercantil, empezó a dar chillidos,
y entre ellos iba soltando estas palabras:
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«No, no… no puede ser…Maturana loco… Reina no com-
pra, Reina guarda dinero.»

—Si María Cristina guarda el dinero—afirmó Maturana
frío y cruel, pues cuando se proponía humillar a su rival no
conocía la compasión,—lo sacará de las arcas para dármelo a
mí… Su Majestad me comprará todos los objetos y joyas de
mérito que yo le lleve, y a usted no le comprará nada… a usted
nada… a mí todo.

—Bruto… majadero y vanidoso… ¡Ay, me muero!… Este
dolor para usted… para usted debiera ser.

—Gracias… no me conviene el artículo.
—¡Vaya conD.Carlos!…Ahora sale con que tiene vara alta

en Palacio… con que le ha caído en gracia a la Reina… ¡Ja, ja!…
¡Ay, ay!… Me río llorando, ¡ay de mí! ¡Bien por el nuevo fa-
vorito!

—Favorito soy… en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gob-
ernadora me favorece, porque me necesita…

—¡Le necesita!… Buenos estamos. ¿Cree usted que la
Señora piensa encargarle arreglos y composturas? ¡Si la moda
reinante es volver a lo antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.
—¿Luego Su Majestad le ha llamado a usted?—preguntó

Calpena, mientras Doña Jacoba, estupefacta, no sabía qué de-
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cir.
—Sí, señor, he tenido esa honra. ¿No llamó a Mendizábal

para arreglar la Hacienda y salvar el país? Pues a mí, que en
mi ramo soy tanto o más queMendizábal en el suyo, me llama
también la Corona… para fines no menos altos.

—¿Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyería, con nada
de lo que está pasando en España?

—¿Qué tiene que ver…? Llega un momento, en las
peripecias de un reinado, en que el arte del diamantista puede
auxiliar poderosamente a la Monarquía.

—¡Ay, ay!… Este hombre quiere volvernos locos… D. Fer-
nando, no le haga usted caso… Se burla de mí, y quiere pon-
erme peor haciéndome reír.

—Ríase usted o llore todo lo que quiera.
—No lloro, no, ni me río—indicó la Zahón altanera y

burlona.—Estoy indignada por la falta de respeto con que
habla usted de la Reina. ¡Pues no dice que le ha llamado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos pre-
guntando cuándo venía del extranjero el Sr. Maturana… y el
Intendente ha estado a verme hoy… No, si no he de decir para
qué me quiere SuMajestad. A su tiempo se sabrá.

—Ya… Es que quiere encargar una corona morga… nática,
o como se diga, para el Muñoz—dijo la Zahón venenosa,
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echando por los ojos toda su envidia, mezclada con su agudo
sufrimiento.—Me voy a poner muy mala… Ya lo estoy. Este
hombreme irrita…Me cuenta cosas que nome importan…Me
ahogo… ¡Lopresti… condenado Lopresti… que me muero!…
¡La taza de vino, los polvos, esos polvos… Lopresti!

Entró al fin el fámulo, avisado por los gritos de su ama, y
le dio a beber una pócima de vino y caldo, en la cual vertió el
contenido de una papeleta de farmacia.

«¡Qué amargo está!… ¡No lo has revuelto, condenado!—
dijo la señora bebiendo a sorbos.—Ahora te traes una luz: ya
no se ve… ¿Y ha sacado las perlas que vienen para mí, D. Car-
los?»

—Aquí están… Que traigan luz. Quiero verlas.
Traída la luz, examinó Maturana las perlas, y debió encon-

trarlas excelentes, porque al punto formuló esta proposición:
«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas…

Vaya, para que usted no chille, en esta partida llego hasta los
cuarenta y dos por quilate.»

—Para usted estaban.
—Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y

no sé cómo va a salir de él.
—Mejor… Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.
—¿A ningún precio?
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—A ningún precio. Quiero reunir más.
—Y va de historias… Estas perlas que le manda a usted

Aline, parécenme… no puedo asegurarlo… pero me da en la
nariz que son las de la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la
buena señora de ser reina, que vende sus perlas para comprar
pólvora y cartuchos.

—Podrá ser… A usted le llaman las reinas que gobiernan, y
a mí quizá me llamen… y me necesiten… las destronadas.

Dijo esto la Zahón sólo con el objeto de poner en con-
fusión a su amigo y desorientarle. Seguía D. Carlos la broma,
sin conseguir sofocar con su donaire el humorismo maleante
de la vieja, cuando esta saltó de improviso con un recurso que
a las mientes le vino en lo mejor de su charla, y era recurso de
ley, fundado en algo verídico, ignorado del astuto D. Carlos.

«AmigoMaturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito
Mendizábal… ¡Vaya una cara que pone usted!… Sí, señor, me
carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aquí está su secretario
particular, que no me dejará por mentirosa…»

—No sé…—balbucióCalpena.—Sin duda es cierto…Creo
haber oído algo al amigoMilagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas—
dijoMaturanamirando fijamente a su colega, no sinmalicia.—
Pero ya caigo: si el Ministro se cartea con usted, será porque
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quiere consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los
frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le preguntó: «Joven, ¿y será
cierto que vende también las alhajas de los santos, y la plata y
oro de las catedrales?… Porque con tal medida, si a ella se re-
suelve, sí que podría sacar de apuros a la Tesorería.»

—No he oído nada de eso—replicó D. Fernando.—Parece
que se venderán todos los bienes raíces del Clero, y además las
campanas.

—Que son los bienes aéreos… ¡Buena se va a armar! ¡Será
sonada! Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro ne-
gocio al extranjero, estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hará ese señor Ministro,
verá usted prosperar la nación. Usted no es partidario deMen-
dizábal.

—Yo creo que vale… sí vale. Pero fracasará.
—Dios quiera que no… Voy a entrar en negociaciones con

él para un asunto… Y el Sr. Calpena, que, según nos dijeron, es
el amigo íntimo del gran Ministro, ¿me hará el favor de inter-
ceder por mí?

—¿Negocitos conMendizábal?—murmuró D. Carlos.
—Señormío, si a usted le necesitan las reinas, amíme nece-

sitan los Ministros, que en realidad son los que gobiernan…
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Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomará mi asunto con in-
terés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no
tenía amistad con el Ministro, ni podía permitirse recomen-
darle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por convencida la
Zahón, y elogiando la delicadeza del joven, y echándolemucho
incienso dijo: «Es natural que usted se exprese de ese modo.
Pero yo sé que D. Juan Álvarez le quiere a usted mucho y le
protege, y le hará procurador…Losmotivos de esta protección
quizás usted mismo no los sepa… Yo tampoco; la verdad, no sé
nada: sólo sé que… En fin, Alineme ha dicho que es usted un
joven de granmérito…Nohay que ruborizarse…Por todas esas
razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr.D. Fernando, que esta
noche cenara usted con nosotros…»

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se
metió por medio D. Carlos, diciendomuy gozoso: «Aceptará,
ya lo creo, y yo también. Quiero decir, que si el señor cena con
ustedes, me convido…»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra noche, señora
mía, tendré mucho gusto… Esta noche no puedo… créame
usted que no puedo.

—Ya se ve…Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre
mesa, acostumbrado usted a los convites de las grandes casas.
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—No nos tratarán mal aquí, Sr. D. Fernando—dijo D.
Carlos;—y si Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el
pescado en tomatada maltesa…

—Hay tiempo… ¡Lopresti!
Repetía sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a

la puerta. El maltés acudió. Eran campanillazos, golpes
repetidos, dados al parecer con el puño de un bastón, y luego
voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona, riñendo,
disputando. «Es ese torbellino—dijo Doña Jacoba.—Aura,
hija mía, ¿por qué alborotas? Mira que hay visita… pasa…
ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la
puerta, una mujer, una joven, que más que persona humana
le pareció divinidad bajada del cielo. ¿La había visto antes al-
guna vez? Creía que sí, creía que no. ¿Y cómo había vivido
tanto tiempo sin verla? ¿Y qué habría sido de él, si por torpeza
de su destino no la hubiese visto cuando la veía? Esto pens-
aba en la perplejidad casi estúpida de que fue acometido su es-
píritu ante aquella visión celeste. La que respondía por Aura
se quedó también suspensa, y pensaba que no veía por primera
vez al sujeto, cuyo nombre pronunció la Zahón presentándole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con
que has apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete acá…—le dijo
la señora.—No hagas la de otras veces, que tengo que ir a

215
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buscarte. Ya ves que no puedo moverme.»
Fuese la joven, y tal era su turbación, que ni acertó a

saludar con una ligera inclinación de cabeza a la persona que
acababa de serle presentada. «¡Qué estúpida soy—se decía,
corriendo hacia su cuarto,—y qué grosera y qué desmañada!
No he sabido saludarle…Verdad que él nome saludó tampoco,
y se quedó como un santirulico que está en oración… ¿Cómo
ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo… Yo le
conozco… No, no le he visto nunca: no hay más sino que yo
sabía que le vería pronto… ¡Y ahora qué vergüenza me da de
volver!… No vuelvo… ¡Pero si tardo, y el hombre se cansa, y se
va, y no vuelve más, y no le encuentro en ninguna parte…!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas
podía enterarse de lo que Maturana y la Zahón le decían.
Miraba para dentro de sí: en su mente había quedado impresa
la imagen fugitiva… ¡Qué ojos, qué boca, qué talle! Quería
recordar pormenores; cómo eran estas o aquellas facciones,
y no podía. La imagen se borraba con el análisis; llegó un
instante en que sólo quedaba de ella una vaguedad, un rastro,
algo como una herida, o como una sombra que doliera. Pero
de improviso volvió a presentarse ante los turbados ojos de
Calpena, no precedida de ningún rumor de pasos ni de voz
alguna. Entró como fantasma, trayendo consigo una luz
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ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D. Fernando,
se presentaba risueña, mostrando unos dientes dignos de
morder un cachete al Padre Eterno. Así lo pensó Calpena, que
también se sonrió al verla, y salió como a recibirla, brindándole
un asiento…

«No me siento; gracias»—dijo Aura, y pasó… Fue a
recoger algo al otro lado de la pieza. Cuando regresaba con
una cestilla de labores, recibió de lleno el galán todo el brillo,
toda la expresión, toda la intensísima divinidad de los ojos
negros de la damisela. El infeliz no dijo nada, miró a la mesa, y
cogiendo la silla que cerca tenía, dio un golpecito en el suelo,
diciendo o pensando así: «¡Qué rayo de Dios!… Tempestad,
locura… Si esta mujer no me quiere, me mato… vaya si me
mato. No puedo vivir.»

—Aura—dijo Doña Jacoba dándole un manojo de
llaves.—Saca de aquel armario la cajita de perlas, y dásela a D.
Carlos para que me haga el apartado…

Y mientras Aura traía las perlas, Calpena se decía: «Esto
es sueño. Tal mujer no existe. Es la que traigo en mi imagi-
nacióndesdequé sé yo cuándo…Loque ahoramepasa es como
el morir, como el nacer. No sé si muero o nazco… ¡Vaya una
mano! Si me diera una bofetada, vería yo a Dios en su trono…
¡Y qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardía! Ese traje que
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antes me pareció verde, ahora es azul, obscurito como un cielo
sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en los pliegues
se esconden, se apagan… El espacio entre el borde del vestido
y el suelo parece, cuando anda, un espacio que ríe, una boca
que habla… No sé… estoy loco… Si la jorobada no repite su in-
vitación, me convido yo mismo. Si me apalean para que me
vaya, no me voy.»

—Oye, mujer—dijo Doña Jacoba poniendo las perlas so-
bre un tablero con bordes y forrado de bayeta, previamente
colocado ante sí por D. Carlos,—¿cómo es que no subieron
tus amigas las de Milagro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fon-
sagrada tenían prisa…

—¿Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?
—Sí… y también tenían prisa. Les han mandado recogerse

temprano en el cuartel. Parece que hay run-run de revolución.
—Todos los días dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¿No

sabes,Aura? He invitado a cenar a este Sr.Calpena, ynoquiere,
digo, no puede… Convéncele tú.

—¿Y qué caso ha de hacer de mí?—dijo Aura queriendo
mirarle y sin poder levantar los ojos.—Estará invitado en otra
parte… comprometido en casas ricas…

—Si mil compromisos tuviera—manifestó Calpena
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haciendo por tragarse el nudo que tenía en la garganta,—los
dejaría todos por la satisfacción, por el honor, por el placer de
pasar algunas horas en tan amable compañía.

—Gracias—dijo Aura, echándole toda la mirada y claván-
dosela con ímpetu, hasta con ensañamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa
cualquiera, se le metía a Fernando dentro del sentido como
una lanceta, y le inoculaba un goce inefable, una turbación
honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo… «¿En qué
consistirá—pensaba,—que me parece que la he conocido
toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta mujer; si no es
la que yo soñé, la que ha venido al mundo para mí, que me
parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de una
esquina. ¡Esta mujer para otro! No puede ser… Quien me lo
diga miente… y si yo lo dudara o lo temiera, estaría loco.»

Mientras doña Jacoba daba órdenes a Lopresti, Aura y Fer-
nando cambiaronpalabras insignificantes, sentados uno frente
a otro, en el lado de la mesa o mostrador opuesto al que ocu-
paba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz, con enorme
pantalla verde.

«¿También usted, señorita, entiende de pedrerías, y sabe
distinguir los brillantes legítimos de los falsos?»

—No sé nada… Para mí como si fueran cuentas de vidrio.
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No entiendo nada de esto. Y usted, ¿sabe…?
—Yo no…—dijo Calpena sintiendo un impulso violen-

tísimo de manifestarse.—No sé más sino que… No crea usted
que voy a llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal…
Eso es no decir nada. Lo que digo… Digo que cuando la vi a
usted entrar… creí que no era usted persona de este mundo.

—¿Pues de qué mundo?
—Del otro, del Cielo…
—¿Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba

a dejarme caer aquí? ¡Qué tontería!
—No haga usted caso—dijo la Zahón.—Esta niña es una

revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la
cabeza.

—Soy muy mal criada—afirmó Aura con graciosa in-
genuidad, sin el menor dejo de falsa modestia.—Vamos, que
no tengo educación… No he tenido quien me eduque ni
quien me enseñe nada… Y ahora trato de educarme yo misma;
pero, la verdad, no sé por dónde empezar.

—¡Qué deliciosa modestia!
—¡Modesta yo! No, señor: ya verá usted cómo no lo soy.

Algún mérito me parece a mí que tengo, y como lo sé, lo digo.
—La sinceridad es la primera de las virtudes—afirmó

Calpena fascinado por los ojos negros de Aura, que no
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podían ser contemplados de cerca. La ardiente admiración
del joven veía en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura
que atraía, como una inmensidad de peligro que rechazaba.
Dulzura o peligro, el hombre sentía un irresistible impulso
de comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su pasión. ¡Y
qué perfecta armonía entre los ojos y lo demás del rostro,
en el cual sólo se veían perfecciones! El color era moreno
suave, blancura encendida más bien, como si en sus mejillas
se reflejasen llamaradas lejanas… La frente dominaba tan
hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena en tono y acti-
tud de devoción,—esas cejas divinas, esas pestañas que hablan
y esos labios que miran…No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soy muy bella… ¿Por qué no
se ha de decir lo que es verdad? Ya ve usted cómo no conozco
la modestia. El ser bonita no tiene ningún mérito, porque así
ha nacido una…

—Aura, por Dios, no tontees…—indicó Doña Jacoba lev-
antándose con gran esfuerzo.—Voy a ver qué hace ese pelmazo.

—¿Quieres que vaya contigo?
—No, hija: quédate aquí acompañando a estos señores…

Puedo andar sola.
Ponía D. Carlos toda su atención en las perlas que exam-
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inaba cuidadosamente, y luego las distribuía entres grupos.
Aura y Fernando se creían solos.

«¿Qué?—dijo ella viendo al galán suspenso y como
asustado;—¿se enfada usted porque yomismame alabo y digo
que soy hermosa?»

—No; la sinceridad… Todo en usted es extraordinario, in-
audito, sin igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal educada… La
buena educación pide que cuando una se siente discreta diga:
«soy tonta,» y que cuando somos bonitas, sostengamos que
no valemos nada.

—No es eso buena educación: es gazmoñería, y falsa hu-
mildad, máscara de la soberbia.

—Amímehanhecho creer que la verdaderafinura consiste
en rebajarse y elogiar a los demás.

—¿Aunque no se sienta el elogio?
—¡Ah!, no: eso sí que no puedo hacerlo yo. Por nada del

mundo le diría yo a usted, por ejemplo, queme agrada, si no lo
sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.
—Yo no pensaba decírselo… Si lo he dicho sin querer, di-

cho se queda.
Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en
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que Fernando, absorto, no sabía qué expresar, rectificó la joven
su atrevido concepto: «La culpa tiene usted por hacerme caso
y darme conversación. Se me escapan las tonterías cuando
menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no tengo vergüenza…»

—Eso no es verdad.
—Quiero decir que soy muy descarada… Y no sabe

usted los disgustos que he tenido en Madrid por esta mala
costumbre mía de decir todo lo que siento. Mis amigas me
critican, y algunas se han negado a salir de paseo conmigo.
Otras, en cuantome han oído hablar dos veces, se han resistido
a recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje,
y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como
las mujeres civilizadas… Eso lo sabe una sin que se lo enseñen…
Pero… mire usted qué cosas tan raras me pasan a mí: esta
noche es la primera vez que siento pena de ser como soy. Al
decirle lo que le dije, ¡me subió un calor a la cara…! Me figuré
que usted se enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por
mi desvergüenza…

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la
aplaudo… ¿Pero por qué no hemos de ser todos así? ¿Qué
educación es esta que nos impone la mentira en todos los
actos?

—Pues ahora me confunde usted más—dijo Aura con
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una ingenuidad y una sencillez que acabaron de enloquecer
a Calpena.—Porque yo empezaba a querer educarme procu-
rando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora diciéndome
que cuanto más desvergonzada mejor.

—No, cuantomás sincera… Lo que usted debe hacer es no
empeñarse en cosa tan difícil como la educación por sí misma.
No acertaría usted. Lo mejor es que confíe ese cuidado a otra
persona: a mí, por ejemplo.

—¿Pero cómome va usted a educar, si no está siempre con-
migo?

—¡Oh!… eso se arreglaría de un modo muy fácil…
—¿Cómo?
—Estando…
—¿Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me dis-

gustaría. En decir esto no veo yo que haya maldad.
—Ninguna…
Al llegar a este punto, miráronse los dos largo rato sin pro-

nunciar palabra. ¿Les estorbaba el viejo diamantista, aunque
sólo en presencia corporal, por tener todo su espíritu aplicado
al examen y selección de perlas? Calpena, perdidamente
enamorado de aquella mujer con súbito incendio pavoroso,
pensaba en el singular caso, en la inaudita sorpresa que le
ofrecía su destino. Era en verdad estupendo que siendo él
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un misterio vivo, y encontrándose en el mundo, en su florida
edad, rodeado de sombras, le saliese al paso, en aquella ocasión
suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza con que
venía, debía de ser único), un enigma tan extraño como el suyo
propio. «Ya sospechaba yo—se dijo,—la existencia de esta
mujer tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el corazón
que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello,
tan ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre de quien no
ha pasado por los absurdos tamices de la educación corriente.
Esta mujer superior, este admirable pedazo de la Divinidad,
aunque sin pulimento, para mí estaba guardada; para mí,
que he venido al mundo en algún torbellino de las pasiones
humanas, y tengo por ley de mi destino la misión ¿por qué no
ha de ser misión?, de venir a chocar con otro misterio como
el mío, con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio,
y…» De buena gana habría roto el silencio soltándole estas
preguntas, expresión de la ansiedad de un amor investigador,
receloso, policiaco: «¿Quién eres tú?… ¿De dónde has salido
tú?… ¿Quiénes son tus padres?… ¿Por qué estás en esta casa?»

El silencio fue interrumpido por Maturana, que,
mostrando entre sus dedos una gruesa y hermosa perla, se
volvió a los que ya es forzoso llamar amantes, y en tono grave
les dijo: «¡Qué hermosura, qué redondez, qué oriente!…
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¡Y que este prodigio de la Naturaleza haya salido de los
profundos abismos de la mar!… ¡Y que esto sea, como dicen,
una enfermedad de la ostra… un tumor, según otros, producto
de la baba con que el pobre animal se cura de los golpes que le
dan los crustáceos! ¡Y cosa de tanto valor no es, en su origen,
más que una baba!… ¡Misterios de la vida, del tiempo!…»



XX

No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba
Zahón, como vulgarmente creían vecinos chismosos, y amigos
desconocedores de las interioridades de la casa. Del trato
comercial procedía su fama de avaricia, y cuanto se dijese en
este terreno era poco, pues no ha venido al mundo persona
que con más cruel ahínco defendiera el ochavo. Los del
gremio la temían; gimieron siempre los parroquianos entre sus
uñas rapaces; en tratándose de negocio pingüe, no reparaba
en medios, ni había para ella compañerismo, ni delicadeza,
ni caridad. Reproducíanse en ella todas las cualidades de su
marido, Bartolomé Zahón, a quien llegó a sobrepujar en la
frialdad de cálculo, en la codicia desmedida y en la dureza de
las condiciones de venta o empeño, aprovechando siempre, sin
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miramiento alguno, las ocasiones ventajosas. No perdonaba;
hacía cumplir los contratos, implacable sacerdotisa de la letra,
y al propio tiempo los cumplía fielmente por su parte. Jamás
la cogió nadie en renuncio legal; jamás tuvo que ver con la
justicia humana. Vivía, pues, dentro de la estricta honradez
social, del respeto de las leyes y costumbres. No tomó nunca
nada que en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie
parte mínima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser,
se fue labrando su fama de miseria, fundadísima en todo,
menos en los cuentos que corrían acerca de la mala vida que
se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y las
amistades y relaciones no pasaban de un círculo estrecho,
pocos sabían que la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces
era espléndida, y que si ocurría tener que obsequiar a alguien,
lo hacía con decente abundancia y hasta con ostentación. Así
queda explicado que la cena de aquella célebre noche fuera
excelente, y que Calpena la encontrase muy superior a lo que
había imaginado. Añádase que Lopresti era un hábil cocinero,
que guisaba a la italiana y a la francesa, y poseía el secreto de
algunos platos sabrosísimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintió, después de
anochecer, muy mejorada de los horrendos dolores que le
habían retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de aquí
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para allí con el apoyo de su bastón, iba del comedor a la cocina,
o al revés; sacaba de los armarios una mantelería riquísima
(que había ido a parar allí sabe Dios cómo); exhumaba vajilla
fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo
disponía todo para lucimiento de su casa y satisfacción de
su amor propio. Digase también que Jacoba Zahón, fuera
de los asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mucho
mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta,
de hablar ameno y correctísimo. Pero estas cualidades, junto
al mostrador, trocábanse en una ferocidad egoísta que ponía
los pelos de punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguía
las tradiciones de su familia: no hacía más que manifestarse en
toda la plenitud de su ser, heredado de otros seres, consecuente
con lo que los Zahones llevaron siempre en la masa de la san-
gre. Malta en tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar,
Sevilla, y desde mediados del siglo pasado, Cádiz, Córdoba y
Madrid, fueron campo donde esta planta Zahónica creció con
varia lozanía. Algunos se enriquecieron; otros trabajaron con
mediano fruto, y los últimos tuvieron no pocos reveses, que
remedió el tino económico de Bartolomé Zahón, y las dotes
rapaces de su mujer. En la época en que encontramos a esta
señora, toda estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la
casa no era más que sucursal de la establecida recientemente
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en Córdoba por Laureano Zahón, hijo único de Doña Jacoba
y su heredero. En Córdoba se había montado un taller, y allí
se acumulaba la pedrería más usual conforme a las exigencias
de una industria y comercio bastante activos. En Madrid
sólo quedaba la compra y venta, la red tendida para recoger
gangas, todo el género vagabundo que siempre fluctúa en
grandes poblaciones; quedaban también valiosos préstamos
con prenda, que Doña Jacoba sabía hacer como nadie, a
cencerros tapados, sin pagar contribución de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahón de
Córdoba tiraba a suprimir completamente la casa de Madrid,
llevándose todo allá, y así lo había convenido con Doña
Jacoba; pero dificultaba la traslación la plaga de bandidos y
ladrones que había por entonces en Sierra Morena, sin que
justicia, ni policía, ni aun el ejército pudiesen con ellos. El
envío de alhajas se hacía muy lentamente, aprovechando
coyunturas favorables que no se presentaban todos los días.
Además, Doña Jacoba, por ley de inercia, lo dificultaba
también. El hábito de traficar, de allegar dinero, podía más
que todos los planos dictados por la razón: sin darse cuenta de
ello, dilataba las remesas, y cuando se proponía no hacer más
negocios, se le entraban por la puerta gangas increíbles… En
fin, que la codicia y la costumbre daban un carácter de sólida
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petrificación al establecimiento de la calle de Milaneses.
De las relaciones de la Zahón con Maturana conviene dar

alguna noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el primer per-
ito y tasador de pedrerías que por aquel tiempo había en Es-
paña. Criado en los talleres del granMartínez, y trabajando de
continuo para Palacio y la Grandeza, su práctica era al fin tan
notoria como había sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le
afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de
él un hombre en quien la urbanidad no desmerecía de la in-
teligencia. Exonerado de su cargo de diamantista de Palacio, a
la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente que la protección
que le dispensara el Príncipe de la Paz, hubo de lanzarse al com-
ercio con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un buen capi-
tal. No tenía taller, ni tienda, ni le hacían falta para nada, pues
procuraba colocar prontamente el género, y remitía sus dineros
a París, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de
su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habían
salido las corcovas que agobiaban su cuerpo y afligían su exis-
tencia, y cuando Maturana, aunque de cuerpo chico, era un
hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces de
si se entendía o no se entendía con la mujer de Bartolomé Za-
hón; pero todo ello fue malicia, malquerencia de compañeros
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envidiosos. Siempre entró D. Carlos en casa de sus amigos
con lamayor limpieza de intenciones, y si allí permanecía largo
tiempo, era por menesteres periciales y mercantiles. Vivía el
diamantista honradamente con su mujer, que nunca salió de
Madrid, y tenía dos hijas, casada la una con un teniente de la
Guardia, y otra con un capitán de lanceros.

Mirábale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien
se asociaba en cualquier negocio que uno solo no pudiera em-
prender. La opinión de Maturana en asuntos de pedrería era
para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos, comercial-
mente hablando, no se alteró jamás. Verdad que Jacoba, como
hembra envidiosa, de un egoísmo implacable, no podía ocultar
su rabia cuando Maturana hacía un buen negocio en que ella
no llevara parte, y le contradecía, le hostilizaba por todos los
medios, vengándose de su suerte con burlas y recriminaciones.
Pero esto no estorbaba para la confianza, que era incondicional,
absoluta. La Zahón le entregaba sin ningún recelo sus llaves; y
él, en justa correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en de-
pósito, cuando se iba al extranjero, cosas de grandísimo valor.
En suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentáronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a
punto de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque
con un poquito de precipitación. Pudo admirar Calpena
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piezas hermosísimas de porcelana y de plata antigua; todo
era heterogéneo, revelando, más que la casa del rico, la del
comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos
velas con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y había
servido en mejores días para alumbrar el Santísimo; el otro de
estrado de casa grande; y por este estilo variaban las formas y
abolengo de cuanto allí se ostentaba. De lo que cenaron, nada
había que decir, como no fuera para elogiarlo sin reservas.
Todo era bueno, con tendencias a la condimentación italiana,
y revelaba la mano culinaria del atiplado maltés. La mujer,
vecina del tercero, que servía, hízolo con destreza, y Jacoba no
tuvo que reprenderla más que dos veces… por no perder la
costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de
vestido, la Zahón ostentaba en la cabecera de la mesa su
cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con que
las envolvía. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su
izquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y
menos el pensamiento, de la hermosa doncella el enamorado
Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba salva-
jismo ni desconocimiento de los hábitos sociales, sino todo
lo contrario: «Ella será salvaje en sus afectos, de inteligencia
inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar relieve a
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sus extraordinarias gracias naturales… ¡Qué mujer, Dios mío!
¿Pero de dónde ha salido este sol que viene a alumbrar mi
vida?… Ahora veo cuanto hay en el Universo… antes creía ver,
y no veía nada.»

EntablóMaturana la conversación hablandode perlas. «Ya
le dejo a usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en
elencos y avemarías; segunda calidad, en aljófares, timpanías y
berruecos, y, por último, géneromuerto. Otro día que venga yo
a buena hora pesaremos todo lo selecto, formando igualdades.
En el primer apartado tiene usted un par de perlas de perfecta
redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos de 27
quilates. Sé quién daría por ellas 350 duros. Las muertas, si
usted quiere, me las llevaré a París, donde conozco un platero
que ha descubierto la manera de devolverles la irisación por
una alquimia secreta, en la cual entran, según dicen, 83 dro-
gas. Entre las avemarías de segunda, veo una tandita de iguales,
lindísimas, que, si no estoy equivocado, son las delmedio collar
que le cedió a usted Negretti, el papá de Aurorita.»

De esto tomó pie D. Fernando para llevar la conversación
a la familia de Aura, anhelando explorar aquel interesante
mundo desconocido. Algo descubrió de lo que deseaba,
y otras cosas quedaron en el misterio. Con mucha gracia
describió la joven algunos pasajes de su infancia; y respecto
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a su nacionalidad, que fue motivo en la mesa de grandes
controversias, dijo lo siguiente: «Verá usted, D. Fernando, el
surtido de sangres que llevo en mis venas. Mi padre era hijo
de un corso y de una española, la cual, mi abuela, era hija de
portugués, y catalana. ¿Qué tal? Pues voy ahora conmimadre.
Verá usted qué lío. Mi madre era hija de un francés y de una
griega, y no había nacido en ningún país, sino en medio de la
mar, viniendo sus padres de Salónica, donde tenían comercio
de oro y plata. Yo nací en un pueblo cerca de Londres, que lo
llaman Rochester, y a los tres años me llevaron aMallorca. De
niña hablaba inglés; pero luego se me olvidó, y sólo recuerdo
algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette, en Malta,
donde hablé italiano, y volví a saber un, poquito de inglés. A
los diez años, vuelta a Mallorca, después a Cádiz, y de Cádiz
a Madrid, donde me parece que estoy ahora, aunque no lo
aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora donde ustedes
me ven… si es que me ven, que también lo dudo…

—No le haga usted caso, señor Calpena—indicó la Zahón
benévola.—Todo el día la tiene usted pensando y diciendo es-
tas extravagancias. Es un genio inflamado, y tan desigual, que
si le da por reír y alegrarse, nos atruena la casa con sus gorjeos;
y si le da por las tristezas y por lo fúnebre, nos pone a todos
con el corazón en un puño. Trabaja como nadie, y hace mil
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primores cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser hol-
gazana, no hay quien la aventaje. No es constante más que en
dos cosas: limpieza, así de su persona como de cuanto cae bajo
su mano, y caridad. No deje usted en su poder cosa de valor,
porque, de seguro, se la da al primero que se la pide… hablo de
cosas metálicas o comestibles, ¿me entiende usted?

—Sí, señora: entiendo perfectamente.
—Oiga usted más: rarísima vez coge en su mano un libro

aunque aquí no faltan… La hemos puesto maestro de piano y
canto, y de baile. ¿Querrá usted creer que toca lindamente y
que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habili-
dades, en el piano y canto sobre todo, pues la danza esmás bien
para lucida en sociedad.

—¿Y si no, no lo cree? Pues no toco—dijo Aura.—Tiene
que creerlo antes. En estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo… Sin oírla cantar, ya estoy procla-
mando que se deja usted tamañita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, señor mío. Pero no vaya a creer
que salgo ahora con modestias ridículas. Sepa usted que canto
muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en el bien a secas.
Ni me quito ni me pongo nada… Pero no cantaré esta noche…
digo, sí cantaré, con tal queD.Carlosme prometa no dormirse.
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—Lo prometo…—dijo Maturana,—sin responder, hija
mía, sin responder de nada.

—Yo emprendería la completa educación de Aura—dijo
Jacoba, que no sabía cómo llegar al asunto que era su objeto
principal aquella noche,—sime dieranmedios suficientes para
ello. Y no es que la niña carezca de patrimonio, pues lo tiene
sobrado: sólo que está enmanos que lo escatiman, que lo tasan
en demasía, como si desconfiaran de mí… Sr. D. Fernando, yo
espero de usted un favor muy señalado. Me consta su amistad
con nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizábal; sé que Su Exce-
lencia…

—Señora, ya dije…—interrumpió D. Fernando lleno de
confusión.—El señor Ministro me trata como a todos sus
subordinados, con cortesía… y nada más.

—A un lado las modestias, caballerito—añadió la
diamantista,—y no me salga usted con negativas, que sólo
sirven para demostrarnos su delicadeza… Pues sí señor: espero
de usted una prueba de amistad hacia mí y de interés por
Aura. ¿No adivina lo que quiero? Que usted me ponga en
comunicación con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el
favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable demí, pues
me figuro que el Sr. Mendizábal tiene de esta servidora una
idea equivocada. Sin duda le han llevado algún cuento… En
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fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que usted
tome mi empeño como cosa propia…

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le
fascinaba, Calpena quiso saber más, y descubrir qué relación
podía existir entre la hermosa hija de Negretti, nieta de tan
distintos abuelos, y el gran Mendizábal, relación cuyo simple
anuncio le sorprendía y anonadaba. ¿Qué era, Santo Dios?
Sólo por tirarle de la lengua a la Zahón y adquirir mayor
conocimiento, cedió en aquel punto de sus supuestas confian-
zas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender
que favorecería las pretensiones de la jorobada, siempre que se
le diese alguna explicación de ellas. Por este medio sutil pudo
averiguar que D. Juan Álvarez era testamentario de Jenaro
Negretti y depositario de su fortuna, con algo más de lo que
referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde
que Mendizábal vino a España y se puso a ministro, acarició
la idea de que debía transferirle a ella las facultades que le
otorgaba el testamento de Negretti. ¡Cosa más natural!
Pues ¿cómo podía administrar holgadamente los bienes de
la niña, un hombre abrumado de quehaceres políticos, con
tantas cosas dentro de la cabeza? ¡Que la Hacienda, que el
empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que los frailes…!
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Imposible atender a todo, Señor. De su peso se caía que debía
entenderse con la Zahón, y pedirle por favor que se encargarse
de la tutela y gobierno de bienes de AuroraNegretti, pues algo
habría en el testamento que tal abrogación consintiera. No se
le apartaba del magín esta temeraria idea, y si el horrible acceso
reumático que en aquellos meses sufría no la imposibilitara
totalmente, ya se habría presentado a D. Juan de Dios, a fin
de proponerle lo que para él era un alivio y para ella una carga
muy de su gusto. Bien clara está la razón de que, suponiendo
al Don Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le
recibiera con finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana
en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curaçao, que era quizás la única
pasión o debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le
hacía desmentir muy de tarde en tarde sus hábitos de formal-
idad y grave continencia. Siempre que allí comía o cenaba, Ja-
coba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener curaçao; por fin,
después demucho trasteo, hacía traer la bebida y le daba un po-
quito, cuatro lágrimas, y así se divertía con él, vengándose de al-
guna trastadilla que en los negocios le había jugado. Pero aque-
lla noche, antes de que la señora empezase el sainete, le con-
vidó Aura, y sacando del aparador la botella, le sirvió cuanto
él quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos palade-
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aba con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vi-
cio con afectado enojo, Calpena charló brevemente con Aura,
cuando esta a su asiento volvía. Doña Jacoba no reparaba en
ello, o se hacía la distraída, que también pudo ser, y Maturana
se halló bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico
néctar.

«¿Y qué?, ¿canta usted o no?»
—No…me temoqueD.Carlosno seduerma si canto. Pero

si usted se empeña en ello…
—Deseo que usted cante…Si hablando es su voz tan divina,

¿qué será…?
—¿Cantando? Puesmás divina todavía…Bueno; pero con-

ste que, si usted me manda cantar, hace una gran tontería.
—¿Qué está usted diciendo?
—Que hay otra cosa mejor que el canto mío.
—¿Qué…?, ¡por Dios!
—Hablar… que hablemos.
—Chist… silencio.
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Entró en aquel punto Milagro, que venía sin más objeto
que hacer asientos de facturas atrasadas, y se asombró no poco
de ver aquel aparato de festín, y a Calpena en la mesa. Pero
como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en con-
tra de lo usual y corriente, se guardó su sorpresa y no dijo nada.
Pareció que a Fernando contrariaba la importuna visita de su
compañero de oficina; pero Aura, más lista que la pólvora, se
apresuró a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es lomismo
que nadie, y además, también se pirra por el curaçao. Le ofre-
ceré una copita, ¿sí?»

En esto propuso la señora pasar a la sala, y allá se fueron to-
dos con la botella por delante. PoseídosAura yCalpena de una
audacia loca, cuyo móvil psicológico no se explicaban ni había
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para qué, se arrimaron al extremo de uno de los mostradores,
en el sitio menos alumbrado por la lámpara, y a la mayor dis-
tancia posible de los bebedores de curaçao. Doña Jacoba hizo
plantar su sillón junto a estos, sin perder de vista a la juven-
tud, con quien desde su asiento a ratos hablaba, y ordenó a
Lopresti que pusiese luz en el gabinete próximo, y velas en el
piano, abriendo de par en par la comunicación de esta pieza, la
única bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro y Matu-
rana rompieron, con los primeros tragos, a hablar de política,
metiendo en ella su cucharada la Zahón, con ardientes alaban-
zas del primer Ministro, salvador del desdichado Reino, reme-
dio de todos nuestros males. Y conforme aumentaban las in-
gestiones de bebida, la imaginación deMaturana se lanzaba in-
trépida al simbolismo: «ReinaCristina es laPeregrina entre las
perlas, yMéndez elGranMogol entre los diamantes. Carlos V
es el diamante falso, el strass… tras, tras… Jacoba elOjo de Gato,
tallado en cabujón… y tú, Milagro, eres la Montaña de Luz…
sólo que todavía no te han tallado, hijo… estás en bruto…»

Con sólo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen
Milagro diez años de vida; y a medida que iba apurando el
vasito, presentaba síntomas diversos de exaltación cerebral.
Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad
lacrimosa, con recuerdos tiernísimos de su familia e invoca-
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ciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a los más altos
y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba
la tendencia a expresarse en forma poética, reverdeciendo las
aficiones de su edad juvenil, en la cual más le gustaba hacer
versos que comer, y era un adepto fidelísimo de la retórica que
entonces se gastaba. «¡Ah!—decía con trémula voz, mirando
al vaso:—¡la Reina… angélica Cristina, pía matrona!… Desde
que vino de Parténope, vimos abierto el Empíreo los buenos
españoles… Cuando contemplo este doméstico regocijo…
¡ah!, viene a mi mente la imagen de mis pobres niños, de mi
dulce esposa, alma virtud… ¿Qué será de vosotros, oh dulces
exuviæ, el día en que fiera Parca me corte el hilo?…Mendizábal
tonante, aplaca el furor de Mavorte… La oliva sucede al
laurel… somos felices… Vuelve el reino de Ceres prolífica…
Comeréis, hijos míos, blancos panes y bizcochos duros…»

Doña Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que
procuraba vencer. En tanto, recogía cuidadosa la caja de las per-
las, acomodando en ella los paquetitos que contenían las divi-
siones hechas porMaturana. Esto no le estorbaba para dirigir a
la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos
usted algo de política… Aura, ¿por qué no cantas?»

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la
señora para entregarse con efusión al ardiente coloquio que
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enlazaba sus almas, en cláusulas cortas, balbucientes: «¿Me
había usted visto alguna vez?»

—No, no…La impresióndeusted enmi espíritu es antigua,
eso sí… Cuando la vi entrar por esa puerta, creí recobrar algo
que se me había perdido…

—¡Qué cosa más rara!… Esta noche, cuando subía yo la es-
calera, sentí miedo, alegría y qué sé yo qué… No podía respi-
rar… por poco me caigo.

—¿Y por qué pegaba usted a Lopresti?
—Es juego. Suelo darle así, con la sombrilla. A él le gusta,

y conozco yo que está de mal humor cuando no le pego. Es un
perro fiel, yme quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo:
«La está esperando a usted un caballero muy guapo, de parte
de su tío el Sr. Mendizábal.» Ya ve usted cuánto desatino. Me
eché a reír… y le casqué más fuerte que otros días. ¿Oye usted?
Jacoba me dice que cante… ¿Qué debo hacer?

—Obedecerla, creo yo.
—Lo que agrade a usted haré, y nada más. ¡Qué extraño

es lo que me pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre
mucho trabajo someterme a la voluntad de los demás. He sido
voluntariosa, díscola, rebelde… Pues ahora creo que si alguien
me pegase, me alegraría, y mi mayor gusto sería obedecer, ser
mandada.
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—¿Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga
usted esto; Aura, sería yo muy feliz si usted…»

—¿Si yo qué…? Había de mandarme cosas buenas, las que
ahora me parecen buenas… Y también, también yo mandaría
un poquito, que es muy grato para una mujer verse obedecida.
Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir juntos.

—Servidumbre y tiranía en una sola persona, en dos
quiero decir—indicó Calpena enteramente trastornado.—El
amor nos hace dueños y esclavos de la persona amada… Aura,
esta noche, después que yo me retire… y mañana, mañana, ¿se
acordará usted de mí?

—Se lo diré cuando vuelva.
—Según eso, ¿he de volver?…
Al llegar aquí sintió Calpena que se ponía tonto. A su

primera audacia sucedió una timidez aplanante, y no encon-
traba fórmula adecuada para la expresión de sus afectos. Pero
de súbito, en la tremenda revolución de su alma, vino el golpe
de osadía, y poco faltó para que diese un grito, dejando salir,
sin ningún recato ni miramiento, las llamaradas que le abrasa-
ban. Con su mirar frío le contuvo la Zahón… Poco después
le hizo Aura una pregunta insignificante: «¿Cómo es su se-
gundo apellido?» Y él replicó: «Igual que el primero… Aura,
nos conviene que usted cante un poquito, y es de todo punto
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indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese del piano,
pase yo también y estos se queden aquí.»

Pronto lo arregló Aura dirigiéndose a la próxima estancia
y ordenando a Fernando, desde la puerta, que tuviese la bon-
dad de volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin mirar al
papel… Y ya están allá; ya desliza Aura sus lindísimos dedos so-
bre las teclas; él a su lado, sin entender la escrituramusical, hace
comoque atiende al papel,mira embelesado a la divina cantora,
y más embelesado aún, o transportado al séptimo cielo, la oye.
Canta ella el aria de Semíramis,Bel raggio lusinghier, y después
una canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz
de Aura le penetra en el sentido como un himno de deidades
lejanas, desconocidas, apenas visibles en su envoltura de
blancos cendales. A ratos siente como un súbito rayo que
le hiere, que le destroza, que le arrojaría exánime al suelo,
si un poderoso estímulo de su voluntad no le contuviera.
Desea que calle Aura; desea cogerla y llevársela consigo en
aquel mismo instante, como el hecho más natural del mundo.
A su timidez sucede una arrogancia que nada respeta, una
prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por
encima de los obstáculos más imponentes, y de atravesar
con su hermosa conquista por entre las multitudes, que a
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sus ojos se empequeñecen ya, y sólo se compone de figurillas
despreciables, microscópicas… Aura sola es toda la vida, Aura
toda la ley, Aura el Universo físico ymoral, Aura cuanto existe
de Dios abajo.

En uno de los que podríamos llamar entreactos, el
ardoroso galán, revolviendo papeles de música, como para
escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste esta noche y nos
vimos, ¿no comprendiste que te adoraba?» Acalorada por la
turbación que al rostro en centellas le subía, Aura se abanicó
con una pieza de música. No se hizo cargo el joven de que la
había tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar
usada por primera vez, pasó maquinalmente sus dedos por
las teclas. «El piano me responde por ti, Aura—prosiguió
D. Fernando;—el piano me dice que tú también me quieres,
que no me dejarás morir de desesperación… Un instante ha
bastado para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la
vida muerta a la vida viva… Si es verdad esto que pienso, no
necesitas decírmelo. Me lo confirmarás callando…»

—Si callo, y tú lo dices todo… verá Jacoba que… que túme
quieres, que me estás enamorando; y si hemos de hacerle creer
que yo no te quiero, porque así nos convenga…mejor será, ton-
tín, que hable, y que me ría ¿sí?… como hacen las muchachas
que coquetean…



248

—Conviene que cantes otro poquito…Dos palabras antes
del canto: Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte,
sólo para nosotros…

—Mundo aparte…—murmuró Aura con firme acento, ar-
rojando sobre los ojos de su amante toda la luz y el fuego de
los suyos.—En un momento hago yo toditos los mundos que
quiera.

—Aura, no hables más o me muero…—dijo Calpena casi
delirante, violentándose para no gritar,—y si no me muero, te
arrebato ahora mismo de esta casa y te llevo a la mía… Canta
por Dios, canta un poquito.

—Y tú te callas… Después hablaremos.
—Unmomento… ¿Dónde, cómo?
—Luego te lo diré… Silencio ahora.
Mientras cantaba con sublime expresión un trozo de la

Medea de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra
estancia, hablaban con elogio del jovenCalpena. Propiamente,
la Zahón lo decía todo, y ellos, bajo la influencia del dulce
elixir que alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con fáciles
exclamaciones y con expansivos movimientos de cabeza las
palabras de la diamantista. Maturana se había encerrado en
los monosílabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la
verbosidad más desenvuelta; Doña Jacoba tuvo que cogerle
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por un brazo, obligándole a recobrar su asiento a contestar
formalmente a lo que tres o cuatro veces le había preguntado
sin obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted en mi
casa—le dijo,—si no me contesta con claridad. A ver: si usted
lo sabe, me lo tiene que decir… No valen misterios conmigo.»

—Señora mía—respondió D. José plantándose la mano
abierta sobre el pecho.—Por el nombre que llevo, nombre
ilustre si los hay; por la salud demis hijos, por el amor purísimo
de mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es hijo del
mismísimo D. Juan Álvarez Mendizábal, mi augusto jefe.

—Me lo figuraba—dijo Doña Jacoba con mirada
resplandeciente.—Pero me falta saber otra cosa… ¿Y la
madre?… ¿quién es la madre?

—¡La madre!… ¡la madre!…—murmuróMilagro como en
grande confusión, pasándose la mano por el cráneo.

—Sí, hombre… ¿quién es la madre?
—¡La mamá!… ¡Ah!, ya recuerdo… Con el maldito néctar

se le va a uno lamemoria…Pues lamadre… silencio, que no nos
oiga nadie… es… ¡una reina!

—¡Una reina!—exclamó D. Carlos con espantados ojos.
—Chitón… Es un secreto… Y créanme a mí… peligran

las cabezas de los insensatos que lo divulguen…—dijo Mi-
lagro puesto en pie, aplicando su dedo índice a los morros
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alargados.—¡Una reina!… Chist… Aunque me amenacen de
muerte, no saldrá de mi humilde labio el nombre del Reino
en que reside la señora reina que…



XXII

Todos los biógrafos del insigne Milagro están acordes en
afirmar que al salir este de casa de la Zahón para dirigirse con
inseguro paso a la suya, quitose el sombrero y con él se abanicó,
ávido de frescura y de bañar en aire limpio sus sienes abrasadas,
su cráneo sudoroso. Y añaden que con el aire y el ejercicio
se le aclararon de tal modo las entendederas, que al atravesar
la plazuela de Provincia, camino de la Concepción Jerónima,
donde vivía, empezó a sentir en su conciencia la garrafal
tontería que a propósito del señorito Calpena se había dejado
decir, bajo la acción tóxica del nunca bastante maldecido cu-
raçao… «¿Pero he dicho yo esa barbaridad, Señor?—pensaba,
parándose y mirando al cielo.—¿Lo habré soñado?… No, no;
lo he dicho… aún me parece que estoy oyendo cuando solté
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el trueno gordo, cuando afirmé que Mendizábal… ¡Jesús!…
y nada menos que una reina… Vamos, que me daría una
tremenda bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta es-
tupidez… ¡Una reina…Mendizábal!… ¡Válgame Jesús bendito!
¡Que un hombre formal como tú, oh Milagro, haya repetido,
dándolo por cosa verídica, esos ridículos dicharachos con
que se mata el tiempo en las oficinas!… Pues digo, si el señor
Ministro se entera de que yo… ¡Válgamemi santo Patriarca…!»
Al pensar esto, se le erizaron sobre el cráneo los escasos
cabellos que poseía… Consternado, intentó volver a la calle de
Milaneses para desdecirse de todos aquellos embustes que no
eran más que cháchara insubstancial de gente ociosa y frívola;
pero no se determinó a desandar el camino, juzgando muy
oportunamente que peor era meneallo. Siguió, pues, hacia
su vivienda, haciendo propósito de rectificar serenamente,
en noches sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y
se recogió taciturno, caviloso. Su mujer le sintió desvelado,
dando suspiros y pronunciando monosílabos con que a sí
propio se ponía de oro y azul. ¡Infeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no
repararon en la salida de D. José, que les dijo «¡adiós!»
desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u
oídos por Doña Jacoba, que hablando permanecía con el



253

diamantista, entre cabezadas. Habían alzado, sin darse de
ello cuenta, una valla anchísima entre su pasión y el mundo,
y nada temían; la pasión crecía por momentos, como una
enfermedad fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya
no cabía dentro de la reducida esfera del secreto: se salía, se
ensanchaba, quería ser patente a los ojos extraños, o por lo
menos no temía ser lo bastante poderosa en sí para afrontar la
opinión y cuantos obstáculos esta le ofreciera. Mejor que el
narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte, antes
de esta noche bonita—decía Aura,—yo, sin saber por qué,
tenía la seguridad de que no estaba sola en el mundo. Cuando
te vi, se me quitó de encima del alma el peso terrible de mi
soledad.» Y él: «¡De ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras
de tu sombra; hoy te poseo… Había de llegar, puesto que
hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas.» Y por aquí
seguían, en un vértigo de fogoso idealismo, locos, ávidos de
amplificar cada concepto con otro más apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponía en pie, Calpena hizo lo
mismo, y dijo a su amante, consternado: «Horror de los
horrores. D. Carlos se despide. También yo tendré que
retirarme…»

—Mañana volveremos a vemos… lomás temprano posible.
—¡Mañana!, es muy lejano eso…
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La mujer, en lances de pasión, posee más iniciativa y más
arbitrios que el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo
que Calpena oyó con alegría. Cuchichearon… Despidiéronse
luego en alta voz. Al poco rato, Doña Jacoba le daba al Sr. D.
Fernando la venia para retirarse, y con afectuosos apretones de
manos le ofrecía su casa, y le rogaba que viniese a honrarla con
toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones al lado
del señor Ministro. Juntos salieron el joven y Maturana; sepa-
ráronse en la esquinade la calle de Santiago; vivía el diamantista
en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armería, junto
a la casa de Pajes.

Consta en las monografías del buen Maturana que en
el trayecto hasta su domicilio se agarró más de una vez a las
paredes para no medir el suelo; y algún biógrafo añade que
hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se
acostó al instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas
relaciones con el curaçao. «No está bien, no está bien—decía,
desnudándose al revés, quitándose las botas antes que el
sombrero, y las medias antes que la corbata.—Un artífice, un
tasador no debe… no, señor… Es muy expuesto…» Felizmente,
era en él añeja costumbre no aceptar invitación o cena o me-
rienda cuando llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella
noche no llevaba nada. Tardó en dormirse, y daba vueltas en
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su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por Milagro: «¡Vaya
con D. Juan Álvarez!… No hay grande hombre que no tenga
sus enredos… Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los
bienes del clero, que no es flojo botín. Naturalmente, ese
dineral lo quiere para sí. Parece tonto, y pide para las ánimas…
¡Tremendas hormigas nos trae Dios acá! Bueno, hombre,
bueno: cójase usted media España, y constituya un reino para
el niño, para ese hijo de reina… Y ya veo a dónde va a parar con
eso de coger todas las campanas de las iglesias y monasterios.
Hará un palacio de bronce, todo de bronce, en el que las
pisadas de los que entran y salen suenen como campanadas…
¡Ji, ji!… ¡Qué extraño!… el palacio del sonido… tin, tan… Otra:
lo mejor sería que afanase las innumerables alhajas de las
Santísimas Vírgenes y toda la plata y oro de las reverendas
catedrales, echándolo al mercado… ¡Por Belcebú, qué negocio,
qué pujas!… No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam
y de Francfort vendrá la nube de marchantes… Mucho ojo,
Maturana… ¡Por San Carojulián bendito, no te descuides!… Y
tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo
yo, no ha de ser para el niño…»

El niño, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata
calle de Santiago. Aura le había dicho: «Mi habitación
corresponde al último de los tres balcones por la otra calle.
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Cuando Jacoba duerma, me asomaré.» El hombre hacía su
centinela entre las esquinas del Bonetillo y deMesón de Paños,
temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en
que su amada en el balcón apareciese. La noche era obscura;
dieron las doce en el reloj de Palacio; no se veía por allí más
gente que las pocas mujeres que entraban por el Bonetillo y
se deslizaban calle abajo, y algún hombre que en la misma
dirección iba, o hacia las tabernas de la plaza de Herradores.
El sereno se hacía presente por la luz de su farolillo, allá junto
a los altos muros de San Felipe Neri.

Media hora pasó Calpena en gran ansiedad, recelando
que Doña Jacoba, enterada del propósito de los amantes, lo
estorbase encerrando a la dama o conminándola con algún
castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcón,
pensaba en aquella su mudanza súbita, tan semejante a la
explosión de un volcán. Toda su vida era nueva; todas sus
ideas habían cambiado, dispersándose las de ayer y entrando
con empuje dominante las de hoy. Ningún sentimiento de los
de ayer, refiérase a la política, a los amigos, a la sociedad, en él
persistía. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal
imagen de Aura, venían nuevos conceptos de todas las cosas.
Impaciente por la tardanza de ella, ni por un momento pensó
que pudiera burlarle: tenía confianza absoluta en su firmeza y
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lealtad. Tampoco le amargó la sospecha de que Aura hubiese
conocido el amor antes de conocerle a él. Era mujer nueva,
como la esposa de Adán. Dios les había criado destinándoles el
uno al otro, y no estaba en el orden del universo que hubiesen
precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera
fortuitos y sin importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta,
tal su fe en aquella felicísima obra de integración, dispuesta
por el destino de ambos.

Al fin… oyó ruido en el balcón, y apareciose en él una
forma blanca. Era principal el cuarto, y la distancia entre el
balcón y la calle como de cuatro varas. Arrimose el galán a
la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho,
doblándose como un junco, para que el espacio entre las
enamoradas voces fuese lo más corto posible. Explicó primero
su tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse,
a causa de sus dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle
bayetas calientes. Ya parecía dormida, y Lopresti, fiel esclavo,
quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso de
que la enferma remusgara. Recayó luego la conversación en
un punto interesantísimo: «¿Tú quién eres? Conozco en ti
al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién
eres para los demás. Lo mismo me da que seas noble, que
seas plebeyo, que seas mucho, que no seas nada, pues siendo
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para mí el único, me basta… ¿Te enteras bien de lo que te
pregunto?»

—Sí, vida y gloria mía… Yo no soy nadie. Ignoro quiénes
son mis padres. Vivo de la protección misteriosa de una per-
sona desconocida, por quien estoy en Madrid, por quien dis-
fruto ese destinillo, y no sé más. ¿Verdad que es raro?

Contó en seguida concisamente su vida toda: su crianza en
Vera, lo del padrino, la estancia en París, la traslación aMadrid
y todo lo demás que ya se sabe, poniendo en su relato tal sin-
ceridad y sencillez, que Aura se embelesaba oyéndole; y si no
estuviera enamorada hasta la médula, es de creer que sólo con
aquella historia tan poética y linda se prendaría locamente del
pobre desheredado. Refirió ella que no había conocido a su
padre ni a su madre: habíanla criado parientes egoístas que
jamás la demostraron vivo afecto. Creíase sola en el mundo,
hasta que Dios le deparó el compañero de su existencia, su sal-
vador, su única familia. ¡Qué hermosura ser los dos solos en
sí, reconocerse en medio de los espacios de la vida, como pa-
jarito y pajarita que se encuentran en la espesura de la selva,
y, saludándose con sus piquitos, se unen para siempre! No
faltaba sino que se declararan libres, sin más obligaciones que
las que cada uno para con el otro había contraído, por vía de
unión divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que
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dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea,
y la expresó al instante con infantil candidez: «¿No sabes?…
Comoaúnnohemos tenido tiempode decirnos todas las cosas,
no te has enterado de que yo soy rica. Sí, hijo, sí. ¿Pensabas
que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de
Dios? Mi padre, JenaroNegretti, dejómucho dinero. Lo tiene
guardado el Sr. deMendizábal, que es quien le da a Jacoba para
mis gastos… Con que ya ves. No hay que apurarse… Estamos
en grande, y seremos los reyes del mundo.»

—Pues yo—dijo el amante con tristeza,—soy pobre: nada
tengo; pero nome faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposi-
ciones para trabajar… También te digo una cosa, Aura: bien
podría suceder que de la noche a la mañana recibiera yo, como
caída del cielo, una fortuna grande… Se han dado casos: yo he
leído de algunos casos…

—Pues si sale lo que esperas, ¡oh Dios mío, cuánta felici-
dad!… Eso sería lo más lindo del mundo. Resultaríamos en
posesión de unos dinerales que no nos harían maldita falta…
Si quieres que te diga la verdad, a mí no me hace dichosa el
dinero, ni creo que sirvan las riquezas más que para disgustos.
Con poseerte a ti me basta; y si mañana viniera el señor Men-
dizábal y me dijera: «niña, no tienes ni un maravedí,» yo me
quedaría tan fresca. ¿Y tú?
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—Pienso como tú piensas, y siento todo lo que tú sientes…
Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaría de
darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos. Es
hermosísimo, sí, lanzarse a la vida sin más alas que las inmen-
sas del amor. Somos jóvenes, nos adoramos… Esto es la suma
dicha. ¡Qué bueno es Dios!, ¡y la Naturaleza qué hermosa!,
¡y nosotros, qué bien hicimos en nacer!… Si tú o yo nos hu-
biéramos quedado por allá, ¡qué insigne tontería habríamos
hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ¿cómo podría yo quer-
erte con toda mi alma?

—Oye otra cosa, vida mía… Si te parece, nos casaremos
pronto, muy pronto.

—Sí, sí—dijo Aura con tan vivo movimiento de incli-
nación, que pareció querer arrojarse a la calle.—¿Cuándo?

—Pronto. Mañana…
—¿Mañana?… ¿Y hoy por qué no?… ¡Pero qué tonta soy!

Eso no puede determinarse así en días, en horas. Tengamos
paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir es muy desver-
gonzado. ¿Me lo perdonas?

—Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora
mismo.

—Quita allá, hombre… ¿Acaso el casarse es cosa de un so-
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plo? No, niño mío, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues
apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.

—¡Casa! Tenemos elmundopor nuestro…Dime—añadió
el galán, casi loco ya, señalando hacia la bóveda celeste,—¿te
gusta ese techo?

—Es precioso… Pero ahora, desde que te quiero, todo me
parece cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan bonita
como el día, casi más, y Jacoba me parece amable, y todas las
personas muy buenas… Pero tengamos calma, y esperemos.

—Sí, esperemos. ¿Qué nos importa retrasar la felicidad, si
la tenemos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irra-
diación de ventura, Calpena no vaciló en expresarla: «Dime,
amor mío, si Jacoba, que me parece persona egoísta… no sé en
qué me fundo; pero me lo parece…»

—Y lo es: tú tienesmucho talento y todo lo aciertas. Sigue.
—Pues si Jacoba, y lo mismo podría decir de otro

cualquier pariente tuyo, se opusiese, por móviles de interés,
a que nosotros nos amáramos: no, no, a eso no pueden
oponerse… quiero decir, que se opongan a que nos casemos…

—Eso no puede ser… porque nosotros saltaríamos
por encima de todas sus artimañas, y pisoteándoles nos
juntaríamos y nos casaríamos, ¿sí?
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—Pero suponte tú que contra toda nuestra buena volun-
tad y contra las energías de nuestra pasión, lograran separarnos,
imposibilitarnos materialmente de…

—No, no puede ser, no será—dijo la enamorada con expre-
sión de voluntad tenacísima.—¡Pues si Jacoba fuera tan mala
que…! No, no quiero pensarlo.

—¿Qué harías?
Aura se irguió, y apretando en su nervioso puño, con

fuerza de mujer furiosa, el hierro del balcón, dijo: «¡La
mataría!»

—No, no tendrías que tomarte ese trabajo, mi bien, mi
vida, mi encanto, porque antes la habría matado yo.

—Y luego iríamos juntos al presidio, ¿sí?
—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo:

¡qué más querrá Jacoba…!
—Claro: ¡qué más querrá ella! No te creas, Jacoba es

buena, siempre que no la arrastra a la maldad la infame
codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por una docena
de turquesas de roca vieja, sería capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras clar-
idades del alba trajeron a la calle alguna gente de los mercados
próximos, y el sereno pasó varias veces, dirigiendo a Calpena
miradas recelosas. Aquí y allá sonaban porrazos; los gallos del
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comercio de aves en la calle de la Caza cantaban anunciando el
día. Sobre esto llamóCalpena la atencióndeAura, indicándole
con pena que ya era hora de retirarse.

«¿Qué prisa todavía?…Esos pobres gallos enjaulados están
tan aburridos por la falta de libertad, que anuncian la aurora
antes de tiempo.»

—Ya es de día… ¿No lo ves?
—¿Y qué? Mejor. Así podremos vernos las caras.
De improviso se abrió una de las puertas del piso bajo de

la casa, y Calpena se vio sorprendido por unmozo, soñoliento,
que salía con una escoba. Luego se abrieron dos puertas más:
una cacharrería y un despacho de huevos. Imposible seguir
más tiempo allí. Los hados fieros ordenaban la suspensión del
coloquio dulcísimo, y que los amantes guardasen la ley del re-
cato ante el público, pues cada cosa tiene su ocasión y lugar
propios. ¡Bonita idea tendría de la señorita deNegretti el vecin-
dario de Milaneses si la veía colgada al balcón, al amanecer de
Dios, picoteando con su novio! Antes que ella comprendió
él la inconveniencia de prolongar la alborada de amor, y así
se lo dijo. Convenidos el cómo y cuándo de verse en el curso
del día, Calpena se arrancó con esfuerzo del celestial muro. El
día se recreaba iluminando con sus primeras claridades la ideal
belleza de Aura, quien no se apartó del balcón hasta que hubo
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recibido el último saludo de D. Fernando. Se fue y volvió el
galán como unas tres o cuatro veces, jugando al escondite en la
esquina de la calleMayor, hasta que al fin, siendopreciso poner
término al juego… se arrancó de veras.
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Más que inquieto, lleno de zozobra por la desusada
tardanza de Fernandito, le esperó levantado su amigo D.
Pedro, y al verle entrar, conoció por su rostro encendido, por
el febril centelleo de su mirada, que algo muy grave le había
ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo
respuesta categórica.

«Luego me lo contarás—dijo Hillo,—que ya es hora de
que me vaya a decir mi misa. Me has tenido toda la noche en
vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me alarmé. ¿Has
estado en alguna logia? ¿Se trata de algún mal paso, de algún
lance?…Peronoquieromolestarte ahora. Nome cuentes nada,
y descansa, pobrecito, que estarás muerto de sueño. Yome voy
al Carmen… Duerme todo el día si quieres, y a la tardecita me
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contarás…»
Se fueD. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena

dormía. Acercose a su lecho el presbítero, y le vio dormidito
como un ángel, con ese leve sonreír que indica un venturoso
sueño. A la hora de comer quiso Doña Cayetana despertarle;
pero se opusoHillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que
duerma: sabeDios lomolido y ajetreado que estará ese bendito
cuerpo. Guárdesele la comida.» Salió después a una diligencia
que le entretuvo dos horas, y al volver a casa díjole Delfinita
que D. Fernando había comido presuroso y sin enterarse de lo
quemetía por la boca; que no respondía a lo que se le pregunt-
aba, como si se hubiese dejado en otra parte el pensamiento
y la palabra. Y lo más singular fue que, sin probar el postre,
que era miel de la Alcarria y queso de Villalón, había cogido el
sombrero y echádose a la calle con tanta prisa como si le llama-
ran a apagar un fuego. ¡Cosa más rara! Indudablemente ocur-
rían sucesos inauditos. ¿Sería, por fin, la estupenda anagnóri-
sis que Hillo por momentos esperaba? Entregándose a sutiles
cavilaciones y al trabajo de adivinar, esperó el clérigo la vuelta
de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque
Calpena no entró en casa hasta la mañana del siguiente día.

Ya no pudo Hillo aguantar más los ardientes picores de la
curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy sí
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que no teme escapas sin contármelo todo.»Calpena, confuso,
no sabía por dónde empezar. Hillo cortó la solemne pausa di-
ciendo ¡Habla!, con el acento con que esta palabra se pronun-
cia en las tragedias de secano.

«Pues… nada.»
—¿Cómo nada? ¿Es acaso alguna intriga política?
—No señor.
—Pues yo sé que en el Ministerio no se vela… Vamos, será

cuestión de amoríos…
—Tampoco; porque los amoríos son cosa frívola y pasajera,

y esto no.
—Amor entonces—dijo Hillo con benevolencia, y

terminó la expresión de su idea con una nota humorística:—
¿Con que amor tenemos? Bueno: con tal que sea clásico…

—¿Y qué entiende usted por amor clásico?
—El que se contiene dentro de los límites de la convenien-

cia y de la regularidad; el que no es motivo de escándalo, sino
ejemplo de buenas costumbres; el que no es furor insano, sino
afecto plácido y limpio; el que tiene por norte la familia y por
cebo una relación casta, con el consentimiento de los padres…

—Yo no tengo padres.
—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnórisis,

tu padre soy yo: yo miro por ti, y te guío en el camino de la
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vida.
—Me temo, querido Hillo, que después del paso que he

dado, tenga yo que arreglármelas solo para seguir andando…
Enfin, puesto que usted habla de amor clásico, diré a usted que
el mío, como águila a quien quisieran encerrar dentro de un
huevo de paloma, ha roto losmoldes, ha roto el viejo y podrido
cascarón del clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con sobresalto.—¿Eres
tú el joven Calpena?

—No señor… El joven Calpena que usted conoció, se ha
transformado radicalmente en días, en horas. Cuando menos
uno lo piensa, sobreviene la crisis capital de la vida…

—Hombre, eso es gravísimo. ¿Y quién es ella? ¿Acaso la
niña que llamamos marmórea?… ¿Dices que no? ¿Pues de
quién se trata? ¿No puedo saberlo? Sea quien fuere podré
darte una opinión franca, un buen consejo.

—Me hallo en una situación tal, que toda opinión que no
sea la mía me hará el efecto de una enemistad irreconciliable;
y en cuanto a los consejos, debe usted esperar a que yo se los
pida.

—Arrogantillo estás. Por lo que dices, voy entendiendo
que tus amores son de esos que llaman, que llaman… no sé…
esta clase de bregas son para mí desconocidas. Pero ello debe
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de ser cosa vergonzosa, una pasión de estas que nos ha traído
el romanticismo, y que suelen acabar con descabello de media
humanidad.

Interrumpió el diálogo la llegada de una carta. Era de la
mano oculta, que no había escrito en toda la semana. A Fer-
nando le dio un vuelco el corazón, y barruntando que el con-
tenido de la epístola heriría su vidriosa sensibilidad, rogó al
clérigo que la leyese. Él oiría, procurando enterarse, pues su es-
píritu, en aquellos días de ansias y delirio, no acudía fácilmente
al reclamo de la realidad próxima. Después de suspirar fuerte,
D. Pedro leyó:

«¿Con que tenemos al niño enamorado? Ya me esperaba
yo ese sarampión, que rara vez falla a los veintidós años.
Paciencia, y pues no hay más remedio que pasarlo, no lo
combatamos, y pónganse los medios para que brote bien…
Tontín, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el paso
de la adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres
conceptúan eso necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen,
son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena lo admito, y
te suplico que acabes cuanto antes, no sea que la enfermedad
se meta demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad hasta
que sepa el radical fin de esa novelesca aventurilla, y no dudes
que he de saberlo, como supe lo del banquete que te dio la
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Zahón, como tengo noticias del desenfado con que te pones
a pelar la pava con la chiquilla de Negretti. También sé que es
muy linda. No te acusaré de mal gusto, no; y como te tengo
por hombre perspicaz y conocedor del género, presumo que
en tus largos plantones al pie del balcón habrás tenido tiempo
de comprender que la niña es diamante falso. ¡Ah, tontín!, la
pedrería fina es muy escasa, y no se encuentra en la primera
cena a que nos convidan…»

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira
que estas apreciaciones le produjeron, y estalló diciendo: «Eso
es sencillamente infame… Dígalo quien lo dijere, es inicuo, ul-
trajante. No debo hacer caso de la opinión de persona anón-
ima, que no puede sentir la verdad, como la siento yo… Y juro
que no habrá voluntad que me tuerza, ni razón humana que
mepersuadadeque estono esparamí el supremobien, el único
bien posible.»

—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como
para estas aventurillas, que mejor será llamar calaveradas, se
necesita dinero, te mandaré mañana seis onzas. Más, mucho
más recibirás; pero entiende que este dinerito no debe servir
para prolongar la enfermedad, sino para ponerle término… Y
no te digo más por hoy.»

«¡No puedo, no puedo—exclamó Calpena dando vueltas
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por la habitación como un loco,—sufrir por más tiempo esta
tutela anónima!… Y estas burlas, este desconocimiento de la
verdad, me lastiman, me hieren más que si me asestaran cien
puñaladas… ¡Oh, cuánto diera yo por conocer a la persona que
me escribe, y poder decirle lo que siento…! No, no dudo que
esa persona se interesa pormí, queme ama. También la quiero
yo sin conocerla. Pues bien: yo la convencería… ¿Cómo no
había de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo den-
tro de mi alma, no sólo todo el amor, sino toda la lógica del
mundo?…»

—Hijomío—le dijoHillo con expresivo afecto,—lo que la
señora incógnita te escribe es el puro Evangelio. Considera tú
ese amor como una aventurilla pasajera… cosas de muchachos,
ejercicio vital… y… dale ya puntillazo…

Le miró Calpena, plantándose ante él desdeñoso, altanero,
y con grave entereza contestó:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mía, una inteligen-
cia que me pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me
incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida persona admito
lecciones, ni soy un niño para recibirlas en esa forma. Quien
nunca ha tenido familia, bien puede declararse independiente
como lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha
enseñado a gobernarme pormímismo. Soy libre, Sr. D. Pedro;
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a nadie me someto. Los que me protegen por motivos que
aún están rodeados de obscuridad, que den la cara, y entonces
hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si no, lo
mismo. No altero mis propósitos, no me someto, no me
rindo.»

Sin dejar de admirar esta noble gallardía, trató Hillo de
reducirle a la obediencia ciega de la deidad velada, pues así
también solía llamarla, no sabiendo qué nombre darle, y el
primer argumento que empleó fue que le convenía dicha
sumisión para no comprometer su brillante porvenir.

Echándose a reír, le contestó D. Fernando que él no con-
taba conmás porvenir que el que por sí mismo se labrase, pues
todo lo demás era fantasmagorías y sueños; y en último caso,
que no sacrificaría a ninguna consideración, ni a interés alguno
por grande que fuese, la pasión que colmaba todos los anhelos
de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en que la aven-
tura no merecía nombre de pasión seria, y que debía ponerle
punto final, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi
querido Hillo. En esto he querido aplicarme fielmente el pre-
cepto fundamental de su filosofía práctica… Para que no diga
usted que fracaso como todos los españoles que emprenden
algo, me propongo rematar la suerte.»

—¡Ah!, pillo… ¿De modo que te casas…?
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—Tal creo… Esto no es aventura… para que vaya usted en-
terándose.

—Estás perdido, perdido sin remedio… Un joven llamado
a… qué sé yo… llamado a grandes destinos… ¡Por Dios, Fer-
nandito de mi vida, mira bien lo que haces!… Y a mí que me
parecían poco para ti todas las duquesas y princesas que andan
por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo nací y pueblo me encuentro
ahora. ¡Ay!, amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de
mimbres, y estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba
los agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera para jugar
con un perro y dos cabras que había en la pobrísima estancia
donde me criaron… ¡Y ahora me habla usted de duquesas
y princesas! A usted le ciega, o más bien le enloquece su
bondad… Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco:
mis ideas son otras. No tengo ya más que una ambición, y a
satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi alma. Me
crió aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el
justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio;
ya me solicitan las situaciones extremadas… Quiero exceso
de vida, energías poderosas, mucho gozar o mucho sufrir,
luchar, hacer cara a los grandes desastres si vienen, hartarme de
felicidad si Dios me la depara. No quiero andar por caminos
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trazados, ni que me cuenten los pasos que doy, ni que me
lleven con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si
fuera yo figura de titiritero. No, no: de un salto me he echado
fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo. El mundo es
grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo conmigo.
¿Hay espacio? Sí. ¿Tengo yo alas? Sí. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin añadir una pal-
abra, dejando a su excelente amigo todo confuso y turulato,
con las manos en la cabeza, desahogando con patéticas excla-
maciones la turbación de su espíritu: «¡Señor, devuelve el seso
a este noble chico, digno de mejor suerte… le he tomado tanto
cariño, que sus asuntos me interesan más que los propios!…
¡Señor, descúbreme el misterio de Calpena; dame a conocer la
mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la descubra,
para llegarme a esa divina tutora y decirle que se declare, que se
quite la careta, único medio de que nuestro Fernandito entre
en razón. Tutora he dicho, pero mejor será decir madre… En
su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y un cariño intensísimo.
Es madre, y además dama ilustre. Su estilo lo revela, esa dis-
creción de alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse…
¡Dios mío, santo Apóstol bendito mi patrono, santa Virgen,
y vosotros, santos, santos todos de la Corte Celestial, despe-
jadme esa incógnita, pues creo que entre ella y yo, puestos al



275

habla, salvaríamos a este alucinado chico de la perdición, de la
ignominia, de la muerte!»

Su generoso anhelo sugirió al buen presbítero una idea,
un plan, y propósito firmísimo de empezar a realizarlo aquella
misma tarde. «Voy a minar la tierra para desvelar a esa velada.
Dios me abrirá camino; Dios iluminará las obscuridades que
encontraré en los comienzos de mi trabajo. A esta investi-
gación consagraré mi tiempo, pues ya no me importa que
me den ni que me quiten la cátedra que me corresponde… Y
ahora digo yo: ¿por dónde empiezo?… A ver, Pedro, discurre
un poco, afina la suerte… Por de pronto, si a ese loquinario le
da la ventolera de desdeñar las cartas de su protectora, yo las
recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré bien guardaditas
hasta que a él se le caiga de los ojos la venda. Y si envía dinero,
como anuncia, yo lo guardaré también para írselo dando
conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser
muchas… Esto lo primero; después…»

Dándose un golpe en la frente, lanzó una exclamación de
alegría: «Eureka, ya sé cuál es el primer paso que tengo que
dar: ir a la casa de esa mozuela de quien se ha enamorado, y
verla y hablar con su familia, para lo cual me valdré o del com-
pañero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana,
el diamantista que vino a buscarle y se le llevó, con la cajita
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de Olorón bajo el brazo, en aquel aciago día… Perfectamente:
ya tengo mi base de operaciones… Luego trataré de averiguar
por qué medios, por qué espionaje pasan a conocimiento de
la velada todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da en
este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relación con los
acechadores o centinelas que tiene esa señora. Sepa ella que yo
quiero ser también su misterioso vigía, y que ninguno habrá
más diligente ni más desinteresado que yo… Procuraré además
el trato y conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese
empleado tísico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese
Veguita…Ellos quizásmeden alguna luz…Y si pudiera colarme
en los dorados palacios donde el señorito fue introducido no
hace mucho, también me colaría… sí señor… dispuesto estoy
a todo, hasta a disfrazarme… Sí, sí, Sr. D. Fernando Calpena:
usted no se ríe de mí; usted no se emancipa, no, mientras esté
aquí su viejo amigo, este pobre clérigo, que beberá los vientos
por evitar que unmozo de tales prendas, que evidentemente ll-
eva sangre de reyes… ¡lo dicho, dicho!… sangre de reyes, caiga en
los abismos del amor enfermizo y de la calentura romántica.»
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No constan los días que empleó el buen Hillo en su inves-
tigación preliminar; sólo se sabe que no fueron pocos, y que al
cabo de una semana conocía algo y aun algos de la familia Za-
hón, y había hablado largamente conMilagro yMaturana, los
cuales, lejos de aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue
añadirle nuevas obscuridades… Sin desmayar ni un punto en
sus tareas policiacas, trató de hacer cantar a Méndez; mas toda
tentativa cerca del estirado patrón resultó inútil, bien porque
nada de lo substancial sabía, bien porque quisiera echárselas
de discreto, contraviniendo el tradicional tipo de los pupileros
y fondistas. Cuando se veía el hombre muy estrechado por la
apremiante argumentación de D. Pedro, no se le ocurría más
que remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. Salía D. Pedro al ojeo
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del polizonte, conseguía echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo
Edipo le decía: «Sr. deHillo, estoymuy a gusto enmi colocación
y no quiero perderla. Tengo seis criaturas, que son, vamos al
decir, seis candados que cierranmi boca. Si por contestar a sus
preguntas me dejan cesante, no será usted quien me coloque.
Con que déjeme en paz y llame a otra puerta.» Y D. Manuel
de Azara, hombre más avinagrado y de mejores despachaderas
queDios ha echado al mundo, le recibía, después de plantones
de tres horas, para decirle que semetiera en sus asuntos y dejara
los ajenos. Ni un indicio, ni una ráfaga de luz, ni un vocablo
indiscreto.

Acudió después mi hombre al tísico Serrano, que llenán-
dole la cabeza dementiras y encaminándole por una pista falsa,
le hizo perder el tiempo y la paciencia; y tantea aquí, tantea
allá, se refugió en la amistad y en los grandes conocimientos
sociales de su compañero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al
principio pareció que el politicastro tomaba el asunto con
interés, pronto dejó de hacerlo; tan sorbido le tenían el seso los
negocios políticos, el interés de las sesiones y el periodiquillo
que había fundado en unión de su amigote reciente, Luis
González o Luis Brabo, que de ambos modos respondía, en el
cual papelejo apoyaban al grupito de oposición parlamentaria
que formaron en ProcuradoresCaballero, López y el Conde de
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las Navas. Si el hombre no estaba demente, le faltaba poco; su
cortante lengua no desmayaba un instante durante el día, ni su
enconada pluma por la noche. Competía con él en acrimonia
y acometividad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguileño,
más vivo que la pólvora, cortado para la política del ruido y
para soliviantar con gracia a las multitudes. Meses después,
Brabo escribía en papeles moderados; Iglesias extremaba sus
ideas revolucionarias en los del bando liberal; su consecuencia,
que era una forma de su orgullo, le valía persecuciones y
desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavía se le contaba entre
los hombres de porvenir, aunque su irritación por no haber
entrado en el Estamento le creaba enemigos, alejándole de la
meta de su ambición.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendía la
reconquista de Calpena, este se transformaba, haciéndose
huraño, apartándose de sus primeras amistades para contraer
otras nuevas con personas bien distintas de los literatos del
Parnasillo y de los concurrentes a tertulias de tono. Abandonó
en absoluto la sociedad elegante, y no volvió a parecer por la
casa aristocrática, donde se entristecían por su ausencia las
bellezas más o menos marmóreas. Cultivaba la amistad de los
oficiales de la Guardia y de Infantería, yernos de Maturana, y
conoció a los de Fonsagrada, la familia que más trato tenía con
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la Zahón. Algunas tardes paseaba con el soldadito chiclanero
y poeta, amigo de Milagro, Antonio García, autor imberbe de
un drama caballeresco que tenían en su poder los cómicos del
Príncipe.

Contra lo que Fernando temía, Doña Jacoba no se opuso
a sus amores con Aura; casi los alentaba y protegía, pero encer-
rándolos dentro de la esfera de castas relaciones con buen fin,
y sometiendo la fogosa pasión de ambos amantes a las reglas
caseras que para tales casos se usan, y que en aquel tiempo eran
de una simplicidad enfadosa. Hacía esto la Zahón, más que
por sentimiento, por cálculo,mirando a supropio interés antes
que al de la joven puesta a su custodia. Era ante todo trafi-
cante, se había criado en el compra y vende; todas sus canas,
que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se forma-
ban, le habían salido en el continuo y anheloso estudio de la
ganancia fácil. Por lo demás, su moral era tan ancha como las
mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y sus creen-
cias religiosas, tibias como las aguas conque se lavaba. Lamoral
de los contratos de cosas, interpretada a su manera, érale muy
conocida y familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, sólo
existía en su conciencia con formas desleídas.

Sujetó, pues, a los amantes a un régimen de apariencias
estrictamentemorales, prohibiendo en absoluto las entrevistas
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de calle y balcón, y permitiéndoles hablarse a horas fijas en
su casa y en su presencia. Con esto cumplía, y sentaba sobre
bases decorosas su bien planeado negocio. Muy mal sabían
a Fernando y a su dama esta reglamentación de colegio y
este régimen de insulso noviazgo, aplicado a una pasión tan
flamígera; pero lo soportaban en espera de los arranques
de su albedrío, planeando también algo, que muy calladito
tenían, y desquitándose por el pronto con el carteo constante
y clandestino de que era mediador el cuitado Lopresti. Con
los Fonsagradas se les permitía salir alguna vez de paseo, bien
vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni a la ida ni a la
vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a
la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un novio clásico,
contra lo que su temperamento y sus altas ideas le dictaban;
pero se sometía o afectaba someterse, con la esperanza de que
no había de durar mucho la insípida comedia. Por aquellos
días iba al Ministerio nada más que el tiempo preciso para
no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfer-
medades. Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho
para encargarle contestaciones de cartas. Hacíalo siempre
dando las instrucciones a Milagro, el cual repartía la tarea y
vigilaba la de su compañero, llevándolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre dis-
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cusión del voto de confianza, en días en queMendizábal estaba
gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y ve próxima
la realización de sus ideas, llamó a Milagro y le hizo sentar
frente a sí en la mesa de su despacho. Habíale tomado afición
por la donosa vaguedad que sabía emplear en la redacción de
cartas de pura fórmula, en que no se dice nada, y por el estilo
cortesano y elegante en que envolvía el perdone usted por Dios,
receta contra los pedigüeños de gollerías.

«Ante todo—dijo Mendizábal con aquella presteza
nerviosa que ponía en su trabajo,—póngame usted ahora
mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martín, diciéndole
que detenga el nombramiento de Catedrático de Retórica
de un clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le
escribimos no sé cuándo…»

—Anteayer.
—Me había recomendado a este sujeto Musso y Valiente,

si no recuerdo mal.
—Sí, señor; y antes D. Manuel José Quintana…
—Y creo que también Juan Nicasio Gallego… en fin,

medio mundo. Tanto me han mareado, que me decidí a
recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo que me
pone en guardia… Francamente, yo hago todo el bien que
puedo; pero en este puesto, y rodeado de dificultades, no creo
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estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Dígame, ¿conoce
usted a ese Hillo?

—Sí, señor: vive con mi compañero de oficina, Calpena, y
hemos ido juntos al café y a los Toros. Es muy entendido en
tauromaquia.

—¡Qué atrocidad!… cura, torero y retórico… No he visto
jamás una ensalada semejante… Ello es que ese sujeto ha dado
en perseguirme… Aquí viene todos los días a pedirme audien-
cia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se la he
concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme cuando en-
tro en mi casa y cuando salgo. Todas las mañanas tira de la
campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo
conCanoManuel y conOlózaga,me le encontré…Demudado,
la voz temblona, me habló… La verdad, no me enteré bien de
lo que dijo… Que no quería hablarme de la cátedra… que se
había hecho campeón de una causa de moralidad, de justicia…
que era preciso descorrer el velo… Esto del velo lo repitió no sé
cuántas veces…Enfin,me dio lástima. Paréceme que el tal pres-
bítero no tiene la cabeza buena. Yome zafé comopude, y luego
me dijo Olózaga: «¿Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de
sotana es de los que hacen correr por ahí historias denigrantes
en que mezclan, sin ningúnmiramiento y quizás con aviesa in-
tención, el nombre de usted?…—¿Quéme cuenta, Salustiano?
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¡Mi nombre…!—Sí, señor: quieren minarle a usted el terreno,
echando a volar especies absurdas, actos o relaciones de la vida
privada.»

Al oír esto, palideció el buen Milagro, y contestando a su
jefe con un monosílabo que expresaba tanta sorpresa como
indignación, hizo solemne voto mental de no volver a probar
elcuraçao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez—continuó Su Excelencia,—que lle-
gan a mí rumores de esta naturaleza, unos verdaderos, refer-
entes a los hechos y casos que no tienen nada de ignominiosos,
otros absurdos y sin ningún fundamento, y otros van derechos
contra mi reputación, contra mi prestigio. Nada de esto me
sorprende ni me arredra: sé que en mi posición, y entre es-
pañoles, no puedo esperar más que una guerra en la cual se
emplean todas las armas, sin desdeñar las más viles. Con que
ya sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga
el nombramiento para la cátedra de Alcalá. Ese Sr. Hillo tiene
todas las trazas de un perturbado.»

—No creo tal, señor—dijo Milagro.—Quizás oiría el
Sr. Hillo algún disparate de esos que hace correr la gente mal
intencionada, y el pobre señor lo habrá repetido… Y también
puede ser que soltara la especie hallándose en ese estado de
atontamiento que produce el… la…
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—Pero qué… ¿es bebedor?
—No sé… creo que…Una noche, estando varios amigos en

el café conMaturana, el diamantista, este pidió curaçao y quiso
que yo le acompañara; pero como no pruebo nunca ninguna
clase de bebida, me resistí, dándole las gracias. Hillo bebió y
se puso perdido. Salió diciendo cada desatino… ¡Pero después,
cuando el aire de la calle le serenó, se desdijo de todo, y hasta
lloraba el pobre recordando las borricadas que habían salido de
su boca! No es mal hombre: el Sr. Olózagame dispense; que si
algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese clérigo,
no ha sido con mala idea…

—Bueno—dijo Mendizábal, cuya atención, queriendo
abarcar mucho de una vez, se detenía poco en un asunto.—
Escríbame usted la carta a Argüelles, incluyendo esta minuta
de los principales puntos de Hacienda que debe tener pre-
sentes al defender el voto de confianza. Luego carta citando a
Istúriz y a D. Antonio González, para que nos pongamos de
acuerdo sobre el orden y método de discusión…

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la
firma, y Su Excelencia trabajó con ellos el resto de la tarde. Dos
días después empezó en el Estatuto la gran tremolina parlamen-
taria del voto de confianza, en que Mendizábal, blasonando de
atrevido gobernante, pidió a los Estamentos poder y autoridad
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para disponer de las rentas públicas, con el desembarazo que ex-
igían las críticas circunstancias por que atravesaba la Nación.

Ya en aquellos debates empezó a torcerse la buena estrella
del reformador, que hasta entonces no había visto más que
satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los patriotas ex-
tremaron su oposición; los llamados moderados llenaban sus
discursos de reticencias maliciosas, chispazos que levantaban
llamaradas y humareda en la opinión neutral; y los amigos de
Mendizábal, que hasta entonces le habían defendido con ar-
dor, empezaban a sentir ese frío triste, que es síntoma de ver
con malos ojos el bien ajeno. Algunos continuaban apoyán-
dole, porque estaban ligados por la gratitud; otros hacían de
ésta tabla rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que D.
Juan deDios realizase lo que había ofrecido. Entre políticos, el
fracaso de los grandes halaga a los pequeños. La masa total no
se entusiasma con el éxito si este lo representa un hombre. La
vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las gani-
tas de jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado
y sin saber por dónde salir. Claro que los más votaban como
carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando escrúpu-
los de rigidez constitucional. A estos llamaban santones.
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Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el
año 36, a quien, desde el primer día de su Enero, diputó tan
calamitoso y funesto como su antecesor el maldito 35, que
todo se pasó en guerras, disturbios y trapisondas. Nada había
podido adelantar en la noble misión que se había impuesto,
y el problema que desentrañar quería presentábasele cada día
más obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena
no le refería cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba con
él breves ratos a las horas de comida y cena, y luego a sumer-
girse volvía en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra,
pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la Zahón.
Para mayor desdicha, tuvo el buen presbítero el disgusto de
saber, por un amigo de lo Interior, que hallándose extendido
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su nombramiento para la cátedra, Don Martín de los Heros
le había dado carpetazo por indicación del Presidente del
Consejo. Esto le llevó a una tristeza profunda, y no veía más
que ocultos enemigos y persecuciones misteriosas… ¡Misterio
por todas partes, romanticismo y sombras espectrales! Lo
único que alegraba su espíritu era las cartas de la incógnita que,
autorizado por Calpena, leía y guardaba. En todas ellas latía
la tristeza y el intenso cariño de quien las redactaba. Véase un
ejemplo: «Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en
que me tienes, no puedo acostumbrarme a tu desobediencia.
Te mandé que fueras a la misa de once en el Carmen, y no
fuiste ni a esa ni a ninguna, pasándote toda la mañana en
casa de la diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento
para que oyeras y gozaras la discusión del voto de confianza,
y tampoco pareciste por allí. Ni en el Casón de los Próceres
se te ha visto tampoco, por más que te recomiendo concurrir
a menudo, para que habitúes el oído a las buenas formas
oratorias, para que tomes gusto a la política seria y veas de
cerca a los hombres eminentes que han de gobernarnos ahora
y después, los cuales serán malos, si quieres, pero con ellos
tenemos que apencar, porque no hay otros.»

»Te veo adquiriendo hábitos groseros: te has hecho hu-
raño, desagradecido, siempre devorado por insana inquietud,
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presuroso en todas partes; te veo encenagado en una pasión
loca, impropia de toda persona regular; no haces caso de nada,
no miras a tu porvenir, no correspondes a la ternura de quien
por ti se interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu voluntad
el considerar lo que esta protección reservada cuesta y supone,
ni las amarguras y sufrimientos que hay bajo de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la
lectura para limpiarse los lagrimones que por sus mejillas
resbalaban. Luego siguió leyendo: «Y no paran aquí los
estragos de tu devaneo amoroso, pues no sólo te muestras
ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu compañero
de casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdeñas,
evitas su compañía porque quiere apartarte, como yo, del
despeñadero a que corres. Has delegado en él la lectura de
mis cartas y la custodia de tu dinero, prueba de confianza que
me agradaría si no significara indolencia y criminal olvido de
tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y correr
tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal
paso. De los males que se le ocasionen eres tú responsable.
Verdad que en su generoso afán, incurrió el cleriguito en
la tontería de pretender descubrirme y desenmascararme, y
esto forzosamente había de producirle algún desavío, porque
nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que intenta
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descifrar el enigma que encerramos. Buscando indicios aquí
y allá, interrogando a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha oído
enormes disparates, y cometido después la grave indiscreción
de repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo
recogió en los cafés o en medio de la calle, afectaban al señor
Presidente del Consejo, y eran escandalosa infracción del
respeto que se debe a la vida privada. Alguien se enteró de ello,
y fue con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos
llamar Juan yMedio por su gigantesca estatura), y he aquí que
el grande hombre se amosca, demostrando cierta pequeñez de
espíritu, pues lo que de él dijo nuestro capellán no merecía
más que olvido y menosprecio: tan necia y ridícula era la
invención. ¡Pobre Hillo! Acordado ya su nombramiento
para la cátedra que pretende, el Sr. Mendizábal ordenó que se
anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre que
se nos ha venido acá con la pretensión de traernos el reinado
de la libertad, de la justicia y del orden social, y así pienso
decírselo. Perdóneme el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece
que ha obrado como un santón cualquiera, de esos que ahora
le están armando la zancadilla. El motivo de estas pequeñeces
es que el grande hombre considera la popularidad como el
principal fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo
que puede mermar o poner en peligro ese fantástico y vano



291

poder. ¡Qué error! Fíjate en esto para que vayas aprendiendo.
La fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que
se ha ofrecido, la energía, la rectitud; de todo esto sale al fin el
aura popular. Pero pretender el calor de la opinión cuando no
se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad.
De este mal mueren todos nuestros políticos… La confianza
en un prestigio ilusorio perderá a este buen señor, que podría
indudablemente regenerar el país si se cuidara menos de
aspirar el incienso que le echan sus aduladores y paniaguados.
Buenas ideas trae, grandiosos planes ha concebido; pero
difícilmente logrará realizarlos, porque, como dice tu amigo,
no sabrá rematar la suerte.»

Sonriendo pensativo, guardó la carta Don Pedro en la
gaveta donde metódicamente las iba poniendo, para dar
cuenta a Calpena como secretario fiel. Desconcertado por
su fracaso, permaneció unos días en situación expectante,
soñando con inesperadas sorpresas de la Providencia Divina,
hasta que llegó otra carta de la incógnita, con la particularidad
de que no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D.
Pedro Hillo, presbítero. Con vivísima emoción se encerró
en su cuarto, recatando el papel cual tímido enamorado
que recibe la primera esquela de la niña que adora, y leyó lo
siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al único
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leal amigo del descarriado Fernando, para suplicarle con
efusión del alma que, mientras yo trato de cortar el vuelo de
esa criatura por los espacios tempestuosos del romanticismo,
intente usted poner estorbos a su temeraria iniciativa, y
desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que valerse de
las artes del disimulo, y poner en juego resortes que, si bien
algo violentos, no son ilícitos tratándose de tan generoso
y noble fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada
novia traman alguna travesura, que me temo sea de gravísimas
consecuencias. Sé que ese insensato ha comprado armas: dos
pistolas, espada, navajas grandísimas. Me permito encargar a
usted que si el chico ha llevado las armas a su casa, procure
quitárselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no las
pueda recobrar; le recomiendo además que le prive de dinero,
dejándole sólo lo más preciso. Todo lo que enviaré estos días,
en la forma acostumbrada, hágame el favor de recogerlo sin
darle de ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen
las diligencias que hará usted, conforme yo le vaya indicando,
a medida que reciba más noticias de lo que traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de
hacerme su delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la
parte que estime conveniente del dinero de Fernando. No me
venga usted con remilgos. Le nombro capellán, o si se quiere,
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ayo de ese inexperto joven, y esmuy justo que perciba los emol-
umentos que de ley le corresponden. Déjese usted de cátedras
y de más correrías por los Ministerios pretendiendo una plaza
que ya no le hace falta para nada. Me figuro que sus posibles
se van agotando con tan ineficaz y largo pretender, y espero
que sin reparo alguno acepte usted lo que con todo el respeto
debido le ofrezco. ¿Qué sería de usted si no aceptara? ¿De
qué vivirá si, como es muy probable, no le dan la dichosa cáte-
dra? Usted no es hombre capaz de hacer el parásito; usted no
se humillará a postulaciones impropias de su severa dignidad.
¿Qué remedio tienemi buen cleriguitomás que dejarse querer,
y admitir lo que nunca será proporcionado al gran servicio que
prestará a ese pobre niño? Además, ni tiene usted carácter para
instruir muchachos, ni podrá nunca acomodar su condición
amable a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré
una cosa: no está mi señor D. Pedro muy versado en letras hu-
manas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas reglas
de retórica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y
poesía, que ya estánmandados recoger. ¿Ni cómo podía ser de
otro modo, si usted no coge un libro a ninguna hora del día,
y no hace más que hablar de política y toreo, y bromear con
Nicomedes? El baúl de libros que trajo de Zamora, lo tiene
usted lleno de polvo y telarañas. No ha sacado usted más que
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un par de cuadernos del Almacén de frutos literarios, de Bur-
gos, y el primer tomo (A B) del Diccionario de Autoridades…
pero no lo sacó para leerlo, sino para recalzar el colchón de su
cama que se le hundía por los pies…Quedamos en que nomás
retórica, no más echar los bofes detrás de una cátedra que de-
sempeñarámejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted
a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la
honestidad, de la obediencia a los superiores. Es usted, con
menos humanidades, pero no conmenor abnegación y cariño,
el sucesor del benditísimo párroco de Vera, D. Narciso Vidau-
rre. No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara com-
pungida. Cállese usted y obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte
emoción, que hubo de manifestarse en lágrimas y suspiros.
Estimando la confianza que en él ponía la divina incógnita,
más que la oferta de recursos materiales, decidió aceptar
oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa desem-
peñaba, y consideró que rechazar el estipendio sería insigne
ingratitud y gazmoñería. Era una salvación milagrosa, pues
ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna
parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la
misa que diariamente celebraba. Precisamente había pensado
días antes que si no malbarataba todos sus libros, no tendría
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con qué pagar la casa.
Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por

Fernandito y el respeto y admiración de la oculta deidad,
dedicó toda su energía a desempeñar lamisión que aquella con
suprema autoridad le había conferido. Registrado el cuarto de
Calpena, no encontraron armas. Recelando que las tuviera en
la cómoda guardadas con llave, pensó en proveerse de ganzúa
para sustraerlas, pues la incógnita le había mandado que no se
parase en pelillos. Pero en esto llegó nueva carta, que decía:

«No busque más las armas, señor presbítero, porque las
tiene en casa de un amigote con quien ahora intima mucho:
Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien suponen, y
debemos creerlo, la última mosca cogida en las redes de esa
araña de la Oliván. Escosura y otro joven llamado Miguel
de los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los
inseparables de Fernando: me figuro que este último le acom-
pañará alguna vez a casa de la Zahón. Según mis noticias, es
un truhán de primera, que de todo saca partido para divertirse.
Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar con uno de los
chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo,
pero que ya es poeta y prosista. Todos estos niños y otros se
traen unas ideas sentimentales que creo yo harán más estragos
que los devaneos fúnebres, incendiarios y sanguinolentos del
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romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y hágase
su amigo.

»Yvamos a lo principal. Esté usted preparadopara un viaje,
¡oh pacientísimo señor D. Pedro!, y perdone que le haga andar
de coronilla. Dentro de unos días, quizás mañana o pasado,
será Fernando trasladado auna Intendencia deprovincia, prob-
ablemente a Cádiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las
nuevas oficinas que se crean para la redención de censos y la
venta de bienes del clero. No creo que se rebele contra las ór-
denes del Ministro, negándose a salir. Si así lo hiciera, será pre-
ciso recurrir a otros medios. Pero no es probable que llegue
a tanto su rebeldía… Oiga usted lo que tiene que hacer. En
cuanto él reciba su nuevonombramiento, que irá acompañado
de una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar la
partida, le dispone coche, se brinda a acompañarle, le dice que
volverán pronto; pero la vuelta de ustedes será la del humo;
y una vez allá, trínquemele bien. Si logramos apartarle de su
infierno siquiera cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi
buen amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que
disponga el viaje, abandonar el traje eclesiástico y vestirse
de corto. Hasta creo que le sentará bien la ropa de hombre,
digo, de paisano… tampoco es esto; vamos, de seglar. Como
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los vientos que hoy corren en España no son muy favorables
a las personas eclesiásticas, por la guerra que estas hacen al
Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con sermones
y escritos virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito
echarse con sotana y balandrán por esos mundos. Tenga
presente que dentro de quince días, lo más, saldrá el decreto
en que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y ya verá
usted la tremolina que se arma… Con que cuidado: fíjese
bien en lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin
nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis oídos
el mascarita te conozco, no hemos hecho nada. Yo me quedo
donde estoy; Fernando, en su laberinto de perdición, y usted
en su páramo de cazador de cátedras. Adiós.»
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Jurando inmentehacer todo loque lemandaba la que tenía
ya por autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo
al Estamento de Procuradores, donde le había citado Iglesias
para presentarle a D. Agustín Argüelles. Habían concertado
destruir, por mediación del que llamaban Divino, la mala im-
presión de Mendizábal con respecto a Don Pedro, haciéndole
ver que ni era loco ni había sido difamador de Su Excelencia,
pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasión cuatro palabrejas
inconvenientes, hízolo con el noble fin de condenarlas. Menos
le importaba la cátedra, con importarle mucho, que la opinión
que el señorMinistro formase de él; y hasta queno lograse recti-
ficar aquel temerario juicio, no tenía tranquilidad. Mas desde
el momento en que aceptaba el cargo que la divinidad incóg-
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nita le había conferido, ya la suspirada cátedra y los Ministros
que la concedían, y todo elGobierno, y lo queMendizábal pen-
sara de clérigos locos o calumniadores, le importaba un bledo.
Iba, pues, con ánimo de decir a Iglesias: «Amigomío, no haga
usted nada, ni se tome el trabajo de presentarme a estos señores,
pues renuncio a la mano de doña Leonor, y es muy probable
que me vaya a mi pueblo, a cavar.»

En los pasillos del Estamento había tanta gente, que le fue
muy difícil cazar a Nicomedes. La sesión era interesantísima:
se discutía el voto de confianza. Anduvo de aquí para allá,
saludando a los que encontró conocidos, y uno de estos le
dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno.
Hablaría despuésMendizábal, y se procedería inmediatamente
a la votación. Arrimose Hillo a una de las puertas laterales,
donde había una gran masa de intrusos aplicando la oreja al
rumor oratorio, y oyó algunas palabras del Conde, pocas y
desvanecidas por la distancia. El local era malísimo: el salón
de sesiones una iglesia secularizada. Para formar los pasillos
circundantes se habían derribado tabiques de la sacristía,
aprovechando con fáciles chapuzas la parte de capillas y salas
interiores que destruyó el incendio de 1823. BuscóHillo mejor
sitio de escucha por otro lado, y al fin, agazapándose en un
rincón de lo que fue camarín de la Virgen, y que caía detrás de
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la Presidencia, pudo ver y oír algo. Por entre una crestería de
cabezas distinguió a lo lejos la del Sr. Mendizábal y parte de su
busto. Acababa de levantarse, y hablaba premioso, mirando,
ya al pupitre, ya a los señores de enfrente. Por su gigantesca
estatura descollaba D. Juan entre aquel cúmulo de hombres
chicos y medianos. A su corpulencia no correspondía su voz,
parda y cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones
deHacienda era muy árida, y en las políticas elevábase tan sólo
por la energía que le prestaba su convicción y los tonos dulces
que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo por
entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la puerta,
pudo pescar Hillo alguna que otra frase: «…Pues habiendo
tenido la suerte de negociar un empréstito para una nación
vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel…» Y después: «Se
ha dicho aquí si el Gobierno, en virtud del artículo 3.º…»
Siguió un concepto ininteligible, y luego: «Pero, señores, un
Gobierno que no quiere apelar a poner una contribución
extraordinaria, ¿cómo es posible que…?» Retirose Don Pedro
aburridísimo, viendo que nada en limpio sacaba, y esperó
paseándose, leyendo la orden del día puesta en una tablilla,
o los partes de la guerra, que siempre decían lo mismo. Por
fin, comenzada la votación, los parroquianos de tribunas
descendían a los salones bajos y pasillos. Los Procuradores,
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conforme votaban, iban apareciendo por las puertas del salón
de sesiones, y el tumulto crecía, la atmósfera era espesa y cálida,
y el ruido bastante a marear la cabeza más firme.

Apareciósele Nicomedes, sofocadísimo, echando lumbre
por los ojos, entre un pelotón de periodistas, y desde lejos le
intimó en esta forma: «¡Eh, clérigo… en quémal día viene! Im-
posible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay aquí.»
En pocas palabras le informó D. Pedro de que no venía más
que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que
ya no quería más recomendaciones ni molestar a nadie. Sin
hacer caso de lo que decía el presbítero, prorrumpió Iglesias
en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron cláusulas narra-
tivas, en pintoresco y familiar lenguaje: «¡Válgame Dios, qué
discurso nos ha largado el camello! Lo que me hace más gracia
es el tonillo sentencioso que toma para decir las mayores sim-
plezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en
él D. Pedro con empuje de codos), y uno de los jovenzuelos
más avispados que en el cotarro bullían, se echó a reír diciendo:
«¿Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha obse-
quiado?…Mutatas mutandas... Es divino este señor.»

—Él no sabrá de citas históricas, como dijo ayer… pero lo
que es gramática…
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—Esto del voto de confianza—manifestó con saña
Nicomedes,—resulta lo que digo en mi artículo de esta
mañana: un cubilete de charlatán.

—Como que todo esto no es más que un tapujo de los
agios y embrollos que esteD. Juan yMedio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno—dijo uno
de los presentes, mozo espigadillo, de grandísimos ojos negros,
que relampagueaban en su rostro expresivo, con una seriedad
que por ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo—indicó Hillo tímidamente.—
Bueno, bueno, superior.

—Mi queridísimo amigo Miguel Álvarez—dijo Iglesias,
presentándole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostró muy afectuoso,
pues aquel encuentro y presentación colmaban sus deseos, y se
permitió decir al joven Álvarez que ya le conocía de nombre
por sus galanas poesías, por sus artículos y discursos…

«Discursos no—replicó el otro con gravedad socarrona,—
porque todavía no los he pronunciado. Los tengo, sí, aquí
en mi mente, y no los cambio por los de Cicerón. Pero to-
davía están inéditos, Padre… Yo también tenía vivos deseos de
conocerle a usted personalmente… que de fama ¿quién no le
conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho
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de usted… Sé que es un profundo humanista, y que distrae sus
ocios en la afición taurina… Yo soy amantísimo de los Toros.»

—Lo que tú eres, bien lo veo—dijoHillo para su sotana:—
un guasón de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca
voz ponderativa, encomiaba el discurso pronunciado en la
primera parte de la sesión por D. Agustín Argüelles, a quien
se seguía llamando el Divino, si bien no aplicaban todos este
lisonjeromote en sentido recto. «¡Señores, vaya un discurso el
de Don Agustín! Es de los mejores, de los más elocuentes que
ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el camello
hablara así, ¿quién le aguantaba?»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito,
vestido con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se de-
sprendía, le dijo: «Querido Juan, ven acá. ¿Qué te ha parecido
el discurso de la divinidad?»

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustín para ese buen
señor. ¿Qué sería de Mendizábal sin esta defensa, sin este es-
cudo, sin esta protección?

—Sería lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo
a que se agarra—dijo uno de los que se adherían a Iglesias.—A
ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende, ¿qué opinión
ha formado del discurso de Don Agustín?
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—Admirable como forma—declaró con aire de suficien-
cia el que llamaban Donoso, joven extremeño que iba para
notabilidad literaria y política,—poco sólido como aparato
dialéctico. Me recuerda la oración Pro lege manilia. Fáltale la
primera condición de toda pieza oratoria, el convencimiento.
Se ve que no cree en la leyenda de este buen señor, ni en sus
planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de confianza. Le
defiende porque no es decoroso despedirle cuando hace tan
poco tiempo que nos le han traído con tanta parambomba.
Para mí esto es claro. El generoso D. Agustín, empleando
excesivamente la argumentación extra causam, ha sabido
cubrir con la púrpura de su elocuencia esta olla vacía…

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejó el puesto
a otro de los amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho
González, el cual, antes de que le preguntaran, se metió en el
corrillo diciendo: «Caballeros, para mí, este buen D. Agustín
chochea…»

Prodújose después de esto un silencio repentino, porque
apareció el propio Argüelles, viniendo del salón hacia la
sala donde despachaban y recibían los Ministros (que era
parte del refectorio del transformado convento; en la otra
parte se reunían las juntas de comisiones). Pero acosado
por los felicitantes y aduladores, el buen señor no podía
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dar un paso. «Bien, D. Agustín, sublime… Como siempre,
el Demóstenes español.» Y él, con bondades y modestias,
de esas que se usan en la política, desplegando todo aquel
sonreír dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro
austero, respondía: «He salido del paso como he podido…
No tenía más remedio que defender el voto de confianza, que
es un resorte político y parlamentario muy recomendable
en ocasiones como la presente… No sé de qué se maravillan
estos señores moderados; si en el Parlamento inglés estamos
viendo todos los días esta clase de concesiones amplias a la
iniciativa gubernamental… Creo haber puesto la cuestión en
su verdadero terreno… Ya se le habrá pasado el susto al pobre
Mendizábal…»

—Sr. D. Agustín—le dijo Iglesias con toda la franqueza
compatible con el respeto,—es usted el hombre de más abne-
gación que existe en elmundo. Yo creí que ciertas virtudes eran
incompatibles con la política; pero ya veo que no, ya veo que
no.

—¿Por qué dice usted eso?—preguntó el Patriarca de la
libertad, más risueño que sorprendido.—He cumplido conmi
deber… Están ustedes soñando si creen…

—No les ha parecido ésta buena ocasión para derribar el
falso ídolo.
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—Aquí no somos idólatras, amigo Iglesias: aquí no hay
más que hombres de buena voluntad que trabajan por la lib-
ertad y el bien del país, cada cual según lo que puede y sabe…

Y acosado por la turba de felicitantes, siguió de grupo
en grupo, perdiéndose entre el gentío. Trueba y Cossío,
secretario de la Cámara, pasó saludando risueño; mas no
quiso dar su opinión. En un grupo de ministeriales, de los
empedernidos, claveteados de optimismo, decían: «Argüelles,
haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando traslucir,
hoymás que nunca, sumala intención;Mendizábal admirable,
diciendo claramente lo que debe decir y callándose lo que le
conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la
inglesa… Lo que yo digo: el Parlamento no es una academia.
Aquí se viene a ilustrar las cuestiones.

Y más allá: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desa-
creditar la representación nacional… poner en un conflicto a la
Corona…»

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya está visto, para
traernos el reinado de la plebe…

—Que sigan así las cosas, y pronto tendremos que no hay
más que dos partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.

—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a



307

menos.
—No así las de D. Juan y Medio, que cada día son más

largas.
Salió al fin del tumulto D. Pedro acompañando al joven

Álvarez, y como este dijera que iba al café del Príncipe, vulgo
Parnasillo, se pegó a él, pretextando quehaceres en la misma
calle, con la plausible intención de sonsacarle lo que supiera
referente a Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Díaz,
y estando con él de conversación, llegaron por la calle del Lobo
otros dos, que Hillo no conocía. Eran Segovia y Juan Bautista
Alonso, que traía bajo el brazo un rimero de poesías. Nadamás
frecuente entonces que ver a los mozalbetes por la calle carga-
dos de paquetes de versos, como si vinieran de compras.

«Oye, tú—dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole
de las solapas,—he visto a ese chico que me recomendaste, ese
Eugenio…»

—Hombre, sí… excelente chico. ¡Qué simpático, qué
modesto! Por cierto que no acabo de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo…
—Yo me acuerdo, yo—dijo Díaz rascándose la frente.—

Un apellido endemoniado…, así como…
—Es hijo de un alemán—indicó Alonso.—Le conozco,

sí… Su padre le ha hecho un flaco servicio llamándose como se
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llama.
—Ya me acuerdo… Arzen… Arzin…
—Arzembuch, escrito conH y con n.
—Justo, así es—añadió Segovia.—Pues, como te digo, el

pobre muchacho no sabía qué hacer conmigo. Me llevó a su
casa y me enseñó una obra… ¡Vaya una obra!

—¿En prosa o en verso?
—¿Pero qué dices ahí?… ¡Si era una mesa!
—¡Una mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.
—Si a la caoba llamas tú poesía, la mesa es una obra en

verso.
—¿Y esa mesa no tenía cajón?
—Hombre, sí; y del cajón sacó cuatro tragedias y dos co-

medias del teatro antiguo barnizadas por él… Los empeños de
un acaso y La confusión de un jardín.

—Ya caigo—dijo Alonso:—es el autor de aquella famosa
Restauración de Madrid silbada horrorosamente en la Cruz
hace dos o tres años.

—¡Pobre Eugenio!—exclamó Díaz,—es tan tímido, tan
para poco, que no saldrá adelante, valiendomucho y sabiendo
lo que sabe.

—Pues veréis: entre las tragedias que sacó del cajón de la
mesa, había un drama, los dos primeros actos de un drama…
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—Los amantes de Teruel… ¿te los leyó?
—Empezaba yo a leer, cuando entró ese loquinario, ese

Calpena, y… Él fue quien leyó, ¡pero con una entonación,
chico…!, vamos, tan bien leía, que si nos encantó la obra, no
nos maravilló menos el intérprete.

—Ya le he dicho—indicó Alonso,—que debe dedicarse al
teatro, a la escena. Sería un gran actor.

—¿Y dónde dejasteis a Calpena?—preguntó Álvarez.
—Con Eugenio ha ido al Príncipe, a ver el ensayo del

Antony.
—Pues allá me voy… ¿Vamos?
Excusáronse Alonso y Díaz por tener quehaceres, que de-

bían de ser poéticos; pero Segovia se agarró del brazo de Ál-
varez, con ánimo de acompañarle. Calle abajo se fueron dos,
y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la del
Lobo. Por cierto que el buen presbítero, ya en la pista de su
D. Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho de haber
encontrado en Miguel de los Santos un diligente y afectuoso
auxiliar de su campaña, por otra se sentía contrariado de tener
que abandonar el campo, cuando tan favorables circunstancias
aquella tarde le ofrecía el acaso, o la Divina Providencia. Al de-
spedirse de Álvarez en la puerta del teatro por la calle del Lobo,
le dijo apenadísimo: «No saben cuánto siento no poder co-
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larme con ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente
ver ensayar… ¿Pero cómo entro vestido de cura? No puede ser.
Otra vez será.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle:
«Razón tiene la señora incógnita al recomendarme que para
andar en estos trotes me vista de seglar… No más hábitos. Por
San Juan Capistrano, mañana mismo los ahorco.»
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Salió D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un
grave aumento de la locura que ya por sus exaltados amores
padecía, y al despedirse de su amigo JuanEugenio en la esquina
de la calle de las Huertas, le dijo que ni se había escrito ni se
volvería a escribir un drama tan excelente, verdadero Evange-
lio de los desheredados a quienes oprime la balumba del artifi-
cio social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un ex-
celso reposo, no expresó nada en contra de tan radical opinión;
pero algo tenía que decir, sin duda, sólo que se lo reservaba
para más adelante, cuando los años y la experiencia le dieran
la autoridad de que entonces carecía. No hizo más que mirar
a su amigo con aquella expresión de intensísima agudeza que
conservó hasta su vejez, y apretarle las manos. Al separarse le
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dijo: «Tendré copiado el acto tercero el sábado, y en seguida
podrás leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para
la boda… luego entra D. Rodrigo… En fin, ya lo verás. Adiós.»
Y echó a correr hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era
pequeñín, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena
de inteligencia, unos ojuelos quedespedían lumbre, y unaboca
como la de los ángeles feos, que también los hay, según dicen.
Calpena le miró alejarse, y, melancólico se decía: «¿Por qué
Dios nome dio a mí su talento?… Bien podía habérmelo dado,
sin quitárselo a él… bien podía…»

La transformación moral del enamorado joven se traslucía
claramente en lo físico: había enflaquecido; sus ojos, que
antes eran hermosos y alegres, brillaban después de la crisis
con mayor hermosura, y su alegría era extraña combinación
de zozobra y delirio. Hablaba con más viveza, amontonando
ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imágenes felices.
Vestía con elegante descuido, olvidado ya del atildamiento
presuntuoso que hacía de él un perfecto estatuista en ca-
pullo. Dejaba crecer la negra melena y la mantenía crespa,
indómita, dando a los rizos y mechones libertad para estirarse
o encogerse como quisieran. Había llegado a adquirir, con
estas y otras costumbres nuevas, un sello propio, personal, que
le distinguía y señalaba entre sus amigos. Estos eran cada día
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en mayor número desde que se lanzó a la independencia, y los
tomaba conforme le iban saliendo, aristócratas o plebeyos: se
mezclaba en la turbamulta humana con indecible gozo, ávido
de vivir, de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda
la energía intelectual y moral que a raudales brotaba de todas
las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos días conocimiento con losMadrazos, Fed-
erico y Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y poeta,
ambos excelentes muchachos, entusiastas, locos por el arte y
la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y co-fundador
deElArtista, para el cual unos escribían y otros dibujaban; con
Villalta, conTrueba yCossío, político audacísimo al par que es-
critor bilingüe, pues lomismo escribía en inglés que en español;
con Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los
jóvenesmás despiertos ymás inteligentes de aquel tiempo; con
Revilla, GonzaloMorón, Larrañaga y otros que en la literatura,
en la crítica y en la política empezaban abullir; con ambosEsco-
suras, con ambos Romeas, con Guzmán y Latorre; y al propio
tiempo intimó más con Espronceda, Mesonero, Roca de To-
gores, Ventura, y otros que ya conocía. Aquella juventud, en
medio de la generación turbulenta, camorrista y sanguinaria a
que pertenecía, era como un rosal cuajado de flores en medio
de un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de
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la desesperación, la belleza y los aromas haciendo tolerable la
fealdad maloliente de la España de 1836.

Más firme cada día en la fe de sus amores, veía Calpena en
Aura algo más que una mujer bella, veía la mujer misma, con
todas las cualidades propias del sexo en grado superior. Por per-
fecta la tenía desde la punta del pie a la últimamata del cabello;
perfecta era también en su inteligencia, que exhalaba rayos; en
su voluntad ardorosa, rebelde a los términos medios; en sus
caprichos, que escondían una profunda psicología; en todo,
Señor, en todo, pues si Aura reía, toda laNaturaleza se alegraba
con ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se cubrían de tristeza.

Pues, señor: bastantes días habían pasado desde el ensayo
del Antony; bastantes, sí, porque ya se había estrenado el rev-
olucionario drama de Dumas, cuando ocurrió lo que ahora se
referirá. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las tremolinas
parlamentarias de fin de Enero, cuando se discutió la ley elec-
toral y derrotaron al Gobierno, y el señor deMendizábal, entre
la espada y la pared, no tuvomás remedio que disolver los Esta-
mentos y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando
no tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, D. Juan de
Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan agobiado le traía,
se dedicó a remover el personal de suMinisterio: todo era trasla-
ciones, cesantías, empleados que venían no se sabe de dónde;



315

otros que se iban a sus casas a mascar el vacío, como dijo un
cesante de aquel tiempo… En fin, que una tarde, hallándose
Calpena en su oficina aburridísimo, esperando ansioso la hora,
antes que esta llegó un antipático, maldecido papel… ¡Ay!, era
nada menos que su traslación a Cádiz, a las secciones reciente-
mente creadas para la Liquidación de Créditos. El efecto que
esto le hizo fue deplorable: vio en ello la malquerencia de un
oculto enemigo, y echaba pestes contra los malos Gobiernos y
contra el propioD. Juan deDios, a quien desde aquel día retiró
su admiración y cariño.

En aquel estado de amargura y rabia le encontróHillo una
mañana, cuandode vuelta demisa disponíase a endilgar la ropa
corta para echarse a la calle.

«¡Pero, chico—le dijo,—si estás de enhorabuena! Vas a
Cádiz, la cuna de nuestras libertades, como decís los patriotas,
y allí vivirás como un príncipe, y harás conquistas, y beberás la
rica manzanilla, y tienes ancho campo para conspirar con los
Riegos de ogaño por la Constitución del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cádiz—replicó
Fernando de malísimo talante.—Pensaré de hoy a mañana
lo que debo hacer, y se lo diré a usted… Veo la mano, sí; veo
la mano que en las tinieblas me ha descargado este golpe de
maza… Pero no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a
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rendirme y a pedir perdón, se equivocan. Abur.
Se marchó con esta seca despedida, y Don Pedro no volvió

a verle hasta el día siguiente. No pocas noches dormía fuera
de casa. Leyendo dramas o charlando de literatura en casa de
algún amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y sorpren-
dido por la aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en
un sofá o en el santo suelo, ya en el hospedaje de Álvarez, ya
en el de Pepe Díaz. También D. Pedro andaba un poco salido:
entre diez y once de la mañana se vestía de paisano y se lanz-
aba a divagar callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés,
y hacía en unos y otros diversas amistades. En el de Solís en-
contró a Calpena con un chicarrón que iba cargado de dramas:
le vio desde lejos, se acercó en el momento en que salía, le fue
siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo—le dijo poniendo en práctica las instruc-
ciones últimamente recibidas.—Tenemos que hablar. ¿No
sabes lo que ocurre? Pues que mañana nos largamos.»

—¿A dónde, mi reverendo amigo y capellán?
—ACádiz: tengo yo también allí un asuntillo. ¡Qué opor-

tunidad!, me acompañas y te acompaño.
—Irá usted solo. Mejor va uno solo que mal acompañado.

Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de Madrid… Y no me ponga
usted la cara fosca y patibularia, porque como no es usted mi
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padre, ni mi tío, ni menos mi abuelo, y tan sólo es un amigo
muy apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me riña.

—Hombre, reñirte no—repusoHillo conmansedumbre.—
Somos tan sólo amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo
sobre ti, como no sea la que me dan los años. ¡Triste autori-
dad!… Bueno, bueno: no quieres ir a Cádiz. Ergo, ¿renuncias
a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimisión… le digo al
Sr. Mendizábal que vaya él si quiere…

—Pues, hijo, siento hacerte una observación que te va a
saber muymal… pero qué remedio, es mi deber hacértela, para
que medites el caso, y resuelvas tu libérrima voluntad… Ya leo
en tu cara que lo has adivinado. Palideces…

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando
rodeos y perífrasis para decirme algo que podrá ser amargo y
triste, pero que no me anonada, no señor, no me anonada…

—¿Sabes…?
—Y si no sé, sospecho… Vaya, suélteme usted pronto el

rayo.
El bigardón que llevaba a cuestasmediano fardo de dramas

y tragedias en cuatro y cinco actos, con prólogo y epílogo, com-
prendiendo que trataban de asunto delicado, se largó, deján-
doles en su grave contienda en medio de la calle.
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«Pues loquedebía sucederha sucedido. Ladeidadpróvida,
la dulce enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra…»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha inco-
modado porque no quiero ir a Cádiz. ¿Y cómo sabe mi resolu-
ción?

—No la sabe, la teme, y dice en su última carta que si no
vas no cuentes más con ella.

—Creo—dijo Calpena con gravedad,—que no falto a
la gratitud respondiendo que no acepto la protección en
esa forma despótica, altanera. Se obedece ciegamente a una
madre, a un padre, aun cuando la obediencia nos destroce
el corazón; pero ¿quién puede exigir que sacrifiquemos la
libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fantasma?
¿Que no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el
capuchón… Abandonado estuve, abandonado estoy… ¿Qué
me ha dado el fantasma? ¿Me ha dado un nombre? ¿Me ha
dado algo más que algunos trajes y algún dinero? ¡Y a cambio
de estos beneficios, pide que me convierta en un párvulo sin
voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que
el bienestar adquirido con una pasividad humillante, pueril,
ridícula, quiero una pobreza con dignidad… No, no entra en
mis ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle; soy
joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por mí y para mí…
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—Todo eso está muy bien—dijo el clérigo.—Quieres tra-
bajar, lucir tus facultades. ¡Magnífico! Pero, tonto, si con la
protección del fantasma lo harásmejor que solo y abandonado.
¿Aqué luchar desesperadamente para sucumbir…? En cambio,
con la base de tu destinito…

—No sea usted inocente, D. Pedro. ¡El destinito!, ¡vivir
amarrado al pesebre de la administración! ¿Pero no com-
prende usted que el que una vez prueba las facilidades de ese
pesebre, ya está enviciado para toda la vida, ya no se pertenece,
ya es una máquina que los ministros paran o echan a andar,
según les acomoda? No, no me digan que sea máquina… En
los empleos tiene usted la explicación de la inercia nacional, de
esta parálisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia,
en pobreza…

—Muy bonito como teoría… pero…
—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y reneg-

amos de los empleos, que son como el opio o el hastchís2 para
esta nación viciosa, indolente. Por mi parte, digo que antes
comerán en unmismoplato constitucionales y facciosos, antes
se volverán chaquetas las levitas de D. Juan Álvarez, que yo res-
ignarme a ser toda mi vida funcionario público.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos im-
posible o adynaton.
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—Déjese ya de retóricas, D. Pedro. ¿Cree usted que están
los tiempos para retóricas? Eso pasó. Aquí vendrá un desquici-
amiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos…

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente
a otro, dijo a su amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme
usted probar mis fuerzas… No quiero protección anónima. Si
conoce usted a la divinidad encapuchada, dígale que quiero
pertenecerme, pensar por mí mismo y poner en ejecución lo
que pienso… ¿Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con
media vida, podré decir: ‘¡Viva la independencia! ¡Viva la
dignidad humana!’.»
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Separáronse. A los pocos días se despidió Calpena de
la casa de Méndez, porque en su nueva vida independiente,
abandonado de la invisible protección, necesitaba aposentarse
con mayor economía. Tanto Méndez como su hija y esposa
con lágrimas en los ojos viéronle salir, y le abrumaron con ama-
bilidades quejumbrosas, mostrando lástima de su partida, por
un punto de quijotismo, como decía el patrón, el cual añadió a
esta frase sanos consejos y exhortaciones atinadísimas. «¡Vaya
que dejar un empleo tan bueno por no ir a Cádiz!»—clamaba
Doña Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra
la garganta. «Y ¿por qué no han de dejarle aquí?—decía
Delfinita bizcando más el ojo.—También es tema querer
echarle de Madrid… Todo por una mala novia…»

321
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En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa
cuando estas patéticas escenas ocurrían. Y por cierto que
andaba el tal curita hecho un paseante en corte, vestidito de
seglar, con bastón y sombrero de copa, todo el santo día de
mazo en calabazo, y no ciertamente en las mejores compañías.
Muchos, ignorantes de los móviles de su conducta, le tenían
por echado a perder; otros sospechaban que los jacobinos y
masones le habían seducido, atrayéndole a sus conciliábulos
obscuros. Su buen nombre eclesiástico no ganaba nada con
esto; pero a él le importaba ya una higa la opinión clerical,
y todo lo que no fuera el honrado objeto de sus trabajos y
pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las
Urosas, allá se iba D. Pedro a diferentes horas, sin dar a sus
visitas apariencias de persecución o de fisgoneo policiaco.
Siempre buscaba un pretexto, comúnmente literario, y hasta
llegó a fingir que escribía un Florilegio de refranes, y que nece-
sitaba compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en
busca de Miguel de los Santos; pero siempre con mala suerte:
no se podía hacer carrera de aquel chico, dotado de excelsas
cualidades, que desvirtuaba con su pereza. «Miguelito—le
decía Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—tú
valesmucho y no serás nunca nada.»Acontecía no pocas veces
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que iba a buscarle a las nueve de la mañana y le encontraba
en el primer sueño. Algunos días tomaba el desayuno a las
cinco de la tarde. Con semejante vida, ¿qué había de hacer el
hombre, ni de qué le valía su grande ingenio? No concluyó
jamás nada de lo que empezaba. De sus propias obras se
aburría, a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus amigos
entrañablemente; de sí mismo no hacía ningún caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encon-
trar en él eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino,
y siempre que de esto le hablaba, salía el bueno de Miguelito
con unas filosofías que dejaban helado al pobre D. Pedro.
Quería este aplicar a todo los principios que establecen el
gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por
el Estado, organizando una especie de colegio universal, y
Álvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas raíces
en su mente. Sacaba de quicio al buen capellán el humorismo
con que Miguel de los Santos trataba las cosas más graves;
aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el
imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como
debe pasar, y es inútil y ridículo pretender desviar personas
y cosas del camino que les imprime la escondida fuerza que
todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos tomar a
pechos ningún humano incidente. Desgracia y ventura no
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son más que términos de relación, convencionalismos. Así
como no podemos influir en los fenómenos meteorológicos,
nos está vedado el oponernos al fenómeno histórico, afecte
a las naciones, afecte a los individuos… Lo único que sacó
en limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia íntima
referente a los amores de Calpena. La Zahón, que ya venía
algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos la
renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le había
tenido por príncipe con disfraz, luego le tuvo por un ladino
pelagatos, que husmeaba la dote de Aura; y deseando poner
punto en tales relaciones, empezó por limitar las entrevistas
de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la
espantosa murria de Calpena en aquellos días. Su exaltada
mente le sugería sin duda proyectos audaces, caballerescos,
traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas
románticos. «¿Querrá usted creer—dijo Álvarez,—que a
nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle
de Milaneses el procedimiento del narcótico? Sí… dar a la
señorita un bebedizo para que se quede tiesa y fría, simulando
la muerte… Vamos, como en Romeo y Julieta y en Catalina
Howard, y luego cargar con la difunta, que no es difunta más
que de mentirijillas, y… ya supondrá usted lo demás. De las
distintas clases de raptos, pienso que no se le ha quedado
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ninguna por estudiar… y ya verá usted cómo sale por algún
registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con la boca
abierta.»

Y mientras Miguelito poníale ante los ojos estas probables
contingencias de trágicos lances, la invisible tutora le empujaba
cada día con más apremio hacia el remolino que la voluntad y
la pasión de Calpena iban formando. En una de las últimas
comunicaciones de la velada, le decía entre otras cosas: «Por
Dios, no olvide usted lo que tanto le he recomendado: que le
siga a esa zahúrda donde vive, que procure por cualquier treta
ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le
falte, pues su abandono no es más que aparente. Sin que él
pueda sospecharlo, páguele usted su hospedaje, y encargue a
los dueños de la casa que finjan el mal humor de todo patrón
que no cobra… Y otra cosa espero de su hidalga cooperación.
Sé que se junta de noche con los patriotas exaltados, que asiste
a sus nefandas logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al
verse solo y perdido, trata de reformar el mundo, armándonos
aquí otra revolución como la francesa, con su convención, guil-
lotina y todo… Pues es preciso, mi querido amigo y capellán,
que usted se meta también en esas logias y cavernas endemo-
niadas. ¿Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido
y conserva en su conciencia el amor de la verdad y el despre-
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cio de tales majaderías? Métase usted en la boca del lobo, sin
rebozo alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada debe
usted recelar, pues aquí estoy yo para sacarle de cualquier mal
paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta grande y noble
caridad. A nadie tiene usted que dar cuentamás que aDios y a
mí, y Dios sabe la rectitud con que procede mi buen capellán,
penetrando en los antros donde se forjan las revoluciones y el
ateísmo. De allí saldrá usted como entre, y si consigue sacarme
de ese y otros peores infiernos a esa querida alma extraviada,
tendrá usted dos recompensas: la temporal y la eterna.»

«Bueno, señor, bueno,» murmuraba D. Pedro, cayendo
en profundas meditaciones. Y al día siguiente le decía la incóg-
nita: «No sólo le seguirá usted a todos los sitios a donde le lleve
su reciente amistad con los patriotas furibundos, sinoque debe
penetrar en casa de la Zahón. Dos días llevo pensando en el
mediomejor para realizar este metimiento, y creo haber encon-
trado uno magnífico, superior. Verá usted: la Zahón es socia,
compinche o comadre deMaturana, el diamantista. Maturana,
corredor y traficante de alhajas y obras de arte en toda Europa,
gran perito, gran joyero, gran chalán, posee un abanico magní-
fico, que ha pertenecido a la Pompadour, a la Emperatriz Jose-
fina, a PepitaTudó, a laReinaHortensia, aMademoiselleMars
y a otras personas que nohan adquirido celebridad. Es pieza de
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gran valor histórico y artístico, y con él pensó Maturana hacer
un buen negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina.
Pero SuMajestad, que ahora está por lo positivo y prefiere em-
plear su dinero en salinas, enminas, en empresas de utilidad, le
ha ofrecido muy poco dinero, con lo cual ha estado el hombre
fuera de sí, tirándose de los pelos. Por fin, creo que se entendió
con la Zahón: han hecho un cambalache, dándole él su aban-
ico a cambio de una colección de perlas. Hállase, pues, hoy la
hermosa obra de arte en manos de la jorobada. Nada tiene de
particular que el Sr. deHillo, variándose el nombre y fingiendo
el empaque de un señor aficionado a lo antiguo, se presente en
la joyería de la calle de Milaneses, y pida que se le muestre el
abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo examina por un lado
y otro, mira bien el país, el varillaje, el clavillo, diciendo algo
que revele al conocedor de estas cosas; elogia la perfección del
trabajo de Lefebvre y el mérito de Lancret, pintor de la cabrit-
illa…»

Traía después de esto la carta una prolija descripción del
país, dando noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y
concluía: «Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que
tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi
mano más de una vez, y lo he mirado y remirado… Vaya, lo
diré todo: esa artística joya ha sido mía. La poseí dos años, sin
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que nadie lo supiera… Es decir, alguien lo supo; pero noMatu-
rana… Una vez que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera
que sea, se descuelga con la muletilla de que le parece caro, y
ofrece pensarlo. Después se hace mostrar perlas y diamantes,
lo ve todo, y se retira diciendo que volverá. Al día siguiente
vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahón que
le compra el abanico al precio propuesto, siempre que ella se
comprometa a romper de una manera radical las relaciones de
Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta manera radical no
puede ser otra que sacar deMadrid a esa loquinaria y llevársela
a Córdoba o Cádiz, donde también tienen casa de comercio;
pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no
pueda Fernando saber a dónde se la llevan, ni, por tanto, pen-
sar en seguirla. ¿Qué le parece, mi bondadoso capellán, este
pensamiento mío? Si lo estima feliz, mañana, cuando salga la
primera vez de su casa, sobre las diez, póngase el sombrero bien
terciado al lado derecho, demodo que le caiga sobre la ceja… Si
lo encuentra mal, colóquese el susodicho aparato tapa-cabezas
en forma rectilínea, bien aplomado, el ala todo lo horizontal
que sea posible.»

Salió Hillo al siguiente día con el sombrero bien derecho.
Conceptuaba peligroso y contraproducente el recurso del
abanico para avistarse con la Zahón; discurría que siendo
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ésta mujer avariciosa, y además muy ladina, si se le ofrecía
dinero por el quebrantamiento de relaciones, vería en esta
oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues, lógico que,
encendida su ambición, pensara en afianzar las relaciones de
los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pediría más,
mucho más que el precio relativamente corto del histórico
abanico. «Por esta vez—se decía Hillo,—no ha sido usted, mi
señora incógnita, tan lista y perspicaz como de costumbre; y
permítame que se lo exprese con el pensamiento, ya que de
otro modo no pueda expresárselo… ¡En buena nos metíamos
si esa mercachifle astuta llegara a entender que es Fernandito
en el orden social persona muy distinta de lo que parece!
Déjeme usted a mí, señora invisible, que ya me arreglaré yo
para llegar al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la Concepción
Jerónima, amigo suyo, dos lecciones de arte del diamantista,
y aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahón,
y trató con ella, arrancándose a comprarle unos aljófares y
media docena de rosas, todo ello de poco valor. En su segunda
visita le habló del asunto con habilidad, enjaretando embustes
muy sutiles, para llevar al ánimo de la corcovada sentimientos
contrarios a los fines de Calpena. Harta ya Jacoba de un
noviazgo que ninguna ventaja le traía, acabó de abominar de
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él con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se propuso
tomar sin pérdida de momento las medidas necesarias para
mandar a paseo al joven romántico, y quitarle de la cabeza
a la niña su desatinada pasión. Todo lo temía ya. Calpena,
si le dejaban, consumaría el rapto de su Julieta con todo el
salero, con toda la audacia de que ofrecían ejemplos mil las
obras poéticas de aquel tiempo. Urgían, pues, resoluciones
eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y empaquetar a
la chiquilla para Córdoba.

Unpoquitín alborotada quedó la conciencia del buenpres-
bíterodespués de suúltima conferencia con Jacoba, porque, en
verdad, las atrocidades que allí soltó traspasaban quizás la me-
dida de la intriga inocente. «¡Qué pensaría Fernando de mí—
se dijo, andando taciturno hacia su casa,—si supiera que le he
presentado como un desalmado hipócrita… si supiera ¡ay!, que
le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros eminen-
tísimos ladrones!… Pero la buena voluntadme absuelve de esta
triquiñuela, y Dios, que ve los corazones, sabe que en el mío
no hay más que amor al bien, deseo de impedir el extravío de
un ilustre caballero, llamado a los grandes destinos…Creo que
no sólo Dios, sino el mismo Fernando me absolverá cuando le
haya pasado esta calentura… ¡Ah, y entonces los dos nos reire-
mos de los disparates, de las abominaciones que dije!…»
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Y a la mañana siguiente le escribía la velada: «Antes de
enterarme, por lo que me manifestó quien pudo observarlo,
de la postura recta de su sombrero, Sr. de Hillo, señal
de su desconformidad con lo que le propuse, ya había yo
reconocido que anduve muy descaminada en aquel plan de
comprar con el precio del abanico la liberación de Fernando.
¡Qué despropósito! ¡Cuánto me alegro de que usted opinara
de distinto modo, según declaró su góndola!… Es que con
el cavilar continuo, mi cabeza se pone a veces perdida, señor
capellán, y si dormitó el buen Homero, como dicen ustedes
los retóricos, ¿qué extraño es que no sólo dormite yo, sino
que sueñe disparates? Despejada mi razón, he visto claro
que si la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted
seguramente habrá imaginado y puesto en ejecución otros
artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no quita que
yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios mediante,
cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella
preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a
otras, ni aun a las de la misma Reina. En este anhelo mío se
manifiesta la mujer más de lo que yo quisiera, y quizás me vea
usted frívola, caprichosa… Perdóneme, y cierro este paréntesis
para decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro.
Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece,
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cualquiera les coge después… ¡Y si contrariados en sus amores,
enloquecidos por la pasión, resuelven suicidarse juntos…!
¡Dios mío, qué horror! Crea usted que esta idea me persigue
desde anoche… No duermo nada pensando en los distintos
procedimientos de matarse que inventa el romanticismo, y
que los malditos poetas han puesto de moda, infundiéndolos
a la juventud exaltada, con el continuo ejemplo de dramas
y novelas… Estemos alerta… y si hay vislumbres de suicidio
mutuo, entonces, ¡ah!, entonces no hay más remedio que
transigir… Todo, todo, antes que ver morir a Fernando… Eso
no, eso no… repito que eso no… Concluyo, mi señor capellán,
advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan
ahora en grandes peloteras. Los libres se desatan, y en su
delirio, en la fiebre del motín y de la bullanga, ayudan a los
estatuistas a derribar a Mendizábal… Los de la moderación,
que se traen ahora un cierto tacto de codos con el absolutismo,
se proponen no dar tiempo a Don Juan y Medio para la
realización de su plan de reformas. Tiran a impedir que
decrete la supresión de monacales y la venta de sus bienes,
porque calculan que con los recursos de la enajenación se haría
fuerte el hombre, rodeándose de un baluarte de plata y oro…
¡Y esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que son
instrumento de los que abominan de la Libertad! ¡Siempre lo
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mismo!… Con que ya sabe: métase allá, y no vacile en ponerse
al lado de los que alboroten en pro de Mendizábal. No nos
conviene que caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos más
adelante, quizás muy pronto. Adiós, señor capellán; en sus
oraciones no deje de encomendarme a Dios.»
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Según atestiguan personas coetáneas de la Zahón, tanto se
afectó esta con las inquietudes y cavilaciones de aquellos días,
que se le disminuyeron las jorobas, y la exaltación de su espíritu
fue parte a mermar las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero
como otros autores afirman lo contrario, manifestando que las
corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de músculos, aumen-
taron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar
con prudencia quedándose en el justo medio entre tan opues-
tas aseveraciones, y así declara y establece que las protuberan-
cias, los sufrimientos físicos y morales y el avinagrado genio
de Jacoba Zahón, eran los mismos que en los días aquellos del
convite que abrió a Calpena las puertas de la casa.

Un día entero estuvo la diamantista rumiando una solu-
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ción pronta y eficaz: escribió a su hijo, residente en Córdoba,
ordenándole que viniese en su ayuda. Era urgente apartar de la
familia al exaltado joven, a quien recibió y agasajó suponiendo
en él secretos enlaces con damas poderosas y con ministros y
personajes de gran viso. ¡Buen chasco le había dado el tal Fer-
nandito, que resultaba un triste y desamparado poeta, uno de
tantos pelagatos del romanticismo, sin más fortuna que sume-
lena y su enfática misantropía! Y lo mismo pensaba segura-
mente el Sr. deMendizábal, que habiendole sin duda colocado
por intrigas de las logias, acababa de ponerle de patitas en la
calle. Vivía el tal miserablemente en un cuchitril de la calle
de las Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizás mu-
jeres de mala estofa, y todo en él, su traza y su fraseología, reve-
laba un presumido sin substancia, abandonado de Dios y de
los hombres. ¡Fuera, pues; fuera D. Fernando… que no era
bien comprometer el grandioso porvenir de la niña, ni arro-
jar a puercos las margaritas de la herencia de Negretti! Mat-
urana, y otras personas a quien consultó, opinaban del propio
modo. ¡Fuera niños románticos, que no traían consigo más
que desvaríos, barullo, hambre!

Aunque hacía días que la Zahón se esmeraba enmanifestar
al joven, ya con miradas desapacibles, ya con palabras ásperas,
el desprecio que hacia él sentía, no le pareció bastante decisiva
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esta forma de romper amistades, y una tarde le espetó, con seca
y rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La familia
meditaba otros planes con respecto a Aurora; la familia tenía
sobre sí la responsabilidad del porvenir de la huérfana de Ne-
gretti; la familia no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus
resoluciones; la familia…»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fernando con noble
ademán y firme convicción; y dicho esto se marchó altanero,
no ciertamente como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figuró, en su desconocimiento de las hu-
manas pasiones, que Fernando salía de su casa corrido, como
si todas aquellas razones de la familia (y vuelta con la familia)
hubieran convencido al romántico de la vanidad de sus preten-
siones. Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le faltaba más que
llamar a la tontuela y echarle la rociada que preparado había
para aterrarla y reducirla: «Aura, ven acá, Aura: ¿en dónde te
metes que no acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita,
que no puedo moverme, y no vienes…»

Por fin apareció en la puerta, como alma del otro mundo,
vaga en la forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda
palidez en el rostro, en los ojos toda fuego, el pelo sencillamente
recogido más que peinado; y antes que hablase la jorobada, le
dijo con voz que parecía salir de algún huecomisterioso bajo el
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suelo de la habitación: «Mi familia es él…»
—¿Has oído lo que le dije, niña?
—Mi familia es él… yo no tengo más familia que él.
—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que

ahora espero visita y nome conviene incomodarme…Si quieres
tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta.

Desapareció Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su
voz tiernísima cantandoAssisa al pie d’un salice. Entraron dos
marchantes, y allá se entretuvieron largo rato conDoña Jacoba
examinando piedras, dándose recíprocamente la jaqueca con
el regateo de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, lleván-
dose aljófar, media docena de esmeraldas de las llamadas agua-
marinas, y aflojarondinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo,
más bien que llevada por él, llegose la Zahón a los armarios,
guardó preciosos objetos, estuvo mediano rato dando vueltas
y más vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo ganar el
sillón, donde se apoltronó, hasta que Lopresti fue a anunciarle
la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de sémola y un
plato de pescado frito. Viendo que Aura no acudía a la cena
y que su cubierto continuaba baldío, la señora dijo al maltés:
«¿Y la niña?… Ya: ¿no quiere cenar su alteza?… Pues déjala,
no la llames otra vez. Que coma música… Me importan poco
sus rabietas… Era ya loca, y el maldito romanticismo me la ha
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trastornado más de lo que estaba. ¡Grande error ha sido! Pero
se irá curando… ¡Qué remedio tienemás que someterse!…Con
ayuda del tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como
un guante. No me dé Dios más trabajo que este…»

A poco de cenar la llamó. Continuaba la joven en el
mismo desgaire, mal peinada, mal vestida, con un lindísimo
deshabillé que marcaba sus incomparables líneas corporales,
hermosísima, toda blancura en traje, cara y manos, toda
tinieblas en el pelo y en los ojos… el andar ligero, la mirada
grave, pasiva, calmosa, fría como una espada cuando la clavaba
en la Zahón.

«Siéntate a mi lado, hija mía—le dijo la corcovada,
arrimando la silla más próxima,—y óyeme… ¿Qué? ¿No me
has oído?… ¿Por qué estás ahí parada, inmóvil…? ¿Cómo
quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate
más… Bueno hija, te empeñas en hacer la fantasma y nada
tengo que decirte. Tú te cansarás… De verte así, tan callada,
me entra sueño… y sueño me da también esa quietud con que
me miras… En fin, si no quieres hablar, tendrás que oírme,
porque no dormiría yo tranquila esta noche si no te dijese que
ese falso duque y trovador de filfa no entra más en mi casa.
Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia. Acabarás por
convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mía. La
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primera es que nada de lo que yo disponga puede ser contrario
a tu felicidad: con razón se ha dicho ‘quien bien te quiere…
etcétera’. La segunda, que te conviene, por tu salud corporal
y del alma… te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid…
y para esto, niña, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo…
le espero mañana… Y la tercera cosa es que encontrarás, no a
docenas, sino amiles, galanes de másmérito y demás enjundia
que ese tontaina de Fernandito, que no es más que un pobre
pájaro aburrido, tan vacío de mollera como de bolsa… ¿No
respondes? ¿Te vas convenciendo?… Parece que te has vuelto
tonta… Aura, por Dios, da sueño mirarte…»

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba
permaneció un instante con los ojos fijos en la puerta por
donde se había ido. Puso atención después, aplicando la
oreja… pero nada oyó: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz
alguna.

«Cayetano—dijo después la señora, apartando de Aura su
atención,—tráeme eso, y acerca más la luz.»

Púsole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y
la negra carpeta sebosa donde la señora escribía. De ella sacó la
jorobada un pliego de buen papel, escrito ya en dos y media de
sus carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada la mecha,
continuó su obra interrumpida, trazando con lentitud y vac-
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ilante pulso los caracteres, hasta que llegó al fin, y puso la firma
y rúbrica. Leyó cuidadosamente toda la carta, salpicando las
comas donde le parecía, arreglando algún trazo de letra torcido,
o haciendo leves enmiendas que no afearan la escritura, y bien
regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo en doblarlo
y cerrarlo con prolijo esmero, y extendió al fin despacio, letra
por letra, el sobrescrito: Excelentísimo Sr. D. Juan Álvarez de
Mendizábal, Ministro.

Muy satisfecha debió de quedar de su obra, porque sus
ojos se animaban, sus labios se movían, hablando para sí,
silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finísimos y blancos
dedos… Pasado un rato de meditación, intentó ponerse en
movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo levantarme, ¡ay,
ay, ay! Cógeme por la cintura… con cuidadito… ¿Y esa?»

—En su cuarto…
—Déjala… Se pasará toda la noche lloriqueando, ymañana

estarámás tranquila…Que llueva, que llueva…para que el alma
se descargue de nubarrones… Vete a ver si duerme.

—Me parece que sí… No siento nada—dijo el maltés,
volviendo de su inspección, que sólo duró un par de minutos.

—Pues vamos… sostenme bien, que me caigo… ¿Has cer-
rado todo… has apagado la lumbre?… En seguida que yo me
acueste… ya sabes, te traes aquí una manta, y te acuestas en el
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sofá de paja, para que estés toda la noche al cuidado. Deja en-
cendida la luz… Como tienes el sueño ligero, no se moverá un
ratón en la casa sin que tú lo sientas… Clavadas como están las
maderas de todos los balcones, me parece que tenemos com-
pleta seguridad… Yo me caigo de sueño…

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acostó
vestida, bien cubierta de mantas. Una candelilla de aceite
dentro de un vaso le daba la claridad suficiente para no estar
en tinieblas. Entre la lana obscura, lucía el lívido rostro de
María Antonieta guillotinada, y no viéndose configuración de
cuerpo, sino un informe bulto, podía creerse queDoña Jacoba
no era más que una cabeza colocada al azar sobre montones
de trapos.

Transcurriómás de una hora sin queLopresti, tumbado en
el sofá del comedor, conforme a las órdenes de su señora, obser-
vase novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los de la calle,
sonar de relojes distantes, pasos de transeúntes, rumor de al-
guna pendencia, rodar de carros, quedábanse fuera, y no había
para qué poner atención en ellos. A las once y media comenzó
el roncar suave de la Zahón, que luego fue en aumento, con no-
tas aflautadas y acordes graves, que infundirían pavor a quien
no estuviese acostumbrado a oírlos. Lopresti se adormiló un
rato, al son de aquella tan conocida música; pero le despertó
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algo que no era ruido… un presentimiento no más, tal vez una
idea.

Dudó un momento si le engañaban sus ojos, o si era, en
efecto, la propia persona de Aura aquella imagen que vela,
avanzando cautelosa, deslizándose ante la pared del comedor
como proyección de linterna mágica. La mesa interpuesta
impedíale ver la mitad inferior de la figura… Traía una luz en
la mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho un
objeto que no se distinguía fácilmente… ¡Vaya si era Aura!
¿Pues quién podía ser más que ella? «Esta madamita está
loca o es sonámbula,» pensó el maltés. Pero esta última
presunción no se confirmó, porque la joven fijó en Lopresti
su ardiente mirada, y luego se fue hacia él indecisa, andando
y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba,
iba perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se
apareció a los encandilados ojos del fámulo. Dejó sobre la
mesa la luz que traía, y miró espantada a la puerta por donde
los furibundos ronquidos de la Zahón llegaban al comedor.
Eran el propio ser de la diamantista manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la señora al alcance
de susmanos fue tratar de quitarle de lamano derecha un largo
y afilado cuchillo que con ella vigorosamente empuñaba: era
el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame, Cayetano…—dijo
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Aura con voz ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza
que desplegar podía.—Esta noche lamato, lamato…Déjame.»

Al pronunciar el último déjame, ya Lopresti le había
quitado el cuchillo. Aura se sentó, y poniendo los codos sobre
la mesa y la cara entre las palmas de las manos, rompió a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, señora doña Aurorita; cosa
mala casi siempre, y, en todo caso, no es obra para mujeres.»

—Sí que la mato—reiteró Aura, pasando bruscamente de
la sensibilidad al insano furor homicida.—Dame el cuchillo,
Cayetano; dámelo, y verás… ¿Para qué vive ese monstruo, ni
qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la vida,
que para nada sirve. ¿No quiere ella matarme a mí? Pues véala
yo muerta antes de morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo el cuchillo:—el
matar es cosa fea y sucia. Se manchará de sangre la señorita, y
esas manchas de sangre no se las quitará nunca, por más que
se lave…

Vuelta a la llorera y a la aflicción intensísima. «Mira
tú, Cayetano: cuando hice intención de matarla y fui por el
cuchillo, estaba yo tan decidida, que yame parecía ver a Jacoba
delante de mí, expirando… sin derramar sangre, porque no
la tiene… Yo la mataba de un golpe, así… y le decía: ‘Villana
mujer, ¿por qué quieres asesinar mi alma, matarnos a los dos
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de pena, de desesperación? Pues muérete ahora rabiando,
y vete a donde puedas desplegar toda tu infamia, toda tu
avaricia, toda tu maldad hipócrita: al Infierno…’.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedían
llamas, y accionaba fieramente con el puño cerrado. Los ron-
quidos de Jacoba eran en aquel instante de una intensidad ater-
radora.

«Y al entrar aquí—prosiguió laNegretti,—pensaba yo que
me sería muy difícil rematarla… ¿Quién hace pasar de la vida a
la muerte todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Sería preciso
un hacha, ¿verdad, Cayetano…? Porque nada adelantábamos
con querer darle en el corazón, porque no lo tiene… Sólo con-
seguiría yo matarle una o dos jorobas… ¡y ella siempre viva!…
Es muy grande esa mujer… Hay en ella mujeres muchas, una
dentro de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor…Matas
una, y siempre queda mujer, o demonio, para martirizarme y
volverme loca… Sí, sí, tienes razón: mejor es que no la mate…
¿A qué, si ha de morirse pronto?… Le haremos un buen en-
tierro, Cayetano, y lemeteremos en la caja todos sus diamantes,
perlas y rubíes para que se vaya contenta.»

—Eso no, carambito… Quédense las piedras acá… En la
otra vida no sirven más que para hacer peso en el que las lleva
y no dejar que se salve…
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—Esta no se salva ni con peso ni sin él… En el Infierno le re-
camarán el cuerpo con carbones encendidos, y le darán a comer
esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada ojo le meterán bril-
lantes tallados en pico…

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba
a sentir calmado el horrendo desvarío, repercusión insana del
amor en su caldeado cerebro. Pasábase la mano por su frente
ardorosa y por toda la cabeza, sentándose el pelo, y con aque-
llos pases diríase que se suavizaba su furia y se dispersaban las
ideas de exterminio.

«¿Pero quién es esta mujer maldita—dijo en tono más
humano,—para querer tiranizarme a mí, para imponerme su
voluntad? ¡Si yo no tengo por qué obedecerla, si no es madre,
ni tía siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si viviera, me
mandase… Pero esta, este galápago codicioso, ¿por qué se mete
a decidir de mi suerte? ¿Qué razón hay para que no la decida
yo misma?… ¡Ah, qué desgraciada soy, y qué bien haría Dios
en quitarme la vida esta noche, a mí y a Fernando juntos, pues
ni morirme…mira tú, ni morirme quiero sin él!…»

Rompió en lágrimas amargas, y Lopresti, en el colmo
de la compasión, no acertaba a darle consuelo. «Sí, sí—dijo
Aura bebiéndose su llanto,—mañana moriremos los dos…
Lo hemos decidido y lo haremos… Cuando es imposible la
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vida juntos, el morir unidos es un bien, un gozo… Nuestras
almas subirán abrazadas al cielo, y abrazadas estarán por toda
la eternidad…Mañana, mañana mismo; ni un día más…»

—¡Morirse, matarse… cosa fea!—exclamó el maltés con
el más agudo registro de su voz mujeril.—Mala es esta vida;
pero… ¿y si la otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo…
Verdaderamente que hay vidas aquí tan arrastradas, que le
dan a uno ganas de arrojárselas a la muerte… Pero usted,
señorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no están de muerte…
todavía… ¡Pues si yo fuera él, si yo fuera usted, cualquier día
me mataba! ¡Él tan guapo, usted tan hermosa…! ¡Ay, quién
fuera ustedes!…

Ypasandode la compasiónde símismoa la supremapiedad
por los dos amantes, arrimó más su silla a la de Aurora, bajó
la voz todo lo que permitía el estruendo de los ronquidos del
ama, y dijo: «A la niña le pasan estas amarguras porque quiere.
Cierto que Doña Jacoba no debe imperar en usted. Manda
porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene otro que
está más arriba, muchomás arriba… En fin, mi Doña Aurorita
saldría del despotismode este coco si hiciera caso demí…Usted
no discurre, señorita; yo sí… Usted no tiene más que amor,
amor y venga más amor, y yo calculo…»

—¿Qué calculas tú?… ¿Piensas lo que a mí pueda
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interesarme?—preguntó Aurora tardando mucho en com-
prender la idea del maltés.

—Ayer tarde, cuando usted se emperró a llorar, después
de lo que la señora le dijo, yo, desde aquel rincón, le hacía a
usted señas para que no se apurase… y tuviera calma y hablara
conmigo. Yo calculaba… Porque no ha de ser todo amor… es
preciso cálculo, señorita, cálculo.

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.
—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza

de tila; pero la niña se había encerrado por dentro, y, natural-
mente, no entré… Pues si me hubiera dejado entrar, le hubiera
dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora para que
se sosiegue y tenga esperanza de salvación… ¡Qué!

¿Por qué me come con los ojos?… Ahora se lo digo; pero
prométame antes hacer lo que yo aconseje…

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponía delante la
carpeta en que había escrito la Zahón: «Tonto, más que tonto.
¿Me mandas que le escriba? Si ya lo hice esta tarde, diciéndole
que sí, que nos mataríamos, que preparase todo… ¿No llevaste
la carta?»

—Chitón… aquí no se habla… Ha prometido la señorita
hacer lo que yomande. En guardia. Aquí tiene papel, pluma…
Cójala y escriba lo que yo le diga.



348

—¿Pero a quién?…
—Ponga…clarito…conbuena letra: SeñorD. JuanÁlvarez

Mendizábal...
Absorta le miró Aura, posesionándose en un instante de

las ideas que bullían en el cerebro del maltés, y lanzó una excla-
mación de gozo, como el que, perdido en tenebrosa noche, ve
de súbito la luz que ha de guiarle.

«¡Qué gran idea, Cayetano!… ¡qué gran idea! ¿Lo has cavi-
lado tú?… ¿Por qué no me lo habías dicho?»

—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcu-
laran… Pero ¿qué han de calcular, si están locos?…

—Es verdad. ¡Qué gran idea! ¡Dios mío, qué alegría, qué
esperanza!… ¿A quién he de pedir amparo más que al grande
amigo de mi padre… al que…?

—Doña Jacoba le ha escrito también esta noche.
—¿Qué me cuentas?
—No importa. Puede que el Excelentísimo reciba la carta

de usted antes que la de ella. Eso es cosa mía. El cocomanda su
carta porMilagro. La de la señorita lamandaré yo porMéndez,
mi amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no
perder tiempo.

—¿Y qué le digo?… Cayetano, yo que acabo de estar loca,
que casi lo estoy todavía, no acierto a discurrir nada.
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—Ponga… Señor, o Excelentísimo señor: soy la hija de Je-
naro Negretti… Así, empezar con un golpe bueno: soy la hija
de Negretti, y…

—Y…
—Y… ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.
Meditó la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la

pluma, y no tardó en sentir la inundación de ideas en su cere-
bro, de que eran señal segura la coloración de sus mejillas y el
júbilo que flameaba en sus hermosísimos ojos…

«Ya, ya…No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo… ya
sé lo que tengo que decir.»

Y escribió con más inspiración que soltura, sin quitar los
ojos del papel, haciendo con sus labios unos hociquitos muy
monos.
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No se abatía con los reveses el animoso espíritu de D.
Juan Álvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la
defección de media docena de amigos a quienes tuvo por in-
condicionales, dejaba de creer que su buena estrella triunfaría
de todo, llevándole al cumplimiento de las promesas hechas a
la Nación. La confianza en sí mismo no le abandonaba nunca.
Formábanla el conocimiento de las energías que atesoraba su
voluntad, y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo ello
amalgamado con un poquito de soberbia. En su gigantesca
estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus compañeros de
Estatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, veía un
simbolismo de la supremacía de su voluntad. Fe ciega tenía
en su entendimiento, más fecundo en recursos sagaces, en

350
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mañosos ardides que en concepciones hondas. Verdad que la
política de entonces, como la de ahora, no era terreno propio
para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte de
triquiñuelas y de marrullerías. En la oposición sí desplegaban
los políticos una ideación fastuosa, con carácter teórico, que
deslumbraba a los papanatas del partido y a la parte de opinión
neutral que toma en serio las batallas oratorias, comúnmente
sin sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no eran
más que unos pobres caciques, unos manipuladores más
o menos hábiles del teclado de la cosa pública, en pro de
intereses siempre inferiores a los supremos de la Nación.

Cierto que Mendizábal tuvo alguna idea grande, y que su
ambición, en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar
todo lo posible las maniobras caciquiles, picaba en los altos
fines nacionales; perono le asistió la inteligencia enproporción
de lamagnitudde sudeseo. Buena es la fecundidad en arbitrios,
buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre de Es-
tado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de carácter sintético.
La vista de Mendizábal solía percibir los remotos ideales; pero
no discernía bien el camino para llegar a ellos, no poseía la com-
pleta y audaz visióndel hombredeEstado, el cual necesita saber
mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que ter-
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minaron con la derrota deD. JuandeDios, y el compromiso de
proponer a la Reina la disolución de los Estamentos, quebran-
taron los ánimos del primer Ministro. Verdad que la batalla
había sido ruda. La cuestión electoral fue entregada sin de-
tenido estudio a las iniciativas de una ponencia, compuesta de
cinco procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto, im-
previsión, ignorancia de los métodos de gobernar. Salió, pues
un grande cien-pies, que veían con gozo los moderados. En el
partido deMendizábal no faltaba gente práctica; pero no supo
o no quiso prestarle ayuda, ilustrándole en el procedimiento
parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre pasó las
deCaín enunamortal semana de estériles y rencorosos debates.
Sobre si la elección debía ser directa o indirecta, por provincias
o por distritos, sobre si se daría o no voto a las capacidades,
estuvieron aquellos hombres, como locos, agotando toda la
retórica insubstancial que viene siendo la función abusiva de
los cerebros políticos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo más remedio el Jefe del Gabinete, al término de
esta desdichada campaña, que disolver los Estamentos. La
Reina no le puso obstáculos, y Próceres y Procuradores fueron
mandados a sus casas. En la brega perdió D. Juan y Medio la
amistad de sus dos más ardientes defensores, Istúriz y Alcalá
Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se columbraban las
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ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que ha llegado
a constituir el resorte más rutinario y más amanerado de nues-
tra fastidiosa comedia política. Aunque a Mendizábal le llegó
al alma esta defección, no por eso se acobardó, y aún soñaba
con que el nuevo Estamento le proporcionara medios eficaces
de realizar sus grandes propósitos. Pero si no desmayaba en
sus alientos y ambiciones, físicamente se sentía fatigado, pues
la tarea de los últimos días de Enero y de los comienzos de
Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le traslucía el
cansancio en la palidez del rostro, y también en la inclinación
de su cuerpo, ya no tan espigado como cuando nos vino de
Inglaterra radiante de esperanzas. El buen señor propendía
más a la meditación; gustaba de la soledad, donde pudiese
ahondar en los graves problemas que la realización le ofrecía;
mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un
poquito de asco de la adulación, de aquel incienso continuo
con que algunos se recomendaban a su benevolencia. En
tal situación moral y física le encontramos una noche en su
despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado en diversos
asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, y aplicando
desordenadamente su atención a este y al otro con voluble
inquietud. Había comido en casa de Seoane, retirándose
después a su Ministerio con varios amigos, a quienes despidió
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para poder trabajar. Deslizábase el tiempo entre la actividad
febril y súbitas caídas en la sima de la meditación. Escribía,
soltaba la pluma, revolvía papeles. Su pensamiento iba de un
asunto a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no
sabe en qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y
en ella permanecía, perdiéndose en un discurrir opaco, dulce
imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Córdoba… este Córdoba…—decía entre dientes
escribiendo al General en jefe del ejército del Norte.—¿Será
cierto que es la clave de la situación? ¿Será cierto que vivimos
en el Gobierno porque nos tolera, y que moriremos cuando
se canse de vernos vivos?» Y luego escribía, interrumpiéndose
a menudo para pensar los conceptos, cosa nueva en él, pues
comúnmente enjaretaba un largo escrito, como el buen
nadador que aguanta mucho tiempo en las profundidades sin
tomar aliento. Antes de terminar la carta al General, la dejó
para leer párrafos de otras ya leídas, que quería recordar… Y de
pronto contemplaba con vago mirar un montoncito de cartas
que aún no habían sido abiertas: las removía, se fijaba en los
sobrescritos… Apareció de pronto un portero con dos más, y
al poco rato volvió con otra carta que dejó sobre la mesa, sin
que el señor Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Córdoba, cayó la mente
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de D. Juan en un sombrío bache de ideas que le tuvieron
suspenso, fija la vista en los diferentes papeles que en la mesa
había, sin ver nada. He aquí lo que pensaba: «Olózaga acaba
de decírmelo, y no me decido a creerlo… En Palacio están
hartos de mí… estoy caído ya… Gobierno aún porque no han
encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme en la
calle… Esto no puede ser. Olózaga esmuymal pensado, y tiene
en la masa de la sangre el odio a los Borbones… La Reina me
ha recibido hoy con visibles muestras de aprecio… ¿Pero quién
se fía…? Será o no será sincera… ¡Dichosos reyes!… y nosotros
medio locos aquí por defenderles, por sostenerles en el trono;
nosotros muriendo para que ellos vivan… No, no es verdad
que esté acordada mi caída, ni mi sustitución por Córdoba
o Martínez de la Rosa. Creo en la lealtad de Córdoba… que
en su última carta, concretándose a cosas militares, nada me
dice de política… En Martínez lo creo… de Toreno todo lo
temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos
del poder… Los señoritos esos de la suprema inteligencia no
acaban de persuadirse de que el país no existe exclusivamente
para ellos… El país, señores del Anillo, no es un fraque hecho
a vuestra medida… el país…» Estimulado al trabajo por un
aguijonazo de su voluntad, pasó la vista por otra carta, y quiso
contestarla; pero no tardó en distraerse de nuevo, pensando:
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«Debe de estar en lo cierto Olózaga… Como que me lo ha
dicho también Seoane… El Sr. D. Fernando Muñoz, a quien
Romero Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo,
no se recata para hablar pestes de mí: me llama déspota, y a
Castroterreño le dijo que yo soy un Calígula… ¡Calígula!…
Este buen señor sabe menos de historia que yo. ¡Llamarme
Calígula porque me apoyo en la voluntad del pueblo, porque
me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo
me propongo llevar hasta el fin mis planes…! Aguárdese usted
un poco, Sr. Muñoz, buen caballero y amigo mío. Gusta
usted, según dicen, de acercarse a los corrillos de las tertulias
aristocráticas y palatinas, y aplicar el oído y enterarse de lo
que charlan, para dar traslado al Ama, como usted dice…
Pues lléguese usted aquí y óigame esto que el Ama debe
saber… Juan ÁlvarezMendizábal ha caído en desgracia porque
no quiere la cooperación francesa para terminar la guerra,
porque no accede ni accederá a que Palacio nos traiga acá
otro Duque de Angulema, que es lo que allí pretenden…»
Rápidamente giraba de un punto a otro su pensamiento…
La memoria le punzaba, haciendo dar a su atención un salto
atrás. «Se me olvidó decir a Córdoba que no deje de poner
diez mil bayonetas en el Baztán… explicarle los motivos por
que prefiero la intervención inglesa a la francesa…» Y no tardó
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en enlazar esta idea con otra: «Williers me apoya, Williers no
me falta. Bien claro me lo dijo anoche, añadiendo que no
recele de Córdoba. Él y Córdoba son uña y carne. Se escriben
todos los días… Pero me decía en París mi amigo Maury, el
poeta, que no me fíe nunca de los diplomáticos. Esta noche,
charlando en casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario que
fue de Ofalia, no recuerdo su nombre… dijo queWilliers juega
con dos cartas… Yo no hice caso… Confío en Williers. Su
apoyo es sincero. ¡Que no tenga uno, en esta posición, un
lente milagroso para ver las almas, para ver el pensamiento de
los que nos hablan!»

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo:
«Señora Ama, para que VuestraMajestad se ahorre el pretexto
de que no hago nada, voy a demostrar ahora que no quiero
que la posteridad ignore quién ha sido Mendizábal… Todo lo
paso, menos que los niños de las escuelas, dentro de cincuenta
años, pregunten: «¿Quién fue ese Mendizábal?…» Buscó en
la mesa un papel que le habían traído poco antes para que lo
examinara, por si deseaba corregir algo en él, y no hallándolo
tan fácilmente como creía, se impacientó. «…Es mucho
cuento… ¡Si lo tuve en mi mano hace dos minutos…! ¡Ah, no
me negará la señora Reina que está influida por el Embajador
de Francia…! Menudean las cartas del hijo de Igualdad…
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¡Francia, Francia! De allí ha venido siempre la perdición de
nuestros Reyes borbónicos… ¡Francia…! ¿Pero dónde lo he
puesto, Señor…?, y de los de acá, Martínez es el inspirador de
Vuestra Majestad. Reconozco realmente que Martínez es un
hombre honrado… pero… padre del Estatuto, le molesta que
mi personalidad anule su personalidad… Yo no he fabricado
Estatutos, pero sé hacer países… yo no soy poeta; pero soy
hacendista, y en este momento voy a cantar una oda, que no le
cabe en la cabeza al Sr. Martínez… porque yo, Sr. Martínez, no
sabré latín, pero sé… ¡Ah!, aquí está… ¿Pero dónde te habías
metido, papel? ¿Quién te puso en este montoncito de las
cartas de mujeres?…»

Fijó su atención en el largo escrito, y leyó cuidadosamente,
recreándose en cada párrafo, en cada palabra, en cada letra.
El preámbulo era frío, despiadado, cruel. El artículo 1.º,
semejante a una inmensa hoz, decía con aterrador laconismo:
«Quedan suprimidos todos los Monasterios, Conventos,
Colegios, Congregaciones y demás casas de Comunidad o de
instituto religioso de varones, inclusas las de clérigos regulares
y las de las cuatro ordenes militares existentes en la Península,
islas adyacentes y posesiones de España en África…»

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar
en el artículo 5.º que no le gustaba. Trazó la enmienda entre
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líneas, y después de borrar y escribir de nuevo al margen, tiró
de la campanilla. A poco de penetrar el portero y de recibir una
breve orden delMinistro, presentose un señor demezquina es-
tatura, con anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su
nariz de trompa; traía en la mano un papel semejante al que D.
Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sánchez—le dijo el Ministro dándole el
decreto,—hay que modificar la disposición referente a los
conventos de monjas que deben quedar. No están claras las
atribuciones de las Juntas que han de determinar el número
de religiosas… Prevengamos las malas interpretaciones, los
abusos. Vea usted cómo he redactado el párrafo segundo del
artículo 5.º… Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argüelles…
Ese otro decreto (el que Sánchez le traía recién copiado), no
necesita más enmienda. Perfectamente claro y preciso…»
Recreose también en su texto, fríamente ejecutivo, revolu-
cionario. Como quien no rompe un plato, el artículo 1.º
decía: «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los
bienes raíces de cualquier clase que hubiesen pertenecido a las
Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas, y los
demás que hayan sido adjudicados a la nación por cualquier
título omotivo, y también los que en adelante lo fueren, desde
el acto de su adjudicación.»
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«¿No tenemos ya nada que corregir aquí?»—preguntó el
de la aventajada nariz.

—Absolutamente nada.
—¿De modo que…?
—A laGaceta con él…
—¡A la Gaceta!—replicó el funcionario, recogiendo de

manos de su jefe el terrible documento.
—Daremos el otro dentro de unos días… Me lo trae

usted mañana, puesto en limpio… Y ahora… Media noche
ya… pueden ustedes retirarse… Yo me quedaré un rato más
examinando esta correspondencia… Que se aguarde Milagro.

Volvió a quedarse solo; y tan grande excitación sentía, que
tuvo que espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, paseándose
de largo a largo en la vasta pieza. «¡Para que digan que no
hago nada!… ¡Qué revolución, qué colosal sacudimiento!…En-
trego a la clase media… cuatro mil millones… ¿qué digo?, más,
mucho más.» Volvió a la mesa, y rápidamente trazó algunos
números… «Seis, siete mil millones, y aún me quedo corto…»
Mirando al espacio, quedose como en un embeleso dulce o em-
briaguez financiera… Su mente se lanzaba a las presunciones
del porvenir, nadando en un océano tan revuelto como pro-
fundo, con olas de cifras cada vez más hinchadas…
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Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado…
Adquirida la costumbre de trasnochar, no le apuntaba el sueño
hasta la madrugada. En las altas horas de la noche sentía sus
facultades más claras, su ingenio más agudo, y extraordinari-
amente aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de
mañosas tretas, para escamotear las dificultades antes que para
vencerlas.

«Que venga Milagro;» y al punto se presentó el buen D.
José con varias cartas a la firma. Firmó Mendizábal, y entregó
cuatro más que requerían contestación. Eran todas referentes
a negocios electorales. Este pedía la procuración para sí; aquel
para su pariente o amigo. Quién solicitaba humildemente;
quién reclamaba con soberbia mal envuelta en cortesía, ale-
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gando servicios a la Libertad y una larga historia bullanguera.
A unos se les contestaba con el perdone, hermano; a otros se
ofrecían esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y determinados
nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro—dijo Su Excelencia cuando ya el
funcionario se retiraba,—hágame el favor de manifestar a
su amiga de usted, a esa cansada Zahón, que no puede ser y
que no puede ser… En una larga carta muy difusa, que no he
podido leer entera…me pide un desatino tal, que le contestaría
con un puntapié si estuviera yo en otra posición… Pero diga
usted, ¿es loca esa mujer?»

—Me parece que sí… Abusa horrorosamente del curaçao.
—Ya… Pues le dice usted que no me maree más… No le

contesto por escrito porque tendría que tratarla con dureza…
y puede añadir que ya sé el paradero del tío de Aurorita, Ilde-
fonsoNegretti, y que le escribiré un día de estos para que venga
a hacerse cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre niña
permanezca más tiempo en poder de la Zahón… ¿Y qué?…No
sé quién me ha dicho que es hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, señor… pero tan
romántica, que no hay quien pueda con ella. Mejor estará con
su tío que con Doña Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en elmaremágnum
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político: «Traeré un Estamento a mi gusto… La ingratitud
de Galiano, la envidia de Istúriz no prevalecerán… Yo no
miro más que a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra,
que quiero concluir a todo trance; al país, a esta infeliz
patria devorada por las malas pasiones, por tantos odios…
pobre, sumida en la ignorancia… ¡Triste herencia la del tal D.
Fernando VII! Si este señor hubiera sido de otra condición,
¡qué bien estaríamos!… Quizás podría yo ahora desarrollar
tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien… Con estas
prisas, allá va todo como Dios quiere… ¡Qué lástima, Señor,
qué lástima!… Porque tiene razón Caballero. ¡Cuánto mejor,
en política y economía, repartir al pueblo esta masa de bienes
en vez de sacarlos al mercado! ¿La parte de deuda que se
amortiza vale más o vale menos que los intereses territoriales
que podrían crearse con ese reparto, hecho juiciosamente?
¿Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien
preste, a las ventajas futuras de la buena distribución del ter-
reno?… ¿Y qué decir de los abusos que en las subastas pueden
cometerse?…Resultará que los caciques de los pueblos, la clase
bursátil, los que poseen ya una mediana fortuna, adquirirán
bienes considerables pagándolos a largos plazos con el mismo
producto de las tierras… Y en tanto el pueblo agricultor y
laborioso no podrá adquirir propiedad… ¡Si lo he pensado,
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Señor, si lo he pensado!… ¡Pero no le dan a uno tiempo para
nada!… ¡Esta política, esta vida…! No es posible, no es posible.
Que venga aquí el Sursum corda, y se volverá para arriba, para
el Cielo, sin haber hecho nada. ¡Vivir al día, defenderse hoy
de las asechanzas de mañana, temblando siempre, sin hora
segura… y tener que sufrir una descarga cerrada de discursos…!
¡Las dichosas polémicas, los malditos abogados…! Y menos
mal si uno contara con tener bien cubiertas las espaldas…
¡Pero si Palacio le pone a usted en la calle el mejor día, como
a un criado…! ¡Ah! Con esta inseguridad, con esta zozobra,
¿qué planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes son
posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar
el poder con las dos manos, sujetarlo además con los dientes
para que los de allá no nos lo quiten…No puede ser, no puede
ser… PeroMendizábal no se va sin realizar algo, ya que no toda
la grande obra, y le dice al país: te he quitado treinta y seis mil
frailes y diez y siete mil monjas; te doy cuatro mil millones,
seis mil, para que empieces a formar un conglomerado social
fuerte y poderoso…Demogollón lo hago…Nome dan tiempo
para más. Luego, Dios dirá…»

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba… Tengo que
decir a Córdoba que irá la remesa de zapatos la semana que
viene… y dos millones en metálico. Lo apuntaré en la pizarra,
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para que no se escape de la memoria… ¡Ya se ve… con tal diver-
sidad de asuntos!… ¡Pero este Córdoba!… El eterno enigma: si
la Reina le llama para que forme Ministerio, como cuentan
por ahí, tratará de enjaretar una situación mixta, combinando
las fuerzas moderadas con las liberales… En este caso, yo le
ayudaría… ¡Pero si no puede ser; si es todo un puro embuste
de los periódicos, y de esa turbamulta de desocupados que
hormiguean en este pueblo chismoso y novelero! Córdoba
me dice que no se cuente con él para nada que sea política…
Y en su alocución al Ejército, bien claro lo expresa… Va uno
haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a considerar
toda palabra de hombre… o mujer, como un ruido del viento,
como el gotear de la lluvia… Veremos grandes cosas. El nuevo
Estamento nos traerá batallas formidables. ¡Hablar, hablar y
siempre hablar! Señor, en aquel Parlamento inglés es otra cosa:
discuten y votan el mensaje en un día. Son mal mirados los
oradores galanos que van a lucirse, y los abogados indigestos
y sofísticos… Debo decir también a Córdoba que corre una
especie saladísima: los Grandes de España le proponen para
formar Gabinete… ¿Quién meterá a los Grandes en camisa de
once varas?… ¡Ah! También le contaré lo que anda diciendo
por ahí D. Fernando octavo… que la Corte se trasladará a
Burgos, para estar más cerca del Ejército… ¡Qué tontería!…No



366

creo que elAma participe del cerval miedo de sus cortesanos.»
(Nuevo trazado taquigráfico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de
las cuales aún no estaban abiertas. Diríase que una de ellas
se pegó a sus dedos. La cogió maquinalmente, y empezó
a leer por el medio: «¡Bueno está!… (Soltando la carta con
desdén.) Las Navas se me incomoda. Otro que se tuerce…
¡Como si yo pudiese hacer Procuradores a todos los amigos de
mis amigos…! Y aquí otra y otra carta pidiéndome destinos,
contadurías, administraciones, secretarías, intendencias, y…
¿Pero de dónde, señores y amigos, de dónde voy yo a sacar
tantas plazas?… ¿Y este que se me atufa porque no le he
dado privilegio en el asunto de las campanas?… No faltaba
más. Bastante tengo con los azogues, que me darán no poca
guerra cuando se abra el Estamento… ¡Dichosas campanas,
azogues malditos!… Pero estos señores no ven en el Estado
más que una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es
ley que se agarren todos los ambiciosos, todos los glotones,
todos los hambrientos… ¿A ver esta otra carta? Ya conozco la
letra… ¡Pobre Duquesa de Berry! También esta se ha echado
marido morganático, y hoy es Condesa de Lucchesi Pella.
Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela del
chiquillo… el Delfín… A ver qué me cuenta. (Lee por el final.)
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Lo de siempre: sus hermanas no le hacen caso… la vituperan
por la campaña desastrosa de la Vendée… (Se ríe.) Y no le
perdonarán, no, el famoso episodio de la chimenea… (Leyendo
por el centro.) Me da las gracias por haber admitido en el
Ejército español al hermano de su esposo, el oficial napolitano
Lucchesi, que recomendé a Córdoba… ¿Y qué más? Vaya,
vaya con las princesas destronadas… parece que les hizo la
boca un fraile. Ahora pide que admitamos a otro hermanito,
subteniente… ¿Por qué no les coloca en las tropas carlistas?
¡Ah, es que allí las pagas son en papel, en ilusiones!… Verdad
que las pagas de acá… también andan como Dios quiere.»

Puesta a un lado la carta, trazó con rápida mano nuevas
apuntaciones en la pizarrita, y luego extendió las demás epís-
tolas sobre la mesa formando abanico… Entre los sobrescritos,
de muy diversa escritura, vio uno que no se le despintaba.
Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea,» y la sacó
del semicírculo con ánimo de someterla a cuarentena rigurosa.
«Pues sí, debo leerla—pensó variando inmediatamente de
propósito, en la versatilidad de su espíritu inquieto;—veamos
qué cuenta.» Era una de tantas comunicaciones de los secretos
agentes que el Gobierno tenía en la frontera. Diariamente
llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la que a la sazón
leía Su Excelencia era remitida por una talMadame Aline, de
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fantasía tan novelesca y de tan extremado celo en el desempeño
de su misión, que cuando no había sucesos graves que referir,
los sacaba de su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones,
o no sabía la verdad de ellas, ponía en el telar los productos
más inspirados de su numen. Engañado varias veces por los
cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizábal le había
tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del
cargo; si ya no lo había hecho era por consideración a nuestro
Embajador en París, que aún creía en ella y se fiaba de sus
embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de siempre… Que
los carlistas han recibido proposiciones de la Reina… Que
han llegado a Oñate dos clérigos emisarios de Palacio… los
cuales se entienden con otro clérigo de Madrid para poner
en autos a Doña Cristina de los deseos y opiniones de D.
Carlos… Que los agentes de Aviraneta en Olorón han entrado
también en negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un
levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realistas
franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin
por la intervención. Que la frontera está infestada de frailes
trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas de
Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de la noche a la
mañana, se afilian en el ejército deGómez o deVillarreal…Que
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Zaratiegui y otros andan a la greña con los palaciegos y toda la
ojalatería de Oñate, y que de tantos piques y desazones tiene
la culpa el carácter despótico y entrometido de la Princesa de
Beira, que de continuo pasa y repasa la frontera, acompañada
de Monsieur Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las
autoridades francesas no la molestan… Que D. Carlos se
propone formar Corte y Ministerio de verdad, y que para
presidir el Gabinete faccioso ha venido de Londres D. Juan
Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia andan a la
greña el Obispo de León yDonWenceslao Sierra… El confesor
del Rey, D. Juan Echevarría, gobierna interinamente el ramo
de Guerra. En medio de este grande aparato político, en la
Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados van
viviendo con castañas y leche… Las borrajas son el plato de
cada día, y el cocinero de Palacio discurre los diferentes modos
de poner las alubias… Por referencia de un ayuda de cámara
del Rey, que despidieron por haberle pegado una tremenda
bofetada al gentil-hombre de servicio, sabe lamanifestante que
D. Carlos se casará en secreto con la Princesa de Beira… Esta
había comprado en Olorón varios objetos de bisutería falsos
para su dueño y señor, y había vendido dos docenas de perlas
magníficas, para adquirir con el producto de ellas fusiles…
También gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo
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unas arracadas que posee… La comunicante las ha visto, y no
duda que Su Alteza encontrará quien por ellas le facilite un
par de cañones… Que los realistas habían logrado entenderse
con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de policía
para cuando triunfara D. Carlos… y que últimamente se le
habían enviado desde Francia papeles que comprometían
al Sr. Mendizábal, y al Sr. Caballero, y al señor Duque de
Zaragoza, documentos que se publicarían en El Jorobado para
armar gran escándalo…

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvión de
noticias, que no eran en su mayor parte más que repetición de
anteriores informes, D. Juan echó a un lado la carta sin acabar
de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la mención
de El Jorobado, papel violentísimo, le llevó a pensar en El
Mensajero, que también había comenzado a atacarle, y en
El Eco del Comercio, que ya cerdeaba… «No es bueno que la
prensa abuse de la libertad—se dijo mal humorado.—A bien
que con El Liberal, que fundaremos nosotros, zurraremos de
firme a los que se vengan con injurias y enredos… ¡Lástima
que no encontremos muchachos despabilados de estos que
salen ahora con la fiebre del romanticismo!… Me dice Palarea
que casi todos los que valen están ya colocados en papeles
enemigos… ¡Colocados!… me río yo de esto. Ya vendrán, ya



371

vendrán al reclamo…»
Apuntó algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo

periódico, y fijándose en otra carta, cuya letra menudita y
elegante conocía, la leyó al punto: «Pepe no escribe a usted
porque está consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza de
sus panoplias y a la colocación de las espadas del siglo XVII,
que ayer adquirió. A su gloriosa ferretería se han añadido unas
espuelas, que diz pertenecieron a Íñigo Arista; el almirez que a
Doña Blanca de Borbón le servía para llamar a sus servidores
en la torre de Sigüenza, y otras quincallas magníficas… En
nombre de Pepe, y en el mío, le invito a usted a comer, mañana
viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos
mucho que hablar, y he de contarle cosas muy tristes, ¡ay!…
Si le sobran a usted campanas, mande hacer rogativas porque
recobre el juicio su consecuente amiga—Pilar.»

«¡Pobrecilla…—pensó el grande hombre, soltando la
carta,—sí que es desgraciada!… ¡Qué mundo, qué cosas!…» Y
con mental propósito de aceptar el grato convite, pasó a otro
asunto… algo de elecciones, de una probable conferencia con
Williers. Mas no tardó en distraerle otro sobrescrito que en
la rueda de cartas lucía con gruesos y algo torcidos caracteres.
Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle
quería, pues los ojos de D. Juan se habían como enganchado
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varias veces en sus letras. Habíalas visto ya y hecho intención
de abrir y leer… Por fin, salpicado de curiosidad, se apresuró
a satisfacerla. La carta, después del nombre y la fórmula de
respeto, empezaba con esta frase: «Soy la hija de Jenaro Ne-
gretti…» Era bastante larga. Leídos los dos primeros párrafos,
no encontró, sin duda, el Ministro interés bastante intenso
en la lectura, y su mente fugaz corrió otra vez hacia la idea
política. «¡Ah, me olvidaba… (Modulando entre dientes.), de
la ley de mayorazgos! ¡Qué cabeza la mía! Prometió Argüelles
traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde…
(Rápida anotación en la pizarra.) Mañana me explicará D.
Agustín su protección a la revista El Mensajero, que publica
contra mí artículos que se atribuyen a Galiano… ¡Qué amigos,
Señor!… He de procurar atraer para el nuevo periódico, a las
primeras plumas… Ese Espronceda, ese Larra… Todos ellos,
según dicen, viven miserablemente. Pues demos a Espronceda
y a otros poetas destinos adecuados a su mérito: las secretarías
de las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda
alguna… Dígase lo que se quiera, la prensa no vive sólo de lib-
ertad…»Cayó en profundameditación, cogiéndose la barbilla
con las puntas de los dedos. Dio después un palmetazo sobre
la mesa, y formuló en su mente graves acusaciones contra sí
mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos
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de Barcelona, que me han perjudicado enormemente… ¿En
qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D. Eugenio
Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de
hora funestísimos, mortales… En un instante se compromete
una posición; una idea mala y extraviada esteriliza miles de
ideas grandiosas, fecundas…» Se pasó la mano por la frente.
Su cansancio era muy grande. Pensó en los pobres empleados
que por la índole de su cargo tenían que permanecer en las
oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se
retirase.

Campanillazo… «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el
coche…»

Cayéndose de sueño, recibió Milagro las últimas órdenes
de Su Excelencia para el siguiente día. «Estas cartas me las con-
testará usted a primera hora; las demás no son tan urgentes. Es
muy tarde. Estarán ustedes rendidos. Hasta mañana… ¡Ah!
Milagro, un momento: no me olvide lo de la Zahón… Que
no puede ser… que… En fin, mejor será ponerle una carta. Re-
cuérdemelo usted mañana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba
poniendo la capa, volvió presuroso hacia la mesa por recoger
algo que quería llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro Ne-
gretti…» Este párrafo inicial de la dolorida carta le andaba por
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el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor bulto
y gravedad. Fuese a su casa el grande hombre, soñoliento
ya, revolviendo todo el fárrago de aquella noche: Cór-
doba… Galiano… Palacio… Ley de Mayorazgos… campanas…
Aviraneta… prensa… frailes… chiquilla de Negretti…
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La desconsoladora respuesta que dio el señor Ministro a
la carta de la codiciosa diamantista puso a esta en formidable,
épica irritación. En tres días no le sacaron del cuerpo más que
palabras airadas y monosílabos rencorosos; en sus manos es-
cribió, con sus propias uñas, cifra lastimosa del despecho que
la dominaba, y los marchantes o compradores que por allí aso-
maron salieron o desollados vivos o llamándose a engaño, con
pocas ganas de volver. En la comida decretó parvedades de la
escuela del licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lo-
presti se habrían quedado en los huesos si no tuvieran la pre-
caución de reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de
pan y otras cosillas de comer. Sentía la maldita Zahón odio a
toda criatura humana, y a las que más próximas tenía, hacíalas
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responsables de la bofetada que le diera el ministrillo gaditano,
aquel que conoció con manguitos y la pluma en la oreja, en la
casa de los Méndez, allá por los años 97 y 98 del siglo pasado.
Porque el hombre de las levitas, el verdugo de frailes y mon-
jas, el secuestrador de campanas, no se contentaba con tomar a
chacota la proposición de constituirse en administradora de la
huérfana de Negretti (con lo cual aliviaba al señorMinistro de
sus cuidados), sinoque la relevaba ignominiosamente del cargo
honrosísimo de custodiar y dar alimento y educación a la niña,
confiriendo estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano de
Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres días de cri-
sis, juzgó prudente disimular la grave herida de su amor pro-
pio, y astuta y cautelosa reservó de la familia y de los amigos la
dura respuesta de D. Juan Álvarez. Ni se le pasaba por la imag-
inación oponer resistencia a las disposiciones de este, pues su
naturaleza medrosa, calculista, alma de mercader en pedrería,
repugnaba el giro dramático en los actos de la vida y todo lo
que fuese ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una resig-
nación torva, comogato a quien le han cortado las uñas; esperó
los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con cierta
dignidad, quejándose del reuma con más fuertes alaridos, ele-
vando el precio del quilate en los brillantes de talla superior, y
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extremando los rigores con que celaba a la doncella puesta a su
cuidado.

Aumentó su tristeza en aquellos días la demora de su
hijo Laureano Zahón. Había salido éste de Córdoba hacia
Sierra Morena; pero tales historias en el camino le contaron
de los bandidos que la infestaban, que tomó ascos al paso de
Despeñaperros y se volvió para su casa, con idea de esperar a
que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo
poca parte en la prudencia que desplegó la Zahón después de
su fracaso. Con Aura era toda sequedad y desabrimiento; no
le permitía apartarse de su lado y de su vista; no creyendo bien
guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se procuró dos
cancerberos más: una tal Verónica, asistenta para centinela
de día, y para vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente
de Maturana, hombre a prueba de sobornos, incorruptible,
probado en veinte años de manejo de alhajas. Con tal guardia,
y el examen y reparación que mandó hacer de todas las llaves,
cerrojos y cerraduras, se creía libre de un atropello.

Inopinadamente se presentó Hillo a comprar otra partida
de aljófar, que regateó, poniéndose muy pesado, para encubrir
con el negocio su espionaje, y haciéndose mostrar el abanico,
pidió precio, que la Zahón fijó en setecientos y cincuenta
duros, ni unmaravedímenos. No le fue difícil al presbítero lle-
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var la conversación comercial al terreno doméstico, y se enteró
de la situación, por referencia espontánea de la despechada
Doña Jacoba. «No sabe usted bien—decía, poniendo los ojos
en blanco,—cuánto me agrada la resolución del caballero ese
de las campanas, que por lo visto tiene tiempo sobrado para
atender a todo. Él sabrá lo que hace. No estoy yo para cuidar
niñas, y menos a esta diablesca dislocada, sin respeto a nadie,
ni a mí misma. Mentira me parece que ha de venir su tío y
ha de quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre
de guardar cosas de precio y de asegurarlas contra ladrones,
no sé cómo se custodian estas joyas que andan y enredan,
que discurren todo lo malo; joyas que es forzoso clavar en
los estuches para que no se escapen de ellos… También le
digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso nombre había
ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de
vista, no deseo menos conservarla, mientras esté aquí, libre
de todo detrimento. Quiero que su nuevo guardián la reciba
en situación de honestidad material, aunque mentalmente la
haya perdido. Cuando esté fuera de mi casa, que haga lo que
quiera, que se deshonre; pero aquí no… Esto es un sagrario,
Sr. de Timoneda; aquí viven y han vivido siempre el recato,
la virtud. De esta casa, no ha salido jamás una piedra falsa…
¿Cómo había yo de consentir que ahora saliera?»
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Alabó mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se per-
mitió aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el
traspaso de aquella joven al tío carnal, pues la tal niña le daría
disgustos muy gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y
añadió a esto tales observaciones y noticias, que la jorobada,
fácil al miedo, no necesitó más para verse rodeada de catástro-
fes. Dos veces más, en diferentes días, volvió D. Pedro, regate-
ando el abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no
compró; y con esto finalizaron sus averiguaciones en la caverna
de la Zahón, pues ya había adquirido los datos y conocimien-
tos más importantes: Aura delirante de amor; extremadas las
precauciones para evitar que se vieran los amantes, y, por fin,
próximo el arribo del tío carnal para cargar con la romántica
niña y llevársela a los quintos infiernos. Cuando esto fuera un
hecho positivo, sólo restaba impedir que Calpena descubriese
a dónde había ido a parar la cabra loca; y establecida la radical
separación, no era ya difícil traer al buen camino al descarriado
joven. A este le visitaba diariamente, guardándose bien de con-
tarle sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que no
impidió que Calpena los supiera por aviso de Aura, atisbadora
infatigable de quién entraba y salía en la casa.

No pareciéndole aún bastante inquisitorial la incomu-
nicación entre los tórtolos, sometió Jacoba a escrupuloso
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registro al menguado Lopresti, guardando bajo llave papeles,
pluma y tinta: por su gusto habría borrado de las costumbres
humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte de la
escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada del
maltés, determinó asimismo la señora que no pusiera los pies
en la calle mientras tal situación durase, y los recados los hacía
Meca, el bárbaro y frío Meca, incapaz de aliviar una pena de
amor, aunque le dieran un brillante de talla superior por cada
lágrima que evitase. Ya se sabrá la causa de esta insensibilidad.
El último mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales de
Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal y
nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando—le dijo, afilando la voz
más que de costumbre por la fuerza de su congoja,—ni traigo
carta, ni la traeré más: válgame la Virgen. Estamos dejados
de la mano de Dios. La señora me ha registrado al salir, todo,
señor, como si fuera yo una mujer… ¡Qué vergüenza me ha
hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta las manos por
entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no me deja
salir de casa. ¡Preso yo también, sin comerlo ni beberlo!…
preso de desconfianza, porque hago este favor a dos que se
quieren… Es mi gusto, señor; es mi único gusto servir a los
amantes finos… Salgo esta tarde porque voy por la medicina,
aquí, calle Imperial… ¡Ay! Dios mío, que no se le volviera
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solimán… y ya me despido de la bendita calle, porque desde
esta noche hace los recados ese Meca, montador que fue de
la familia, montador de piedras finas, y hoy vive de la tasa y
fiel contraste… Pues verá: la señorita, que, como enamorada,
discurre más que cien doctores, me encarga diga a usted que
esta noche le escribirá. Tiene papel y lápiz, que le he dado
yo… Para mandar a su amador la carta ha inventado una
graciosa treta… Ahora tenemos allí todas las noches a D. José
del Milagro. Entra… deja su sombrero en la percha… En el
forro del sombrero pondremos el papelito. ¿Qué le parece?
Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa… Pues lo que
falta es que usted se haga el encontradizo conMilagro, cuando
este salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta
sacarle el embuchado; que mañana le vuelva a convidar y
a entretenerle para que lleve la respuesta del mismo modo,
y arreglárselas como pueda para seguir trayendo y llevando
papeles ensombrerados cada lunes y cada martes… Con que
ya lo sabe. Prevenido, señor… ¡Ojo al casquete!… Adiós, D.
Fernandito demi alma; no puedo entretenermemás… Si tardo,
me mata.»

Véase aquí cómo fue conductor inocente de la amorosa cor-
respondencia el tubo grasiento y anticuado que cubría la ven-
erable cabeza del buen Milagro. No le fue difícil a Calpena
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echarle la zarpa, acechándole a la salida de Milaneses, y le con-
vidó a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenía que ir a
la Secretaría de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana.
Concluyó Fernando por fingirse delicado de salud, y suplicar
a su amigo que le hiciese diariamente compañía en los ratos li-
bres, pues de ello recibiría gran consuelo. Hubo de manifestar
sentimientos contrarios a los que llenaban su alma; hizo el pa-
pel de que le pesaba haber abandonado su destino; mostrose
arrepentido de sus amores, sobre los que hacía recaer toda la
culpa de tantos infortunios, y pedía consejo a su buen amigo
sobre la conducta más propia y eficaz para volver a la gracia de
Su Excelencia. Con gran júbilo le oyóMilagro, que de veras le
apreciaba, y prometió visitarle en el rato libre, entre la contabil-
idad de la Zahón y el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches.
No eran palabras amorosas lo queMilagro llevaba y traía en su
sombrero; era fuego, llamas cogidas a puñados del mismo sol.
Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre el camino del
cielo, al cielo. Si no hay otro camino que el del abismo, al
abismo… Todo antes que arrastrar esta oprobiosa cadena del
presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo
de los cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil,
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doméstica y política, cobran el barato en este patio inmundo.
Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento
infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el
amor, ley suprema, porque él es la creación, el principio de las
cosas.»

«De Aura a Fernando.—Cariño, ¿verdad que me sacarás
pronto de este encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las
horas queme faltan para el momento dichoso en que dejaré de
ver el rostro patibulario de Jacoba Zahón. ¿Cómo no odiarla,
si me priva de verte? Si ella me asesina, ¿cómo no desear que
se la trague el infierno, como se tragó Jonás a la ballena?… digo,
no: fue la ballena quien se tragó a Jonás, y no pudo digerirlo.
Tampoco el infierno digerirá a Jacoba, y tendría que vomitarla
con todas sus preciosas… Es la una de la noche: la bestia mon-
struosa duerme; yo velo. El amor siempre alerta. ¿Cuándo nos
echamos a volar? Quiero ser pájaro y mirar desde lo alto de
una ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren llevar a su
paso…Una de estas nochesmi desesperaciónme inspiró la idea
de matar a Jacoba… Estuve loca un ratito… ¿Verdad que me li-
brarás pronto? ¿Verdad que si no nos dejan vivir nos matare-
mos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¿Qué sería de mí
solita dentro de la sepultura?… Voy a decirte una cosa que no
sabes… Te adoro… Tonto, no te rías…Me estoy muriendo por
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vivir…»
«De él a ella.—Duerme tranquila; yo velaré, velaré siem-

pre. El sueño no quiere amistades conmigo. Si tu cárcel fuera
de diamantes y la custodiaran todos los ejércitos del mundo,
de ella te sacaría yo… Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo
se las cortaría todas…Nuncame tuve por héroe. Ahora lo seré,
porque te amo. El amorme hace indómito; el amorme hace in-
vulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen
iré… Ser tú mía, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos
un solo ser… ¿No sientes un solo ser en nosotros? No estamos
separados, sino divididos; cada mitad en diferente esclavitud.
Pronto estará todo el ser integrado en la libertad. Pronto te fi-
jaré el día y hora en que debe terminar esta doble agonía. Será
sin bullicio, sin aparato; será la suma sencillez…No puedomás.
Bendiga Dios el divino fieltro en que irá esta carta. Adiós.»

«De ella a él.—Poquito me faltó para besar el fieltro sub-
lime cuando de él saqué la luz demi vida. Pero no lo besé…No
hice más que acariciarlo… Pronto, sí, mi bien, que sea pronto.
Estoy alegre, porque tú me lo mandas. Jacoba despide de sus
ojos un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero
ya no le tengo miedo: confío en mi caballero, a quien amo, a
quien pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna…»

En este tono se escribían siempre. Arrebatado el espíritu
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de Calpena a las altas cimas de la idealidad, no conocía freno.
Tan profunda era su transformación, que hasta se olvidaba de
cómo fue, y de lo que había sentido y pensado bajo la férula
del buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma,
aquel justo medio en que blandamente se mecía su voluntad,
¿dónde estaba? ¿Dónde la placidez clásica, el amor de las re-
glas, el gusto de lo incoloro, del vivir cómodo y bien repartido
en casillasmetódicas? Todo aquelmundoblancucho yopalino
se había resuelto en un orden de sentimientos y de ideas que le
asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony. Como este, se
había erigido en desheredado, y con los fueros de tal, en abor-
recedor de toda la sociedad; como este, no vivía más que para
un amor frenético, dispuesto a consumar, por la satisfacción
de sus anhelos, las violencias y tropelías más abominables.
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¡Quién le había de decir a Fernando Calpena, cuando con
un amigo vio representar el Antony en la Porte Saint-Martin,
que aquel drama, que entonces le pareció afectado, mentiroso,
uno de tantos artificios con que los dramaturgos amañados
satisfacen el convencionalismo teatral, había de ajustarse,
traducido al castellano, a la realidad de su pensamiento! El
drama de Dumas, y el de Calpena, drama real, no se parecían
en el asunto, aunque sí mucho en la enfática desesperación del
héroe, no bien motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio
a la sociedad no era en él más que una repercusión hueca del
criollo de Dumas. En política había extremado bruscamente
sus opiniones, simpatizando con los revolucionarios más
ciegos y brutales. Para D. Fernando no tenían derecho a la
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permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el
Trono mismo. La Familia Real, de cuyo seno había nacido
una espantosa guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca,
tampoco debía continuar ligada a la suerte del país. Las
disensiones entre los hijos de Carlos IV habían convertido a
España en una inmensa jaula de locos furiosos. Por averiguar
si debía reinar hembra o varón, se vertían ríos de sangre…
Y no pareciéndoles bastante sangría a nuestros prohombres,
todavía andaban a trastazos por si repartían las mercedes del
presupuesto los negros o los blancos, los amarillos o los rojos.
El propio Mendizábal, a quien siempre vio Calpena descol-
lando sobre la turbamulta política, se había empequeñecido
a sus ojos: ya no era el grande hombre que debía salvar y
refundir la nación. Malogrados sus propósitos por falta de
constancia o malicia para llevarlos a la realidad, resultaba
perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a él, como a
todos los del oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones jurídi-
cas de Mendizábal con Aura le indujo a mirar al ilustre gadi-
tano con simpatía, cuando supo que a la carta de la joven había
respondido verbalmente, por mediación de Milagro, sin darle
más consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de
cárcel, sacándola de las cadenas de Zahón para ponerla en las
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de Negretti, la simpatía hubo de trocarse en ojeriza y mala vol-
untad. Hallándose obligado a mirar por la huérfana, debió D.
Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de
tutor ni de caballero era esta fría respuesta: «Diga usted a esa
señorita que estoy atareadísimo y no puedo ocuparme de ella
todo lo que quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para que
vengan a recogerla. Yo hablaré con él y le recomendaré que la
cuide mucho y procure perfeccionar su educación.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Álvarez—decía
Calpena inmente, paseándose solo por las calles,—que cuando
venga el tan cacareado tío carnal para hacerse cargo demiAura,
no la encontrará. Aura me pertenece, y todos los Negrettis
del mundo, auxiliados por todos los Álvarez gaditanos, que
no saben rematar la suerte, no me la quitarán. Ahora veremos
quién puedemás: si Vuecencia con sus altanerías deMinistro y
jefe de partido, o yo solito, inerme, sinmás fuerza que la queme
da la ley de amor…Ley es esta que no entiende ningún político,
ni Vuecencia tampoco… Creerá que es como la Ley de amorti-
zación de la Deuda, o la deRedención de censos, imposiciones
y cargas…Ynonecesito extremar las conjeturas, señorD. Juan y
Medio, para ver segunda intención en su proyecto de poner a la
huérfana enmanos de unNegretti, que seguramente será sum-
iso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso. ¿Tendremos
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aquí una comedia enque le toque aVuecencia el papel de tutor,
de ese anciano verde, siempre chasqueado? ¿Le seducen a Su
Excelencia los viejos de Moratín? Pues tampoco ha de valerle
el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las precauciones para
asegurar un desenlace contrario al de El sí de las niñas, porque
aquí estoy yo para llevar las cosas a su término natural. Y si para
esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia un tiro, se lo pegaría,
como aNegretti, si este me contrariara conmalevolencia… Por
mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes, como a las más
negras demostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo yo
el cielo o me precipito en los abismos. Nada tiene valor para
mí; cuanto hay en el universo se cifra en ella. Póngame usted
entre Aura y mi voluntad todas las llamadas leyes morales y so-
ciales, y saltopor encimade ellas; y si quierenquepase sin saltar,
pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que reviente con
mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oírle.»

Entró en casa de Hillo, con quien hablar quería. D. Pedro
le esperaba: encerráronse en el cuarto de este. «Tu puntual-
idad en acudir a la cita me demuestra que el caso es urgente.
Necesitas dinero: ayer no pude dártelo; hoy te lo daré, pero no
sin condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel
usurero en aquel caso, le impondría, Calpena sintió frío
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glacial en el corazón, y en la boca todo el acíbar que suele ser
producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo que
necesites—prosiguió Hillo con severidad noble;—pero has
de darme garantías, seguridades de que ha de ser empleado
dignamente. Esas órdenes tengo.»

—Perousted—dijoCalpena convoz cavernosa,—entiende
por empleo digno lo que paramí es el finmás alto que se puede
imaginar. No nos entendemos.

—No nos entendemos… Yo tengo órdenes que he de
cumplir estrictamente. Para lanzarte sin freno a la perdición,
necesitas oro. Es natural: sin dinero no se puede realizar
el bien… ni el mal. Para el bien tendrás lo que quieras, Fer-
nando: demuéstrame que quieres el bien, abandona tus locos
devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma noche…

Calpena se levantó del asiento sin decir más que: «Guarde
usted su dinero…Me voy.»

—Oye… no seas tan vivo de genio. No hago más que
cumplir las órdenes que recibo… Muy dañado estás, hijo mío,
cuando así me vuelves la espalda; a mí, que te quiero como a
un hermano… No, no eres digno de esta hermosa fraternidad,
ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de la
piedad suprema, del cariño lejano, escondido, para que sea
más bello, de la persona que…
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Ahogado por la emoción, Hillo no pudo continuar, y se
llevó ambas manos a los ojos…

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin
duda—dijo Calpena en grave desconcierto,—es preciso que…
se necesita que… Yo la adoraré si la conozco, lo primero… En-
cubierta, y oponiéndose a la felicidad demi vida, no puedo, no
puedo quererla.»

Hillo le cogió de unamano, no secas aún sus lágrimas, y en
grave tono le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que
dije… Renunciar radicalmente a ese devaneo, impropio de tu
condición, y partir conmigo de Madrid esta misma noche sin
ver a nadie… la deidad invisible dejará de serlo… así lo declara
y promete en su última carta… Se nos revelará… pero es condi-
ción previa que tú… ya sabes…»

El rostro de Calpena se volvió de mármol; sus manos
quedáronse heladas; sus miradas perdieron toda luz. Miró al
clérigo con estupidez; hízole repetir la proposición. Repetida
por Hillo, este añadió hasta tres veces: «¿Te conviene el
trato?»

De súbito fue acometido Fernando de un frenesí nervioso;
cayó enun sillón,mordiose los puños, contrajo todo su cuerpo,
y clavando las uñas en el brazo del sillón, prorrumpió en gritos
dolorosos: «No quiero… no quiero… Me ofrecen un nombre
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a cambio de la vida. No, no…Nome hacen falta parientes; no
necesito familia… Que se vayan, que me dejen. Solo viví, solo
estoy… solo moriré… moriremos… ¡No quiero, no quiero!»

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera
arrancársela, no dijo una palabra más. D. Pedro no le veía el
rostro.

«Serénate—le dijo, tocando suavemente sus cabellos,
cuyos rizos desordenados por entre los dedos salían.—Te doy
tiempo para pensarlo. La cosa es grave… no te precipites a
resolver, así… airadamente.»

—¡Si está resuelto—dijo el desesperado joven, incorporándose,—
si no puede ser!… ¡Si es como si me mataran!… Y francamente,
no me dejo matar… no me conviene morir todavía.

Y puesto en pie, cogió el sombrero con gallardo ademán,
mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su resolución. Las
últimas palabras de aquella breve conferencia fueron: «Me
equivoqué al pensar que usted podía darme… eso. Error grave
fue pedirlo. ¡Qué bochorno!… ¡pedir lo que no es nuestro,
lo que me darían, no por favorecerme, sino por comprarme!
Dígale usted a quien sea, que no me vendo. El alma no se
vende. ¿Por qué no la adquirió, en tiempos en que fácilmente
pudo hacerlo? ¡Y ahora quiere quitármela, comprármela…!
Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no podría… no
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me pertenezco… Y para concluir, guárdese usted su dinero, o
devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mí no ha de ser. Lo que
yo necesito con urgencia, lo buscaré como pueda.»

—Aguárdate… hablemos otro poco.
—Usted puede perder el tiempo, yo no… Es inútil… Si

cierra la puerta me descolgaré por el balcón… Quédese con
Dios… No intente seguirme… corro yo más que usted. Adiós.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salió de la
casa, dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un
mediano rato antes que el buen clérigo pudiera sacar del des-
orden de su mente una idea clara y ver el derrotero más con-
veniente. «No me queda duda, va a la desesperación… Loco
de amor y sin dinero, algo hará que nos dé mucho que sen-
tir… ¿Iré tras él? ¿Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo…
no te metas en cacerías peligrosas. Yo cumplo dando la voz de
alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento crítico, el
momento del peligro supremo, que obliga a emplear el recurso
final, lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me han
mandado que avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso…
PedroHillo cumple siempre con su deber; es hombre que sabe
rematar la suerte.»

Escribió una breve carta, y al punto salió para entregarla al
Sr. Edipo, que en determinada calle estaba de servicio. Hecho
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esto, se fue al clubde la casa deTepa, dondehabía quedadopen-
diente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace
quería conocer. Allá fue a parar también Calpena, sin más ob-
jeto que matar el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo
que le había ofrecido facilitarle algún dinero. Ya se comprende
que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonía resultante entre la ex-
altación de su espíritu y la atmósfera jacobina que en Tepa
reinaba aquella noche, Calpena se lanzó, sin proponérselo, a
la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia política con
juicios abominables de cosas y personas. Sus palabras eran
materia inflamable arrojadas varonilmente en aquel rescoldo
de pasiones. De una parte le aplaudían con rabia; de otra
le vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro señor tuvieron
que cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna.
Parecía loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre
el tumulto que en torno del joven se formó, Hillo le perdió
de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con el
fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a un café,
pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se encaminó a
su casa con el amigo que le había facilitado la cuarta parte del
dinero que creía necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer,
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sentose en la cama y se zambulló en el mar sin fondo de sus
pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero al fin,
mañana será. No varío mi plan, ni tengo que modificar las
instrucciones que Aura habrá recogido esta noche en el som-
brero de Milagro. ¡Mañana…! Y a pedir de boca saldrá, pues
previsto está todo, y bien determinada la manera de sortear
cualquier peligro… Mañana, en pleno día, cuando menos lo
pienses, cuando nada temas,maldita Jacoba, soltarás tu presa…
Y viviremos los que debemos vivir, y rabiarán los que deban
rabiar… y el que quiera reventar de ira, que reviente…Mi gusto
es pisotear a la Zahón; al Sr. Mendizábal no… está próximo a
una caída ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien preparada
la zancadilla con Istúriz y Saavedra… ¡Los dichosos políticos!
No vendría mal una degollina de próceres y patriotas, como
la que se ha hecho de frailes… Pues sí, Sr. de Mendizábal,
bastante tiene Vuecencia con la que le están armando. Hillo
diría que ya se oye el cencerro del cabestro que viene para
conducirle al corral. Y Vuecencia matará los ocios del corral
con la educación de doncellas… A Hillo no le deseo mal
alguno… ¡Ojalá le hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre
por su mansedumbre y buenas intenciones… Y en cuanto a
Milagro, nuestra gratitud no se contenta con menos que con
nombrarle Ministro de Hacienda… Y a Lopresti, ¿cómo le
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recompensaremos sus servicios?… Es facilísimo: pinche mayor
de Palacio, y además director de la Real Capilla; cocinero y
tiple de S. M… De todos nos despedimos, porque espero que
no hemos de tener el gusto de ver rostros conocidos enmucho
tiempo… Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan
ahora… El vuelo será alto… y luego, nuestra cueva de amor tan
profunda, que a ella no llegará ni la mirada de cernícalo de la
Zahón, ni el olfato de Edipo…»

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos,
cuando llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta
de la casa. Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en
su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacía estremecer,
salió Calpena a punto que alguien abría; y vio que avanzaban
hacia la puerta de su habitación dos hombres demala facha, los
cuales con formas rudas y descorteses, previa indagación de la
personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su grata
compañía. «¿Pero a dónde?…»

—A la cárcel—dijo el más feo y bruto de la pareja, a
punto que comparecían otros dos, de uniforme, pues eran
salvaguardias de la Subdelegación.

Lo primero que se le ocurrió a Calpena fue coger una silla,
con intento de estrellarla sobre la cabeza delmás próximo. Pero
pronto se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo, y pri-



397

vado de todo movimiento, no tuvo más remedio que entre-
garse, maldiciendo con terrible exclamación su fiero destino.
Salieron en paños menores los patrones y algunos huéspedes a
lamentar el triste suceso; y mientras uno se indignaba, y le con-
solaba otro con frase vulgar, asegurando que todo era equivo-
cación, los polizontes registraban la cómoda y mesa, para lle-
varse cuantos papeles encontraran pertenecientes al presunto
criminal político.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado,
devorando la angustia y terror de su alma,D. Fernando empezó
a ver claro en aquella inopinada prisión, y se dijo: «Es ella, es
lamano oculta quien me lleva a la cárcel.»

De la calle de las Urosas al Saladero había mucho que
andar. Por el camino vio dos traíllas de presos. Sin duda,
el medroso Gobierno, acosado de conspiradores, viendo
por todas partes misteriosos enemigos que le acechaban en
la obscuridad de las logias, o le provocaban en el público
escándalo de los cafés, había mandado echar la red. Cuando
metieron al desdichado Calpena en el patio donde debía
empezar la expiación de sus nefandos delitos, ya había llegado
la primera cuerda, en la cual vio personas de aspecto decente.
Al poco rato entraron dos racimos más, ¿y cuál no sería la
sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada
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menos que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?
En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos

que alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el
otro y se dieron los brazos.

«Tu quoque… ¡También usted, D. Pedro!» dijo Calpena
con el gozo amargo de la venganza.

—También—replicóHillo con voz opaca, casi lloroso.—Y
verdad que pormás queme devano los sesos, no acierto a expli-
carme… De la cama me sacaron estos verdugos. Comprendo
que a ti… ¡A ti sí!… Era necesidad ponerte a la sombra.

—Yo no conspiro.
—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mí ni contra

nadie… No he hecho más que hablar mal de Mendizábal… y
eso no mucho.

—No es Mendizábal, no, quien ha tenido la humorada de
juntarnos aquí: es lamano oculta…¿Tan candoroso esmi buen
clérigo que no lo ve?

—¡Fernando!
—¡La invisible deidad, la tutelar, la próvida mascarita!…

¡Ah!, no se quiere que el niño esté solo… Se teme su deses-
peración, se teme su rabia…

Enorme distensión demúsculos en ojos y boca declaraba el
estupor del buen presbítero.
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«No está mal esto. ¿Verdad que no está mal?… Para que
diga usted ahora que no remata…»

—¡Vaya si remata…!

Santander (San Quintín), Agosto-Septiembre de 1898.

fin de mendizábal
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