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Al anochecer de aquel dia, €l 70 s¢ cudntos de Septiembre del afio 35 (siglo XIX),
llegé puntual al parador de no s¢ gué, calle de Alcald, entre la Academia y las Monjas
Vallecas, la diligencia, galerén o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza, que trafa los
viajeros de Francia por la via de Olordén y Canfranc, Gnico portillo que dejaban libre
en aquellos tristes dfas los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de gentes diver-
sas: por una parte, familia o amigos de los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o bus-
cones enviados por fondas y posadas. Con este contingente y los viajeros que iban ba-
jando perezosos, segun les permitfan sus remos entumecidos, se formé al instante un
apelmazado y bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes: aquf salutaciones
carinosas; allf el restallido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse; aculld ofertas
importunas de pupilajes cémodos y baratos. Entre tantos viajeros, s6lo uno no tenfa
quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decia por abi te pudras, como no fueran
los moscones de las casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y aris-
tocrdticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y negra, que serfa bonita cuando
en ella entrara el peine y se limpiara del polvo del camino. Su talle serfa sin duda airoso
cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de mahén por otro limpio, de mejor
corte. En lo mds claro del grupo quedose como atontado palomino, contemplando el
bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales horas discur-
rfa. jPobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel
confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del



mozuelo de veinte afios a quien ha quitado el suefio y las ganas de comer, en las aburri-
das soledades de la aldea, la visién de la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como
las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan en pleno retofiar de
ideas tempranas, producto fresco de las primeras lecturas, de las primeras pasiones, de
la ambicién primera, que tanto se parece a la tonterfa.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir de vagos
bien vestidos, cuando le hizo volver en sf una voz bronca y desapacible que en el corro
gritaba: «jD. Fernando Calpena! ;Quién es Don Fernando Calpena?>»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo el mancebo, un tanto asustadico.—
¢Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, sefior—replicé el otro, como sin ganas de entrar en
explicaciones.—Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de huéspedes.

—¢Encargo?, ¢de quién?... ¢Se puede saber?

—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.

—¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Madrid los ladrones, picaros
y toda la caterva de gente perdida y maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miré
con recelo al que parecia, si no protector, mensajero de desconocidas influencias tute-
lares; y en verdad que el pelaje, la cardtula y el vocerrén de aquel sujeto no eran para
infundir tranquilidad. El desconocido distinguirfase entre mil por la pdtina de su cara
sudosa, afeitada de ocho dias; por los ojos ribeteados de bermellén; por la boca desme-
dida y los labios con hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa,
que habrfa sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el sombrero de copa,
que su oficio le obligaba a usar, y era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba
bastén de nudos con gruesa cachiporra.

«¢Y el equipaje del sefior?...»

—Ya lo han bajado... Vea usted aquel baul largo, forrado de cabra... asi, con poco
pelo... No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los de la Aduana.

—iLos de la Aduana!—exclamé con visible desdén el de la cachiporra.—jPues no
faltaria mds sino que abrieran el cofre del sefior!... Traigo bula para que den paso franco
a todo.

Y al punto se metié por lo més apretado del grupo, repartiendo codazos a un lado
y otro; llegdndose al de la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas enigmdticas, y no fue
preciso mds para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y exento de toda



impertinencia fiscal. Un momento después Don Fernando y su acompafiante, prece-
didos de un mozo de cuerda con el badl a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle por donde ahora en-
tramos es la_Angosta de Peligros... Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber:
de los peligros. Véyase enterando si, como parece, es esta la primera vez que viene a los
Madriles.»

—Es la primera vez... Por més que rebusco en mi memoria—dijo el D. Fernando
caviloso y otra vez inquieto,—no caigo en quién pueda ser ese D. Manuel que ha dado
a usted el encargo de recibirme y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—¢De Azara?... Ese apellido me suena, s, me suena... pero
conozco ni le he visto en mi vida, asf Dios me la conserve. Y usted
de decirme su gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Mufioz. Aunque naci en
Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...

—O me equivoco mucho, o es usted de la policfa.

—En ella servi durante los zres afios; pero en la ominosa década, como decimos
por acd, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros y a la comparifa de Luna
para poder vivir malamente. El 33, no queria reconocer el Gobierno la tropelia que se
habia hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias a que me agarré a los faldones de mi
paisano D. Manuel José Quintana, de cuyos padres el mfo... mi padre quiero decir...
era muy amigo... o mds claro, que le castraba los cochinos, con perdén de usfa... Ea,
ya entramos en la calle de Caballero de Gracia, donde estd su alojamiento. Por aqui,
sefior. Es aquella casa donde estd el reverbero... dos puertas més alld del quitamanchas.
Ya estamos. El portal es antiguo; pero muy decente, y en €l no estd permitido hacer
aguas, porque en el principal vive el duefio, que es un sefior consejero, pariente del
sefior subdelegado, ya sabe... Olézaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las llamadas de hués-
pedes, decentisima, lo mejor del ramo, pues en ella no se entraba mis que por re-
comendacidn, y rara vez pasaba de cuatro el nimero de los favorecidos. Recibioles
afablemente el duefio, que ya esperaba al sefior de Calpena, y le llevé derechamente a
la habitacién que preparada para él tenfa. Hallose el joven en un gabinete muy lindo,
en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles... Vamos, que
crefa ser victima de un error; que le habfan tomado por otro; que aquel hospedaje y el
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servicio del polizonte y todo lo que le ocurrfa, no era por él ni para él. Pero mientras el
error durara, juzgaba préctico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguiera
el guid pro guo, que tiempo habria de que el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrén todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengo mi casa mon-
tada a la inglesa, conforme a los tltimos adelantos. Vea usted... cordén para tirar de
la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y demds; alfombrita delante de la cama;
percha con su cortina para resguardar del polvo la ropa... en fin, progreso, finura. Y
como punto céntrico, no hallard usted nada mejor que esta casa. Aqui estd usted cerca
de todo. Dos pasos mds arriba, la Red de San Luis, con tanto comercio. En la calle
de atrés, la fonda de Genieys; més abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa
a todas horas. En la calle de Alcald, que es a dos pasos, las Sefioras Calatravas, las
Sefioras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin, cerca tenemos también las Nz7as de
Leganés... la casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno
hay en Madrid... Para que nada falte, en esta misma calle tiene usted la casa de bafios
de Monier, que es, segtn dicen, de las mejores de Europa, como que en ella, por seis
reales, puede un cristiano lavarse... de cuerpo entero.»

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y aunque
ignoraba de dénde y de quién le venian tantas dichas, iba muy a gusto en el machito,
y no pensaba més que en arrear en ¢l mientras durase la ganga. Por de pronto, urgfa
pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que salié a encontrarle, no parecia hombre
que desdefiara una gratificacién si delicadamente se le ofrecfa. De ambas cosas hablé
D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran sefior, le contesté que todo
estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenfa que ocuparse de nada, como no fuera
de pedir por aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos.

«Pues, sefior—dijo para si el mancebo, después de dar las gracias,—sin duda estoy
sofiando, o me equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja.
Porque esto de que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o de las mis-
misimas hadas, y le saquen el equipaje sin registrar, y le traigan a este lindo aposento,
y no cobren nada, y desaparezcan por escotillén mozos y servidores cuando uno echa
mano al bolsillo para darles la propina... esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le ha
pasado a ningin nacido en sus primeros pasos por una capital grande o chica. Aqui
hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas venturas, venga una triste y quizds trigica
sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al patrén, que tal vez poseala clave
del acertijo.»



«Siento mucho—dijo en voz alta, sentindose en la butaca y observando a su pa-
trén de los pies a la cabeza,—que haya usted dejado marchar a ese hombre sin que yo
le d¢ una gratificacién por haberme traido aqui.»

—Déjele usted, que ya, ya se la dardn, y mds de lo que merece.

—¢Pero quién, por Cristo?... ¢{Por quién vengo yo aqui? ¢En qué manos estoy?

—En buenas manos, caballero—afirmé el patrén con sonrisa tan benévola y
franca, que el desconcertado joven no tuvo més remedio que creerle.

—Ese sujeto, ¢es de la policfa?

—Si, sefior.

—¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policia?

—No sé, sefior... Yo que usted, francamente, me cuidarfa de coger la fruta que me
cae entre las manos, sin meterme en averiguar quién planté el drbol que la da tan rica.

Callé D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira un jeroglifico.

«Ese hombre se llama Mufioz...»

—Y por mal nombre Edzpo, porque fue, segin dicen, del teatro...

—DPues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera las gracias,
sin obtener de él una explicacién de este misterio... ¢Quién le mandé?... ¢ Cémo sabia
mi llegada, mi nombre?

—Tllo explicard cuando vuelva, sefior...

—Almenos, me dird usted, como duefio de la casa, qué tengo que pagarle por este
cuarto—anadié Calpena impaciente y un tanto nervioso.—Podrfa ser que el precio
fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar alojamiento mds arreglado.

—Si por més arreglado entiende mds barato, caballero, no lo encontrar4 ni en los
cuernos de la luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada. Quiero decir que...

—¢Pero quién, Sefior?... Esto me vuelve loco... ¢Se rie usted? O juega conmigo, o
aquf hay gato encerrado.

—iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el tinico que tenemos en casa, y se
llama Zumalacdrregui, es un gato de buena crianza, que no se mete a deshora en las
habitaciones de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicé D. Fernando, rindiéndose a la bondad marrullera
del patrén,—digame usted su gracia, y...

—Mi gracia es Mendizdbal...

Al ofr este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, que se puso en pie,
acercdndose al duefio de la casa para verle mejor y examinarle. Era este de espigada



estatura, representando cincuenta afios, de rostro agradable, con patillitas, corbatin,
el cuerpo enfundado en un levitén alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle
reir, entré mds en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde su
novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban su espiritu.

«Me rio porque... verd usted—dijo el patrén.—No es que yo me llame propia-
mente Mendizibal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan Alvarez y Mén-
dez, el grande hombre que ha venido de las Inglaterras a meternos en cintura y a salvar
al pafs, se ha variado el nombre, poniéndose Mendizdbal, que tan bien suena, yo...»

—Usted, por no ser menos... ya.

—Y digo mis: bien podria resultar que D. Juan de Dios Alvarez y un servidor
de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: ¢l hijo de Cddiz, yo, de
San Roque, frente a Gibraltar. ;Quién me asegura que no seamos ramas del mismo
tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr. Alvarez y Méndez no viene de casta
de cristianos viejos, es calumnia, sefior; cosas que inventa la maldad del absolutismo
para rebajar a los patriotas... En fin, que como mis compaieros de oficina ven en mf{
a un partidario furibundo del sefior Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de
Mendizibal, y asi me dejo llamar, y me rfo... me rfo...



II

—Segun eso, es usted empleado.

—Para todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de portero en el Ministerio
de Hacienda. Miliciano nacional de artillerfa en el glorioso trienio, fui colocado por
el sefior Feliu. Quedé cesante el 23. Diez afios después me repuso el Sr. D. Francisco
Javier de Burgos, que entré en Fomento el 21 de Octubre del 33.. En 7 de Febrero del
afio siguiente pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me conservd en mi puesto
el sefior Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y alli me tiene usted... Pero es-
toy entreteniendo al sefior més de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora de la
cena. Antes querrd quitarse el polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy por agua,
pues creo que tenemos el jarro vacio... Efectivamente... {Y tanto que les encargué...!
jCayetana!... {Delfina!

Salié presuroso, llamando a su esposa ¢ hija, y a poco se presentaron estas con el
agua y toallas limpias. Era la patrona regordeta y vivaracha, bastante ms joven que
su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas de la
garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La nifia, timida y rubicunda, habria
sido muy bonita si no torciera terriblemente los ojos. Precedialas el risuefio padre,
que, al presentar a la familia, volvi6 a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traeria, segin €, buen apetito. Pronto se le servirfa la cena...
Casa mds sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como no admitfan sino hués-
pedes recomendados, nunca tenfan mds de cinco o seis, y a la sazén, por ser verano,
tan sélo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento



y formalidad. A lahora de la cena les conocerfa el nuevo huésped, y trabarfa con uno y
otro sujeto relaciones cordiales... Dejaronle al fin para que se lavase, y despojado de su
trajecito de mahdn, se ocupé el huésped en sacar del batl la tinica ropita decente que
trafa, y camisa y corbata, para vestirse con toda la decencia compatible con su escaso
peculio. Durante las operaciones de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar en la
ventura inesperada y misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas que
habrfan revelado su confusi6n si las pasara del pensamiento a los labios, se dijo: «Es
mucho cuento este. Se empefia uno en ser cldsico, y he aqui que el romanticismo le
persigue, le acosa. Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del circulo de las
cosas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o nov-
el6n ala moda, enredo, arcano, gué serd, y manos ocultas de deidades incégnitas, que
yo no cref existiesen mds que en ciertos libros de gusto dudoso... Pues, sefior, veamos
en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No las tengo todas conmigo, ni me
resuelvo a entregarme a esta felicidad que me sale al encuentro abriéndome los brazos,
pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse de personas decentes y benéficas
para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...»

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y chuletas
a la papillote, hizo conocimiento con los dos huéspedes que la suerte le deparaba por
compafieros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo halago dela
escondida divinidad que tan visiblemente le protegia, porque ambos eran agradabilisi-
mos, instruidos, graves y de perfecta educacién. El uno frisaba en los cincuenta afios,
y en las primeras frases del coloquio se declaré manchego y patriota. Su locuacidad
no molestaba; antes bien, instrufa deleitando, porque narraba los sucesos y exponia las
opiniones con singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debia de tener muchas y
buenas amistades con personas en aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas
empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con viveza, diciéndole: «No
me han enterado ustedes de que hoy estuvo aqui Salustiano dos veces.»

—iAh!, si... no me acordaba...—replicé la nifia de la casa.—;Y que no se puso poco
enojado la segunda vez, porque usted no estaba!

—iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo, donde me
habfa citado mi tocayo Nicomedes para leerme dos articulos de filosoffa, una comedia
en verso y un proyecto de Constitucion...

—Dispénseme—dijo Calpena, que pronto empezé a tomar confianza:—ese Salus-



tiano, ¢es Olézaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

—Subdelegado—apunt el otro huésped, de quien se hablard después,—que asf
se llaman ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se adoptard como defini-
tiva es la de jefes politicos. Por de pronto, empleemos la acepcién que mds ficilmente
comprende el pueblo: gobernadores... Pues pretende Salustiano llevarme de secretario;
pero... no en mis dfas. Mientras yo no vea clara la situacién, mientras no vea un Gabi-
nete decidido a marchar adelante, siempre adelante, enarbolando resueltamente la
bandera del progreso, no me cogen, no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...

—Oi decir esta tarde en el despacho de los Toros—indic6 timidamente el segundo
huésped,—que seria secretario ese joven, tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

—Atrasados estin de noticias en el despacho de Toros, mi querido Hillo. Serd
secretario del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo Bretén.

—¢El poeta... el autor de Marcela? —pregunté Calpena con vivo interés.

—El mismo. Y afiadiré que a m{ me lo debe—afirmé con cierta fatuidad de buen
tono el que llamamos primer buésped, y ahora Don Nicomedes. Conviene declarar,
ante todo, que no es Pastor Diaz. Elhuésped de la casa de Méndez no ha pasado ala his-
toria, aunque en verdad lo merecfa, por la agudeza de su entendimiento y la variedad
de sus estudios. Menos afios contaba entonces el Nicomedes que después adquiri6
celebridad como politico y publicista: ambos se hallaban ligados por estrecha y cor-
dial amistad. El mds joven hizo carrera literaria y politica; el més viejo se fue a la Ha-
bana en tiempo del general Tacén, y murié de mala manera bajo el mando de Roncali.
Apenas ha dejado rastro de si, como no sea el descubierto con no poca diligencia por
el que esto refiere; rastro apenas visible, apenas perceptible en el campo de la historia
andnima, es decir, de aquella historia que podria y deberia escribirse sin personajes, sin
figuras célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el macizo
y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable, que entraba
siempre en el comedor tarareando, y a veces tocando las castafiuelas con los dedos, lo
que no quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos que no saben llevar
con decoro el sagrado hébito que visten. La jovialidad del bonisimo D. Pedro Hillo,
natural de Toro, era enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le vefan las
tristezas y el amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como una procesién in-



terminable. Porlo demds, no se ha conocido hombre de costumbres mds puras nien la
clase eclesidstica ni en la civil; hombre que, si no derramaba el bien a manos llenas, era
porque no se lo permitia su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender
a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato; puntual en sus obligaciones; reli-
gioso de verdad, sin aspavientos. No tenfa més falta, si falta es, que gustar locamente
de las funciones de toros. Su principal ciencia, entre las poquitas que atesoraba, era el
entender del arte del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su his-
toria, y poder dar sobre tales materias opiniones que los devotos del cuerno ofan como
la palabra divina. Pero digase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad
con otros taurdfilos, no alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca los groseros
terminachos que suelen ser lenguaje propio de esta singular aficién. Como se disim-
ula un ridiculo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en materia de quiebros,
pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo més de las complejidades del humano espiritu, sépase
que a este saber de cosas triviales unfa Don Pedro de otro de mds sustancia. Era un
apreciable retérico, de la escuela de Luzdn y Hermosilla; habia practicado durante
mds de veinte afios el magisterio del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso
de estos conocimientos, trataba de lucirlos siempre que podfa.

Se ignora por qué dejé el bueno de Hillo, primero su cdtedra del Colegio Mayor
de Zamora, después el cargo de preceptor de los nifios del seflor Duque de Pefiaranda
de Bracamonte. Lo que sf se ha podido averiguar es que en Septiembre de 1836 pre-
tendfa una cdtedra de la Universidad Complutense, y que en aquella fecha llevaba afio
y medio de indtiles pasos y gestiones sin obtener mds que buenas palabras. Eso si: ni
se cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni
le rendja el fatigoso y tristisimo vuelva usted manana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o fingfa, en
politica, un escepticismo inalterable, rara condicién en aquellos tiempos de lucha.
Conocimiento y amistad tenfa con personas de una y otra bandera; pero de nada le
valfan, sin duda por causa de su timidez, o por la vaguedad de sus opiniones, que tal vez
le hacfa sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo creyéndole
arrimado al carlismo, y la gente templada le tenfa por afecto a las logias. Por esto decfa
él, empleando la palabra griega que significa moraleja: «Epzmicion: quien navega en-
tre dos aguas, no llega nunca a una cdtedra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendia; mas no era ficil
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traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extrana: Hillo hablaba poco,
y sus propdsitos y deseos se traslucfan a las primeras palabras. Por los codos hablaba
Iglesias y después de oirle perorar tres horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie
sabifa lo que pensaba, ni qué planes o enredos se trafa. No disimulaba el radicalismo de
sus ideas, el cual no era obstdculo para que cultivase el trato de casi todas las notabili-
dades de aquella turbulenta generacién, siendo su mayor intimidad con los exaltados.
Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en ella a un par de comp-
inches, pasindose las horas muertas de concilidbulo a puerta cerrada. Después de ce-
nar se echaba invariablemente a la calle, y no volvia hasta la madrugada; levantdbase a
la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un
rato. El presbitero tenfa siempre algo que decir de las nocturnidades de su compariero;
pero sin traspasar nunca los limites de una discreta confianza inofensiva: «;Qué hay
por la casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir dis-
olviendo juntitas, para que no se enfade D. Juan de Dios Alvarez... Mucho tuvieron
que discutir anoche los del 7770 escocés, porque entré usted cerca de las cuatro... ¢Y qué
se sabe del inclito Aviraneta? ¢Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?»

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltar prenda,
ni clarearse més de lo que le convenfa. Desde la primera cena simpatizé Calpena con
sus dos compafieros de casa, y singularmente con el clérigo Hillo. El agrado que la
conversacién de este le causaba aumentd tan répidamente, que al segundo dia eran
amigos, y ambos crefan que su trato databa de larga fecha. Verdad que los dos eran
cldsicos en lo literario, templados o neutrales en lo politico, de pacifico y blando genio,
amantes de la regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza que un atento
observador habria podido apreciar, no obstante las diferencias que la edad marcaba
en uno y otro. Habfa, sin embargo, momentos en que Calpena se expresaba como un
viejo, y D. Pedro como un muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayundndose juntos, hablaron de politica, que
era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la
cena. «¢Qué le parece a usted, amigo D. Fernando?—dijo Hillo.—¢Nos cumplird ese
Sr. Mendizébal todo lo que nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con
infulas. Que acabard la guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos
un faccioso ni buscdndolo con candil. Que pondrd término a la anarquia, cortando el
revesino a todas las juntas. Que arreglard la Hacienda, y pronto rebosarin las arcas del
Tesoro. Que hard de la Espafia una nacién tan grande y poderosa como la Inglaterra,
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y seremos todos felices y nos atracaremos de libertad y orden, de pan y trabajo, de
buenas leyes, justicia, religién, libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo
aquello que ahora no comemos ni hemos comido nunca.»



III

—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle a usted
una opinién sobre lo que me pregunta. Aun no he tomado tierra. Ahora vengo de
Francia, y alli, puedo asegurarlo, los espafoles que he conocido se hacen lenguas del
Sr. Mendizdbal, y ven en ¢l a un hombre extraordinario, providencial, que ha de re-
generar la Espafia.

—iViene usted de Francia!—exclamé Hillo picado de curiosidad ardiente.—Y en
Francia ha dejado a sus padres...

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

—Entonces tendr4 usted tios.

—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que murié hace tres afios.
Sus hermanos me mandaron a Parfs, a una casa de comercio. Un afio he vivido en la
capital de Francia. Después pasé a Olorén...

—Pero es usted espariol, seguramente.

—Creo que si... digo, si: espafiol soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran correccién.

—Lo mismo hablo el francés.

Mis avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arrecié en sus pregun-
tas: «Y digame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa: ¢viene usted a estudiar una
carrera, 0 a ocupar una placita en nuestra administracién?»

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.

—¢Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

3



—No lo sé... Creo que no... creo que si.

—Traer4 usted cartas de recomendacién.

—No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes del cura de Vera, en
cuya casa me he criado) envidronme a Madrid, sin decirme més que lo que va usted a
ofr: «Anda, hijo, que aquf no saldrds nunca de la pobreza oscura, y all4... alld puedes
encontrar protecciones donde y cuando menos lo pienses.» Me hicieron el equipaje
con la poca ropa que tenfa, me costearon el viaje, diéronme algo para los primeros dfas,
y aqui me tiene usted...

—Esperdndolo todo delasuerte, delo desconocido... jAh, sefior de Calpena, usted
pitard! No le faltardn contratiempos, afanes; pero no es usted, me parece, de los que
se ahogan en este piélago. Y digame otra cosa: ¢ese buen pérroco de Vera...?

—Un gran humanista, sefior, ms versado en los cldsicos latinos y griegos que en
Teologfa y Cédnones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano que le ha
pulimentado.

—Sabia mucho mi padrino—dijo D. Fernando con tristeza;—y aunque €l se es-
forzé en darme todo su saber, yo no he tomado sino parte minima.

—¢Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D. Fernandito, que usted
ha de ser un grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que
el porvenir serd de los romdnticos, asf en literatura como en politica. Yo sostengo lo
contrario. La sociedad se va hartando de contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo,
la correccidn, la serenidad, la devocién de las buenas reglas, han de gobernar el mundo.
¢No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el ya vacio pocillo de
chocolate.

«Yo no puedo tener opinién, no acierto atin a formar juicio de nada—murmuré
al fin:—soy un chiquillo.»

—Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrard usted en esta diab6lica villa
con pie derecho. En todas las cosas y casos de la vida... esto es observacién mia, que
no me falla... los primeros pasos dan la norma de la suerte total.

—Pues si es asi, amigo Hillo—dijo Calpena, revelando en su agraciado rostro mds
confusién que alegria,—yo he de ser el nifio mimado de la fortuna, porque en mis
primeros pasos en Madrid no piso mds que flores.
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—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los hay al
sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, si, sefior, y mds de lo que quisiera... Y
puedo asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado 4 na-
tivitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero
ando... ando siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un
hombre con suerte, me alegro, le doy mis plicemes, y digo: «Bendito sea Dios que,
por hacer de todo, también hace seres felices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas, que bien podrian ser
engafiosas, traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin remilgos.
La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se muestra mds liberal con los que no
se asustan de sus favores. Los modestos y encogiditos no le entran por el ojo dere-
cho. Sea usted arrogante, acometedor; confie en si mismo y en su estrella; lincese sin
miedo, arrancando, a toda clase de empresas, ya politicas, ya literarias, ya mercantiles,
que de fijo en todas alcanzard la meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aqui
de hombres privilegiados, que nacieron en la mayor humildad, y luego mansamente,
sin hacer nada por si, se ven levantados del polvo, y conducidos por manos de dngeles
alos cielos de la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este sefior Mendizdbal, que se
nos ha entrado por las puertas de Espafia. Le encargaron a Inglaterra para Ministro
de Hacienda, como se encargan los nifios a Paris, y por llegar, con la sola fuerza de
su desahogo, que se impone a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia del Con-
sejo y cuatro Ministerios. ¢Y quién es Mendizdbal? Un hombre sin estudios, que no
aprendié mds que a leer y escribir, y algo de cuentas. ;Pues qué es esto mds que suerte?
Y los afortunados ¢qué son sino hombres que se pasan el mundo por debajo de la pata,
y han tirado la modestia y los miramientos, como se tira la careta de trapo que molesta
y acalora el rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fernando, mds comedido en sus pocos afios
que el viejo Hillo,—en esa manera de apreciar las causas del éxito en la vida publica.
Ademis, no admito que el Sr. Mendizdbal sea hombre tan ignorante, ni que carezca de
autoridad para desempefiar uno, dos o media docena de Ministerios. Cierto que no
sabe latin; pero es muy prictico en asuntos mercantiles. Digame usted, con la mano
puesta en el corazén, si cree que para gobernar a los pueblos es indispensable tratar de
i a Horacio y Virgilio.

—iQué sé yo!... Una pasadita de Cicerén no les viene mal a los sefiores que andan



en la politica. Pero, en fin, concedo...

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me anticipo a refu-
tarlo.

—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro de
Humanidades.—Ha empleado usted con verdadera elegancia una forma de
raciocinio que los retdricos llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la objecidn,
prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que los emita...

—]Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha empleado la expolicidn o
amplificacion...

—Que también llamamos conmoracion... ino es eso?

—Y que cuando degenera en abuso se denomina tautologia y perisologia...
Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dird que, si no es necesario saber latin
para regir a las naciones, tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o
manejo de los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan los humanistas,
no lo harin mejor los comerciantes.

—Efectivamente.

—A eso respondo que el Sr. Mendizdbal no es un simple mercader, de esos que
compran y venden géneros: es, si se me permite decirlo asi, comerciante politico, y no
me busque usted en este concepto la anfibologia, que no la hay. Comerciante politico
quiere decir: el que entiende de manejar el crédito de los paises y distribuir su Ha-
cienda, de imponer y recaudar tributos...

—EI Sr. Mendizdbal era el afio 23 un traficante gaditano; menos adn, dependiente
en la casa del Sr. Bertrdn de Lis, y se meti6 a contratista de las provisiones del Ejército,
con lo cual hizo su pacotilla en pocos anos.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la empresa de
abastecer al Ejército y Marina en condiciones tales, que su servicio fue, méds que nego-
cio, un caso de abnegacién y patriotismo. Todavia no se han liquidado aquellas cuen-
tas, y las ganancias de D. Juan de Dios, si las tuvo, estdn atn en poder de la nacién.

—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza me ha contado a
mi que Mendizébal, all4 por el afio 20, era en Cédiz un muchachén alborotado, bul-
languero, de una intrepidez loca para las aventuras politicas. El y otros tales no hacfan
mds que conspirar en logias y cuarteles para que volviese la Constitucién del 12, y de-
stronar al Rey o convertirlo en un monigote.

—Es verdad.
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—Y que trabajé por la bandera que defendian Riego, Arco, Agiiero, Quiroga...

—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salfan de la Masoneria, que ahora
es una vieja pintada, y entonces era una mocetona llena de vida y seducciones, con las
cuales enloquecia a la juventud.

—No me disgusta la imagen, sefior mio. Adelante.

—En Cidiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y el Sublime Taller, y
qué sé yo qué. De estos talleres y capitulos salian las conspiraciones para sublevar el
Ejército y derrocar la tiranfa; de allf las trifulcas, las asonadas, los rios de sangre... Men-
dizébal era masén, que en aquel tiempo era lo mismo que decir politico. Si quiere
usted mds noticias, pidaselas a D. Arturo Alcald Galiano, que anduvo con él en aque-
llos trotes; al Sr. Istdriz, a D. Vicente Bertrdn de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena—dijo el clérigo suspirando fuerte,—que
el que pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir alguna ventaja, aunque esta le
corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse previamente a los faldones o a las
faldas de esa gran pua de la Masonerfa, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.

—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Las primeras
conspiran; las segundas también. Unas y otras introducen individuos suyos en la con-
traria, fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

—Si, sf; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas salen los
ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las otras los tribunales san-
guinarios que levantan la horca. Asi vive Espafia... hoy te fusilo, mafiana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de su compinche
Riego, hoy no tendriamos la dicha de que ese sefior nos arreglara la Hacienda y nos
hiciera juiciosos y ricos.

—Porque escapé a Inglaterra.

—Le llamaba la banca més que la politica.

—Se establecié en un pafs grande y libre, donde forzosamente habia de aprender
muchas cosas sélo con tener ojos y ver, sélo con tener oidos y ofr.

—Si, porque en los libros me parece que poco aprende su idolo de usted. Le llamo
asi porque veo, amigo Calpena, que es usted de los devotos furibundos del hombre
nuevo, y que conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha he-
cho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizdbal... Més de lo que usted piensa.
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—¢Andan por el extranjero biografias del grande hombre?

—No he leido ninguna.

—¢Pues quién se lo ha contado?

—El mismo.

—iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plicida y el movimiento afirmativo con
que a su pregunta respondia, Hillo se quedé suspenso de estupor, de admiracién...
No daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. Tan joven, y haber tratado a
Mendizabal, charlar con €, quizds poseer su confianza! Desde aquel momento vio el
clérigo en su amiguito un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinacién
la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; la atencién y exquisitos
cuidados que le prodigaban los patrones, recatando sigilosamente el nombre de las
personas que habfan recomendado al nuevo huésped; la educacién exquisita de este;
su aire, belleza y modales aristocréticos... y, sobre todo, haber tratado a Mendizébal, y
oir de ¢l mismo la narracién de episodios histéricos y lances personales. D. Pedro se
levantd de su asiento impulsado de la sorpresa, que como un resorte le movia, y dio
pasos desordenados, repitiendo: «jLe conoce, le ha tratado!... Digame, cuénteme: no
deje que me abrase la curiosidad.»
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—All4 voy—dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara.—Paréceme haber
contado a usted que los hermanos de mi padrino me mandaron a Parfs a instruirme
en el comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender, en la casa de comisién
de Reischoffen y Bloss, alsacianos, donde sélo estuve tres meses, pasando después a
la célebre casa de banca de Ardoin, que opera por millones de millones, y hace em-
préstitos a las naciones apuradas, negociando con los Estados y con los Reyes, con los
Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Allf estaba
yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la América espafiola; me daban reg-
ular sueldo, y el principal me distingufa y me trataba con mucho miramiento. Un
dia de Febrero vimos entrar a un sefior alto y bien parecido, de ojos negros, cabello
rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro. Al punto corrié la voz entre los depen-
dientes: «Es Mendizdbal, el gran Mendizdbal, el restaurador de la Monarquia legitima
en Portugal...» Entré en el despacho del Barén, nuestro jefe, y a la media hora este me
llamé...

—Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, sefior; para mandarme que le acompafiara por las calles de Paris, que yo
conocfa perfectamente, y el Sr. Mendizdbal no. Tenia que ir a la casa Erlanger, Rue
Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d’Antin. Cojo mi sombrero, y me pongo a
la disposicién del hombre grande, en cuya compaiifa sali muy orgulloso. Por la calle
me hizo mil preguntas: quién era yo, cémo se llamaban mis padres, cudnto tiempo
llevaba de residencia en Paris y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como



20

pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me mandé esperar para que le condujese a
otra parte.

—Nada, que le cay6 usted en gracia—dijo Hillo restregdndose las manos.—Asi se
empieza, asi.

—Al salir de la visita me preguntd si sabfa yo cudl era la mejor casa de Paris en
guantes y perfumerfa, y le indiqué Damiani, en el bulevar Saint-Denis. Tomé el hom-
bre un coche de alquiler, que alli llaman fracres, y fuimos de compras. Debo de-
cirle a usted que es algo presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura.
De la guanterfa fuimos a comprar un maletin de mano para viaje, con muchos com-
partimientos y algin secreto para papeles reservados. Compré también un calzador,
tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio, y ¢l se
fue a su hotel, en la Rue de L /Arcade, mostrindose en la despedida tan fino y al propio
tiempo tan llano, que yo estaba encantado. Dijome que, siempre que no le convi-
dasen, comerfa en el Palais Royal, en casa de Very, y se dignd invitarme, excusindome
yo todo turbado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves Santo. Siga usted, que
me parece que adn falta algo.

—Ver4 usted. A los dos dias mandé un recado a mi principal, pidiéndole un buen
amanuense espaﬁol que escribiese corrido, con buena letra y mejor criterio. El Barén
me eligié a mi, y aqui me tiene usted, encerrado con el Sr. Mendizdbal en una cémoda
estancia del hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa por medio, ¢l dic-
tando y yo escribiendo. Hombre mds incansable no he visto en mi vida. Cinco horas
me tuvo con la pluma en la mano. Dicté una larguisima carta a Martinez de la Rosa,
otra al Conde de Toreno, y dos o tres a personas para m{ desconocidas. El estaba
en bata, una bata elegantisima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucfa su pie pe-
quefio, que parece de mujer. Casi era preciso escribir taquigraﬁ'a para poder seguirle,
Expresaba su pensamiento con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba en el es-
tilo; iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al dia
siguiente, y me dictd tres o cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo las érdenes re-
ligiosas y haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en
estos reinos, estableciendo la reversién de todos los bienes al Estado para venderlos...
y iqué sé yo!

—jMaria Santisima! Pero eso serfa broma.

—¢Broma? Ya verd usted las que gasta ese sujeto. No habfamos concluido aquella
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degollina de frailes y la reparticién de sus riquezas, cuando entré un sefior inglés, que
debia de ser diplomdtico, pariente, sobrino, hijo quizds del embajador en Madrid, que
no sé cdmo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

—Y hablaron en inglés, y no entend una palabra... Bueno: pues en esto son anun-
ciados tres espafioles, y D. Juan les manda pasar. jAy, qué alegria, qué abrazos, qué
maravillas, hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la juventud, alababan
lo pasado, denigraban lo presente con safia y cuchufletas... La conversacién fue contin-
uada en castellano, después de hacer Mendizdbal con gran ceremonia la presentacién
del inglés a los espafioles, y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debfa retirarme, y me
mandé que me quedara, lo que me supo muy bien. jQué gusto estar mano a mano
con aquellos sefiorones, calladito, oyendo todo lo que decian, que era sabroso, picante
y muy instructivo, pues yo poco o nada sabfa de Espafia! Mandé D. Juan al mozo que
sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron ain mds de lo que estaban.

—Recordard usted los nombres de esos tres espafioles, que de fijo hablarfan pestes
de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son personajes de acd, y
puede que alguno esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta y media a ese Martinez
delaRosa; el otro no dejé hueso sano al Conde de Toreno, que entonces era Ministro,
y el tercero le hincé el diente venenoso a la Reina Cristina y a su marido D. Fernando
Muiioz.

—iLdstima que usted no se fijara en los nombres!

—Contingo. Pues hablando, hablando de lo revuelto que estd todo, de lo mal
que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan, la conversacién
recay6 en los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa habfa salido un
folleto poniendo de oro y azul a Mendizébal, y negando que tuviera arte ni parte en la
restauracién de Dofia Marfa de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan
Alvarez daba golpes en el brazo del sillén, acusando de envidiosos y calumniadores
a algunos esparoles residentes en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en
su lengua, y los otros atribufan todo a intrigas de los moderados (no sé qué gente es
esta que aqui llaman moderada), por arrojar lodo a la figura del grande hombre que se
indicaba ya como el inico que podfa enderezar al pais. No sé cuil de ellos manifesté no
estar al corriente de lo de Portugal, por haber vivido fuera de la peninsula durante los
afios de aquellas tremolinas... (paréceme que el tal es militar y de los que aqui llaman
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ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez, a instancias de todos, refirié puntualmente las
grandes empresas a que prestd su auxilio.

—Y se despacharfa a su gusto, abultando los peligros, y presenténdose como envi-
ado de la Providencia divina.

—S6lo puedo asegurarle a usted que en lo que relaté se ve la verdad, asi como
una energfa pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para
encender mds la voluntad, mafia para suplir a la fuerza. Lo que si me pareci6 notar es
que el buen sefior se regodea contando sus empresas: gusta de hablar de si mismo y de
hacer ver que sin €l no se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos parecia verdad.

—Psh... todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito... Sin dinero no
se hacen revoluciones. Mendizébal, por su metimiento en las casas mercantiles de Lon-
dres, fécilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar a los reyes
se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta mucho mds. No anda sin unto el carro de
las restauraciones.

—Perdone usted. Mendizdbal hizo bastante mds que proporcionar a D. Pedro los
cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted que mientras el grande hombre referfa
sus hazafias, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba. Todo lo of, y se me ha quedado
bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y se mostré gran financiero, gran politico,
y hasta gran militar, con unas facultades de organizacién que ya las quisieran mds de
cuatro... D. Pedro y su hija se habfan refugiado en las islas Terceras, y alli pasaban su
triste vida mirando al Cielo, esperando su salvacién de la Providencia. Pero esta no
les hacfa maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen Emperador brasilefio pedia
recursos, no soltaban ni un chelin. En una de sus excursiones a Londres, el aburrido
D. Pedro y Mendizibal se conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perseverar
en su empresa, minando la tierra para procurarse hombres y pecunia, ambas cosas
necesarias para conquistar reinos, y empezé por facilitarle un empréstito de la casa
Ardoin, mi casa, sefior Hillo, la casa donde fui triste aprendiz con ciento cincuenta
francos de sueldo al mes... Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro,
y con ellas renacid la esperanza de sentar en el Trono a la nifia. El hombre se metié de
hozy de coz en la causa portuguesa, y no habrfa hecho més si Dofia Mara de la Gloria
fuera su propia hija.

—Bien, bien: asf han de ser los hombres.

—En un santiamén compré dos fragatas por cuenta de la Regencia, que tal era
el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras. Advierta usted
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que en estas compras empleaba sus recursos, sin mds garantia que una palabra del Em-
perador. Adquiridos los barcos, agenci6 en la City mds dinero, mds, y en seguida,
a buscar hombres, soldados. Mientras en las Terceras se organizaban unos seis mil,
en Plymouth, puerto de Inglaterra, se alistaban mds. Mendizébal, que en todos es-
tos asuntos ponfa siempre una vehemencia y un ardor increibles, y asi lo declara ¢l
mismo, no tenfa sosiego... Creo yo que las empresas politicas le seducen, le enloque-
cen; pone en ellas toda su alma y una actividad febril... El hombre se multiplicaba. Sus
propios asuntos perdian para él todo interés. No vivia mds que para la Monarquia lib-
eral portuguesa. £l mismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no
desmaya hasta conseguir lo que se propone.» Cien vidas propias darfa él por extermi-
nar a los sectarios del usurpador absolutista D. Miguel, que es alli lo mismo que aqui
nuestro D. Carlos Maria Isidro... No contento con los alistamientos que habifa hecho
en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en cuatro dias,
auxiliado por su amigo el general Van Halen, busca y encuentra, organiza y equipa
un regimiento de mil flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les embarcaron
en un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos en Plymouth con los ingleses
y portugueses, zarpé la expedicién contra Oporto, mandada por el mismo D. Pedro.
Dominaban en Oporto los liberales, por lo que no le fue dificil al padre de Dofia
Marfa la ocupacién de aquella capital. Pero el D. Miguel acudié con mucha tropa,
puso cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco los mariistas podian
salir. Allf hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizdbal, desde Londres, no le animara
a la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. ¢Qué hizo el hombre? Pues buscar mds
dinero; reunir mds soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se
ofreci6 al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército debian operar
en los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y atacar
por retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo habia dispuesto D.
Juan... La segunda expedicién se dirige a Oporto, donde refuerza a los combatientes
asediados por D. Miguel; después parten dos mil hombres a los Algarbes, desembar-
cando felizmente. Allf se pasan a los liberales algunas tropas del absolutismo: entre
todas invaden el Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la miguelista
en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel. Replegdndose
a Lisboa, recibe éste otro achuchén tremendo de las tropas liberales, y ya tenemos al
Emperador entrando triunfante en su capital, a la nifia Dofia Marfa de Braganza en el
Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero como alma que lleva el diablo.
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—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en calificarlo de
maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvié a su escritorio de Londres tan fresco, a contar
millones, calcular empréstitos, extender letras de cambio, mirando dénde salta otra
reina que socorrer, y otro usurpador malsin a quien poner en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.

—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas cosas de rev-
oluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos cémo se las arregla aqui el gaditano;
aqui, donde salimos de una zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos por los
derechos a la Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una letra de mis o
de menos en la Constitucién, y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela.
Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a los que sacan el
dinero de debajo de las piedras para equipar soldados; a los genios, como ahora se dice;
alos que calman las olas revolucionarias con el guos ego... del amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Estd usted empleando una forma de ironfa muy bella.
Es lo que llamamos denasmo.

—Dispense usted. Esta forma irénica se llama carienteismo. Consiste, y bien lo
recordard usted; consiste...

—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizébal no ha venido aqui
por ambicidn, sino por patriotismo. Of contar que se hallaba muy tranquilo en Lon-
dres cuando recibié el nombramiento de Ministro de Hacienda, que le dejé estupe-
facto.

—Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto llegé a Badajoz, em-
pez6 a largar decretos... Bueno: le concedo a usted que esto sea patriotismo; pero es
un patriotismo... romdntico, y lo romdntico sepa usted que a m{ no me gusta. En lit-
eratura me apesta, y a ese francés que llaman Victor Hugo le mandarfa yo cortar el
pescuezo: en politica tengo por més funesto atin el romanticismo.

—Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizdbal es ante todo hacendista,
y en esto no creo yo que quepan romanticismos. Los ndmeros jay!, los nimeros,
amigo mio, son cldsicos.

—Alld lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la masa, pronto
hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y...

—¢Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezard esta desquiciada
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nacién?

—No lo aseguro; pero confio en que lo hard.

—DPues yo no.

—¢En qué se funda?

—No dudo que le sobren buena intencién, voluntad firme, actividad, talentos
pero...

—¢Pero qué?

—Que con sus buenas cualidades incurrird en el defecto de todos los ilustres
sefiores que nos vienen gobernando de mucho tiempo acd. Talento no les falta,
buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y continuardn fracasando unos
tras otros. Es cuestion de fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por
lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines
se parecen a los toreros medianos: ¢sabe usted en qué? Pues en que no rematan...

—¢Qué significa eso?

—No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque no prictica-
mente. Y sepa usted, nifio ilustrado, que hay reglas comunes a todas las artes... De mi
conocimiento saco la afirmacién de que nuestros ministriles no rematan la suerte.

—¢Y cree usted que Mendizébal...?

—Harélo que todos. Empezard con mucho coraje, y un trasteo de primer orden...
pero se quedard a media suerte. Usted lo ha de ver... Que no remata, hombre, que no
remata... Y créame usted a mi: mientras no venga uno que remate, no hemos adelan-
tado nada.



Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en direccién al suyo iba tam-
bién Calpena, cuando le detuvo el patrén seior Méndez, y le dijo entre risuefio y re-
spetuoso:

«Ahf tiene usted el sastre.»

—¢Qué sastre?

—Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle medida. Le mandé
pasar a la sala, donde espera hace un cuarto de hora.

—Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado a ningtin sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, ¢l viene, y cuando viene, él sabrd por qué.
Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita necesite para ponerse bien guapo.

—¢Pero estd usted loco?... ¢{No hay mds que encargar ropa? Y luego... Sr. Mén-
dez... luego vienen las cuentas, ¢y qué hacemos? ¢Soy acaso un Sr. Mendizdbal, que
con cuatro rasgos de pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre el sefior en
su cuarto, y escoja las telas, y déjese que le midan el cuerpo a lo largo y alo ancho...

—Que pase ese hombre—dijo Calpena prestindose a todo, con la esperanza de
salir de la confusién en que, desde su venturosa llegada a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y regordete, que iba cargado
de muestras de diferentes pafios, D. Fernando no pudo resistir a la fascinacién que
ejercia sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse elegantemente. Ante todo quiso
saber cémo y por qué los afamados sastres acudfan en busca de parroquia sin que

26



27

nadie les llamase; pero sus interrogaciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el
enigma. «Mi principal, el sefior Utrilla—le dijo aquel relamido sujeto,—me ha man-
dado acd con muestras y encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas. Hu-
biera venido él en persona con mucho gusto; pero estd malo de un pie, y hoy no puede
salir de casa. De quién ha recibido las érdenes para estas hechuras, yo no lo sé, sefior
mio, ni es cosa que me corresponde averiguar.»

—Pues yo—afirmé Calpena,—no me dejo medir el cuerpo mientras no sepa...
¢Serd tal vez alguna broma impertinente?

—Eso, de ningin modo... Utrilla no se presta a tales bromas... Crea usted que,
cuando me ha mandado aqui, es porque ha recibido 6rdenes de personas que saben
el cémo y por qué de lo que encargan. Con que... tomemos esos puntos, y no piense
usted en nada mis que en vestirse como le corresponde.

—Accedo, si, seflor—replicé D. Fernando en el tono de quien se presta a seguir
un bromazo de buen género, y seducido ademds por la idea de ver realizada su ilusién
juvenil de vestir buena ropa.—¢Sabe usted el cuento del perrito y del trasquilador?

—Si, sefior—dijo el otro, ayuddndole a quitarse levita y chaleco.—Es un cuento
viejisimo...

—Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y higame todas las prendas de vestir
que haya dispuesto... el amo del perrito.

—Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mafana... cuatro pares de
pantalones variados.

—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo, déjesela usted.

—La ropa mds precisa para un jover introducido en sociedad. ¢Qué menos? jAh!,
me olvidaba. También le haremos capa de seddn finisimo, con forros de piel de chin-
chilla.

—Me parece muy bien... ¢Y las levitas, cémo han de ser?

—EI Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al bajar de la diligen-
cia se estroped el pie. Pues ha traido las tltimas novedades que se han puesto al uso
en aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los faldones; pero
siguen muy entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traido el Sr. Mendizébal,
y que tanto llaman la atencién, son ya antiguas, y en Londres no las usan mds que los
lores, que es como si dijéramos los sefiores préceres protestantes, que tienen asiento
en lo que llaman Parlamento inglés, o sea en las Cortes liberales de all4.

—Hombre, bien... ¢Con que entalladas y de faldén corto?
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—Menos largo que el afio pasado—dijo el sastre, tomando y anotando las medi-
das con singular presteza.—Los cuellos son ahora mds largos, y bien caidos sobre los
hombros; los botones grandes... Haremos una de las levitas, si a usted le parece, con
cordones a la hingara...

—Perfectamente. Despéchese usted a su gusto... ¢Y los pafios?

—Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad que ha traido
Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.

—Pues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no serdn iguales.

—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. ;Qué le parece?

—Acertadisimo... ¢Y cudndo podré estrenar?

—Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y velamos para servir
a tantisima parroquia.

—Pero no me dejardn ustedes para lo tltimo, como parroquiano pobre...

—Serd usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer orden, y una forma
de cuerpo que no hay mds que pedir. Le caerd a usted la ropa que ni pintada.

—Y en fraques, ;qué se lleva?

—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los cuellos de la
misma forma que las levitas. El Sr. Mendizdbal los trae negros, verdaderamente fz-
chonables por el corte y lo bien sentados.

—:¢Y el mio serd también negro?

—No, sefior: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.

—iMagnificol... Y en pantalones ¢qué tenemos?

—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamafio de los cuadros.
Haremos a usted dos patencur, y dos mis ligeritos: uno negro para entierros, y otro
claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le hardn a usted seis:
dos de seda en claro, uno en obscuro, dos pigué y uno escocés.

—iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré en casa, es-
condidito, leyendo las Ml y una noches, Gnicalectura a que debo aplicarme ahora para
hacerme a estas sorpresas... Adiés, maestro... Y que se esmeren en el corte... ¢Cudndo
probamos? Estoy aqui a su disposicién todo el dfa. ;Pues cdmo voy a salir a la calle
con estos adefesios de ropa que he traido de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me
olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta aguardando que
el joven estuviese solo, entré de ronddén con los brazos abiertos, diciendo muy go-
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z0so0: «Pero, nifio, jle regalan ropa elegante, y todavia grufie! Rarisimos son en el
Universo estos fenémenos de salirle a uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan,
le cosen, y después no cobran. Casos tales acaecen sélo de siglo en siglo, y hay que
saber aprovecharlos. ;Ob fortunate nate! Yo, que para hacerme una sotana tengo que
ahorrar seis meses en la comida, le declaro a usted simple de solemnidad si no acepta
calladito esas mercedes andnimas. Por la sagrada orden que profeso, declaro también
que a mi no me ha pasado jamds cosa semejante, y que las deidades misteriosas y las
manos ocultas no han existido para mi. A usted me arrimo, por si se me pega algo
y halla en su ventura mi desventura algin remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Mén-
dez, que anoche recibié usted un abultado pliego. Abrié, ¢y qué era? Billetes para los
teatros del Principe y la Cruz. Digame: ¢no ha recibido también para los Toros?»

—Todavia no—dijo Calpena sonriente;—pero por lo que voy viendo, yano dudo
que los tendré la vispera de la primera corrida. Y como de los teatros mandan dos, para
que vaya con algun amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandardn también, cuando empiece el tiempo de las mdscaras, para los
bailes de Trastamara y del Café de Solis. Pero a eso no podré acompanarle... Le daré
consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y le acosarin mascaritas...

—Ya adivino sus consejos.

—¢A que no?

—Que remate la suerte.

—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las celadas que
pudieran tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este Madrid es muy malo. No se
fie usted de las caras tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, segiin dice.

—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer, atiende
a sus necesidades. Las caritas encapuchadas podrian hacer lo contrario: desnudarle,
quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existirdn tal vez, ¢quién
asegura que no?, manos escondidas que quieran perderle, como las hay que trabajan
por su bien. Lo primero que usted debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa
deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo que le convenga.

—¢Qué le pedirfa usted para mf si estuviese en mi lugar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Interior con doce mil realetes... Y
puesto a pedir, yo que usted pedirfa también la cdtedra de Alcald para un amigo.

—Para usted eso y mucho mis.
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—Las manos mégicas deben extender sus caricias a los buenos amigos. A Roma
con Santiago he revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y aqui me tiene usted
esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mi una mano oculta, esa mano,
en medio de las tinieblas de lo incégnito, me darfa una bofetada. Estoy dejado de la
mano de Dios, por lo que voy creyendo que Dios estd en todas partes menos en las
oficinas, y que, si acaso estd, no tiene en ellas la mano, sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme usted a la persona que ha
mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra, prometo a usted solemne-
mente que el primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa colocacién
que usted desea... esto en el caso de que nos resulte influyente.

—ilnfluyente!... {Por Dios, D. Fernandito, no me venga usted con inocencias! Esa
persona desconocida tiene que ser muy alta, pero muy alta.

—¢En qué lo conoce?

—A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venfan las localidades de teatro.

—No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo tiene usted.

—A ver, aver... {San Canuto, qué papel mis fino!... Este papel, puede usted asegu-
rarlo, no se encuentra en ninguna tienda de Madrid... ¢Y la letra del sobre?... jAy qué
letra, San Bartolomé! ¢Es de mujer? ¢Es de hombre?... Sr. D. Fernando, no se asuste
de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.

—jAtiza!

—iDe sangre reall... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D. Fernandito de mi alma, all4 va
una profecia! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo, si usted quiere.
Antes de cuatro dias recibe usted, como llovido del cielo, el nombramiento... de...

—¢De qué?

—Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y si no es esto, serd
de otra cosa de mucha categorfa.

Rompid a reir Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, ¢somos cldsicos o no somos cldsicos?»

—Si, si, tiene usted razén: no desvariemos, ilustre joven; pero por de pronto, yo,
el mds desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que anhelo ser su amigo de
usted. Si, si: seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser mds afortunado, mds res-
plandeciente de felicidad que he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de
frio.
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—Bueno, seamos amigos—replicé D. Fernando, no sin cierta emocién.—Y pues
el dia estd hermosisimo, vimonos de paseo, y le contaré a usted muchas cosas que
ignora, y que quizs le hagan rectificar sus juicios acerca de mi como depositario de la
dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de dénde vengo, por qué estoy en Madrid...

—Todo eso me interesa extraordinariamente... Yame lo contard usted otro dia; hoy
no puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos estaremos aqui toda la mafiana
acechando a Iglesias.

—¢Pero Iglesias no duerme atin?

—Aun estarfa en el primer suefio, o empezando el segundo, si no hubieran venido
a despertarle muy temprano, serfan las siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocurren
cosas gravisimas. ¢Y sabe usted quiénes son esos dos que entraron, y, tirindole de una
pata, le sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy poco
fuerte en fisonomias. Uno de ellos me parece que es el Conde de las Navas; el otro tan
pronto me parece Fermin Caballero, como Seoane... De que son pdjaros gordos del
jacobinismo, no tengo duda...

—¢Y anosotros qué nos importa?

—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia enmascarada, nadale
altera. ¢Ha leido usted £/ Espariol de hoy?... ¢A que no?... ¢A que tampoco ha leido
El Mensagjero ni El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres diarios
echando bombas, cada uno segtin el son a que baila. Yo me alegro, para que se arme de
una vez. Esta visita de los compinches de Iglesias tan a deshora, significa que anoche
hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase ogza, y en los cafés donde bulle la
patrioterfa. Parece que las Juntas no quieren disolverse, las de Andalucia sobre todo,
y he aqui al Sr. Mendizdbal en un brete, porque nos ofrecié poner fin a esta horrible
anarquia, y en los primeros dfas creimos que lo lograba. Pero aqui, para que usted se
vaya enterando, tanto puede la envidia de los propios, como la mala voluntad de los ex-
trafios; o en otros términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son més de temer que
los enemigos. ¢No lo entiende? Pues quiere decir que los estatuistas templados caidos
del poder con Toreno, se introducen en los concilidbulos de los patriotas, fingiéndose
mds exaltados que estos, para sembrar cizafia, y al propio tiempo los /zbres que atin
no tienen empleo se van a las sacristfas del otro bando y atizan candela, para que los
diarios de la moderacion se desborden y se encienda mds el furor de las Juntas. Estas
nos ofrecen un especticulo delicioso. Una pide que se restablezca la Constitucién del
12; otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal algarabfa. El
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sefior Mendizdbal pretende gobernar en medio de esta jaula de locos furiosos. Manda
tropas contra las Juntas, y los soldados se pasan ala patrioterfa... Ylos carlistas, en tanto,
bafidndose en agua rosada, preparindose para venir hacia acd, porque Cérdoba no les
ataca mientras no le manden refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo.
iQué gratitud debemos al Sefior Omnipotente por habernos hecho espafioles! Porque
si nos hubiera hecho ingleses o austrfacos o rusos, ahora estarfamos aburridisimos, pri-
vados de admirar esta entretenida funcién de fuegos artificiales.

—¢Y esos que estdn en el cuarto de Iglesias...?

—Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con degollar frailes,
azotar monjas y hablar pestes de todos los ministros, se arregla la nacién. Sin quererlo,
les preparan la suerte a los moderados. Algunos creen en Mendizébal, y otros le repu-
dian porque no va por calles y plazuelas perorando, con un pendén en la mano... A
todos tiene que contestar el sefior de las largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere
usted que olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias, vimonos a mi cuarto,
donde al paso que usted lee E/ Espariol y El Eco, yo me daré mis mafias para pescar al
oido alguna palabreja... Véngase usted para acd.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron gran batahola en
el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte estimulo de su curiosidad, se col6
en la caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de las Palabras de un
creyente, de Lamennais, que habia prestado a su amigo. No tard$ en volver risuefio
con el libro, y con preciosas noticias de la conspiracién, que resultaba la ms inocente
que en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar a medio mundo,
ni de sublevar la tropa, ni de meter mds fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa ma-
rimorena les importa tanto a esos dngeles de Dios como las coplas de Calainos. Lo
que les trae tan levantiscos es que las elecciones para el Estamento estdn préximas, y el-
los, cosa muy natural, quieren ser procuradores. Mendizdbal conferencié anoche con
Caballero, y parece que le asegura la eleccién por Cuenca. Los otros dos, y alguno
méds que vendrd después, andan a la husma de las procuras, y quieren estar bien con
Mendizdbal y con el Ministro de la Gobernacién, D. Martin de los Heros. Vea usted
el secreto de estos aquelarres misteriosos.»

—¢Serd posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del mundo y
de Madrid, tenga mds malicia, mds trastienda que usted, que lleva ya no sé cudntos
afios de andar en este terreno? Digolo porque me figuro que Iglesias y sus amigotes le
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han engafiado como a un chino. Al verse sorprendidos por la brusca entrada de usted
en el escondrijo, han variado de conversacién.

—Por San Félix de Cantalicio, pienso que estd usted en lo cierto... Me han dado el
trapo. Soy toro noble.

Atn no habia concluido la frase, cuando entrd Iglesias resueltamente en el cuarto
de Hillo, y llegindose a D. Fernando con resuelto ademdn y sonrisa un tanto maliciosa,
como de hombre muy corrido para quien no hay nada secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia un voluminoso pa-
quete de papeles para el Sr. Mendizdbal.»

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.



VI

«Le entregaron a usted ese paquete en Olorén. Lo habia traido de Burdeos una
sefiora... No... no se ponga usted colorado, después de haberse puesto palido. No se
trata de ningtn delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple puntualmente.
No pretendo yo... pues no faltaba mis... que usted me revele cosas sobre las cuales
debe guardar secreto. No, no, sefior. Lo que si puedo decirle es que el sujeto que de-
bia recoger ese paquete o caja de manos de usted, para entregarlo al sefior Ministro, ya
no vendrd a desempefiar esa comisién, porque anoche le han preso, y se halla incomu-
nicado en el Saladero.»

Perplejo un buen rato qued6 Calpena ante la osada interpelacién de Nicomedes,
que con brusquedad tan impertinente querfa producir efecto y ver confirmados sus
informes en el rostro del simpdtico mozo; pero rehecho este prontamente del estupor,
le contest6 con tanta dignidad como cortesfa: «Nuestra amistad, sefior de Iglesias, que
yo estimo mucho, no es tan antigua que a mi me permita informarle de si traigo o no
encargos para determinadas personas, ni a usted preguntirmelo en forma afirmativa,
la cual revela una confianza un poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo
D. Nicomedes. Cuatro dias hace que nos conocemos.»

—Sentirfa, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo de indicarle—dijo
el otro, recogiendo velas.—No pretendo que usted me revele el secreto de los encar-
guitos que le han confiado, ni eso a mi me importa. Cref yo que nuestra amistad, con
ser de cuatro dias, es ya bastante firme para que yo pueda tomarme la confianza de
prevenirle contra ciertos peligros... Porque usted es un joven tan honrado como inex-
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perto, y podrfa, con el candor propio de los pocos afos, prestarse a ciertos mensajes,
de cuya gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patriética que usted padece le hace
ver peligros y misterios en los actos mds sencillos.

—No sabe usted dénde estd, y yo tendrfa mucho gusto, si no se empefia en creer
demasiado fresca nuestra amistad; tendrfa yo sumo placer, digo, en iniciarle en la vida
politica, puesto que a ella piensa, segiin veo, dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho para mi.

—Elsefior—dijo Hillo con cierta timidez,—es de los que se lo encuentran todo he-
cho, y no necesita de que nadie le inicie, pues tiene mentores y padrinos, en la sombra,
que no le permitirfan dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo Iglesias con humorismo,—el sotana més
honrado del mundo, pero al propio tiempo el mis candoroso, estd usted perdido,
Calpena. Haga usted caso de mi, y déjese llevar. En la sombra no hay mentores ni
garambainas. Todo eso es romanticismo de clase averiada... Vamos a cuentas. Lo
primero, perdéneme si le hablé con cierta impertinencia del encargo que trae...

—Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizibal—replic6 D. Fernando,—ni me
habfan de escoger a mi para tales mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su inexperiencia
candorosa... Puesto que aqui todos somos amigos, déjeme usted que hable y le ponga
al tanto de la situacién... Y antes me permitird que le presente a dos amigos, que espero
lo serdn de usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decfa, dejironse ver en la puerta dos sujetos, que eran los de la encer-
rona con Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta afios, y al entrar revelaron por su
soltura y buenos modos ser de lo més selecto entre la juventud intelectual de aquellos
tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquin
Marfa Lépez... mi amigo Fermin Caballero.»

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo castellano, comtn en
campo mds que en ciudades; bigote negro con mosca; cabello encrespado, que parecia
un escobillén; complexién dura; el habla ruda y cldsica, de perfectisima construccién
castiza. El otro revelaba su estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar,
en la vehemencia de la expresion, y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con
franca urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos que hacer sofd de la cama
de Hillo, y este no cabfa en si de gozo viendo tan honrada su pobre mansién.
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«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcdzares de Iglesias a las géticas arcadas
de Hillo...—dijo con gracia Lépez.—La Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo
regazo.»

—La Iglesia—replicé Hillo, sentdndose en un cofre,—oye y calla, mas no otorga.
En el regazo de la Iglesia no entran més que los arrepentidos.

—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos en pocas palabras la llaneza con que
asaltamos la morada de estos buenos sefiores.

—El caso es el siguiente... Permiteme—indicé Nicomedes, que no gustaba de que
otros dijesen lo que él podia decir.—Sabemos que el Gobierno por una parte, la Reina
por otra, despachan agentes al campo y corte de Don Carlos, a los cuales encargan que
se finjan rabiosos absolutistas para ganar la confianza de los intimos del Pretendiente.
El objeto es introducir allf la discordia y acabar con el absolutismo por su propia de-
scomposicién. Al propio tiempo, los facciosos tienen aqui infinitos emisarios que
hacen el propio juego, de lo cual resulta, sefiores, un tan espantoso lio, que ni aqui
ni alli nos entendemos, y no sabemos ya cudles son los adeptos legitimos y cudles los
apdcrifos...

—Pero hay otra cosa peor—interrumpié Lépez, que, como buen orador, gustaba
de expresar por si las ideas de los demds;—hay otra cosa. Hierven discordias mil en la
corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que desean la transaccién,
siempre que el Gobierno liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguié Caballero, que hablaba poco y bien,—en continuo
teje-maneje de Ofiate a la Granja y de la Granja a Ofiate, zurciendo voluntades y bus-
cando la reconciliacién de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y como, si lo-
graran su objeto, habrian de sobrevenir grandes males a la Nacién, nosotros, que mi-
ramos por la permanencia del sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra
parte porque todas esas artimaias resulten fallidas.

—Y ademis... hay—apuntd Nicomedes,—una tenebrosa y hasta hoy indescifrable
conjura de la infanta Carlota...

—Sefiores—declaré D. Pedro, poniéndose en pie,—la Iglesia, como dueiia del lo-
cal en el cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se celebra esta nefanda reunién,
recomienda a los sefiores preopinantes que no hablen de las reales personas.

—Tiene razén nuestro noble castellano—dijo Lépez con sorna.—No nom-
braremos a ninguna persona real; pero podemos designar por su nombre griego al
que lo recibié y adopté conforme a rito, cuando y donde todos sabemos. Hablaremos,
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pues, de Dracon.

—ijAlto!—grit6 Hillo poniéndose en pie,—porque el designado con notoria ir-
reverencia con ese nombre, que huele a chamusquina masénica, es S. A. el infante D.
Francisco. Al menos yo lo he oido asi, y no permito, sefiores, no permito...

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no lastimemos los sentimientos religiosos y
mondrquicos con tanta sinceridad manifestados por este buen sefior. A Dracin todos
le conocemos, y no hay que hacer misterio de ¢l ni de su nombre de batalla. Creo que
se exagera la importancia del tal: de mi sé decir que no creo que exista plan ninguno
verosimil fundado en la personalidad del Infante.

—Poco a poco—apunté Nicomedes.—Fermin, a ti te consta que sf lo hay.

—No... lo que me consta es que algunos cdndidos han echado a volar ese nombre,
denigréndolo con la suposicién de que tenfamos en la persona que lo lleva un nuevo
Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en la de un
espafiol de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la historia como mds destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.

—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy practica.

—Y no falta quien asegure que es la tinica salvacién del pais.

—Sefiores, son muchas salvaciones para un solo pas... Salvadora la Reina Cristina,
salvador D. Carlos, salvador Mendizébal, y ahora también D. Francisco nos quiere
salvar... Vamos, con tantas salvaciones, Espafia va al abismo.

—Sefiores, no desvariemos—indicé Hillo.—El sefior infante D. Francisco, que
es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el Trono... Se contentard por hoy con
sentarse en el Estamento de Préceres.

—Pretensién contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos una ambi-
cién politica muy sospechosa, sefiores, muy sospechosa.

—No exageremos... Cuando mds, cuando mds, Dracdn aspira a la Regencia...

—iOtra te pegol...

—Senores conferenciantes—dijo Hillo con festiva severidad,—que no permito,
que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia... Si
siguen sus sefiorfas por ese camino, mandaré que les lleven al corral.

—¢Somos gallinas?

—Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, imposibles para la brega, por
lo cual creo que no puede acabar bien la elocuente corrida que estamos celebrando.
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—iJa, ja, jal... Muy bien. En fin, concretemos: seamos explicitos y lacénicos,
porque este joven (por Calpena) dird, y con razén, que le estamos embromando.
¢Verdad, sefior Calpena, que no entiende usted qué relacién puede existir entre su
persona y estas cosas desordenadas que acaba de ofr?

—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi humilde persona
con esos agentes reservados, con esas intrigas, con el St. Dracdn y demis...

—Hemos sabido—dijo Nicomedes con campanuda solemnidad,—que de Fran-
cia se remitié un paquete de interesantes papeles a Madrid... No vaya usted a creer que
intentamos sustraer ese tesoro, y apropidrnoslo por medios contrarios a la hidalgufa.
En poder de usted se halla todavia el encargo. La persona que debia recogerlo ha sido
presa, y probablemente no saldrd pronto de la cércel. Es muy posible que alguien in-
tente apoderarse del paquete, diciendo a usted que viene de parte de su legitimo duefio.
Yo le suplico, seior D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo le
presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta, a quien viene dirigido, porque
tanto el recado como la esquela serdn falsos de toda falsedad.

—Pues correspondo a su franqueza—dijo D. Fernando, a quien todos ofan con
vivisima atencién,—que no traigo yo encargo ni cosa alguna para ese sefior que acaba
de nombrar; y si algo hay en mi bail, que me confiaron en la frontera personas de
toda mi confianza, y que no conspiran ni han conspirado nunca, lo entregaré a quien
venga a reclamarlo, siempre que acredite, por usual conocimiento, ser la persona a
quien viene rotulado.

—Pues atin me resta decir algo para que vean todos mi sinceridad y nobleza. Antes
dije a usted que el paquete venia dirigido a Mendizébal; pero esto lo hice sin mds ob-
jeto que desconcertarle a usted, con la idea de que su turbacién le arrastrase a reve-
larme algo que yo queria saber: lo que usted trae no viene dirigido a Mendizébal, ni
tiene nada que ver directamente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy
altas, muy altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que el sefior
Calpena es portador de papeles graves, y en este caso no dejarfan de intentar por todos
los medios apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusién de este excelente joven—indicé Caballero,—
procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo, convenzdmosle de que
no pretendemos apoderamos de secretos que no se nos quieren confiar.

—]Justamente—dijo Lépez,—y empecemos por declarar que ignoramos, o por
lo menos, que no sabemos con exactitud qué documentos se han confiado a su dis-
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crecién. Puede ser algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser del
comun interés de los partidos militantes. Me inclino a creer esto. El propio Aviraneta
no sabe lo que es, 0 no quiere decirnoslo.

—No lo sabe—afirmé Iglesias.—Asi me lo aseguré ayer, y debemos creerlo.

—Hame dado en la nariz—dijo Caballero,—que lo que han remitido a D. Euge-
nio es todo el firrago de papeles concernientes ala Confederacion isabelina, de infausta
memoria. El mismo se lo llevé a Francia no sé con qué objeto, y de all4 se lo remiten
para que lo utilice aqui en contra nuestra, y en pro de los Torenos y Martinez... Yo,
sefiores mios, me fio poco de Aviraneta, y no quisiera que mis amigos tuvieran interés
por nada que al infatigable conspirador se refiera... Fijese usted, Sr. Calpena, en lo que
voy a decirle, para que no se embrollen sus ideas con la extraordinaria confusién que
ha de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas nos acusan de haber preparado, dis-
puesto, organizado, en una palabra, el degiiello de los frailes, el asesinato de Canterac
y otros abominables hechos de que usted tendrd conocimiento. Se nos quiere deni-
grar, inutilizar para la gobernacién del Reino. Si hay responsabilidad, no pueden ellos
eludirla, pues en los terribles dfas de Julio del afio pasado era Presidente del Consejo
el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de la Gobernacién el Sr. Moscoso, y Corregidor
de Madrid el sefior Marqués de Falces. ¢Sabéis lo que, en mi presuncidn, contiene
la estafeta que ha traido el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitucién que hicimos
Olavarria y yo; la exposicién dirigida a S. M. por Flérez Estrada, condenando el Es-
tatuto; el proyecto de asonada general; el plan de Ministerio, presidido por Pérez de
Castro; los compromisos contraidos por Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre de
trabajos militares, y, por tltimo, el informe de la Comisién que nombramos para pro-
poner al Gobierno el mejor sistema de extzncion de frailes. Todo eso y algo mds habfa.
Aviraneta, como iniciador de la Iszbelina, arramblé con el archivo cuando la persecu-
cién de la policfa le obligé a emigrar a Francia. ¢Tratarfa de hacer algun negocio con
Luis Felipe? ¢Habrd entrado en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os he
dicho que no me fio de ese hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo.
Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mi es un monstruoso talento, el mds sutil y
agudo para la intriga. El afio pasado conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros.
Este afio trabaja secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus
alardes de patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confidis en su lealtad; yo de-
sconfio hasta de su sombra. Si le ayuddis, ayuddis al desprestigio de Palafox, de D.
Jerénimo Valdés, de San Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, del
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propio Mendizibal, pues ya sabéis que D. Juan Alvarez comunicé desde Londres su
propésito de constituir alli un Circulo isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y
en esfera mds modesta ayuddis también a vuestro propio vilipendio y al mio...

—Fermin, Fermin—dijo Iglesias, apretando los pufios, encendido el rostro:—tu
siempre pesimista, ti siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de los hombres més
adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ella persecuciones horribles.

—Y t4, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la calentura
patridtica, ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo.
Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquin, almas crédulas, espiritus generosos, os
digo que desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en sus maquinaciones, que le
dejéis solo en la febril inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor al arte,
por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados amigos
pudieran replicarle, se levanté y formulé la despedida en estos términos: «Ya he
sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos
con Dios.»

—Fermin, aguarda, siéntate... que ain tenemos mucho que hablar.

—iHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pafs. Espafia llegard al fin del siglo
sin haber hecho nada mds que rascarse, es decir, hablar... Quedaos con Dios... Y usted,
Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que le dé un consejo. Es
usted muy joven; yo tengo treinta y seis afios y alguna experiencia. No haga caso de
estos pobres orates. Si quiere usted seguir el consejo de un patriota honrado, que no
padece la famosa calentura, y profesa sus ideas con fria conviccién, no sirva usted de
correo a los conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa, encargdndole
comisiones que no habrfa aceptado con conocimiento, vénguese por el método in-
quisitorial... En vez de entregar los papeles al Sr. de Aviraneta, arrdjelos a las llamas.
Ganard usted mucho en tranquilidad de conciencia.

—iQuemarlos! {Eso no!—gritd Iglesias.

—Créame ami...

—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir lefiador y car-
bonero...

—Carbén, si; carbén harfa yo de todo ese férrago de sandeces—dijo Caballero con
arrogancia, enarbolando su bastén.—Nuestro pasado politico, amigos revolucionar-
ios, debe ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas, no temdis... esas no arden.
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Y encasquetindose el sombrero, que era de los voluminosos que entonces se usa-
ban, salié del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso andar.



VII

Aunque desconcertados por la enérgica manifestacién de Caballero, que al fin
hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y Lépez en su propdsito de
catequizar al joven Calpena. Aun insistié D. Joaquin en que entregase el /0 a D. Euge-
nio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermin con implacable
rigor; y mds atrevido Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo que
era objeto de tantas cavilaciones, sino que permitiera ver su contenido, prometiendo
ambos guardar profundo secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose
resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales que sin duda el
joven profesaba; los grandes intereses del pueblo, al cual todos pertenecian; y afiadi-
endo a los halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres dfas una credencial
de ocho mil reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se
prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad, ni las ofertas de colocacién, quebran-
taron la delicada entereza de D. Fernando, el cual decididamente, con frase categdrica
y un tanto 4spera, les quité toda esperanza, alentdndole en esto su amigo Hillo con
muecas y manotadas expresivas. Replegironse de mal talante los patriotas al cuarto
de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo
llave, en los seguros cajones de una cémoda, el contenido de su bal, o aquella parte
que convenia poner a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien—le decfa Hillo gozoso,—porque estos /ibres, como ellos se lla-
man, no se paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son honrados, y por nada del
mundo le quitarfan a usted un botén ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo
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que ellos llaman ¢/ interés de la Confederacion o de la libertad, aunque esta sea tan
desacreditada como la de la imprenta; como se trate de arma politica con que puedan
descabellar al contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes
se convierten en los primeros badulaques del mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se apretaban mis
cada hora, salieron a dar un paseo antes de comer.

«jQué hermoso apéstrofe el de Caballero!—decia, calle abajo, hacia la de Alcald,
el buen clérigo Hillo.—Mejor serd llamarlo conminacion o deprecacion...»

—Llamémoslo correccidn fraterna, que asi deben nombrarse los hijos de tal padre.
Me ha gustado D. Fermin. ¢Sabe usted que los otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos comuniquen a
nosotros su locura. Yo siento un gran desorden en mi cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a gritar en medio
de la calle. ;Con que es verdad que he conspirado sin saberlo? ;Con que es verdad
que traigo papeles que comprometen a la Real Familia... 0 a los reales masones, o a los
isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha grave:
¢tendrd alguna relacién este enredo con los favores que recibo de mano desconocida?...
Esa personalidad misteriosa que en las tinieblas me protege, stendrd algo que ver con...
con no sé qué?... Yo desvario, se embarullan mis ideas. ¢Me encontraré envuelto, sin
culpa ninguna, en alguna endemoniada intriga? Digame su franca opinién... Usted
es hombre de mundo, y conoce esta sociedad y estos manejos de la politica. Yo soy
un inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera, donde he
vivido amarrado a un bufete de comerciante... Yo no sé nada de esto. Ilumineme usted;
indiqueme si debo hacer algo, o no hacer nada y dejar correr los acontecimientos...

—Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se halla usted
metido de hoz y coz en un lio estupendo... Digame ante todo: ¢es cierto que trae usted
esa caja?

—Si, sefior; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete bastante pesado y volu-
minoso. Me lo dio una sefiora que en Olordn visitaba mucho a los hermanos de mi
padrino... Dfjome que se presentarfa a recibir el encargo la persona a quien viene ro-
tulado, y es también una sefiora, y se llama Dofia Jacoba Zahén.

—Eso de Zahén me huele a masonerfa. Y la sefiora que lo entregé a usted, ¢quién
es?

—Allf la llamaban la Marquesa, y decfan de ella que politiqueaba, que sostenfa
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larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo en relaciones intimas con
algunos emigrados liberales.

—iAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro... digo, no, no veo mds
que obscuridades y fantasmas... Sefora alld que manda, sefiora aqui que recibe... Avi-
raneta... La Confederacion isabelina... el degiiello de regulares... Mendizébal... Usted
recibido y aposentado en Madrid por personas desconocidas que no dan la cara...
usted vestido por Utrilla... usted obsequiado con billetes de teatro y con otros regalitos
que no habri querido decirme... jAy! D. Fernando de mi alma, como mi religién me
ordena no creer en brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues masénicos,
yo le veo a usted tocado de locura, y me vuelvo loco también, porque no entiendo una
palabra de este intrincado negocio.

—iY luego decimos que somos cldsicos!

—iClisicos! Eso quisiéramos. El mundo estd tocado de insana demencia... Ya no
pasan las cosas como antes, con aquella pausa y regularidad de otros tiempos; todo estd
trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos se suceden sin
ninguna légica. Yano hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es el caos, la barbarie,
laanarquia de las almas. Corre un viento de desorden, y enla naturaleza no hay aquella
serenidad, aquella calma majestuosa... {Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este espantoso
remolino.

—Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su nombre.

—Ese maldito... ¢qué?

—¢Sabe usted, Fernando Calpena—dijo el clérigo con solemne gravedad, pardn-
dose en firme,—quién tiene la culpa de esta locura que nos saca de quicio, de esta
llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezén que nos hace bailar la tardntula?

—¢Quién tiene la culpa?...

—iQué! ¢No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y Dumas, esos dos
infames progenitores del romanticismo... jEl romanticismo! Ese es el remolino, ese es
el vértigo, esa es la locura...

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba su amigo,—
¢qué tiene que ver...? jDumas, Victor Hugo!... son dos grandes poetas...

—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el desquici-
amiento de la literatura, ha venido el de la politica, y luego el de la vida toda... Yo,
a esos dos, les mandarfa cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como a
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malhechores del género humano, y me quedara tan fresco... ¢{No ve usted que ya no
hay orden ni reglas en el curso de los hechos que constituyen la vida? ¢No ve usted
que ya todo es exaltacidn, misterio, fantasmas, lo desconocido, lo imponderable?...
Pues espérese usted un poco, que ya empezardn los espectros, las tumbas, los cipreses
funerarios... En fin, vimonos a comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y
esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras, para que usted me cumpla
su promesa de contarme algo de su vida, y del cémo y el por qué de haber venido a
este maldito Madrid.

—Volvémonos a casa—dijo Calpena sobresaltado, pues temia un golpetazo re-
pentino de la suerte, como contrapeso de tantas venturas,—y veremos cudl es la sor-
presa de esta tarde.

—iQué!... ¢Teme que venga de sopetén la mala?... Deseche usted ese recelo,
porque si viniera la mala, caerfa sobre mi. Quiero decir que aqui estd Pedro Hillo
para recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta la
chispa caerd sobre este cura... y usted libre, usted siempre feliz... Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temfa. Al entrar
le dio Méndez un paquetito que acababan de traer. Pilido y cefiudo, el joven no se
atrevia a cogerlo. Hizolo Hillo, tomd el peso, y se eché a reir diciendo: «Que me
excomulguen si esto no es dinero contante y sonante.»

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro de poco volumen,
esmeradamente envuelto en papel superior, cerrado con lacres. Estos no tenfan sello
con letras o escudo. Antes de abrirlo, pregunté D. Fernando a Méndez quién lo habia
trafdo.

«Ha sido el mismo sefior, ese que llaman Edzpo. »

—No puede ser mds cldsico—observé Don Pedro.—A ver, a ver... abra usted.

—Podria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria interrogado... En fin,
veamos qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedd aquel nuevo enigma
descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio aparecié una elegantisima y per-
fumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual resplandecian ocho medias onzas
prendidas con cruce de seda encarnada, no se encontré papel escrito, ni tarjeta, ni cifra
por donde la procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien—dijo el presbitero restregdndose furiosamente las manos.—Eso no
podia faltar... Aparece la 16gica en medio de este barullo roméntico... Le mandan a
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usted dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un caballero que ocu-
pard altas posiciones, que figurard entre los mds elegantes de Madrid, no es bien que
ande sin pélvora... Ea, no se devane ahora los sesos... Ya parecerd, Sefior, ya parecerd el
donante. Vimonos al comedor, que con estas sorpresas se me aguza el apetito.»

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lépez, se habia ido a la fonda de
Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le desperté la locuacidad con tanta
fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la sombria cavilacién
en que habia caido... «Antes dije a usted que estdbamos locos, y ahora afiado que ben-
dita sea la locura si viene siempre asi. Mientras lluevan medias onzas, ora sean pasta,
ora transformadas en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si luego nos
cae alguna rueda de molino, tiempo habr4 de lamentarlo. Y hablo en plural, porque
si mi delicadeza no me permite participar de los beneficios exclusivamente destinados
a usted, deseo y quiero ser participe de los males, cuando Dios se fuere servido de en-
viarlos. Con que reposemos un rato la comida, y luego nos iremos a estirar las piernas
al Retiro.»

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra de unos copudos negril-
los, en sitio sosegado, alld por el Bafio de la Elefanta, D. Fernando se franqueé con
su amigo, ofreciéndole los datos biogréficos que anhelaba conocer, como clave o gufa
para descubrir la misteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—contesté Calpena,—se refieren a Vera,
y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo naci y fui bautizado en Urdax, no con-
stando en la partida mds que el nombre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la conoc{
nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer que me crié se llamaba Ignacia, natural de
Zugarramundi, habitante en Vera, en una casita préxima a la del cura. No tenfa yo dos
afios, cuando este me llevé consigo, y ya no me separé de él hasta su muerte, ocurrida
el afio 32. Llamébale yo padrino, y él a mi ahijado y a veces hijo. Era el hombre mds ex-
celente que usted puede imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero pastor de sus
feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo era de los pobres; entendido en mil cosas,
principalmente en agricultura, en astronomifa empirica y en humanidades; gran latino,
tan modesto en sus hdbitos, y tan apegado a la humilde iglesia en que desempefaba su
ministerio, que rechazé la oferta de una capellanfa de Roncesvalles y del deanato de
Pamplona. Para mi, D. Narciso Vidaurre, que asf se llamaba, era la primera persona
del mundo, y en él se condensaron siempre todos mis afectos de familia, pues ¢l era
para mi como padre y maestro. Si no me habfa dado la vida, me dio la crianza, la ed-



47

ucacién, y me ensefid a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza en mi
mismo, y preparindome para los mil trabajos de la vida. Desde nifio me ensenid todo
lo concerniente, en lo moral y en lo social, a personas principales... quiero decir que
me cri6 para sefior, no para sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque
no con puntualidad, D. Narciso recibia cantidades para mi sostenimiento, educacién
y demis. El venfa unas veces de Madrid, otras de Burdeos o Parfs. De esto me en-
teré yo en mi nifiez; pero €l nunca me dijo nada, y aunque a veces aludia vagamente a
mis padres, dindome a entender que existian, y que yo podria conocerles andando el
tiempo, jamds me habl6 concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se crefa
con facultades para hacerme tal revelacién; o tal vez aguardaba a que yo cumpliese de-
terminada edad. No s¢, no sé, amigo Hillo... Mis confusiones son ahora las mismas
que hace algunos anos. Quizds, si mi padrino viviera, ya habrfa cesado mi ignorancia
de cosa tan importante; quizds...»

—Permitame... Entre paréntesis...—dijo D. Pedro, que ponfa profunda atencién
en el relato.—Una pregunta: en aquel tiempo recibia usted también favorcitos mis-
teriosos de la mano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamds. En Parfs, una vez sola. Ya llegard oportunidad
de contarlo... Seguiré con método.

—Permitame otra pregunta: ¢ese seflor murié de repente?

—Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

—Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y Iégico era llamarle a usted... de-
cirle: «Hijo mio, tal y tal...»

—Su muerte fue para m{ un golpe tremendo. Parecfame que se acababa el
mundo, la humanidad; que yo me vefa condenado a soledad eterna, a un desamparo
tristisimo... Aquel santo hombre era para mi la Gnica y total familia, el maestro, el
amigo, el inspirador de todos mis pensamientos, gufa de todos mis actos... Dejome
un horrible vacio...

—Dispense... Otra pregunta: ¢no tenfa el buen D. Narciso, como es uso y costum-
bre enla clase de curas, alguna familia de sobrinas, amas?... ¢o es que vivia enteramente
solo?

—Tenia una hermana mds vieja que él, Dofa Marfa del Socorro, que le llevé tres
afios por delante en el morir; buena sefiora, aunque algo regafiona y descontentadiza, y
un hermano que no vivia en Vera... Muerta Dofia Marfa, siguieron gobernando la casa
una sobrina, que al poco tiempo casé con uno de Fuenterrabfa, y dos antiguas criadas



48

de la familia, que atn sirven al sucesor en el curato, un sobrino segundo, llamado
Avelino, buen muchacho, pero que no es ni la sombra de su tio... No nacerd otro D.
Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el discreto, el...
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Nueva interpelacién de D. Pedro, que impaciente querfa profundizar en el her-
moso asunto, para llegar pronto a la verdad. «Perdéneme otra vez, Fernandito, si le
interrumpo. ¢Ese sefior cura no se sefiald, como todo el clero navarro, por la adhesién
alas ideas y a la persona de D. Carlos Maria Isidro?»

—Verd usted... Mi padrino, hombre de acendrada religion, manifestaba despego
a los revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20 simpatizd con los realistas, por lo cual
le tuvieron entre ojos las autoridades de los #7es a7ios. Poco antes de la entrada de An-
gulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a principios del 24 ya
estaba mi padrino en su parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjia de Pamplona,
que rehus6. Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar con de-
masiada viveza sus sentimientos realistas. Debo decir también que el buen sefior tenfa
relaciones con personas del bando liberal. Era muy amigo del general Mina...

—iDe D. Francisco Espoz y Mina!

—Hacia el 22, comfa en la Rectoral siempre que pasaba por Vera... También tenfa
D. Narciso gran confianza con Eraso, el segundo de Zumalacdrregui, y aun con este,
en época anterior al carlismo, cuando Don Tomds era coronel de ejército. Si, sefior...
iPues tengo tan presente a Mina... le vi tantas veces en mi casa!

—¢Y con usted se mostraba carifioso?...

—Como que monté a caballo mds de una vez en sus rodillas. Me querfa mucho...
me llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que recuerdo: también nos visité alguna
vez el Conde de Espana.

49
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—¢Y en las rodillas de ese también montaba usted?

—Creo que no. La época es mds remota, y apenas me acuerdo.

—:¢Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... ¢{No recuerda haber
visto en la casa del cura duquesas o princesas...?

—DPersonas de tanta categorfa... no sé... como no fueran disfrazadas.

—Adelante. Murié el sefior Cura, sin poder decir oste ni moste... y luego...

—El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al trifico de maderas. Este
sefior se encargd de mi. Honrado y cabal, no se parece nada a su difunto hermano:
carece de instruccidn, y es seco, adusto, sin delicadeza. Lo primero que hizo con-
migo fue mandarme a Olorén para que siguiera mis estudios en un colegio. Allf vivi
unos meses en casa de un tal Maturana, habilisimo mecdnico y armero, algo pariente
y amigo intimo de los Vidaurres. De pronto recibi érdenes de trasladarme a Paris a
aprender précticamente el comercio, pues al comercio querfa dedicarme. Me manda-
ban acdy alld, sin darme explicaciones, y si alguna observacién hacfa yo, me respondian
simplemente: «Manda quien manda.»

—Ya me habld usted de su viaje a Parfs para entrar en la casa de Banca donde cono-
cié a Mendizdbal; digame ahora cémo se le manifestd la mano oculta en aquella ciudad.

—Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafiero mio de escritorio, en una mod-
esta pension del faubourg Poissonie¢re. Un dia me encontré en la mesa de mi cuarto
una carta dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes de la Banque de France, que
alli circulan como metdlico. Total: doscientos francos, que me vinieron muy bien. No
pude averiguar quién me habia llevado la carta: ni en la casa ni en mi oficina supieron
darme ninguna razén. Pero aquella vez el dinero no venfa solo, sino con una cartita
muy lacénica en que se me mandaba oir misa, al dfa siguiente, a las nueve en punto, en
laiglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada me sucedid, es decir,
nadie se me acercé a hablarme, como esperdbamos mi compafiero y yo, que creimos
se trataba de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le verfa... ;Era ya en el reinado
de Luis Felipe?

—Si, sefior. De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado a Parfs,
llamdronme a Olordn, y alli estaba cuando se nos presentd Faustino Vidaurre, al pare-
cer para tratar de negocios... Noté yo que €l y Felipe Maturana se decfan algo refer-
ente a mi, recatindose de que yo lo entendiera. Una mafiana me notificaron que
vendria pronto a Madrid, donde se me darfa un destino en las oficinas del Gobierno,
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con sueldo bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo me alegré, porque all{
no hacfa nada, y la holganza mondétona de aquel pueblo me enfadaba, me ponia en-
fermo... Vi los cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna explicacién al hermano de
mi padrino; pero no me dijo mis que la frase sacramental: «Quien manda, manda.»
Y Maturana agregé: «Llevards tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de
meses en un alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa y tus libros...»
Y como yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en esta villa, no
teniendo aqui conocimientos ni trayendo carta de recomendacién, Faustino me dijo:
«Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrds quien te ampare y mire por ti.
Vete descuidado, que nada te faltard... Y no te mandamos tan desprovisto de apoyos
y recomendaciones, pues ademds de los que allf te saldrin donde y cuando menos lo
pienses, en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana, diamantista que fue de
la Real Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos escrito para que
te preste algun socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes encontrarle en la
Corte hasta los tltimos de Septiembre, porque ahora estd viajando por el Norte de
Italia, y tardard un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la Armeria
junto a Palacio.» Llegé el dia de mi partida, y me despidieron muy conmovidos, como
si no pensaran volver a verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de ambos,
me dirigieron el dltimo saludo con una extrafisima gravedad... vamos, con algo como
demostracién de respeto... No sé si me explico...

—Comprendido, comprendido... Es muy natural... ¢Y...2

—Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de Olordn, se llegé por allf una sefiora
muy estirada, con muchos mofios grises alrededor de la cabeza, sombrero con cintas y
encajes. Hablé con ella dos o tres veces, asombrandome de su instruccidn, de su finura,
de su conocimiento de la politica, asi francesa como espafiola. La esposa de Maturana,
persona también de excelente educacidn, francesa, hija de un librero de Foix, celebraba
frecuentes encerronas con la dama desconocida. A esta la llamaban Madame Aline.

—¢Francesa?

—Pues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente el espafiol, aunque con
un ligero acento... no sé, me parecid cataldn. Pues bien: esta sefiora fue la que me dio
el encargo que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella como Maturana
me encargaron tuviese mucho cuidado de no entregar el paquete més que a la persona
a quien viene dirigido. «Serd muy dificil—me dijo madame Aline,—que haya equiv-
ocacién ni suplantacidn, si usted se fija bien en las sefias que le doy. La sefiora en cuyas
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manos pondr4 usted la cajita es jorobada.»

—iLo ve usted!—exclam¢é Hillo, ddndose un fuerte palmetazo en la rodilla.—¢Ve
usted cémo acertaba yo cuando hablé del torbellino romdntico? En el romanticismo
desempefian siempre un papel culminante los jorobados, o siquiera cargados de es-
palda, los tuertos, patizambos, y en general toda persona que tenga alguna deformidad
visible. También figuran en él los tisicos, los locos y los que padecen ictericia.

—]Jorobada—me dijo,—de sesenta afios, y algo impedida de la pierna derecha.

—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. ¢Y qué nos im-
porta? Mejor, mds divertido: no nos faltardn emociones, sorpresas y... corcovas... jAy!
Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de todo esto no resulta una anagnéri-
sis felicisima... Nada, nada, no hay que temer nada malo, sino una verdadera irrupcién
de bienes. Yo estoy contento, no sé qué me pasa. El bien ajeno no me produce envidia,
sino una exaltacién de carifio y entusiasmo por la persona favorecida. Asi es que es-
tallo de satisfaccién, y me parece que esta noche he de atacar la cena con un apetito
fenomenal. Adelante. ¢Falta algo?

—Si sefior: falta que usted conozca la clase de educacién que me dio mi padrino;
los sentimientos con que fortalecié mi conciencia; las ideas con que fue labrando mi
criterio... Desde muy nifio me acostumbro a mirar la moral excesivamente severa como
base de una vida ejemplar. La moral rigida, segtin €], es un deber que impone la fe, y al
propio tiempo una indudable ventaja para la vida. Me ensefié a abominar de la men-
tira, siendo en esto tan extremoso, que ni aun me permitfa los embustes inocentes que
son el encanto principal de la infancia. De amor al préjimo, de caridad y abnegacidn,
no hablemos, pues esto, con sélo su ejemplo, diariamente me lo ensefiaba. Ponfa un
cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy nifio a refrenar los deseos violen-
tos, a no apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he
dicho a usted que era un humanista de primer orden, y clésico ferviente, resultando
armonfa perfecta entre su gusto artistico y todos los actos de la vida, que iban siempre
a compds, como sus pensamientos. De los modernos autores, Moratin era su idolo.
Se carteaba con €l y con el abate Melon, y se sabfa de memoria todas las poesfas serias
y festivas de D. Leandro, asf como sus traducciones de Horacio. jCudntas veces le of
declamar con grave entonacién aquel pasaje!:

¢De cudl varén o semidids el canto

previenes, alma Clio,
en corva lira o flauta resonante?
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La sdtira «¢Quieres casarte, Andrés?» la repetfa enterita, sin el menor tropiezo.
Explicindome las bellezas de estas composiciones, me hacfa ver cémo la poesia, para
ser de buena ley, debe subordinar la inspiracién al buen gusto y a la regularidad. Mas
no querifa que fuese yo poeta, y una vez que me sorprendi6 haciendo versos, me los
puso en solfa, incitindome a que, en vez de expresar mis pensamientos con musica
y medida, cultivara la buena prosa, que, sin duda podia ofrecerme ancho campo al
empleo de la inteligencia, as en la oratoria politica, como en la forense, en la historia,
en la filosoffa, y en todas las artes liberales. Por Cicerén tuvo verdadera idolatria, y
decfa que eraldstima fuese gentil un hombre que expresaba las ideas con tal perfeccién,
dando al raciocinio la palabra mds propia y mis enérgica. Repetia la memoria pasajes
del gran orador y filésofo; me los explicaba; me hacfa ver su concisa elocuencia, la
propiedad, el empleo exacto de las voces...

—Repetirfa aquel pasaje: Nibil agis, nibil moliris, nibil cogitas...

—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...

—Ejemplo admirable de lo que llamamos dimax...

—Como usted comprende, me ensefi6 el latin a machamartillo, porque, segin €l,
es el latin la madre de todas las ensefianzas, y nica escuela segura del buen gusto. El
latin, decfa, no sélo hace hombres eruditos, sino buenos ciudadanos, personas socia-
bles, finas y amenas... Por tltimo, para que usted se haga cargo de cémo formé mi
cardcter aquel gran maestro, recordaré las méximas que con tenacidad me iba clavete-
ando, como si dijéramos, en la cabeza, y asi verd el contraste que forma aquella en-
seflanza tedrica con lo que después me ha traido la realidad. «Ajusta siempre tus
acciones—me decfa,—a un plan légico, dentro de la més estricta moralidad, y no te
separes de él por nada ni por nadie. Puede que este sistema te ocasione alguna desazén
pasajera; pero a la larga apreciards y saboreards sus hermosos resultados... No confies
nunca en lo imprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo
que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno dependa del gué serd... No
aceptes jamds cosa alguna que no sepas de dénde viene, ni te fies de prosperidades
fantdsticas, que suelen volverse infortunios reales... Ldbrate la dicha con tu trabajo,
acostumbrate a que tu bienestar sea obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovi-
dos del cielo... No contraigas deudas, ni aun por minima cantidad, y advierte que es
preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones... Ama la regularidad, el orden,
pues si no hay arte posible sin reglas, también estd sujeto a cinones invariables el arte
de la vida... Considera que lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino
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ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado con tu esfuerzo, te verds ligado por
la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda del deber
rigido y estrictamente moral... En lo tocante a opiniones politicas, mantente siempre
en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea la banderfa a que te veas afiliado, no hagas
un dogma cerrado de tus creencias, ni niegues a la creencia de los demds el respeto que
merece... Nunca te acalores en la vida pudblica ni en la privada; no seas fogoso en tus
pasiones, que eso es vicio romdntico, de que debes huir como de la peste; mantente
siempre templado, duefio de ti, sereno y en disposicién de sortear las vehemencias aje-
nas. Asf dominaris, sin ser nunca dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se
rinde al flemético... En todos los negocios preséntate siempre de buena fe, situdndote
en posicion derecha, frente a las intenciones del que ha de tratar contigo...»

—Pues esta mdxima—dijo Hillo gozoso,—corresponde a una de las principales
reglas del toreo, que llamamos situarse en la rectitud... Adelante.

—Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cémo no corresponde la palpitante realidad a la
norma de conducta que mi preceptor me ensefiaba; y aqui me tiene usted sin volun-
tad propia, sometido a misteriosas manos que me gobiernan... Lo desconocido me
rige, la imprevisién me gufa... Estoy amenazado del descrédito de toda la doctrina que
aprendi, y no veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas estén por el suelo,
pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero no te apures—dijo D.
Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta de ello, por una efusién de carifio que
rdpidamente invadfa su corazén.—Considera que sobre todas las reglas estd la real-
idad de la vida, y que no podemos desviar los acontecimientos de su natural curso,
trazado por Dios. Tu padrino debié tener en cuenta el misterio de tu origen, antes
de recomendarte que abominaras de lo desconocido. ¢Por qué no te revel$ lo que sin
duda sabfa? O es que no sabfa nada. De todos modos, hijo mio, tu existencia se bal-
ancea en el misterio, y el misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondard por mucho
tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la bondad de ese D. Narciso Vidaurre... ¢Qué
resulta? Que tu padrino te quiso criar para lo cldsico, sin considerar que eres romén-
tico inconsciente, esto €s, que a pesar tuyo el romanticismo te coge en su remolino
furioso... Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo afecto. Te miro como
un hijo; més propio serd decir como hermano. Quiero compartir tus desventuras...
cuando lleguen... Seamos roménticos; aceptemos la realidad, y pues esta es ahora tan
buena, no le busques tres pies al gato, y date por muy contento con los bienes que
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llovidos caen sobre ti. Después vendrd la anagndrisis, y volveremos a lo cldsico, al tri-
unfo, a la apoteosis, que serd coronamiento de tu destino. Si, querido Fernando. Tu
porvenir es hermoso; td eres lo que no pareces... Serds grande, poderoso... Alégrate.
Seremos amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la
tarde, vimonos despacito hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y
yo, la verdad, con todo eso que me has contado, siento que se me avivan de un modo
horroroso las ganitas de comer.



IX

Era verdad que D. Pedro se sentia inflamado de un carifio sincero hacia el joven
Calpena, afecto absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo con in-
tenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradas grandezas, sino que anhelaba
guiarle por los senderos peligrosos que probablemente se abrirfan ante él; aconsejarle,
dirigirle, evitarle todos los escollos, para que gozase libre y desembarazadamente de los
bienes que el cielo le deparaba.

No tard6 Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa de que habia
tomado medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una levita fueron entregados a los
tres dias de la prueba, y la terminacién de lo demds se anuncid para la semana proxima.
Empezé por fin D. Fernando a ponerse guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los adi-
tamentos de corbata, calzado, peluquerfa, etc., era cosa muy ficil en un joven a quien
doté la Naturaleza de airosa figura, hermoso rostro y modales finisimos & nativitate.
Hillo le contemplaba embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza aristocrética.
El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girdn, no le aventajara, ni los agregados
de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los teatros. Hillo no
le acompafiaba por causa de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero
mds disculpable para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas en pleno dia
y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la befa popular la ungida
corona. Con todo, buenas ganas tenfa de colarse una noche en la cazuela, disfrazado,
para ver en el patio a Fernandito, y sorprender el efecto que causaba en la concurren-
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cia. Contentdbase con verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos el sombrero
y bastén cuando salia. Aunque el nifio volviese tarde, D. Pedro no se acostaba hasta
que le vefa entrar, y allf eran sus preguntas: «Qué tal, hijo, ¢te has divertido mucho?
¢Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y esos anteojos que llaman gemelos,
se han dirigido a tu gallarda persona».

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el Sr. Unandge.
En la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia, traducida del francés. Asi de las obras
como de la ejecucion, pedia el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el chico se las daba,
advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen sefior, que no habia visto nunca
mds pieza que E/ mdgico de Astrakdn, alld en Zamora, siendo ¢l una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan aficionado, decfa D.
Pedro: «jCémo se conoce que nos salen novias a docenas!... La suerte es que este chico
se pasa de prudente y avisado, y no le atrapard ninguna de esas culebronas que...»

Digase, para explicar la confusién que seguia presidiendo los destinos de D. Fer-
nando Calpena, que a fines de Septiembre nadie habfa ido a recoger el misterioso en-
cargo traido de Olorén; que una tarde lleg6 carta anénima, no llevada por Edipo, sino
por persona desconocida que la dejé en la puerta, y que algunas noches, al volver Fer-
nando del teatro, crefa que le segufan dos personas buscindole las vueltas y espidndole
los pasos. La carta no traida dinero: estaba escrita por mano nada premiosa, menu-
dito el trazo, la gramdtica bastante correcta, y sélo contenia lacénicas advertencias y
admoniciones carifiosas: «Mira, nifio: los guantes amarillos son de mds distincion
que los blancos... También te digo que no es del mejor tono aplaudir en el teatro tan
estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas... Por mds que tu creas otra cosa, a
juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura no hace nada de particular en su parte de Adal-
gisa... Oye, nifio: que vayas a misa al Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y procura
no estar en la iglesia tan distraido. A la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a
rezar con devocién...—P. D. Cuando se te acabe el dinero, te pones en misa la corbata
escocesa, usando la negra para anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas—decia Hillo radiante de satisfaccién,—atinadisimas.
Mi leal opinién es que no debes ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas
verdadera necesidad de nuevas remesas de metdlico. No hay que abusar, hijox».

La gran sorpresa cayd, como chispa del cielo, una tarde, al volver Méndez de su
oficina. Trafa un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en sus manos, le
dijo: «Esta comunicacién fue entregada al portero mayor para que indagara las sefias.
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Corrié entre nosotros de mano en mano, hasta que vi el nombre... Qué casualidad!
‘iPero si le tengo en mi casal’. Abralo usted pronto, que, si no me engafio, es nom-
bramiento».

Calpena se qued frio de estupor. D. Pedro, como el que suefia despierto, exclamé:
«jCredencial! Serd cuando menos de Administrador de Tercias Reales, o de Colector
del Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento de Oficial de la Secretarfa de
Hacienda, con doce mil reales: firmaba Mendizibal. Un tanto desconcerté a Hillo
el ver que la nueva dddiva, parabdlicamente arrojada por la mano oculta sobre aquel
venturoso mortal, no correspondia, con ser grande, a las hipérboles que sofiara la des-
bocada fantasfa del clérigo. Pero reflexionando en ello, no tardé en conformarse y
dijo: «Para hacer boca no estd mal. Pocos serdn los que empiecen asi. Papilla de doce
mil reales no se da ni a los hijos de los Ministros. Y aqui estoy yo, pretendiendo hace
catorce afios una triste cdtedra con seis mil, sin que hasta la presente... Pero no im-
porta... Con que, hijo, alégrate y toca las castafiuelas, que por lo que veo, el mundo es
tuyo. Oye: que no pasen dos dias sin ir a tomar posesién y a darle las gracias al sefior
de Mendizdbal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias inquietudes y el gozo
retozén de su vanidad halagada, Calpena contesté que no pondria los pies en el Min-
isterio sin dar antes un paso que su decoro exigfa y su ardiente curiosidad reclamaba.
Empleé la mafiana siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que no le
fue dificil recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz.
No era més que un simple zntromedario: llevaba los mensajes sin conocimiento de su
procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por érdenes de su inmediato jefe, el
Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D. Fernando a buscar a este;
solicité audiencia, que le fue concedida, después de largos plantones, al anochecer del
dia siguiente, y encontrose frente a un hombre extraordinariamente calvo y con el big-
ote tefiido, que le escuchd benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Ase-
gurd que de la credencial no tenfa la menor noticia, y que de la remesa de encarguitos,
asi como de la preparacién de aposento, no podia revelar cosa alguna por habérsele
impuesto reserva bajo pérdida de destino... <Y francamente—dijo al terminar,—no
hay mds remedio que defender la plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le
tienen entre ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias que
Olézaga me considera y estd contento de mi... En una palabra, caballerito, no me pre-
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gunte usted nada, porque no he de responderle. Precisamente el sefior Subdelegado
me estima, como he dicho, porque no hay quien me iguale en el don de silencio. Y
si me permite usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan fécil, poniéndose a
ello, como es el callar. Lo dificil, sefior mio, es callarse cuando a uno le pegan; pero
callarse cuando le miman y regalan... jqué cosa mds ficil! Créame a mi: déjese llevar,
déjese querer...»

No muy satisfecho, aunque resignado con la cémoda filosoffa del polizonte, se
volvi6 a su casa D. Fernando, y antes de poder contar a Hillo la reciente entrevista,
recibieron ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal, que decfa:

«Tontin, aunque Mendizébal recuerda al jovenzuelo que le sirvié de amanuense
en el hotel Meurice, en Parfs, no le hables de tal cosa cuando le veas, que le verds. Nole
pidas audiencia para darle las gracias: ¢ te llamar4. Adulale un poquito, que le gusta,
y si trabajases algin dfa en su despacho particular, no te muestres cansado, aunque te
tenga diez o doce horas con la pluma en la mano, que le entusiasman los incansables,
como él.

»No faltes el sibado, en el Principe, al estreno de Los hzjos de Eduardo, traducido
de Delavigne por el tuerto Bretén. Dicen que es cosa buena. Yssi repiten el Don Alvaro,
de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado estuviste en el
cuarto de Florencio Romea, donde conociste a Ventura de la Vega. Andate con tiento
en frecuentar cuartos de cémicos: ficilmente pasards de los cuartos de ellos a los de
ellas... y esto no me gusta.

»Con perdén del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien. Hace unas
arruguitas en la espalda, que no aumentardn la fama del primer sastre de Madrid. Que
te la vea puesta, y mdndasela después para que te la arregle. De paso te encargas un
surtout color barquillo, y que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero
no tanto que te pidan capa... Los mejores guantes son los de Dubosc, y las mejores
camisas las de Ferndndez, calle del Principe. El reloj que tienes, regalo de tu padrino,
estd pidiendo sucesor. Ademds de que es feisimo, se atrasa que es un gusto, y asi llegas
tarde a todas partes. Ya veremos de darle jubilacién. Pero no lo vendas nilo des a nadie:
gudrdalo siempre como recuerdo de cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no
saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mds de una hora en el Café Nuevo, y mira con quién
te juntas, y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene mds talento
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que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad de
Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés... Con Espronceda y otros
tan arrebatados, buenos dias y buenas noches, y nada de intimidades... Suscribete a La
Abeja, lee El Espaiol, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adi6s. El domingo, a misa de once, en las Nifas de Leganés».

Suspir6 Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre por los ojos, dijo:
«Ya no me queda duda de que es una dama. ;Y qué carifiosa ternura, qué purisimo y
entrafiable afecto!...»

—Lo que yo creo—observé el joven,—es que vivo espiado dentro y fuera de casa,
pues la desconocida persona que me escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas
de mi ropa, y se entera de cudndo se me atrasa el reloj.

—¢Y qué te importa, tontin? ;Qué mayor dicha para un joven honesto que tener
quien as{ carifiosamente le vigile, designdndole los buenos caminos y apartindole de
los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte en el Ministerio,
tomar posesion y ponerte al habla con el grande hombre, con ese gaditano londonense,
negociante antes que poh’tico, a quien yo tenfa entre 0jos; pero me va gustando, yame
va gustando. Al darte la credencial demuestra que no es rana... Ya ha olido el hombre
que ti vas para personaje; que cuando tengas la edad serds Procurador, Précer olo que
te dé la real gana, y el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte
de su partido...

Meditabundo, Calpena no siguié a D. Pedro en sus apreciaciones optimistas. Casi
toda la noche la pasé en vela, asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo en su
mente los claros recuerdos de su nifiez, busca por alli, husmea por alli, evocando
memorias de rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien de su familia;
mas en ningtn repliegue del pasado vislumbré hilo que le guiara por aquel laberinto
en cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmié aquella noche
con el dulce suefio que su pura conciencia ordinariamente le permitfa. Viva excitacién
cerebral le tuvo en vela, y allf era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, admi-
tiendo y desechando hipétesis. «Esto no lo hace mds que una madre—se decfa.—Y
que esa madre es persona de alta posicién, no puede menos de admitirse. Bien claro
estd: riquezas hay; nobleza también. No me falta mds que el nombre para llegar a la
completa solucién del enigma. Luego viene el otro problema: el papd. Por San Dion-
isio Areopagita, esta si que es gorda. jDios mfo, el padre...! No sé por qué me ha dado
en la nariz tufo de sangre real... S, si. Tiene mi Fernandito en toda su persona un
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sello de majestad, de grandeza de estirpe, que no deja ninguna duda, no sefior... Por
la fisonomfa, nada saco en limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior
echado para afuera... Por tanto, no parece...»

Dormido al fin, sofi6 con las mds estrafalarias anagndrisis que es posible imaginar,
y al amanecer despertd sobresaltado con una idea, que en su cerebro como ladrén
furtivamente se introdujo, hallindose en ese estado neblinoso que separa el dormir
del velar. «Ya, ya lo acerté—dijo a media voz incorpordndose en la cama.—Es... de
Napoleén y de... No serd dificil descubrir una Duquesa o Marquesa que...»

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba, volvia en
si de aquella aberracién, razonando de este modo: «No... porque, bien mirado, no
tiene el tipo de los Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo no he visto a ningtin Bona-
parte, como no sea en estampa, porque a Napoledn I, por mis que corrimos tras ¢l
los muchachos, el dia siguiente de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no
vimos mds que un bulto... el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de Otero... Al
Rey Botellas tampoco le eché la vista encima... Sélo por las pinturas se hace uno cargo
de la fisonomia de aquellos sefiores... No, no, esto es un delirio. Ni aun quitindole el
bigote al nifio, y engordindole mentalmente, encontrarfamos el aire de familia... jQué
demoniol... esperemos, y Dios lo dird».



Uno de los primeros dias de Octubre, a los veinte préximamente de su llegada a
la Corte, inauguré Calpena su vida burocrética, presentando su credencial en la Sec-
retarfa de Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando posesién de su destino. To-
cole de jefe de Seccién o Mesa, un D. Eduardo Olivin e Iznardi (no tenfa nada que
ver con D. Alejandro Olivén, entonces redactor de La Abeja, ni con D. Angel Iznardi,
redactor de E/ Eco del Comercio). Hechura de D. Luis Lépez Ballesteros, respetado
por Cea Bermudez, y por Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus exce-
lentes relaciones, era un sefior bueno como el pan, sencillo como una codorniz, afa-
ble, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia burocritica, que en ella cabfa, y
aun sobraba conciencia, la libertad anchurosisima de sus subordinados. Su llaneza
patriarcal parecfa olvidar las jerarquias, alternando amigable y democréticamente con
los inferiores en la tarea deliciosa de leer E Espaiiol, El Eco'y La Abeja, fumar cigar-
rillos, repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de politica y literatura,
echando de vez en cuando una plumada a los expedientes, por via de distraccién, y
sin suspender la grata tertulia. Cada cual salfa y entraba en aquella bendita oficina a
la hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis, repar-
tidos en tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas
representaban una antigiiedad venerable. Digase que la tinta era excelente, hecha en
la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre las bayetas verdes y los
mugrientos hules se extendian los negros polvos de secar, formando en algunos sitios
verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de Olivin su trabajo cortando plumas, en
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lo que ponia exquisito cuidado y habilidad, pues su gala era esto y la rdbrica que ech-
aba en las firmas, no menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras
duraba el corte hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por alli de diez
y media a once; les referfa incidentes o sucedidos de su familia, gracias y travesuras de
sus nifios; les ofa contar algo de Teatro y Toros, alguna mujeril aventura, y asi se pasaba
el tiempo hasta las doce, hora en que le trafan a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las
bayetas arenosas extendia una servilleta, y se comia su tortilla de patatas y su chuletita
de ternera. Salfan y entraban los mozos de café con servicios para el jefe y algunos sub-
alternos, y en tanto, el que no tomaba café, hacia caricaturas; otro escribfa versos, y el
de la dltima mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras uno
lefa en voz alta E/ Espafiol, para que los demds se enterasen. El jefe solia pasarse a la Sec-
cién préxima, donde habia otro jefe que veda largo en politica, y anunciaba con seguro
vaticinio todo lo que iba a pasar. Mis tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D.
Eduardo recibia cortésmente a las personas que acudian al despacho de algin asunto,
y para hacerles ver la actividad que allf se desplegaba, les ponifa ante los ojos rimeros
de papeles que debian pasar pronto a la Seccién correspondiente, y otros rimeros de
papeles que acababan de llegar, después de lo cual les prometia no detener los expedi-
entes més que el tiempo necesario para ¢/ concienzudo examen de los mismos. Luego
se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos lo que el otro jefe de Sec-
cién le habia dicho: que todo iba muy bien; que la quinta de cien mil hombres darfa
un resultado maravilloso, y que no habfa duda de que Istdriz y Galiano apoyarfan in-
condicionalmente al Sr. Mendizdbal en el Estamento préximo. No se podian dar las
mismas seguridades de Lépez y Caballero, y Toreno y Martinez de la Rosa no saldrian
de su pasito moderado. Habia, pues, situacién Mendizébal para un rato, y se verian
realizadas las reformas que el grande hombre habfa prometido en su famosa exposi-
cién a la Reina. Pero la noticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizarfa,
tomando el nombre sonoro y magnifico de Guardia Nacional. «Todo serd a estilo de
Francia—conclufa D. Eduardo;—y lo mejor es que a los milicianos de Madrid y su
provincia se nos da cardcter de ejército regular, formando con nosotros una divisién
mandada por un Jefe superior, y bajo la inspeccién de un General... Por eso ha dicho
San Miguel que seremos el dngel custodio de las instituciones.»

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repeticién de concep-
tos, vicio que los retéricos llaman barologia. «iNo saben? Se suprimen las cartas de
seguridad, esa rémora, sefiores, para la gente honrada que tiene que viajar de un punto
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aotro. Yo soy partidario de que se corten abusos. Los que han viajado por el extranjero
nos dicen que estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer a 77 siglo...
Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes reformas... Otra de
las buenas noticias es que se suprimen Jas pruebas de nobleza para ingresar en los es-
tablecimientos cientificos, ora civiles, ora militares... Realmente, semejante ranciedad
era un resabio de la Edad Media. Abrase la ensefianza para todo el mundo y dese al
mérito ancho campo. jAbajo la Edad Media!... Créanlo ustedes, en este particular es-
toy de acuerdo con Caballero y los de £/ Eco; nada mds que en este particular, pues
opino, como él, que la demo...cracia, asi se dice, la democracia exige que el pueblo se
ilustre. Yo soy partidario de la ilustracién del pueblo, como soy partidario de que el
pueblo sea moral, y de que los empleados trabajen... Mi sistema es: pocos empleados,
pocos, pero bien pagados.»

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosoffa, el jefe bromeaba un
poco con sus subordinados: con éste por si la novia le daba calabazas; con aquél por si
era alabardero en los teatros; con el otro por si le sudaban tanto las manos, que toda la
arenilla se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a /a casa a frecuentes reposiciones de
aquel material. Luego les recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen el
papelorio esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y
metiéndolos en una alacena donde tenfa botellas vacias o medio llenas, el Diccionario
geogrdfico de Mifano, confundidos sus tomos con los de novelas y viajes, entre estos
el de Enrigue Walson al pais de las Monas. «Yo soy partidario—decia,—de que haya
orden en las oficinas, para que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual encuen-
tre lo que necesita para el pronto despacho de los asuntos...» Con esto se aproximaba
la hora feliz de poner punto en las faenas del dfa: los sombreros parecian alegrarse en
lo alto de las perchas, viendo préximo el instante de que sus duefios lo cogieran para
echarse a la calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos—decfa D. Eduardo, atusindose los
mechones laterales, y cubriéndose con pausa y solemnidad, como si su calva fuese una
cosa sagrada que reclamaba el respeto de la proteccién sombreril.—Me parece que
hemos trabajado bastante. Hasta manana.»

Si la tarde era pldcida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacfa frio, al café, donde
con charla sabrosa de literatura, de politica o de cosas mundanas, reducian a polvo el
tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburria en la oficina, no hay para qué
decirlo. Desde su iniciacién burocritica no habfa hecho mis que extender algunos
oficios y copiar dos o tres estados de recaudaciones. El jefe le consideraba, presum-
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iendo en €l una superioridad atin no bien manifiesta, pero que lo seria pronto; y los
compafieros le mostraron afecto y fraternidad, mds admirados que envidiosos de su
buena ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar nifios bonitos, con sueldos
desmesurados, y que no iban mds que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o sobrinos
de personajes, que de este modo arrimaban una o més bocas de la familia a last ubres
del presupuesto. Los empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir, se habian
acostumbrado a la irrupcién de sefioritos, y alternaban gozosos con ellos, esperando
hacer amistades que en su dia valieran para el ascenso, o para la reposicién en caso de
cesantfa. En la Seccién de Calpena todos los funcionarios eran de peor pelaje que él: al-
guno pasaba de los cincuenta afios y s6lo disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa vuelta
del revés y apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban adn trajes provin-
cianos, estirindolos cuanto podian, y no faltaba quien vistiese regularmente por el
sistema econémico de no pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no sélo por
su elegancia y buena figura, sino por su saber de cosas extranjeras, y su rumbosa gen-
erosidad en el pago de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de sus colegas,
extremeno, envejecido prematuramente y seco como un esparto, habitante en una
casa de huéspedes de infima categoria, parroquiano fésil de diferentes cafés, hizo amis-
tades, seducido por la sabrosa erudicién que ostentaba en cosas y personas de Madrid.
Muchas tardes iba con él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas oyéndole con-
tar anécdotas que parecian mentira siendo verdades, y embustes que resultaban per-
fecto simulacro dela verdad. Por Serrano (que asi se llamaba) supo Calpena que su jefe,
D. Eduardo Olivén, era un hombre desgraciadisimo en su vida doméstica, aunque no
conocia, o aparentaba no conocer su propia desgracia. La paz que en su hogar reinaba
era la proyeccién de su mansedumbre, virtud con la cual adquirido habfa una triste
celebridad. Ponderé Serrano la seductora hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo
también de su familia, muy conocida en Madrid. Se la veia muy a menudo en teatros
y paseos, fingiendo una posicién que no tenfa, alternando con personas cuya riqueza
consistia en bienes raices, o en rentas que estaban a la vista de todo el mundo. Las de
aquella buena sefiora eran un tanto enigmdticas. «Si quiere usted mds detalles, pidase-
los al hoy General en Jefe del ejercito del Norte, D. Luis Fernidndez de Cérdoba. Los
sucesores de este son de menor categorfa militar y civil. El tltimo que ha cafdo en las
redes de nuestra jefz es ese capitdn de artillerfa... Escosura, Patricio de la Escosura...
¢No le conoce usted? De seguro que si. En el Principe le tiene usted todas las noches.
Es el que retrat6 Bretén en el D. Martin de la Marcela.»
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—No sabia que los tres amantes de Marcela fueran retratos.
—Bien se ve que no estd usted atin familiarizado con nuestra sociedad... Pues el
Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico de Clemencin.
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—Una de estas noches, amigo Serrano—dijo D. Fernando,—va usted a venir con-
migo al Principe, para que me diga los nombres de todas las sefioras que veamos en
los palcos. En el tiempo que llevo aqui, he hecho algunas amistades, pocas; hace unas
noches me llevaron al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura
dela Vegay a Mesonero Romanos. El sefior a quien debo este conocimiento me le pre-
sent6 dias pasados en la calle de Alcald mi compafiero de casa D. Nicomedes Iglesias.
¢Le trata usted?

—¢Cémo no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran porvenir...

—Pues me presentd a ese... icémo se llama? Alonso... Juan Bautista Alonso, con
quien me encontré después una noche en la segunda fila de lunetas, y charlamos algo
deliteratura. Por él he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he saludado a Espron-
ceda en el café Nuevo y en el Parnasillo...

—Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Serd ministro... ¢Y no
ha querido catequizarle a usted para la sociedad Los Numantinos?

—A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida politica me seduce.

—A mi... sf... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecfa que se ahogaba. Amoratado y con-
vulso, faltdbale poco para echar los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita tos—
dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y ligrimas el encendido
rostro,—¢cémo quiere usted que sea uno politico y orador?... Mi naturaleza es émula
de mi bolsillo en el agotamiento, en la extenuacién... No me forjo ilusiones de vivir el
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aflo que viene: estoy tisico pasado.»

Traté de consolarle Calpena, con més listima que convencimiento, porque en ver-
dad la flaqueza y el color cadavérico de su amigo invitaban a entonar el responso. No
espantado de la muerte, o echdndoselas de valiente, hablaba Serrano de su préximo
fin con entereza estoica un poquito afectada. Era moda entonces morirse en la flor
de la edad, tomando posturas de funebre elegancia. Habfamos convenido en que
serfamos mds bellos cuanto mds demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel
tiempo no erala mis floja la de un fallecimiento poético, seguido de inhumacién al pie
de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje. «Estos pobres huesos—prosigui6
Serrano,—estdn pidiendo la mortaja. Le diré a usted, en confianza, que es de tanto
sufrir y de tanto gozar... Mi vida, si yo la contara, serfa la ms interesante de las novelas.
Mis afios, por el muchoy precipitado vivir, parecen siglos... jY que llegue uno al borde
de la tumba con ocho mil reales!... En fin, doblemos la hoja triste... ¢{Me decfa usted
que desea ir conmigo al teatro para que le dé a conocer a todo el personal masculino y
femenino que veamos en palcos y butacas? No podia usted encontrar, ni buscindola
con candil, persona més para el caso, porque como de algtin tiempo acd no tengo nada
que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer de visu a todo
el mundo y a la averiguacién de vidas ajenas... Soy un Plutarco para esto de las vidas,
y las hago también paralelas. Sabrd usted los nombres y las historias, amigo mio, que
aqui no hay nadie que no tenga su historia... y las hay de oro. jCon decirle a usted que
la de nuestro esclarecido jefe es de las mds inocentes...!»

—iCaramba!

—¢Y lo duda? ¢De qué dehesa viene usted?

—¢Dénde hay mds historias, en las clases altas o en las medias?

—En todas; pero las de las altas son mds bonitas, mds profundamente depravadas.
Yo las conozco al dedillo, y en pocas noches le daré la instruccién suficiente para que
no pase por cdndido el dia que se introduzca en la sociedad.

—¢Pero no se exime nadie, galin ni dama, del oprobio de esas historias? jPor Dios,
Serrano...!

—Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comtn no hay persona bien
vestida que no lleve consigo su misterio: este misterio es algo que no debe saberse,
¥, sin embargo, se sabe, porque fijese usted... Nada es aqui tan publico como las cosas
secretas... En fin, por tener todo el mundo historia, hasta usted la tiene, usted, querido
Calpena, que acaba de llegar a Madrid; y antes de dar los primeros pasos en las tablas
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del teatro social, ya nos indica que trae buen papel en la comedia.

—iYo!—exclam¢ Calpena palideciendo.—jPobre de mi! Si no soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.

—Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la sabe, amigo Serrano,
stendrfa inconveniente en contirmela?

—Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo hablar... me ahogo...

Aguardé Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo pasado, atn
tuvo que esperar mds tiempo, porque el infeliz tisico se quedd un rato sin respiracién,
los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos trémulas...

—Pues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera, serfa orador, créame
usted... Pues no hay que tomar a mala parte esto de las historias. {Tan joven y ya pro-
tagonista! Si he de ser franco, no puedo atin decir a usted cosas concretas...

—¢Pues no asegura que lo sabe todo?

—Todo no. Es muy pronto todavia, y atin son pocas las personas que se han fijado
en el joven Calpena... Lo que yo he oido no es ofensivo para usted, ni mucho menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.

—La tos otra vez... Me ahogo...

—iDemonio! ¢Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la botica més
proéxima.

—No... gracias... Esinutil. Las he tomado de todas clases, sin sentir el menor alivio.

—Ya pasa... ya puede hablar.

—La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Sélo he oido formular
preguntas, aventurar alguna hipdtesis... Conjeturas, presunciones... qué serd, qué no
serd...

—¢Nada més que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero de los curiosos investi-
gadores, y yo pregunto también: «¢quién soy?... Calpena ¢{quién eres?»

—¢Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la expresién de sus dudas, D.
Fernando se enmendd diciendo: «S¢ quién soy; pero en la vida de todo hombre, por
clara que aparezca, hay siempre incégnitas que resolver.»

—¢De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?

—Hombre, todo, todo precisamente, no.

—Pero si sabrd quién le recomendd para la plaza que hoy ocupa en el Ministerio.

—]Juro a usted que lo ignoro.
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—Las recomendaciones toman en este pafs giros muy extrafios, y ofrecen a veces
concomitancias increibles. A mi, para que me dieran la plaza misera que tengo, me
recomendd la persona mds opuesta a mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a quien
interesé por el ama de cria de uno de sus nifios. Por un empleado del personal he
sabido que en el libro donde constan los padrinos de cada empleado, figura usted
como hechura y ahijado del propio Mendizdbal, lo que nadie extrafard, porque bien
podria el Ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.

—No lo es. Ese sefior no tiene ninglin motivo para interesarse por mi.

—En tal caso habri recibido cartas expresivas de personas a quienes no puede ne-
gar un favor de esta clase. Por indiscrecién de un amigo de la secretaria particular,
puedo... no afirmar, jcuidado!, sino sospechar... con vehementes indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacién del concepto. Un amago
de tos determind pausa expectante, que a Calpena le parecié un siglo. Por dicha, no
fue més que amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se empefia usted en oirme
lo que sabe... jvaya si lo sabe!... le diré que debe su plaza ala Duquesa de Berry...»

Pausa... Slo se ofa el 4spero ronquido que salfa del pecho de Serrano. Elestupor de
Calpena acabd por resolverse en una risa nerviosa, que lo mismo podia ser de regocijo
que de burla.

«jLa Duquesa de Berry!... ¢Estd usted loco? ¢La esposa del Principe asesinado a la
salida de la C)pera, hijo de Carlos X...2»

—Justo... Carolina de Ndpoles, hermana de nuestra Reina Gobernadora Dofia
Maria Cristina.

—¢Y esa sefiora es la que figura como...?

—No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por indicios de
secretarfa, sé yo...

—iLocura, delirio!—exclamé Calpena levantindose, como hombre que quiere
poner fin por la ausencia a una conversacién enfadosa.

—Si usted me probara eso...—indicé Fernando, fingiendo indiferencia.

—¢Prueba?... jOh!... Me remito al gran demostrador de verdades, el tiempo...

—DPero ;cémo es posible...? ¢Qué tiene que ver mi humilde persona con esa
princesa...?

Serrano alzé los hombros, quiso decir algo; pero, ahogindose, no hizo més que
balbucir: «No puedo. La tos, la tos...»
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La placentera holganza en que vivian los individuos de la seccién o mesa de que
era jefe el Sr. D. Eduardo Olivén e Iznardi tuvo su término, que si no hay mal que
cien afos dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo de tan brusca
alteracién, que produjo enorme desquiciamiento en la anecddtica parsimonia del jefe,
no fue otro que el haberse manifestado en aquella esfera administrativa el impulso de
actividad que imprimié Mendizdbal a los asuntos de su Ministerio, cuando se desem-
barazé de las graves cuestiones politicas a que en los primeros dias tuvo que atender.
Desempenando interinamente, ademds de la cartera de Hacienda, con la Presidencia,
las de Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar en el despacho de mil negocios
diferentes. Por milagro de Dios no se volvié loco el bueno de D. Juan Alvarez, que
materia ofrecfa cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso del més pintado
en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la espantosa anarquia de las Juntas
que convertfan el Reino en una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta
de cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa poderosa y
voluntad de acero, se metié en su casa propia, Hacienda, y empezé a remover y sacudir,
con mano de atleta, las mohosas inercias de la administracién heredada de Fernando
VII. iL4stima que no lo hiciera con mds pulso, para que las ruinas y los escombros no
embarazaran la obra nueva! Construfa con el hacha... Aunque no carecfa de habilidad,
no pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan presuroso manejaba.

Pues, sefor... obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla, no sabfa lo que le
pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su vida burocritica, que con intercaden-
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cias databa de los tiempos de Ballesteros, no habia visto desencadenarse sobre aquella
pldcida esfera un ciclén tan duro. No hacfa mis que ir de una mesa a otra, limpiarse
con fuertes restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el pantalén, que con
tantas ansiedades se le cafa. Y una mafiana, medio loco ya, o loco entero, gritaba en
medio dela oficina: «Pero este buen sefior nos trata como si fuéramos dependientes de
comercio. La dignidad del funcionario publico no consiente estos excesos de trabajo,
pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni para dar un mero paseo, ni para encen-
der un mero cigarrillo... Cinco intendencias me ha sefialado hoy para el envio de cir-
culares con las instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues para despachar esto,
excelentisimo sefior, necesito aumento de personal, necesito catorce oficiales y ocho
auxiliares, y aun asf, no podrfamos concluirlo dentro de las horas reglamentarias, que
son de diez a cuatro... Serfa justo ademds que al exceso de ocupacién correspondiera
doble paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los empleados se les
remunere bien, pues de otro modo la buena administracién no es méds que un mito,
un verdadero mito.»

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba alargando los
morros, entrd en la Seccién préxima, diciendo: «Pido al selor Ministro aumento de
personal, ¢y qué hace? Nada: que atin le parece mucho lo que tengo, y me pide dos
chicos que escriban bien y sepan llevar correspondencia. Estamos lucidos, como hay
Dios... Ea, Sr. Calpena, pase usted a la secretarfa particular del sefior Ministro; y usted,
Serrano... Pero no... aguardaremos a ver si se contenta con uno... quédese usted... Esto
es insufrible. Yo digo que envidio a los presidiarios...»

Pasé Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una habitacién pe-
queia con luces al patio medianero, en la cual habfa dos mesas y un solo empleado,
viejo, que escribfa con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba la
tal pieza con el despacho del Ministro. Allf esperd 6rdenes. Alzé el viejo la cabeza, y
levantindose las antiparras a la frente, le mird, hizo un saludo monosilébico, volvié
a bajar los vidrios, y dejé nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creerfase que no
escribfa con la pluma, sino con la nariz... Sond la campanilla. Levantose el vejete de
un brinco, murmurando: «Su Excelencia llama.» Viéndole desaparecer por el pasillo,
advirtié Calpena que cojeaba. Un instante después volvié con varias cartas en la mano,
y dijo lacénicamente a su compariero: «Que pase usted.»

Grande fue la emocién del joven al atravesar el pasillo, al levantar la cortina y ver
el hueco de la estancia... a Mendizdbal no le vefa. Quedose en la puerta hasta oir la
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palabra adelante, dicha con enérgica entonacién. Estaba el grande hombre sentado, y
se inclinaba para sacar papeles de la gaveta mds baja de su mesa ministerial. Al incor-
porarse, presenté a la admiracién y al respeto de Calpena su hermoso busto, el rostro
grave de correctisimas facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien encajadas en los
cuellos blancos, y estos en el lioso tafetdn de la negra corbata reluciente, las altas sola-
pas delalevita, y por fin, al ponerse en pie, esta en toda su longitud, cenida y al propio
tiempo holgada.

Calpena permanecié inmévil y mudo, estatua de la cortedad respetuosa. Men-
dizdbal le miré... En la extrafisima situacién de espiritu en que el buen chico se en-
contraba hubo de creer que su jefe le miraba con picardia. Pero es casi seguro que era
pura aprensién; al menos, asi lo creyd después. Contra lo que pensaba, ni le pregunté
el Ministro su nombre, sin duda porque lo sabfa, ni sostuvo con ¢l didlogo de intro-
duccién. Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de infima categorfa, no
podian mediar ms palabras que las naturales entre el sefior y el criado que le sirve. Es-
tas fueron corteses, cefiidas al asunto, y sin fraseologfa ociosa: «Tiene usted hermosa
letra, y buen criterio para contestar por s mismo las cartas, con una simple indicacién
mia.»

El joven se incliné. Cuando D. Juan de Dios avanzé hacia él, ostentando la gal-
lardia total de su persona, su alta estatura, Calpena, que ya habia admirado el busto,
admiré también el pantalén, de corte perfecto, como de sastrerfa londonense, y el pie
pequefio, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto—prosiguié Su Excelencia,—estas tres cartas.
La mis urgente y delicada es...»

No encontrando la que llamé delicada y urgente, la buscé en la mesa, después en el
bolsillo interior de la levita, y como allf no pareciera, manifesté disgusto. «Estd bueno.
Pues me la he dejado en casa... Pero no importa. Escribame usted la contestacién, que
es sencillisima... del tenor siguiente: ‘Serenisima Sefiora Duquesa de Berry. Sefiora:
Tengo el gusto de manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus ruegos... que son
6rdenes para mi...". Ya usted comprende... una férmula de gran respeto... ‘que obe-
diente... y tal... me he apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima en
la peticién con que se ha dignado honrarme... y tal..’. Nada mds... Ah, si... ‘Debo
manifestar a Vuestra Alteza Serenisima que el joven...". No, nada de joven... ‘Que la
persona... y tal, que se digna recomendarme es...”. No, no... ‘He tomado informes, y
puedo asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera... es digno de la proteccién de



74

persona tan elevada...’. Asf, poco mds o menos. Vea usted cémo sale del paso. Puede
tomar nota.»

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de Vuecen-
cia.

—Mejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de memoria... Pues escribame la
carta al momento y trdigamela para firmarla.

Hizo Calpenala reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tanteando la diffcil materia
epistolar en un borrador, escribi6 la carta, esmerdndose en los trazos de su hermosa
letra, ylallevé al Ministro. Este habfa pasado al salén préximo, donde tenfa como unas
veinte visitas, y mientras Calpena esperaba, entré también su compaiiero, el viejo de las
antiparras, que por primera vez le dirigié la palabra en forma afectuosa. «Ahora tiene
para rato—dijo, refiriéndose al Ministro.—Le traen loco con esto de las elecciones.
Para cada puesto del Estamento hay setenta candidatos...»

—Ya, ya...

—¢Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?

—iYo! jProcurador yo!—exclamé Fernando con asombro, casi con miedo.

—¢No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y hasta me parece que
of nombrar la provincia...

—Creo que estd usted equivocado...

—Podri ser... {Pero cuando lo dicen por algo serd! Vea el Sr. Calpena como de mi
no se dice nada.

—¢Qué sueldo tiene usted?

—¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidds afios en el ramo. He pasado por catorce
intendencias, he sufrido siete cesantfas, y todas las trifulcas que hemos tenido aqui
desde el afio 14 me han cogido de medio a medio. En una me dejaron cojo los liberales,
en otrame abrieron la cabeza los realistas, en esta me apalearon los exaltados, en aquella
me despojaron los apostélicos de todo cuanto tenfa. Vive uno por casualidad en esta
tierra, y, sin embargo, la quiere uno... pues, COMO se quiere a una mala madre... Yo soy
gaditano, o lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener algiin parentesco lejano con
los Méndez y amistad con los Bertrdn de Lis, no me ve usted pidiendo limosna. Soy
muy corto. Aqui s6lo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo
muy buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora se usa. Sea usted bullanguero,
piense como un topo y charle como una cotorra, y verd cémo se le abren todos los
caminos... Lo mejor es que siempre serd lo mismo, y No veo yo mejores dias para la
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Espafia. Este grande hombre, que ha venido como el Mesias, trae mucha sal en la
mollera, y el firme propdsito de hacer aquf una regeneracién... vamos, para que nos
envidien todas las naciones. Pues verd usted cémo no hace nada. ;Por qué? Porque no
le dejan... Yale estdn armando la zancadilla. Crea usted que antes que tenga tiempo de
cumplir lo que ha oftrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si en Palacio gusta
ono gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entré Mendizdbal acompanado de un sujeto con quien hablaba vi-
vamente y en tono dspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados que dejen votar libre-
mente, y que no intervengan en las elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno
lainfluencia moral. Pero en Cédiz no puedo hacer nada. Galianoy el amigo Isttriz son
los que manejan el tinglado de la eleccién. Por cierto que Istiriz quiere traer algunos
que no conoce nadie. {Quién es ese Luis Gonzilez?»

—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo que salga
por esta vez.

—DPues si en C4diz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo en Sevilla.
Pero tampoco podrd ser. Ya tengo noticia de los candidatos probables... No les
conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina... Y ese Pacheco, ¢quién es?

—Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periédico.

—Bueno, bueno. Trdiganme gente de mérito, segura en sus principios, y que no
se asuste de la libertad... Pues decfa que procure usted entenderse con los sevillanos.
Yo no puedo hacer nada, amigo mio, absolutamente nada.

—Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta justicia,
por su actividad, por su inteligencia, en la Secretarfa de Marina.

—Montes de Oca, si... excelente sujeto. Tendrfa yo mucho gusto en traerle al Esta-
mento... Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase
con Isttriz, que, por lo visto, no se para en barras, y...

Una mirada que dirigi6 el Ministro a los dos empleados de su secretarfa particular
bastd para que estos se retirasen.

«¢Quién es ése...?» preguntd Calpena a su companiero, a lo largo del pasillo.

—Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe E/ Espariol. Dejemos a estos
compadres que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aqui, char-
lando, a que D. Juan nos llame. Como le decfa a usted... yale estin minando el terreno
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a mi paisano; y aunque vale mucho, no le salvardn su talento y buena intencién, y si
le salvaran, creerfa yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

—;Cémo se llama usted?

—Me llamo Milagro—dijo el vejete sonriendo,—José del Milagro. Ya ve usted sies
alegérico mi apellido, pues verdaderamente no hay mayor prodigio que vivir un hom-
bre entre tantas desventuras, cesante cuando no perseguido, y andando para atrds en
mi carrera como los cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabar-
rts... Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas... y en los tres llamados a7ios,
llegué a tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey, consegui por el
sefior Seoane esta placita... Y usted dird que el mayor milagro mio es mantener, con tan
poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas... Hay Providencia. Yo me defiendo con
las traducciones; traduciendo a destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de saber usted
que entre tantos males, Dios me ha dado una hija que es un dngel. Diez y seis afios
cumplird el 14 de Noviembre. Rafaela se llama: me la sacé de pila mi amigo Rafael del
Riego, hallindose de guarnicién en la Isla. Pues la he ensefiado el francés, y me ayuda.
Como me estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha traducido
mds de la mitad del Buffon... A mis de esto, tengo el recurso de llevar la corresponden-
cia en algunas casas de comercio, y principalmente en la de dofa Jacoba...

Este nombre hirié con sibito rayo la mente de Calpena, y pidiendo mds explica-
ciones, oy6 de boca de Milagro las siguientes: «Doiia Jacoba Zahén, que compra y
vende piedras preciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo las cartas y le pongo sus
cuentas en orden...»

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos. Pidi6 las
cartas escritas; sonrid; leyd detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a
Calpena, le dijo: «Estd muy bien.» Después, abrumado de quehaceres, y no sabi-
endo a cudl acudir primero, dio estas atropelladas érdenes: «Usted, Milagro, ponga
una carta a Alcald Galiano, citdndole para esta noche aqui... Y otra, lo mismo, a Saave-
dra (D. Angel). Usted, Calpena, escriba una a la Duquesa de Almodévar, diciéndole
que no puedo ir a comer, y trdiganmelas para firmar... {Ah!, espere usted: otra a Sir
George Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no me permitieron
iranoche a casa de Van-Halen, como le prometi; que si tiene esta noche libre, se venga
por aqui a las once... Usted, Milagro, en una carta breve, citeme a Olézaga para las
doce, y también a... No, no, nadie mds.»

En aquel momento anuncié el portero: «EI Sr. D. Fernando Mufioz...»
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—Que pase inmediatamente...
Retirdronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Mufioz... es la primera
vez que viene aqui... Mufioz... el marido del Ama...»



XIII

Al quedarse solo, Mendizébal escribi6 una carta de cuatro pliegos a Cérdoba, Gen-
eral en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura
gramatical, trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos, pedestres en otros,
fiel imagen de su pensamiento, que empezaba a ser desordenado y vacilante por el can-
sancio de la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano tenia la
mayor fuerza existente en Espafia, estar en su gracia, pues tomado el pulso al paisy ala
raza, simucho temfa D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta, mds temfa dela tropa...
Aunque aplicar quiso toda su atencién a la escritura, no lo lograba: el pensamiento se
dividfa, fluctuaba, y dejando a la pluma formular con incorrecta sintaxis los concep-
tos epistolares, se escabullia por otros espacios. Trajo el ministro a su imaginacién la
historia de los tltimos afios, desde el 14, y vefa las trifulcas, los sangrientos y bérbaros
motines, las sediciones militares, siniestro brazo de la idea disolvente, ya se llamase
liberal, ya realista... Con estas imdgenes se confundia en su mente otra, que como un
espectro familiar de continuo se le presentaba. Era su promesa de terminar la guerra
civil en seis meses. jLucido quedarfa si no la cumplia; si el ejército cristino, reforzado
pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba sofocar la faccién y restable-
cer laanhelada paz! Su ensuefio era Cérdoba, el caudillo denodado y caballeresco, y en
medio de aquel trajin electoral, anuncio de las trapisondas parlamentarias y politicas
que habfan de sobrevenir con la apertura de los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez
sus inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor y su esperanza. Si el Gen-
eral no le ayudaba, su empresa de salvacién nacional fallarfa sin remedio. Y para que
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Cérdoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que venciera, o por lo menos que con
rudos achuchones quebrantase a los carlistas; y para esto era indispensable enviarle
recursos en hombres y dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de acd
y de alld, de referencias diplomdticas y de rumores de intrigas, vino a parar en posi-
tivas promesas. «Dentro de quince dias le mandaré a usted millén y medio. El mes
préximo podré mandarle otro tanto, y si puedo mds, mds.» Habldbale de remesas de
vestuario y calzado, de arreglo de hospitales. Exponia también planes estratégicos que
a él se le ocurrfan. «Respetando su iniciativa, le diré que si usted lograra ocupar el
Baztdn con quince mil hombres, podria atacar a los facciosos por retaguardia... Eso
usted verd...»

Concluifa ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, y manifestaba
viva intranquilidad por la lentitud de las operaciones. Aplicando a todo su febril ge-
nio de travesura y arbitrismo, habria querido que Cérdoba moviese en tres dias su
grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus formidables posiciones, que los
arrollase, que los deshiciese, dispersando a unos, matando a los més, y cogiendo pri-
sionero a Don Carlos con toda su trashumante Corte. jQué hermoso serfa esto, y con
cudnto desahogo podria dedicarse entonces el Presidente a la reforma del pais, que era
su ilusién, su suefiol... Pero jay!, al llegar a este punto, cruelisima duda le asaltaba. Si
Cérdoba obtenfa una victoria ripida y decisiva, cortdindole de una vez a la hidra todas
sus patas y aplasténdole la cabeza, C6érdoba y no otro habfa de emprender y realizar la
salvacion dela infeliz patria. Buen tonto serfa, juzgando el caso con el criterio genuina-
mente espafiol, si siendo €l el vencedor guerrero, dejaba a otro la gloria de la campafia
politica. Légico era, no obstante, que el militar allanara el camino, y que el civil mar-
chase por él desembarazadamente hacia la victoria politica y social. Pero aunque poco
ducho atin en artes de gobierno, D. Juan de Dios conocfa la historia, mis por lo que
habfa visto que por lo que habia leido, y no ignoraba que, en nuestra tierra de garban-
zos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el tinico salvador posible en todos
los érdenes.

Terminada la carta, vagé su mente en aquel meditar triste. ¢Quién salva, quién
no salva? ;Serfa un error suyo gravisimo haberse creido capaz de fundar una nacién
grande y rica sobre las ruinas de las facciones deshechas y de las banderias sojuzgadas?
De Londres habfa salido con esta ilusién; con ella entré en Madrid. Susentrevistas con
laReina Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo patriético, la fe en si mismo y en
la eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le encargé del teje-maneje
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gubernamental. Ya tenfa la mdquina en su mano. Ya era duefio de sus iniciativas. ¢No
podria desarrollar libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y mds que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo al mes de gob-
ierno. Cierto que le ayudaba la opinién vocinglera; pero las principales figuras politi-
cas no hacfan nada en su favor. Los adictos de fila pedian destinos y actas, y esperaban
que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban una calma prudente, tras
dela cual D. Juan de Dios crefa sentir el sordo roer de las conspiraciones. Atin no habia
perdido la confianza en s{ mismoj; seguia creyendo en su papel providencial; pero ya
le anunciaba el corazén que la empresa no era coser y cantar, y que tendrfa que tragar
mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferencié con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos electorales; con
Saavedra, sobre la probable benevolencia de los moderados Toreno y Martinez de
la Rosa; con Ol6zaga, para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender a
las Juntas que habfa llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en Palacio
comenzaban los infalibles sintomas de desconfianza y miedo. De esto le habfa
hablado aquella misma tarde D. Fernando Mufioz, dindole una prueba de verdadero
aprecio. Y, francamente, no habia que esperar ninguna ventaja poh’tica, mientras
no se diese a toda la gente de all4, real o morgandtica, una plécida confianza y un
suefio tranquilo. Con Williers hablé de asuntos diplométicos y de eso que tiempo
ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles: la actitud de Inglaterra.
Mendizdbal era muy afecto al leopardo, y esperaba un apoyo mds positivo que el de
la prometida legién. El astuto representante de la Gran Bretafia repitié a nuestro
Ministro sus recomendaciones de siempre: refrenar la anarquia, no temer la libertad
practicada dentro de las leyes, poner en funciones regulares el Parlamento, acudir a la
guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes lineas del porvenir efectuando
la venta inmediata de toda la propiedad territorial de las Ordenes religiosas.

Cerca de la una, Mendizdbal se quedd solo; mas no se resolvi a retirarse a su casa,
porque el aposento ministerial le retenta, le agasajaba; temia dejarse allf las ideas si se
iba, y con sus ideas la ilusién risuefia y querida de salvar al pais y hacerlo dichoso. No
menos de media hora estuvo paseindose de un dngulo a otro, a la luz ya mortecina de
los quinqués, entre los retratos de personas reales o de eminencias politicas: la Reina
Amelia, clorética y triste; Fernando, sanguineo y echando a borbotones la perfidia por
sus ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo labio... mis all4, personajes de peluca que
habfan gobernado la Hacienda y la Marina: Patifio, Ensenada; en un 4ngulo Riperd4,
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con su risa ladina; en otro Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizdbal sacé de su pupitre varios papeles, cartas que atin
no habfa leido, de esas cuyo escaso interés se adivina por el sobrescrito, y que se dejan
sin abrir por no desperdigar la atencién; otras de letra bien conocida, que, positiva-
mente, no eran de asuntos ministeriales, mds bien pretensiones ridiculas, jaquecas, ex-
travagancias, andénimos quizs, llenos de injurias repugnantes, o denunciando algtn
proyecto terrorifico de las logias masdnicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atencién de lo grave a
lo menudo, como espiritu aventurero, que gozara en suponer la existencia de cosas
grandes, escondidas de un modo carnavalesco detrds de cualquier insignificancia. Su
imaginacién le llevaba a la puerilidad. Crefa ficilmente en las posibles emergencias de
sucesos importantisimos, efecto enorme engendrado por la menor cantidad posible
de causa. No estaba exento su espiritu de supersticién: esperaba bienes repentinos,
no anunciados por la 1égica; temfa desventuras abrumadoras, caidas como el rayo, sin
el antecedente natural de errores determinantes.

En aquellahora de calma y soledad, aplicando alos objetos secundarios mds bien la
curiosidad que la atencidn, fijose primero D. Juan en una cuenta de zapatero; después
pasé la vista por un plan en que anénimo arbitrista ofrecia saldar toda la Deuda de Es-
pafia con una simple combinacién de cifras; leyé en seguida una carta procedente de
Londres, escrita en espafiol de colegio inglés. En la primera carilla, una mano trémula
habfa trazado quejas melancélicas, reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba
de un olvido semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con indecisa escritura
una protesta de firme constancia a prueba de desdenes, y en la tltima, pedia dinero.
En la postdata suplicaba se le mandase inmediatamente orden contra la casa 7a/... Esta
epistola y los documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la cesta de los pape-
les inutiles. Cogid luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio, y abierta,
ley6 con no poca dificultad: «Sefior D. Juan excelentisimo: Por encargo de la sefiora
Dofia Jacoba Zahdn, que permanece enferma en cama, le digo cémo la ropa de la nifia
importa mil setecientos y veinte y dos reales efectivos, que hard el favor de remitir a
la mayor brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del
maestro de piano y baile viceversa, con lo demds que habia pendiente del coste del mes
pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce reales netos, con lo
de medicinas trescientos ochenta y ocho. Dofia Jacoba espera le suministre pronto la
suma total de los expresados liquidos reales de vellén, como débitos naturales, y me
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encarga conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendré el honor de visitarle
en cuanto se alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde a usted, excelentisimo, afios
muchos, y mande a su servidor, que lo es—Cayetano Lopresti.»

Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagradable del asunto, cogié la
pizarrita en que anotar solfa las obligaciones perentorias del dfa siguiente, ya fuesen
politicas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos
recordatorios de varia importancia: «circular intendencias... ver Argiielles, proyecto
electoral... recuento de frailes... relaciones de monjas... escribir Duque de Broglie...»
Con mano enérgica, fruncido el cefio, apuntd debajo: «Asunto Negretti... Diz. jor.
(que querfa decir: mandar dinero a la jorobada).»

Guardé unos pasteles en las gavetas; recogié otros, metiéndoselos en el bolsillos
tiré de la campanilla. El sonido lejano de esta produjo la aparicién de un portero que
surgié de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa... el coche» dijo Su Excelencia
dando pataditas en la alfombra, que atin era de verano. Se le habifan enfriado los pies,
calzados con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizébal a su casa de la calle de San Miguel. Durmié mal.
Volteaba el cuerpo entre las sébanas, y en su cerebro enardecido por el trabajo se tor-
cfan las ideas y se enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley electoral... jPo-
bre Negretti!... La guerra... jPero esa nifia, esa fastidiosa nifia... esa guerra, esa maldita
guerral..»
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También el bueno de Calpena durmié mal, a causa de los sobresaltos de su amor
propio, que aquella noche, al volver de la oficina, habfa sufrido nuevos golpes. La
tltima carta de la mano oculta revelaba un espionaje fastidiosisimo. Era en verdad hu-
millante no poder dar paso alguno de que no tuviera conocimiento la persona que
le protegfa. Cierto que agradecia la proteccién; pero habriala estimado mads, si no sig-
nificara para élla pérdida de toda lalibertad. Aldfasiguiente, el anénimo corresponsal
mostré detallado conocimiento de cuanto al sefiorito le habfa ocurrido en la oficina:
le reprendié por la compaiifa del tisico Serrano; le incitaba a frecuentar menos los
cafés y mds la sociedad, pues en aquellos adquirirfa hébito de groseria y desparpajo, y
aprenderfa en ésta la finura y distincién de un perfecto caballero.

«Hijo mio—deciale D. Pedro, resueltamente conforme con las opiniones de la
incégnita,—no te importe esa vigilancia, que puede ser algo molesta, pero que sin
duda te apartard de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya tienes relaciones
que te introduzcan en casas decentes, donde hallards exquisito trato, buen comer y
placeres honestos. En fin, te conviene mejorar el terreno. Es la tinica manera de irnos
librando de este maldito romanticismo que pretende volvernos locos. No desobedez-
cas a quien quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Nar-
ciso.»

—DPues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta de libertad que me
resulta de esta subordinacién cargantisima a un poder misterioso, a un poder benéfico,
lo reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano, produce en mi un
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vivo anhelo de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted cudnto deseo hacer algo
que resulte ignorado por mi anénimo gobernante. ¢Por ventura, el servicio de policia
que ha organizado para vigilarme ha de ser tan perfecto que no pueda yo burlarlo,
siquiera para probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me
observan; aqui, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en los teatros, en las casas
que visito, ya sabe usted lo que pasa. No respiro sin que a/l7 lo sepan. Pues yo quisiera
respirar a mis anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo por Mesonero Ro-
manos en casa del médico Rivas, padre de tres nifias preciosas, muy saladas: Marianita,
Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura,
con que las designaban sus novios o pretendientes (en aquel tiempo se solfan llaman
amantes), que eran poetas de lo mis granadito entonces. Las chicas, eso si, descolla-
ban por su picante belleza, asf como por su ingenio; una de ellas también versificaba,
otra pintaba, y las tres hacfan en el canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y a la segunda
noche echd de ver que la mayor de las nifias le gustaba extraordinariamente. A la
noche tercera hubo de entender que era correspondido: alas miradas flamigeras sigui6
el tiroteo de florecillas verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Alfin delasemana,
ya corrfa de sala en sala la opinién de que eran novios. Pero jay!, el domingo recibi6
Calpena la carta anénima con el siguiente réspice: «Nifo, me desagradan lo que no
puedes figurarte tus revoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, sen qué
estds pensando? ¢Sabes que haces un papel ridiculo? Si estds ciego, caiga de tus ojos la
venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido
de sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor...»

—iOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante. Sigue leyendo.

Y Calpena, dindose a los demonios, continuaba la lectura: «Las tres tienen sus
adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los
altares de la segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiracién socarrona Bretén
de los Herreros. Y, por tltimo, escucha y tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese
que te recita sus versos en el café para que convides a toda la partida, es el dichoso
amante de Laura; la misma noche que os cant6 la nifia el aria de Elisabeth, del maestro
Caraffa, quedé concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha de
Himeneo... Con que ya ves...»

—iQué elegancia de estilo: encender la antorcha!...
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Concluia la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de que ya se habfan
dado los pasos para redimirle de la quinta de cien mil hombres, mediante el pago de
cuatro mil reales. En la del siguiente dia se le ordenaba que no volviese a la tertulia
del cirujano; que no pensara mds en la bella Laura, y que procurase meter la cabeza,
pues relaciones iba ganando para ello, en casas de ms categoria, en los dorados salones
aristocrdticos. «Mira, tontin: Roca de Togores, que es un chico muy introducido,
puede llevarte a casa de Campo-Alange, y el almibarado Clemencin (llamémosle D.
Agapito) a casa de Castro-Terrefio.»

—Ya ves—decia Hillo cayéndosele la baba,—con qué seguro dedo te marca tus al-
tos destinos. Pero, tontin, digo yo ahora, ¢cémo has podido figurarte que te {bamos
a permitir entroncar con la hija de un cirujano? {D. Fernando Calpena unido en de-
sigual coyunda con una simple Laura, sin mds titulos que los ovillejos que le endilgan
poetas chirles!... No, hijo, ti no puedes encender la antorcha sino con damas de otro
cufio; y aunque pienso que no habrd en Madrid las hijas de duques o archiduques que
te corresponden, sigue por de pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la
cabeza en las dureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de los Onates y Medinacelis.

Refunfufiando, Fernandito conclufa por someterse a todo, y a fines de Octubre le
introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de Olano o Miguel de los Santos
Alvarez) en las casas de Almodévar y de Campo-Alange. En la primera de estas man-
siones conocié a una beldad fria y correcta, hija de un aristécrata, que era al propio
tiempo general poco afortunado, la cual cautivaba a cuantos la vefan, no sélo por su
marmdrea belleza, exenta, eso si, de toda gracia, sino por su ingenio. Educada en Fran-
cia, se trafa lecturas varias y admiracién muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y
otros coetdneos, siendo también algo versada en Racine, Marmontel y Madama Gen-
lis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacién y figura eran del
agrado de la marmérea, de lo cual vino que ¢l también se sintiese cautivado por la
linda estatua, y aun que se lo hiciese comprender en delicadas perifrasis. La oculta
mano escribié: «Bien, bien, caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no obstante,
moderacién, pausa, fino pulso, y no lanzarse con demasiados impetus por un terreno
que, a tus inexpertos ojos, parecerd llano, y no lo es. En €l hay asperezas y obstdculos
enormes, que td no ves, pobre nifo. Habrds notado que nuestra sociedad es la més
democritica del mundo, y que en las casas mds linajudas no se niega el pase a ninguna
persona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de
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dénde viene, ni a dénde va. Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada bueno.
Por més que sSlo sea aparente, esa igualdad significa que nuestra aristocracia pierde
el sentido de su misién y no sabe conservar el orgullo castizo, el cual serfa un balu-
arte contra las confusiones que se anuncian, y que traerin un desquiciamiento social.
Perdona mi pedanterfa.»

—iPor San Cucufate!, no es pedanterfa—exclamé D. Pedro palmoteando,—sino
profundisima filosoffa de la historia. Sigue.

—«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mds por ahora; una forma de cortesfa
tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos
que te aproximas a la marmdrea, empiezan a preguntar: ese Calpena, ;quién es? ¢De
dénde ha salido ese barbilindo?... Y ya verds, ya verds como empiezan pronto los des-
denes, las envidias... Para que nada de esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, serfa
preciso que en aquella misma esfera hubiese personas que evidentemente te prote-
gieran, que respondiendo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de
la nifia, y cuando sea preciso demostrarlo se demostrard. Si ahora te digo que la es-
tatua erudita, lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredard tres millones
y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un incentivo a tu inclinacién, no Ese Don
Nadjie no busca un enlace de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es
de los que, por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobres.»

—iMarfa Santisima, qué frase!... Adelante.

—«Desser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nifia de mdrmol, para que
sepas que tu marcha por ese camino ha de ser muy disputada. Pero no te acobardes.
Sobre que t no sabes si tendrds ain medios de apedrear con doblones a los que ahora
hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela mds
que su educacidn cristiana, la hidalgufa de su familia y de su nombre, su honestidad,
su talento instruidito, sus condiciones, en fin, de grandisimo precio, y las virtudes y
méritos de sus padres, pues aunque el pobre General nunca ha sabido mandar cuatro
soldados, eso no quita para que sea excelente persona, muy atenta a sus intereses; y en
cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la aventaje en nobleza y
virtudes... No escribo mds. Me duele la cabeza. ¢Pero qué importa si el espiritu estd
g0Z0S0?>»

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto se entusiasmé
Don Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron las ldgrimas. «¢Ves, ves—le dijo,—
cémo yo tenfa razén? Y que ha de ser una mujer de inaudito mérito esa marmdrea
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chica. {Vaya que leer a Destut-Tracy!... {Y qué guapa serd!... Hombre de Dios, un dia
iremos de paseo al Prado, a ver si la encontramos para que me la ensefies. Ya me figuro
su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la diosa Minerva, su andar majestuoso.
Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor...
si... Ya sabes mi tema: hay que rematar la suerte.»

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario particular del
primer Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada dia le fiaba epistolas de
mayor delicadeza, aun aquellas que contenfan algtn secretillo politico, o en que de-
sahogaba en la confianza de un buen amigo el recelo que en ¢l iban despertando las
dificultades de su magna empresa.

Por aquellos difas ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo posible la
sociedad del tisico Serrano, cuyo pesimismo habia llegado a serle odioso. Dos veces
fueron juntos al teatro. Débale Serrano los nombres de todas las personas que en
palcos y butacas vefan, sin que de esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y
como a cada nombre que el tisico decfa agregaba comentarios injuriosos, pues para
él no habia mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no
imitara la conducta aleve de la sefiora de Olivén, Calpena no quiso mds tal compana,
ni aquella erudicién tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su companero de secretarfa, sf que hizo buenas migas Calpena, y en
los cortos ratos libres platicaban de politica o literatura contempordnea, que el viejo
conocfa medianamente, o bien de cosas familiares y domésticas. Todo franqueza y
espontaneidad comunicativa, Milagro contaba los refunfufios y genialidades de su
mujer, las bataholas de sus chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos
nifias. «Es ridiculo—decfa,—que a una persona como usted, introducida en la mejor
sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato en mi humilde casa, donde todo es po-
breza... también alegria, eso si... Pero yo creo que habria de gustarle oir tocar el arpa a
mi hija Marfa Luisa, discipula de Fagoaga, gran discipula, para que usted lo sepa... y el
instrumento es de lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martin, plazuela de Matute...
Ni le desagradarfa a usted echar un parrafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe
francés y me ayuda a traducir Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y
ahora estd agarrada noche y dfa a la Corina de Madama Stiel... Y en casa puede usted
ver a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana, que aunque soldado
de la tltima quinta, hace versos como los dngeles; s6lo que es tan corto de genio y
tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio
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Gutiérrez, y ha compuesto un dramita que titula £/ Trovador o cosa asi, y en casa nos
ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a Guzmén para que lo lea, a ver
si a él o a Carlos Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrén va por
alli, Pepe Difaz, que también hipa por la poesfa y el teatro. No les falta mds que apoyo,
proteccién, y aqui, ya se sabe, no la hay més que para los necios enfatuados. Yo les
digo: «Hijos mios, no os acobardéis, que a falta de otros protectores, aqui me tenéis
ami... jMilagro serd que no os saque adelante Milagrol... je, je...»

Cortés y agradecido Calpena, declaré que con mucho gusto aceptarfa la in-
vitacién, visitindole una de las noches que tuviera libres. Al mismo tiempo recordé
el conocimiento de Milagro con Dofia Jacoba Zahén, afiadiendo que para esta sefiora
habfa traido de Francia un encargo que atn se hallaba en su poder. Por voluntad
expresa del remitente, no lo entregarfa mds que a la misma persona a quien venia
destinado, y esta debia presentarse a recogerlo.

«Seguramente—dijo Milagro,—es una caja de pedrerfas... ¢Por qué se asombra
usted? La Zahdén comercia en diamantes y perlas. La casa es muy conocida: Zahon
y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, por muerte de Zahén, se ha quedado al frente la
viuda, para quien algunas noches trabajo, escribiéndole la correspondencia y ponién-
dole las cuentas en orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y atin conservo—observé
Calpena,—pues no habfan de tardar tanto en recoger cosa de valor grande. ¢Acaso
comercia esa sefiora en pedrerfa falsa?

—No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si no ha pasado
Doiia Jacoba a recoger su encargo, serd porque ha estado enferma, o porque no tiene
noticia exacta de la persona que lo ha traido.

—Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi llegada, escribi a Olorén dando
cuenta de mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa sefiora es jorobada.

—Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su casa si ella no
puede salir. Verd usted una mujer lista y estrafalaria, genio desigual, mafas de urraca,
agudezas de lince, toda ufias, toda desconfianza...

—Pues yo habfa creido que el paquete que traigo es de cartas o papeles politicos.
Digame usted... aqui en confianza, esa sefiora conspira?

—iConspirarla Zahén...!—dijo Milagro perplejo.—No..., que yo sepa, no... jCon-
spirar...! Para la Zahén no hay mds politica que ganar dinero, engafar a quien puede,
y despojar a los infelices que caen en sus garras.
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—Ello serd como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un companero mfo
de hospedaje, que anda en las logias de la casa de Tepa, supo, a los pocos dias de mi
llegada a Madrid, que yo habfa traido ese encargo, y tanto él como sus amigos Lépez
y Caballero crefan, y asi me lo dijeron, que el paquete era de papeles politicos y venia
destinado al eterno conspirador D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al obscuro en
logias y sublimes talleres soterrineos, ven visiones, y como la policfa de aqui vive tam-
bién palpando tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos enredos que le vuel-
ven loco. El afio del fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y
no acelerada, con mi familia, pasando los mayores trabajos que usted puede imaginar.
Diéronme alli un encargo para la sefiora de D. Vicente Gonzilez Arnao, el amigo de
Moratin, la cual era muy obesa y padecia de estrefiimiento. Por esto comprenderd
usted que el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de Inglaterra.
Pues no puede usted figurarse la que se armé con el dichoso instrumento, en cuanto
me lo descubrieron los de la policia. No le digo a usted mds sino que me costé labroma
cuatro meses de cdrcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque les
recogié un pariente de Bertrdn de Lis...

—¢Y lasefiora de Arnao...?

—Reventd... naturalmente... Su muerte debid ser un nuevo cargo para la Superin-
tendencia de Policfa, como verdadero asesinato... politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento del sefior Ministro.
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A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entré Iglesias
por la puerta interior, que comunicaba con la Secretarfa. «En nombrando al ruin de
Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes, que le recorddbamos a usted.»

—No serfa para hablar mal.

—De ningin modo. Al contrario...

—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no he comido en
casa. Tenemos usted y yo las horas encontradas, y lo siento, porque en estas circun-
stancias me conviene verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.

—Estoy a sus drdenes.

—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era de tltima
moda, cilindrico, enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas planas,—ya sé que
el Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama caer de pie. Usted es de los que se
lo encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde... Pues yo, contando
con su amabilidad, venfa...

—Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasindose la mano por las melenas, que eran largas y copu-
das, parecfa inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio y las ansiedades de la ambi-
cién.

«Quisiera que el simpdtico Calpena, sin faltar lo mds minimo a la reserva que le
impone su cargo en la Secretarfa particular... jcuidado, que no trato de poner a prueba
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su discrecion...!, pues quisiera que usted me dijese si ha escrito a D. Juan Alvarez en
favor mio...»

—¢Quién? Supongo que serd recomendacion para las elecciones.

—]Justo. Pues se comprometié a escribir al Presidente, recomendindome con toda
eficacia, imponiéndome mds bien, quien menos puede usted figurarse.

—¢Caballero, Trueba y Cossio?

—Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su eleccién, el uno en
Cuenca, el otro en Santander. A mi me habfan prometido incluirme en la candidatura
de Murcia. Quiroga me aseguré que allf me votarfan hasta las piedras. Luego resulta
que no las piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me refugié¢ en Vil-
lafranca del Bierzo, donde tengo algunos elementos.

—Por ese lado, Arguelles influye, también D. Martin...

—No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo a decirlo, quien menos puede
sospechar... En este juego de la politica, los extremos se tocan. Pues me apadrina D.
Francisco Martinez de la Rosa, es decir, prometié hacerlo... en virtud de concesiones
mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo por los moderados Ramén Narvéez;
por nosotros, mi amigo Palarea.

—Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la Rosa ha escrito... Lo
ignoro: si algo supiera se lo dirfa, pues en ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha
pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado por si
propio.

—¢Y su compafiero de usted, ese viejo cegato...?

—No sé nada. Es hombre muy reservado.

—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anzlleros nos engafian. Siempre
han sido lo mismo. Cuando estin fuera del poder, nos buscan, nos agasajan, se arri-
man a la exaltacion... Otra cosa: ¢No recuerda usted si entre las recomendaciones de
candidatos, que hace diariamente este buen sefior a Don Martin de los Heros, ha ido
mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.

—Voy creyendo que Heros me engafia también. No puede esperarse otra cosa de
quien no tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él como a Becerra les trata este
sefior como a criados.

—Pues mire usted—indic6 Calpena esforzindose en hacer memoria,—yo tengo
idea de haber visto el nombre de usted en alguna de las cartas que me ha dado D. Juan
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para contestarlas...

—A ver sirecuerda, hombre, a ver si recuerda...—dijo Iglesias aproximando su silla
para poder hablar en voz méds queda.—;Serfa en una carta de D. Fernando Mufioz?...

—¢El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una noche, y hablé con
el Presidente, lo que no tiene nada de particular, y por eso puedo decirlo.

—¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Mufioz, Padre jesuita, hermano
de D. Fernando? Me consta que le suplicé se interesase en favor mio la persona que le
salvé la vida en el colegio de San Isidro el dfa del degiiello, en Julio de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese sefior jesuita.

—Pues no dudo que su hermano habri dicho algo a Mendizdbal. Sepa usted que
en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una mirada a la exaltacion, y nos halagan para
que no extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la espalda al sefior Dracdn,
que no nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el actual momento histérico Dofia
Carlota y su hermana estdn a matar.

—No sabfa... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo que mucho delo
que se cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que los pone en circulacién.

—Lo que digo es el Evangelio. Estdn a matar... Nosotros hemos abandonado a
la Carlota, y apoyando por el momento a Cristina, trabajamos en el extranjero para
evitar la proteccién que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos. Mendizébal hace
la misma politica: no me dird usted que no escribe cartas a la hermana de estas sefioras,
Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigo mio—declaré Calpena, comprendiendo al fin que debia refu-
giarse en la discrecidn, y evitar revelaciones inconvenientes.

—Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me corresponde
en el Estamento, y viéndome abandonado por algunos amigos, vendido por otros, por
ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco horroroso, solicitando el apoyo
de un legitimista francés de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry una
expresiva recomendacién...

—Y ese legitimista es el seior Conde de la Pommeraye, ayudante que fue del
Duque de Angulema. Ha escrito a Mendizdbal; pero no hace referencia a la de Berry,
y se limita a dar las gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de varias cruces
concedidas el afio 23, asunto que quedé suspenso por error, o por olvido de ciertos
trdmites...
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—Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan reconocido
dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tio Andrés le salvé la vida en
el ataque y toma de Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no quiere darme ninguna
luz. Cada dia me afirmo mds en la idea de que todos me abandonan, de que nadie
se interesa por mi... {Y esto le pasa al hombre que ha consagrado toda su inteligencia,
su vida toda, a la idea revolucionaria, a la redencién de este pueblo... ijMdtese usted,
reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la regeneracién de un pafs, por en-
noblecerle, por desasnarle, por sacarle de las ufias de la feroz tiranfa... y cuando cree
recibir el premio de su servicio, cuando usted humildemente dice a ese pafs: «Dame
tu representacién, dame tus poderes, pues quiero desgafitarme en tu defensa,» vese
usted desatendido, menospreciado, tratado como un loco... {Oh, esto no puede ser,
esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levantd, irguiéndose con
fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases de es-
peranza: «No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez serd.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... No, no he nacido
yo para vestir imdgenes... ni aun la imagen de la Libertad. No, ya no espero nada... La
culpa tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra de la
ingratitud... Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su objeto espada en
mano; persiguen la realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fian su
éxito alas amistades, ni alos hinchados discursos, nia recomendaciones impertinentes.
iHierro, y nada més que hierro!... Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no iremos
a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto estuvo de
romperle el ala (jldstima grande, pues lo habia comprado aquel dfa!), se lo encasquet6
sobre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando, que me la
pagan... jvaya si me la pagan!...»

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «;Por qué no se decide
usted a hablar con el propio Mendizibal? El llanto sobre el difunto. Pidale usted
audiencia ahora mismo.»

—Ya hemos hablado... Me recibird muy atento. A buenas palabras no le gana
nadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas... Déjele usted... déjele. Fracasard por no
rodearse de los verdaderos patriotas... Morird a manos de los santones... jQue muera,
que se hundal...
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Enaquel punto entré Milagro con un pufado de cartas, y preguntindole Calpena
siel Presidente estaba solo, dijo que en aquel momento acababan de entrar D. Agustin
Argiielles y D. Ramoén de Calatrava.

«Ahf tiene a todo el santonismo—dijo Iglesias con sarcasmo.— Vienen a tomarle
medida del féretro... y a cortarle los pies bonitos para que quepa... Es muy grandén
D. Juan Alvarez Mendizébal... Pero quizés lo que le sobra no es por abajo, sino por
arriba... Sefiores, conservarse.»

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al punto se
enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel dia. Milagro dio a su compafiero al-
gunas cartas, indicindole el sentido de la contestacidn, y al instante humillé su flicido
rostro, paseando la punta de la nariz sobre el papel, al propio tiempo que la pluma.
Contesté Calpena varias cartas de pura cortesfa, de esas que no dicen nada y formulan
vagas promesas, con arreglo al patrén usual en las secretarfas familiares de los sefiores
Ministros. Toda la tarde se la pasé el de Hacienda en concilidbulos con prohombres,
en firmar asuntos importantisimos de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos,
y en repasar el proyecto de discurso que habia de leer la Reina en la préxima apertura
de los Estamentos. A ultima hora llamé a Milagro. Dejando a un lado la politica y
apartando de si todo el papelorio que delante tenfa, se dispuso a despachar un asunto
privado, que sin duda le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que dijo
asu escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, sefior Milagro: mafiana me har4 usted
el mismo favor del mes pasado.»

—A las 6rdenes de Vuecencia.

—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a pedirme
dinero. Y no tengo mds remedio que mandérselo, aunque voy pensando que hay
en esto mucho de socalifia... Pobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja en su
casa, me hard el obsequio de llevarle esta cantidad que me pide... Vea usted qué letra y
qué estilo... Cuide de hacerle firmar el recibo en la misma forma de la otra vez... «He
recibido del Sr. Tal... testamentario del Sr. Negretti... la cantidad de tal, importe de
alimentos y demds de...»

—Descuide Vuecencia...

—Es un asunto que me desagrada, y en la posicién que ahora ocupo, francamente,
no me convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la cosa es sencillisima, y nada tiene
de particular... Usted, como buen gaditano, conocerfa al pobre Negretti.

—Si, sefior... Tratante en pedrerfas y en metales preciosos. Si no recuerdo mal, era
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corso.

—No: hijo de padre corso. Oirfa usted contar que en uno de sus viajes a Inglaterra
conocié a la Montefiori. ¢Sabe usted quién era? Una mujer de historia, muy guapa,
francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

—Algo me contaron...

—A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que allf, como en Parfs,
son la aventura de un dfa, o de una semana, sin consecuencias, Negretti se enamoré
perdidamente de aquella préjima... Y a tanto llegé la ceguera del hombre, que se cas6
con ella. Crea usted que el dfa que me lo dijo, por poco le mato. De nada valieron los
consejos, las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro sentfa el vértigo, y se arrojé
alasima.

—Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murié.

—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en Londres, a donde
concurre todo el mujerfo... ya me entiende usted...

—Comprendo.l. mujeres guapas... pues... Esa selora dejé una nifia.

—Que recogi6 Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de Halton Garden,
una calle de Londres donde estd todo el comercio de pedrerfa. A la muerte de Jenaro,
la nifia, por disposicién testamentaria de este, fue puesta al cuidado del Montefiori de
Mallorca, y luego de Zahén y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de Doiia Jacoba, donde ahora se halla. La
COoNnozco, sefior.

—¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenfa tres afios.

—Sefnor—respondié Milagro dando un suspiro,—Aurorita es preciosa...

—Sale a su madre, que era una divinidad—dijo el gran Mendizdbal. Y se le encan-
dilaron los ojos cuando repitié:—Es preciosa la nifa...

—Pero muy revoltosa, sefior... el caricter mds desconcertado que Vuecencia puede
imaginar.

—Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejé en mi poder todo su dinero... No
crea usted, pasa de un millén de reales lo que tenfa, y con su fortuna me dejé el en-
cargo de atender a la chiquilla durante su menor edad... Ello es enojoso, mayormente
hallindose la joven en poder de los Zahones, de quienes tengo malas noticias.

—Puedo asegurar a Vuecencia que la nifia de Negretti estd muy mal educada y
tiene los demonios en el CUErpo; pero merece vivir en mejor compaﬁl’a, yyo sé que no
ha de faltar quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de Dofia Jacoba.
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—Autorizado estoy—indicé D. Juan Alvarez, distrayéndose ya de aquel asunto y
empezando a pensar en cosas de mds importancia,—para confiarla a otras personas de
lafamilia; y si averiguar pudiera dénde haido a parar Ildefonso Negretti, que se estable-
cié en Bayona, también en joyerfa, alld por el afio 26, de seguro... En fin, sefior Mila-
gro, quedamos en que llevard usted a esa sefiora... Vea la nota, y aqui tiene el dinero...
Cuidado con el recibo en regla... Y pueden ustedes retirarse... Yo me voy también, que

hoy ha sido dia de prueba.
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Acompafiado de suamigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena a las Gltimas fun-
ciones de Toros, y a la apertura de los Estamentos, que se efectud a mitad de Noviem-
bre con la solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora. En la Plaza
admiraron la pericia del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo y gallardia de
D. Rafael Pérez de Guzmén, oficial del Ejército, de la noble casa de Villamanrique, que
habia cambiado los laureles militares por las palmas toreras, y la espada por el estoque.
Tom la alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la mis grande
notabilidad del arte en aquella década, después del maestro Montes. Con estos com-
partia el favor del publico Roque Miranda, muy inferior a Montes y a D. Rafael en
la suerte de matar, pero gran banderillero, capaz de poner pares en los cuernos de la
luna.

Ya se comprende que con la compaiifa de Hillo en el fiero especticulo aprendidé
Calpena, no sélo los terminachos, sino las reglas del toreo, adquiriendo el placer de la
lidia. Algunas tardes convidé también a Milagro, grande y antiguo aficionado, s6lo
que la cortedad de su vista no le permitfa enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse
amigos Hillo y D. José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad de
aficién que por la diferencia de criterio en el juicio de las suertes. Si coincidiendo,
simpatizaban, disputando como energiimenos simpatizaban y se querfan mds. Entre
los dos sentdbase Calpena en el tendido, y a menudo tenfa que intervenir para aplacar
sus bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo devotisimo adepto de la escuela ron-
denia, y el otro de la sevillana; enaltecfa el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza
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en el engafo, la burla ingeniosa del peligro, la distincién, la postura, la gallardia de la
figura toreril delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal acometividad
sin remilgos, mirando mds a la eficacia de la suerte que al afén de pintarla y hacer
arrumacos. Eran, pues, el uno cldsico, roméntico el otro. Disputaba Milagro por tem-
peramento bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el dogma rondesio, 1o
sostenfa con seriedad, digna de una tesis escoldstica. Tan pronto se arrancaba Milagro
a sostener que D. Rafael era un chambdn, que debifa su boga a ser de la Grandeza,
como le defendia resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba a Montes
por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor se complacia en llamarle
gandul o figurero.

«Pero usted, sefior alma de cdntaro—le decia Hillo sin poder contener su enojo,—
¢se ha enterado de lo que ha hecho ese tio en el segundo toro? Sin duda tiene usted
telarafias en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engafio, cuando no ha
visto con qué salero se lo pasé a la fiera por delante de la cara para componerla, para
quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, para igualarle... ¢O es que usted no
sabelo que es igualar al toro?... ;Sabe acaso distinguir los pases? Para usted es lo mismo
el natural que el redondo, el cambiadoy el de pecho. >

—Lo que le digo a zumercé—afirmé Milagro al concluir la lidia del tercero,—es
que este pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el Verbo Divino.

—iPero si ha sido una gran patochada! {Usted no lo entiende! {Si no estaba per-
filado D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y en vez de adelantar el brazo de la
muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue...!

—Usted sf que no lo entiende. D. Rafael no movid los pies...

—iPero si parecia un bailarin!

—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo matar toros. D. Rafael
se estuvo quieto hasta que llegd la res a jurisdiccion.

—iPero si no llegé a jurisdiccién...! jPor San Cornelio, que no!... Y el animal no
tomd el engafio; y D. Rafael, con mds coraje que conocimiento, en vez de darle salida
por la derecha, se la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que cuando la
res dio el hachazo...

—No hubo tal hachazo.

—Le digo a usted que si...

—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros, lucida estd la
santa Iglesia.
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—Quien no entiende una palotada sois vos.

—Paz, paz—les decia Calpena.—No se peleen por un golletazo de més o de menos.
Tan dificil es matar bien un toro como gobernar a un pafs. Tanto mérito tiene el que
se pone entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra ante las astas de una
nacién querenciosa. No disputemos, y aplaudamos a todos.

Salfan tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el funcionario confundfan
sus respectivos criterios en un escepticismo zumbén. Fueron también, como se ha
dicho, ala apertura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores, que tenia por alo-
jamiento provisional la iglesia de Clérigos menores, (Carrera de San Jerénimo), conver-
tidaen redondel parlamentario. Aunque el dia no era apacible, la multitud se agolpaba
en las calles por ver ala Reina y su Corte, y por admirar el lujo de corceles empenacha-
dos, los lacayos y cocheros a la Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el ele-
gante barroquismo que constituye el ceremonial palatino de calle. La hermosura dela
Reina, su gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad se achicaban las hipérboles
que a su paso se ofan. Vestfa de negro. Su peinado de tres potencias, con la real di-
adema y el velo blanco que graciosamente le cafa sobre los hombros; la pedreria que
al cuello y entre los graciosos mofios de su pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la
sonrisa hechicera con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro,
formaban un conjunto que dificilmente olvidaba el que una vez tenia la suerte de verlo.
Contaba poco més de veintiocho afios, y ya su nombre habfa fatigado a la Historia,
por las circunstancias de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez
prematura, que puso en sus manos las riendas de una nacién desbocada. Del bien y
del mal que hizo se hablard en mejor ocasién. Por ahora se dice tan sélo que aquel dia
de Noviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba guapisima. Era, sin disputa,
la mds salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso para Espana, y su belleza el
resorte politico a que debieron sus principales éxitos la Libertad y la Monarquia. Su
gracia sonriente enloqueci6 a los espafioles; muchos patriotas furibundos, a quienes
las malas artes de Fernando habfan hecho irreconciliables, desarrugaron el cefio. Antes
de tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Dificilmente se encon-
trard en la Historia una Reina a la cual se hayan dedicado mds versos: verdad que no
todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran inspirados. Lo
que llamamos 4zngel tenfalo Cristina en mayor grado que otras prendas eminentes de
la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo singular, un don sugestivo que encaden-
aba los 4nimos. Por eso Quintana, afectando la confusidn lirica, le decfa:
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«¢Quién te dio ese poder?...
¢De quién hubiste
La magia celestial?»

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«jCudn hermosa! {Sus ojos celestiales
Cudén apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved jcudn tierno sonrie
Su labio de coral!...»

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angdlica, divina, divinal, dulce,
amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahi vino que por de-
volverle su tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los romdnticos con sus acibares,
adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenédmeno de reaccién. Es
indudable que muchos se fueron al campo realista, no tanto por convencimiento,
como porque estaban hastiados y apestados de tanta angélica Isabel, de tanta celestial
Cristina; protestaban de la virilidad contra el feminismo.

Las tres serfan cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en el trinsito por las
calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras sonrisas de la dama
hermosisima, en la casa parlamentaria los aplausos y vitores fueron delirantes. Acla-
mando ala Gobernadora, se rendfa tributo ala hermosuray alaley, ala vidanueva, ala
esperanza de un porvenir dichoso. El simbolo era tan bello, que encendia el fuego de
la fe con mds eficacia que las ideas. No es extrafio, pues, que el historiador, 0 mds bien
el filésofo de la Historia, se preguntara: «¢Hasta qué punto y en qué medida influyé
en la suerte de Espafia el dulce mirar de aquella Reina?» Y un faccioso del orden civil,
aficionado a las grandes sintesis, consolaba a D. Carlos, afios adelante, en las soledades
de Bourges: «No hay que culpar a nadie, sefior, pues asi lo ha dispuesto el que hace
las criaturas. Todo habria pasado de distinta manera, si la augusta cuiiada de Vuestra
Majestad hubiera sido bizca.»
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Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y D. José del
Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oy6 leer el discurso. Era la
primera vez que la vefa, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos no se
saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su menguada vista, no hacfa més
que preguntar a Hillo: «¢Y dénde estd Argiielles?... ;Y Saavedra?... ¢Y los primerizos
Pacheco y Donoso Cortés?» Poco fuerte en el conocimiento de personas, Hillo las iba
sefialando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio
Gonzélez le confundfa con D. José Landero y Corchado.

«Ahf tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan orgulloso que parece el
czar de Moscovia...—dijo D. Pedro cuando ya se retiraba Su Majestad.—Con su pelito
rizado y su fraque de dltima moda, es el mds guapo de los que se sientan en el banco
negro.

—Ya, ya le veo—manifesté Milagro, que no vefa nada.—Est4 arrogantisimo mi
jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya veréis cémo las
gasta.

—Me parece a mi—dijo Hillo,—que trae buenos planes; pero no el trasteo que se
necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.

—Le falta mano izquierda.

—iQué ha de faltarle, hombre!

—No sabe manejar el engano. Hay aqui ganado de mucho sentido, voluntarioso,
que hace por los Ministros, y no para hasta que los engancha. {Pobre D. Juan!... El ha
venido por palmas, y le van a dar...

—¢Qué...2, ¢qué le van a dar?...—dijo Milagro, empezando a amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de este
tinglado ni una patata.

—Quien no lo entiende es Su Sefiorfa. Me han salido los dientes viendo Cortes...

—¢En dénde, alma de Dios?

—En Cddiz... en San Felipe Neri.

—Ese santo no es de mi devocidn.

—Delamiasi. En miiglesiaadoramos alos patriotas y abominamos de la clerigalla.

—Paz, caballeros—dijo Calpena con gracia.—No me rifian aquf o a los dos les
mando a la calle.
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—Es broma.

—]ugamos, nos divertimos.

En esto salfan ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre un gentio
bullicioso, mareante, compuesto en su mayorfa de sefioras charlatanas y fastidiosas, a
quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les parecfa poco para sus faldamentas,
chales y cintajos. Cerca ya de la salida, tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena,
que ya estaba familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros, le dijo, permi-
tiéndose tutearle: «Si, aqui estoy... No me escapo, hombre... Puedes apuntar, por si
no lo sabes, que esta mafiana estuve con Iglesias en el café de Solis, y que hablamos
de la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la
policia.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—replicé el corchete risuefio y
humilde.—Viva usted mil afios, para que proteja a los pobres el dia que venga alguna
tremolina.

—iLo que es a ti...! ¢{A que no me aciertas dénde estuve hoy cuando sali del café
de Solis?

—En la corbaterfa de Aguayo.

—¢Y antes de ir al café?

—En la peluquerfa de Cortina.

—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro que te ha dado
su nombre.

—ZEra un Rey que padecia de la vista.

—Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a dénde iré esta tarde, te regalo una
docena de puros.

—¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Trdigamelos escogidos, de la fibrica de
Sevilla, de a tres cuartos pieza.

—Antes adivineme lo que haré esta tarde.

—No necesito adivinarlo, porque lo s¢, y usted no.

—¢Y cémo es eso de ignorar a dénde voy, teniendo el propésito de ir a una parte?

—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencién de emplear la tarde en picos
pardos, y puede que haya hablado de eso con Iglesias, que es muy aficionado a las
madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no ird a donde piensa,
sino a donde yo sé.

—Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de Tebas.
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—DPues... esta mafiana, mientras el sefior andaba de ceca en meca... fue a buscarle
a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me
ha dicho que tiene precisién de cazarle a usted hoy, y que le cazard, aunque sea con
perros.

—¢A mi?... Maturana! Si, si, es el pariente de mis amigos de Olorén, a quien
me recomendaron. No le he visto ain, porque estaba ausente de Madrid cuando yo
llegué.

— Ayer regres6 de sus viajes por Italia y Suiza. Traerd relojes y abanicos... En fin,
no sé... El motivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo un encargo para la
Zahén.

—El cual atin estd en mi poder, porque esa sefiora, que me han dicho es muy car-
gada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

—Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sélo por el gusto de verle a usted,
sino por llevarle a la calle de Milaneses, donde le espera con la cajita Dofia Jacoba, que
no puede salir. Y como el encarguito serd de valor, no tiene el Sr. D. Fernando mds
remedio que hacer la entrega por si mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a perros.

—Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

—Puede que le entretengan a usted mds de lo que piensa las joyas que hay en la
casa.

—No soy aficionado...

—Eso se verd... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de los que pintan
los poetas...

Y sin decir mds, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose con palabras de
premura: «Con Dios... Hago falta dentro... Mucha gente, y alguna no de lo mejor.»

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos sargentos
de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia la calle de Alcal4, rumbo
al Caballero de Gracia.
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Exactisimos eran los informes de Edzpo, y cuando llegé D. Fernando a su casa,
dijole la chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un sefior que habia estado tres
veces por la mafiana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer dispuesto a no mo-
verse de allf mientras no lograra su objeto. Minutos después halldbase Calpena frente
a un sujeto como de sesenta afios, acartonado y pequeiiito, que llevaba muy bien su
edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era de las contempordneas de la paz
de Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con ricitos en las sienes, y un mechén largo
cayendo hacia el cogote, como si ain no se hubiese acostumbrado a prescindir del co-
leto; los ojos reforzados con antiparras de cristales azules montados en plata; el perfil
volteriano, el habla cascada y lenta.

«¢Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribié mi sobrino Felipe; pero
hasta ayer no hellegado de mis correrfas por el extranjero... Aqui me tiene el Sr. D. Fer-
nando a su disposicion. La verdad, poco puede hacer por usted este pobre viejo, pues
desde que salf de Palacio... ya sabe usted que era yo primer diamantista de Su Majes-
tad... llevo una vida... Sentémonos, si usted quiere... Pues perdi aquella plaza, después
de treinta afios de honrados servicios... y no he tenido mds remedio que buscar en
el comercio un modesto pasar... Ello fue... no sé si estard usted enterado... por mal-
querencia de esa farolona de /z Carlota... la mujer del Don Francisco... otro que tal...
En fin, mds vale no hablar... Y usted, ¢qué me cuenta? Qué tal le va por Madrid? ¢Ha
conseguido que le coloquen? Ay, sefior mio, esto estd perdido con tantas libertades, y
la dichosa Pragmética Sanci6n, que fue lamanzana dela discordia... Al Rey le mataron
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a disgustos, puede usted creerlo... Y a mi... toda la inquina que me tomaron fue por
la amistad que me tenfa el Principe de la Paz primero, y después el sefior Duque de
Alagén... No sé si sabrd usted que D. Pedro Labrador me llevé consigo al Congreso de
Viena; si sefior... Pero estas son historias marchitas, y usted es joven, vive en lo presente,
y le aburrird esta mania que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del pasado... En
fin, vamos al asunto.»

—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto impaciente por despachar pronto,—no
he podido entregar...

—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no deben entre-
garse sino en la propia mano de la persona a quien van dirigidos. La mayor parte del
contenido de la cajita que confié a usted Aline es para mi; el resto, para Jacoba. Esta
se halla enferma con un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

—Tan bien me parece, que traigo esta comisién, con la cual mato dos péjaros de
un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y cumplo con Jacoba,
llevéndole el encargo, y el portador y todo, para que llegue més seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacé la cajita, y propuso al Sr. de Maturana marchar
sin pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo diamantista, y se echaron ala
calle, no sin que en el portal recomendase D. Carlos a su acompafiante que tuviera mu-
cho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado de rateros, y al menor
descuido le dejarfan con las manos limpias. Procurd Calpena tranquilizarle, y asegu-
rando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivé el paso. Poco hablaron por el camino,
y en cinco minutos se plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso
que tiene usted—dijo el vejete, fatigadisimo, al entrar en el portal. —Ya se ve... un paso
de veinticinco afios. Subamos ahora despacito, que por aqui no hay peligro y no va-
mos a apagar ningtn fuego. Esta maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha
de permitir que le coja del brazo. Pdsmese usted. En esta casa...»

Se paré en el rellano, donde apenas cabian los dos. La escalera, que arrancaba casi
en la misma puerta de la calle, ascendia obscura, desigual, angulosa, como los senderos
de la traicidn, y sus escalones patizambos ofrecfan al confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes, Leandro
Moratin y yo. Y enfrente, en el que entonces era niimero 14 de la manzana 71, tuve
yo el gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas arracadas
que hicimos para la infanta dofia Marfa Josefa, el afio 9o... Ea, cinco escalones mds y
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llegamos.»

Tiré Maturana de la campanilla, y al poco rato rechind la tapa de la mirilla con cruz
de hierro. Vio Calpena unos ojos; ¢l viejo no dijo mds que «yo,» después de lo cual
empez6 a sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de una llave, luego
roce de cadenas, el caer de una barra, y aun después de todo este estruendo carcelario
la puerta tardé un ratito en abrirse. ¢Era un hombre el que abria, era una mujer?
Fernando no se enterd, porque si el aspecto podia pasar por varonil en la penumbra
del pasillo, femenina era la voz que dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto. La
sefiora duerme, y yo estaba en la cocina echdndome unas piezas a la chaqueta... Pasen,
pasen. ¢Despierto a Dofia Jacoba?»

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¢Y Aurorita, qué hace?

Replic6 el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de tiple lo con-
trario declarase), que la tal Aurorita habia salido de paseo con la sefiora y ninas de Mi-
lagro, y con otras cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la Guardia
Real; y en tanto, abrfa la puerta de la sala, que mds bien era tienda, por las dos mesas,
con trazas de mostradores, que en ella habia, y los armarios de forma pesada y robusta,
cerrados con fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos
o tres sillones de vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par de sil-
las, eran los tnicos muebles que en tan extrafia sala brindaban comodidad al visitante.
Acomodose Maturana en unssillén, y Calpena en unasilla, dejando al fin sobre la mesa
su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su taba-
quera de concha, tomé un polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de excusarse
graciosamente. La conversacién se reanudé en el mismo punto en que habia quedado
al subir la escalera. «La buena sefiora—dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor
finura y encandilando los ojuelos,—se empefi6 en que todo habia de ser zafiros... y mi
padre y mis tios estuvieron tres meses y medio buscdndolos de gran tamafio... Y que
escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas... ya—dijo Calpena, sélo porque la cortesia le obligaba
a decir algo.

—Se han pagado en los tltimos afios a doce y catorce duros quilate, las de buen
tamafio... ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de Portugal vendié su
soberbia coleccién, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras... Y a propésito...
Este recuerdo de D. Pedro y Dofia Marfa de la Gloria (que por cierto ha recuperado
parte de las esmeraldas y aguamarinas de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo,
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me trae ala memoria al Sr. de Mendizdbal... ¢ Es cierto que usted...? Si es impertinente
mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.

—Es que... me habifan asegurado que es usted el idolo del sefior Ministro; el nifio
mimado, vamos...

Apresurdbase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no por primera
vez ofa, y cuyo origen atribuy6 a las hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando
sintieron ruido y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se acercé a la puerta,
y entreabriéndola, dijo: «¢Qué es eso, Lopresti? ¢Se levanta la sefiora?» Y la voz de
tiple contestd desde dentro: «Alld va...» Momentos después, entraba en la sala Dofia
Jacoba Zahén, apoyada por la izquierda en el fimulo, por la derecha en un grueso
bastén, y con dificil paso, marcado por lamentos y suspiros, llegé hasta soltar sobre un
sillén la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a Calpena, despidi6 al de la voz
aguda con expresiones displicentes de ama de casa que gasta mal genio: «Entretente
ahora con tus costuras, y olvidate de tus obligaciones, como ayer, que nos diste de
cenar a las nueve de la noche... jAh, si yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo,
cémo te harfa andar derechol... Anda... holgazin, livame los pafiuelos... A las seis, €l
vinito con la medicina...»

Volvié después su rostro hacia Calpena, y le saludé con graciosa sonrisa,
mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que enormemente contrastaba
con su desgraciado cuerpo. Ofrecia su cabeza un exactisimo parecido con la de Maria
Antonieta; mas por el color exangiie y la extremada delgadez del interesante rostro
era la cabeza de la infeliz Reina después de cortada, tal como nos la ha transmitido
la auténtica mascarilla de cera existente en un célebre Museo. D. Fernando sintié
frio al contemplar aquel rostro tan fino y transparente, de un perfil distinguidisimo,
apagados los ojos, livido el labio, mostrando una dentadura en buena conservacién.
El cabello era gris, y para que resultara mayor la terrible semejanza con la decapitada
Reina, se sujetaba dentro de una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo,
sino monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvia en
una cachemira muy usada, bajo la cual aparecian la falda de estamefia obscura, y los
zapatos de pafio, holgadisimos, pertenecientes sin duda a su difunto esposo. A la cara
correspondian las manos, también de cera, finisimas, bien marcadas las falanges bajo
una piel sedosa, las ufias no muy cortas, pero limpias: lucfa en sus dedos una sortija
negra, con un hermosisimo dpalo de fuego de gran tamano.
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«Usted me dispensard, Sr. Calpena—dijo con voz dulce, musical, que casi daba
tonos de italiano al espafiol correctisimo que hablaba,—que haya tardado tanto en
avisarle... Que hoy, que manana... Pero la carta de 4/ine lleg6 cuando yo me hallaba
en lo peor del ataque. Esta maldita cidtica me tenfa en un grito. Y el afio pasado las
paletillas... después todo el esqueleto... Ay, si le dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo
he sido una mujer esbeltisima, se echarfa a reir... Vea usted los estragos del reuma en
estos pobres huesos... Pues si, A/ine me decia... Y ayer el amigo Maturana, al llegar de
su viaje, me decfa... En fin, que celebro infinito ver a usted en mi casa, y le agradezco
la atencién de traerme por su propia mano la caja.»

Por iniciativa de Maturana, se procedié a la apertura del paquete, rompiendo los
hilos que sujetaban el papel que lo envolvia. En tanto Jacoba continuaba: «Por el
amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé que estd en gran predicamento con el
Sr. de Mendizdbal... No, no lo niegue. Ya sé que es usted la misma modestia... Pues
el sefior D. Juan, en la posicién que hoy ocupa, no se acordard de mi. jCudntas veces
le vi en mi tienda, calle de la Verdnica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos tres
afios antes de pasar a la calle Ancha! Era entonces un muchachén de lo més alboro-
tado que puede usted imaginarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a los
patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo,
bien. Juanito Alvarez hizo la contrata de viveres el afio 23, cuando tuvimos allf pri-
sionero al Rey. jEl Rey! jAh!... me parece que le estoy viendo, con su traje de mahdn,
asomado a los balcones de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo, en
espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a liberarle... Mendizdbal empezaba
entonces sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficé en pedrerfa
con Londres y Amsterdam. Por si habfa conspirado o no habia conspirado, le con-
denaron a muerte, y salié de C4diz escapado para no volver mds... Ya, ya se acordaré €l
delos Zahones, y de los refresquitos de sangrfa que le hacfamos en casa, cuando volvia
de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenfan ambos sus novias, las de Urtus, dos her-
manas lindisimas. La una murié de calenturas, y la otra cas6 con un hermano de este,
Cayetano Lopresti, maltés, que estd en mi servicio desde el afio 25... {Cémo se pasa el
tiempo! jAy, D. Carlos!, ;qué me dice usted de este correr de los afios? El 23, cuando
fue a C4diz con la Corte, usaba usted todavia coleta, y los chicos de la calle le hacfan
burla... ¢se acuerda?»

Mis atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes remembranzas de
su amiga, Maturana no contestd. Fijose también Dofia Jacoba en lo que el viejo ponfa
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con religioso respeto sobre la mesa, y alargé su mano para cogerlo y examinarlo.

«Ya...—dijo,—las peinas que tanto ponderaba Aline... El carey es finisimo; los dia-
mantes valen poco... Andanada de veinticinco. Viene bien para completarle a la de
Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturén para la Virgen de Val-
vanera.»

—¢Tiene bastante ya? —pregunté maquinalmente Maturana, mirando con lente
un joyel montado en plata.

—Tiene... jOh, sil... con lo que le vendié la Concha Rodriguez y este, habrd bas-
tante.

—Sino... Yo he traido como unos veinte diamantes de desecho... muy propios para
Virgenes y Nifios Jesus... Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo...

—¢Qué2... ¢qué es eso?

—Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour, convertido
en alfiler de pecho con poco arte: conozco esta prenda como a mis propios dedos.
No me equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina del Pert, superior, con cerco de
brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con pelo... Esla
misma joya, la que pertenecid, con otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del
Infante D. Luis... Todo se vendié en Pars el afio 8; luego hubo algiin descabalo, porque
Montefiori cedié en Metz los pendientes de este mismo juego... Jurarfa que este joyel
lo compré el corredor de Aline en Alsacia: los judios alsacianos posefan mucha piedra
procedente de Espafia, no sélo de la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita Tudé.

—Es muy lindo... Ldstima no tener las otras piezas—dijo la Zahén, examindndolo
sin lente, con ojo muy perito.—Esto viene para usted. Para mi ha de haber un saquito
con varias piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes...

—Aqui lo tiene usted—indicé Maturana, vaciando el saquito en la palma de su
mano.—iCaramba, qué hermoso brillante!... Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro
facetas... Vea usted qué tabla y qué culata... Este otro amarillea un poco. No darfa
yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta duros... Las turquesas me gustan, y si
usted quiere me quedo con ellas. Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que
no dudo en asegurar que proceden de Venecia, como las mias, y que pertenecieron a
una dama italiana, no me acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que
ver con Massena... Estas rosas valen poco... Todo es género corriente recogido en el
Bearnés y Languedoc...
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Pasando de la mano del viejo a la de dofia Jacoba, esta lo examind friamente, di-
ciendo: «El brillante bueno no tendrd menos de cinco quilates y tres cuartos.»

—Lo tomard la de Gravelinas, que ya redne seis iguales, con el dltimo que yo le
vendi.

—No quiero nada con la Duquesa, que atin me debe la mitad del collar de perlas.
Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar el articulo, y es caprichoso, esplén-
dido...

—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las esplendideces
de los que tienen su fortuna en América, en negros y cafia de azdcar. A lo mejor, sal-
drdn estos sefiores exaltados con la supresién de la esclavitud, y la plumada de un min-
istrillo dejard en cueros a mds de cuatro que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena,
¢se aburre viéndonos examinar estas baratijas?

—iOh!... es muy bonito—dijo Fernando;—jpero cudntos afios de revolver piedras
entre los dedos para llegar a adquirir esa préctica, ese conocimiento...!

—La costumbre...—indicé la Zahén.—Desde muy nifia ando yo en este comer-
cio...y créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar con ellas, me morirfa
de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi no necesito mirarlas para saber lo
que valen.

—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco después, manejo
estos pedazos de vidrio.

—Para mi, lo parecen.

—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los siglos... jAh!...
joh!, atencién. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta, envuelto en
finisimas tdnicas de papel de seda. Era un abanico, obra estupenda del arte francés
del siglo pasado. Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado ndcar, obra de
mégicos cinceles, y el pais pintado en cabritilla, ideal escena de marquesas pastoreando
en jardin de amor, entre sdtiros, pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana lo mostré
abierto, sutilmente cogido por el clavillo de oro, alos asombrados ojos de Dofia Jacoba
y Calpena, quienes se maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mds admirables que existen en el mundo, en el ramo de
abaniquerfa—dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo que le producia el
arrobamiento de los dos espectadores.—Fijense en esas varillas, que parecen hechura
de los 4dngeles, y no tienen el menor desperfecto; fijense en la pintura, en esas caras,
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en los ropajes y en el paisaje del fondo... observen las ovejitas, que no parece sino que
oye uno sus balidos... Pues si notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su
historia, que voy a contar.»

Envolvié de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de papel, y poniéndolo sobre
la mesa, protegido por su mano izquierda, se lanzé con vuelo atrevido a los espacios
de la Historia.
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«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre parala Reina Marfa Leczinska, por encargo de Su
Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame de Pompadour se dio
sus mafias para apropidrselo. En el z6calo de la columnita que habrin ustedes visto
en el pais, a la derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que dice: vzrtus
in arduis. A la muerte de esta sefiora, pasé el abanico por sucesivas ventas a la Mar-
quesa de Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto de la Revolucién francesa,
hasta que reaparece en Coblentza, donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a
Niépoles. Qué vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir a las del Principe
de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es
que lo usé Su Majestad la Reina Marfa Luisa. El afio 8, por Marzo, hallindose la Real
Familia en Aranjuez, se perdié uno de los diamantes del clavillo, y por conducto del
sefior Principe de la Paz, vino el abanico a mis manos para la reparacién consiguiente.
Entonces jay!, lo vi por primera vez, y quedé prendado de su mérito. A los pocos
dias de tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a Su Alteza; mas la Providencia
no favorecié al pobre abanico, pues antes de que el Principe pudiera devolverlo a la
Reina, sobrevinieron los terribles sucesos del dia de San José. A Godoy por poco le
matan. Los amotinados saquearon el Palacio y pegaron fuego a los muebles... jqué
dolor! Era de temer que el precioso objeto fuese a parar a manos viles, a personas igno-
rantes que desconociesen su valor... Pues no, sefior. A fin del mismo ano de 1808 rea-
parece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que lo estima
como merece, y s lo regala a Napoleén en Enero del ao siguiente. Enviado a Josefina

Iz
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con otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia, Reina de Holanda, que lo lucié
en una ceremonia, a la cual dicen que fue a regafiadientes: el bodorrio del Emperador
con la Archiduquesa de Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos
terribles para el sefior abanico, que tuvo en poco tiempo distintos duefios. Primero,
un anticuario holandés, que lo vende a la princesa Stolbey, fallecida en Baviera el afio
20; segundo, el principe Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais;
tercero, otro anticuario, de Nancy, que lo lleva a Parfs, lo hace restaurar, y consigue
venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que obsequia con él a Mademoiselle
Mars en una representacién de no sé qué tragedia... No sé si sabrin ustedes que la
célebre actriz es muy aficionada a los brillantes, y tenfa coleccién de ellos por valor de
ochocientos mil francos; no sé si sabrdn también que el afio 27 le hicieron un robo de
alhajas, valor de trescientos mil francos. jPues no ha metido poca bulla ese proceso,
que creo no ha terminado todavia! Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues
bien: deseando esa sefiora reponer los brillantes que le quitaron y no disponiendo
de dinero suficiente, hizo varios cambalaches con Bertin y con los hermanos Rosen-
thal, sucesores del famoso Bochmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez al
mercado el famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en €l los cinco sentidos, de-
seoso de comprarlo: ha pasado por manos de diversos marchantes; fue a tomar aires
por Alemania y Suecia; en cuatro afios ha pcrtenccido aun Poniatowsky, auna gran
Duquesa de Hesse y a un coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual murié el afio
pasado, y su heredero, que era el santisimo Hospital de Tréveris, hizo almoneda de
todo. Vuelve mi abanico volando al mercado, y en Lydn se posa en casa de mi amigo
Jobard. Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de los que persiguen gangas, me toma a
mi por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del empefio, y me marcho tras
de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el marchante lionés se tambalea,
doy el encargo al amigo Montefiori, de Burdeos, para que esté a la mira y aproveche la
ocasién... La ocasién llegd, y hace tres meses fue adquirida, por cuenta mia, la famosa
prenda por la mitad de lo que le costé al adorador de Mademoiselle Mars...

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien—dijo Calpena, que habfa
oido con deleite,—se saca la consecuencia de que hay objetos inanimados, cuya histo-
ria es mds interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y llevadas del abanico—
observé la Zahén, escéptica, desdefiosa, pues no le gustaba que su colega supiese mds
que ella en tales materias.—No se fie, D. Fernando, que este Maturana le compone
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su historia a cada pieza que vende, forma especial suya de hacer el articulo.

—En esto—dijo Maturana riendo,—me ganaba su marido de usted, Jacoba. Re-
cuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que habia sido del Tamerldn, después de
Antonio Pérez, y tltimamente de Godoy... Ya se sabe: todas las joyas de precio que
han salido a la venta del afio 8 acd, se le han colgado al pobre D. Manuel.

—Pues ese abanico—afirmé la Zahén displicente y maligna, entornando los
ojos,—no se vende en Espania, tal como estdn hoy las cosas, aunque lo adornen con
mds historias que tiene el Cid.

—Este abanico—replicé Maturana, acariciando la joya,—lo vendo yo en Espafia,
y al precio que me dé la gana, sefiora Dofia Jacoba, aunque usted no quiera... ¢{Cree
usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o alas sefioras de los patriotas,
que apenas tienen para poner un cocido?

—Pues a la Grandeza la verd usted completamente acoquinada con estas revolu-
ciones y estas guerras malditas. ¢Dinero? Poco hay, o es que no quieren gastarlo.
¢Gusto? Ya sabe usted que aqui no privan mds que las apariencias baratas... Vaya, D.
Carlos, no ande con misterios, y diganos que piensa encajarle su abanico a la Reina
Gobernadora.

—iOh!, no hay otra mujer en el mundo—observé Calpena con entusiasmo,—que
sea digna de tal joya.

—Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si D. Carlos le
propone el abanico, ofrecerd por ¢l una miseria.

—Su Majestad es artista, y ademds espléndida, generosa...

—iA quién se lo cuental... jAy, ay! Lo fue, si, sefior—dijo la Zahén amargando
el concepto con quejidos.—Lo fue... iDios me favorezca, ay!... pero desde que ha em-
pezado a soltar hijos, se ha vuelto muy rofiosa.

—iSi no ha tenido mds que uno!

—Ylo que ha de venir... jay! Estd ya de cinco meses, jay!... Dos afios de casada lleva
por lo secreto, segtin dicen, y al paso que va, no habrd bastantes rentas para el familién
que nos traerd esa sefiora... jY ese Don Carlos, bobalic6n, todavia piensa que le va a
comprar... ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—afirmé el diamantista con seguridad burlona,
casi insolente,—me lo comprard la Reina, y me lo pagard como a mi me convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La Reina estd obligada a proteger las artes... y
es su deber formar colecciones, que luego pasan a los Museos.
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Era la Zahén envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba que otro del gremio,
aun siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La seguridad que mostré Mat-
urana de vender en Palacio con ventajas grandes, la sacé de quicio; exacerbados sus
dolores por la emulacién mercantil, empezé a dar chillidos, y entre ellos iba soltando
estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra, Reina guarda
dinero.»

—Si Marfa Cristina guarda el dinero—afirmé Maturana frio y cruel, pues cuando
se proponfa humillar a su rival no conocfa la compasién,—lo sacard de las arcas para
ddrmelo a mi... Su Majestad me comprard todos los objetos y joyas de mérito que yo
le lleve, y a usted no le comprar4 nada... a usted nada... a mi todo.

—Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me muero!... Este dolor para usted... para
usted debiera ser.

—Gracias... no me conviene el articulo.

—iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en Palacio... con que
le ha caido en gracia a la Reina... {Ja, ja!... jAy, ay!... Me rio llorando, jay de mi! jBien
por el nuevo favorito!

—Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora me favorece,
porque me necesita...

—iLe necesita!... Buenos estamos. ¢Cree usted que la Sefora piensa encargarle
arreglos y composturas? jSi la moda reinante es volver a lo antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

—¢Luego Su Majestad le ha llamado a usted?—pregunté Calpena, mientras Dofia
Jacoba, estupefacta, no sabfa qué decir.

—Si, sefior, he tenido esa honra. ¢No llamé a Mendizibal para arreglar la Ha-
cienda y salvar el pais? Pues a mi, que en mi ramo soy tanto o mds que Mendizdbal en
el suyo, me llama también la Corona... para fines no menos altos.

—¢Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyerfa, con nada de lo que est pasando
en Espafia?

—¢Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de un reinado, en
que el arte del diamantista puede auxiliar poderosamente a la Monarqufa.

—iAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando, no le haga usted
caso... Se burla de mi, y quiere ponerme peor haciéndome refr.

—Riase usted o llore todo lo que quiera.
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—No lloro, no, ni me rio—indicé la Zahén altanera y burlona.—Estoy indignada
porla falta de respeto con que habla usted de la Reina. {Pues no dice que le ha llamado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando cudndo venia
del extranjero el Sr. Maturana... y el Intendente ha estado a verme hoy... No, si no he
de decir para qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabrd.

—Ya... Es que quiere encargar una corona morga... nitica, o como se diga, para
el Munoz—dijo la Zahén venenosa, echando por los ojos toda su envidia, mezclada
con su agudo sufrimiento.—Me voy a poner muy mala... Yalo estoy. Este hombre me
irrita... Me cuenta cosas que no me importan... Me ahogo... {Lopresti... condenado
Lopresti... que me muerol... jLa taza de vino, los polvos, esos polvos... Lopresti!

Entré al fin el fimulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber una pécima
de vino y caldo, en la cual verti6 el contenido de una papeleta de farmacia.

«jQué amargo estd!... No lo has revuelto, condenado!—dijo la sefiora bebiendo a
sorbos.—Ahora te traes una luz: ya no se ve... ¢Y ha sacado las perlas que vienen para
mi, D. Carlos?»

—Aqui estdn... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traidalaluz, examiné Maturana las perlas, y debié encontrarlas excelentes, porque
al punto formuld esta proposicién:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya, para que usted no
chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y dos por quilate.»

—Para usted estaban.

—Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé cémo va a salir de
él.

—Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.

—¢A ningtn precio?

—A ningtin precio. Quiero reunir mds.

—Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline, parécenme... no
puedo asegurarlo... pero me da en la nariz que son las de la Princesa de Beira. Tan-
tas ganas tiene la buena sefiora de ser reina, que vende sus perlas para comprar pélvora
y cartuchos.

—Podri ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mi quizd me llamen...
y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahén s6lo con el objeto de poner en confusién a su amigo y desorien-
tarle. Segufa D. Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su donaire el humorismo
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maleante de la vieja, cuando esta salté de improviso con un recurso que a las mientes le
vino en lo mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en algo veridico, ignorado
del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito Mendizébal... {Vaya una
cara que pone usted!... Si, sefior, me carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aquf estd
su secretario particular, que no me dejaré por mentirosa...»

—No sé...—balbucié Calpena.—Sin duda es cierto... Creo haber ofdo algo al
amigo Milagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas—dijo Maturana mirando
fijamente a su colega, no sin malicia.—Pero ya caigo: si el Ministro se cartea con usted,
serd porque quiere consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le pregunté: «Joven, ¢y serd cierto que vende tam-
bién las alhajas de los santos, y la plata y oro de las catedrales?... Porque con tal medida,
sia ella se resuelve, si que podria sacar de apuros a la Tesorerfa.»

—No he oido nada de eso—replicé D. Fernando.—Parece que se venderdn todos
los bienes raices del Clero, y ademds las campanas.

—Que son los bienes aéreos... jBuena se va a armar! jSerd sonada! Créame usted,
Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extranjero, estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hard ese sefior Ministro, verd usted prosperar la
nacién. Usted no es partidario de Mendizébal.

—Yo creo que vale... si vale. Pero fracasard.

—Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con él para un asunto... Y
el Sr. Calpena, que, seguin nos dijeron, es el amigo intimo del gran Ministro, ¢me hard
el favor de interceder por mi?

—¢Negocitos con Mendizébal?—murmuré D. Carlos.

—Sefior mfo, si a usted le necesitan las reinas, a mi me necesitan los Ministros, que
en realidad son los que gobiernan... Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomard mi
asunto con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenfa amistad con el Min-
istro, ni podfa permitirse recomendarle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por
convencida la Zahén, y elogiando la delicadeza del joven, y echdndole mucho incienso
dijo: «Es natural que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Alvarez
le quiere a usted mucho y le protege, y le hard procurador... Los motivos de esta pro-
teccién quizds usted mismo no los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sélo sé
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que... En fin, A/ine me ha dicho que es usted un joven de gran mérito... No hay que
ruborizarse... Por todas esas razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando,
que esta noche cenara usted con nosotros...»

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metié por medio D. Carlos,
diciendo muy gozoso: «Aceptard, ya lo creo, y yo también. Quiero decir, que si el
sefior cena con ustedes, me convido...»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra noche, sefiora mia, tendré mucho
gusto... Esta noche no puedo... créame usted que no puedo.

—Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa, acostumbrado
usted a los convites de las grandes casas.

—No nos tratardn mal aqui, Sr. D. Fernando—dijo D. Carlos;—y si Lopresti tu-
viera tiempo de poner esta noche el pescado en tomatada maltesa...

—Hay tiempo... {Lopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El maltés acudié.
Eran campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer con el pufio de un bastén, y
luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona, rifiendo, disputando. «Es
ese torbellino—dijo Dofia Jacoba.—Aura, hija mfa, ¢por qué alborotas? Mira que hay
visita... pasa... ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una mujer, una
joven, que mds que persona humana le parecié divinidad bajada del cielo. ¢La habia
visto antes alguna vez? Crefa que si, crefa que no. ¢Y cémo habia vivido tanto tiempo
sin verla? ¢Y qué habria sido de €l, si por torpeza de su destino no la hubiese visto
cuando la vefa? Esto pensaba en la perplejidad casi estipida de que fue acometido
su espiritu ante aquella visién celeste. La que respondia por Aura se quedé también
suspensa, y pensaba que no vefa por primera vez al sujeto, cuyo nombre pronuncié la
Zahén presentdndole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado al pobre
Lopresti, y vuélvete acd...—le dijo la selora.—No hagas la de otras veces, que tengo
que ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme.»

Fuese la joven, y tal era su turbacién, que ni acertd a saludar con una ligera incli-
nacién de cabeza a la persona que acababa de serle presentada. «jQué esttipida soy—
se deca, corriendo hacia su cuarto,—y qué grosera y qué desmafiada! No he sabido
saludarle... Verdad que él no me saludé tampoco, y se quedé como un santirulico que
estd en oracidn... §Cémo ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo... Yo le
conozco... No, no le he visto nunca: no hay més sino que yo sabia que le verfa pronto...
iY ahora qué vergiienza me da de volver!... No vuelvo... jPero si tardo, y el hombre se
cansa, y se va, y no vuelve mds, y no le encuentro en ninguna parte...!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podia enterarse de lo que
Maturana y la Zahén le decian. Miraba para dentro de si: en su mente habia quedado

19



120

impresa la imagen fugitiva... jQué ojos, qué boca, qué talle! Queria recordar por-
menores; cémo eran estas o aquellas facciones, y no podfa. La imagen se borraba con
el andlisis; lleg6 un instante en que sélo quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo
como una herida, o como una sombra que doliera. Pero de improviso volvié a presen-
tarse ante los turbados ojos de Calpena, no precedida de ningin rumor de pasos ni de
vozalguna. Entr6 como fantasma, trayendo consigo una luz ideal, y para mayor asom-
bro y arrobamiento de D. Fernando, se presentaba risuena, mostrando unos dientes
dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Asilo pens6 Calpena, que también se
sonrié al verla, y salié como a recibirla, brinddndole un asiento...

«No me siento; gracias»—dijo Aura, y pasé... Fue a recoger algo al otro lado de la
pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores, recibi6 de lleno el galédn todo el
brillo, toda la expresion, todala intensisima divinidad de los ojos negros de la damisela.
El infeliz no dijo nada, miré a la mesa, y cogiendo la silla que cerca tenfa, dio un
golpecito en el suelo, diciendo o pensando asi: «jQué rayo de Dios!... Tempestad,
locura... Si esta mujer no me quiere, me mato... vaya si me mato. No puedo vivir.»

—Aura—dijo Doiia Jacoba ddndole un manojo de llaves.—Saca de aquel armario
la cajita de perlas, y ddsela a D. Carlos para que me haga el apartado...

Y mientras Aura trafa las perlas, Calpena se decfa: «Esto es suefio. Tal mujer no
existe. Es la que traigo en mi imaginacién desde qué sé yo cudndo... Lo que ahora me
pasa es como el morir, como el nacer. No sé si muero o nazco... {Vaya una mano! Si me
diera una bofetada, verifa yo a Dios en su trono... Y qué cuerpo, qué flexibilidad, qué
gallardia! Ese traje que antes me parecié verde, ahora es azul, obscurito como un cielo
sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en los pliegues se esconden, se apagan...
El espacio entre el borde del vestido y el suelo parece, cuando anda, un espacio que rie,
una boca que habla... No sé... estoy loco... Si la jorobada no repite su invitacién, me
convido yo mismo. Si me apalean para que me vaya, no me voy.»

—Oye, mujer—dijo Doiia Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero con bordes
y forrado de bayeta, previamente colocado ante si por D. Carlos,—¢cémo es que no
subieron tus amigas las de Milagro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenfan prisa...

—¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

—Si... y también tenfan prisa. Les han mandado recogerse temprano en el cuartel.
Parece que hay run-run de revolucién.
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—Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¢No sabes, Aura? He invi-
tado a cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no puede... Convéncele tu.

—¢Y qué caso ha de hacer de mi?—dijo Aura queriendo mirarle y sin poder levan-
tar los ojos.—Estard invitado en otra parte... comprometido en casas ricas...

—Si mil compromisos tuviera—manifesté Calpena haciendo por tragarse el nudo
que tenfa en la garganta,—los dejarfa todos por la satisfaccién, por el honor, por el
placer de pasar algunas horas en tan amable compafifa.

—Gracias—dijo Aura, echdndole toda la mirada y clavindosela con impetu, hasta
con ensafiamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le metia a Fer-
nando dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un goce inefable, una
turbacién honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo... «¢En qué consistirdi—
pensaba,—que me parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco respecto
a esta mujer; si no es la que yo soné, la que ha venido al mundo para mi, que me parta
un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de una esquina. jEsta mujer para otro!
No puede ser... Quien me lo diga miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estarfa loco.»

Mientras dofia Jacoba daba 6rdenes a Lopresti, Aura y Fernando cambiaron pal-
abras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el lado de la mesa o mostrador
opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz, con enorme
pantalla verde.

«¢También usted, senorita, entiende de pedrerias, y sabe distinguir los brillantes
legitimos de los falsos?>»

—No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo nada de
esto. Y usted, ¢sabe...?

—Yo no...—dijo Calpena sintiendo un impulso violentisimo de manifestarse.—
No sé més sino que... No crea usted que voy a llamarla piedra preciosa, diamante,
perla o cosa tal... Eso es no decir nada. Lo que digo... Digo que cuando la vi a usted
entrar... cref que no era usted persona de este mundo.

—¢Pues de qué mundo?

—Del otro, del Cielo...

—¢Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a dejarme caer aqui?
iQué tonterfa!

—No haga usted caso—dijo la Zahén.—Esta nifia es una revoltosa sin juicio. Ya
es tiempo de que vaya sentando la cabeza.
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—Soy muy mal criada—afirmé Aura con graciosa ingenuidad, sin el menor dejo
de falsa modestia.—Vamos, que no tengo educacién... No he tenido quien me eduque
ni quien me ensefie nada... Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la verdad, no
sé por dénde empezar.

—iQué deliciosa modestia!

—iModesta yo! No, sefior: ya verd usted cémo no lo soy. Algiin mérito me parece
ami que tengo, y como lo sé, lo digo.

—La sinceridad es la primera de las virtudes—afirmé Calpena fascinado por
los ojos negros de Aura, que no podian ser contemplados de cerca. La ardiente
admiracién del joven vefa en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura que atrafa,
como una inmensidad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro, el hombre sentia
un irresistible impulso de comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su pasién. Y
qué perfecta armonia entre los ojos y lo demds del rostro, en el cual sélo se vefan
perfecciones! El color era moreno suave, blancura encendida més bien, como si en sus
mejillas se reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba tan hermoso conjunto
con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena en tono y actitud de devocidn,—esas
cejas divinas, esas pestafias que hablan y esos labios que miran... No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soy muy bella... ¢{Por qué no se ha de decir lo que
es verdad? Ya ve usted cémo no conozco la modestia. El ser bonita no tiene ningtin
mérito, porque asf ha nacido una...

—Aura, por Dios, no tontees...—indicé Doifia Jacoba levantindose con gran
esfuerzo.—Voy a ver qué hace ese pelmazo.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, hija: quédate aqui acompafiando a estos sefiores... Puedo andar sola.

Ponia D. Carlos toda su atencién en las perlas que examinaba cuidadosamente, y
luego las distribufa entres grupos. Aura y Fernando se crefan solos.

«¢Qué?—dijo ella viendo al galdn suspenso y como asustado;—gse enfada usted
porque yo misma me alabo y digo que soy hermosa?»

—No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena educacién pide que
cuando una se siente discreta diga: «soy tonta,» y que cuando somos bonitas, sosteng-
amos que no valemos nada.
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—No es eso buena educacién: es gazmonerfa, y falsa humildad, mdscara de la
soberbia.

—A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse y elogiar
alos demis.

—¢Aunque no se sienta el elogio?

—iAh!, no: eso s que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le dirfa yo a usted,
por ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.

—Yo no pensaba decirselo... Silo he dicho sin querer, dicho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fernando, absorto,
no sabfa qué expresar, rectificé la joven su atrevido concepto: «La culpa tiene usted
por hacerme caso y darme conversacién. Se me escapan las tonterfas cuando menos lo
pienso. Bien dice Jacoba que no tengo vergiienza...»

—Eso no es verdad.

—Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los disgustos que he
tenido en Madrid por esta mala costumbre mia de decir todo lo que siento. Mis ami-
gas me critican, y algunas se han negado a salir de paseo conmigo. Otras, en cuanto
me han oido hablar dos veces, se han resistido a recibirme en su casa. Vamos, que me
tienen por una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como
las mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo ensefien... Pero... mire usted qué
cosas tan raras me pasan a mi: esta noche es la primera vez que siento pena de ser
como soy. Al decirle lo que le dije, jme subié un calor ala cara...! Me figuré que usted
se enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por mi desvergiienza...

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo... ¢Pero por qué no
hemos de ser todos asi? ¢Qué educacién es esta que nos impone la mentira en todos
los actos?

—Pues ahora me confunde usted mds—dijo Aura con una ingenuidad y una sen-
cillez que acabaron de enloquecer a Calpena.—Porque yo empezaba a querer edu-
carme procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora diciéndome que cuanto
mds desvergonzada mejor.

—No, cuanto mds sincera... Lo que usted debe hacer es no empefiarse en cosa tan
dificil como la educacién por s misma. No acertarfa usted. Lo mejor es que confie
ese cuidado a otra persona: a mi, por ejemplo.

—¢Pero cémo me va usted a educar, si no estd siempre conmigo?
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—iOh!... eso se arreglarfa de un modo muy fécil...

—¢Cbémo?

—Estando...

—¢Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustarfa. En decir esto
no veo yo que haya maldad.

—Ninguna...

Al llegar a este punto, mirdronse los dos largo rato sin pronunciar palabra. ¢Les
estorbaba el viejo diamantista, aunque s6lo en presencia corporal, por tener todo su
espiritu aplicado al examen y seleccién de perlas? Calpena, perdidamente enamorado
de aquella mujer con sibito incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la in-
audita sorpresa que le ofrecia su destino. Era en verdad estupendo que siendo él un
misterio vivo, y encontrindose en el mundo, en su florida edad, rodeado de sombras,
le saliese al paso, en aquella ocasion suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza
con que venia, debifa de ser tinico), un enigma tan extrafio como el suyo propio. «Ya
sospechaba yo—se dijo,—la existencia de esta mujer tan hechicera y seductora; ya me
anunciaba el corazén que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello,
tan ingenuo, en toda la hermosuralibre y silvestre de quien no ha pasado por los absur-
dos tamices de la educacién corriente. Esta mujer superior, este admirable pedazo de
la Divinidad, aunque sin pulimento, para mi estaba guardada; para mi, que he venido
al mundo en algtn torbellino de las pasiones humanas, y tengo por ley de mi destino
la misién ¢por qué no ha de ser misién?, de venir a chocar con otro misterio como el
mio, con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio, y...» De buena gana habria
roto el silencio soltdndole estas preguntas, expresion de la ansiedad de un amor inves-
tigador, receloso, policiaco: «¢Quién eres t?... {De donde has salido ta?... §Quiénes
son tus padres?... ;Por qué estds en esta casa?»

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus dedos una
gruesa y hermosa perla, se volvié a los que ya es forzoso llamar amantes, y en tono
grave les dijo: «jQué hermosura, qué redondez, qué orientel... jY que este prodigio de
la Naturaleza haya salido de los profundos abismos de la mar!... jY que esto sea, como
dicen, una enfermedad de la ostra... un tumor, segun otros, producto de la baba con
que el pobre animal se cura de los golpes que le dan los crusticeos! ;Y cosa de tanto
valor no es, en su origen, mds que una baba!... iMisterios de la vida, del tiempol!...»



No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahén, como vulgarmente
crefan vecinos chismosos, y amigos desconocedores de las interioridades de la casa.
Del trato comercial procedfa su fama de avaricia, y cuanto se dijese en este terreno
era poco, pues no ha venido al mundo persona que con més cruel ahinco defendiera
el ochavo. Los del gremio la temfan; gimieron siempre los parroquianos entre sus
ufias rapaces; en tratdndose de negocio pingiie, no reparaba en medios, ni habifa para
ella compafierismo, ni delicadeza, ni caridad. Reproducianse en ella todas las cuali-
dades de su marido, Bartolomé Zahén, a quien llegd a sobrepujar en la frialdad de
célculo, en la codicia desmedida y en la dureza de las condiciones de venta o empefio,
aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones ventajosas. No perdon-
aba; hacfa cumplir los contratos, implacable sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo
los cumplia fielmente por su parte. Jamds la cogi6 nadie en renuncio legal; jamds tuvo
que ver con la justicia humana. Vivia, pues, dentro de la estricta honradez social, del
respeto de las leyes y costumbres. No tomé nunca nada que en rigor de derecho no
fuera suyo, ni dio a nadie parte minima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser,
se fue labrando su fama de miseria, fundadisima en todo, menos en los cuentos que
corrfan acerca de la mala vida que se daba. Como en su casa entraban pocas personas,
y las amistades y relaciones no pasaban de un circulo estrecho, pocos sabfan que la
mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que si ocurria tener que
obsequiar a alguien, lo hacfa con decente abundancia y hasta con ostentacién. Asi
queda explicado que la cena de aquella célebre noche fuera excelente, y que Calpena
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la encontrase muy superior a lo que habfa imaginado. Afiddase que Lopresti era un
hébil cocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y posefa el secreto de algunos
platos sabrosisimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintid, después de anochecer, muy mejorada de los
horrendos dolores que le habian retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de aqui
para alli con el apoyo de su bastén, iba del comedor a la cocina, o al revés; sacaba de
los armarios una mantelerfa riquisima (que habfa ido a parar alli sabe Dios cémo);
exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo disponia
todo para lucimiento de su casa y satisfaccién de su amor propio. Digase también
que Jacoba Zahén, fuera de los asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mu-
cho mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta, de hablar ameno y
correctisimo. Pero estas cualidades, junto al mostrador, trocdbanse en una ferocidad
egoista que ponia los pelos de punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguia las
tradiciones de su familia: no hacfa mds que manifestarse en toda la plenitud de su ser,
heredado de otros seres, consecuente con lo que los Zahones llevaron siempre en la
masa de la sangre. Malta en tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla,
y desde mediados del siglo pasado, Cddiz, Cérdoba y Madrid, fueron campo donde
esta planta Zahdnica crecié con varia lozanfa. Algunos se enriquecieron; otros tra-
bajaron con mediano fruto, y los dltimos tuvieron no pocos reveses, que remedio el
tino econdmico de Bartolomé Zahdn, y las dotes rapaces de su mujer. En la época
en que encontramos a esta sefiora, toda estevadita, patizamba, y hecha una calami-
dad, la casa no era mds que sucursal de la establecida recientemente en Cérdoba por
Laureano Zahén, hijo unico de Dofia Jacoba y su heredero. En Cérdoba se habia
montado un taller, y allf se acumulaba la pedrerfa mis usual conforme a las exigencias
de una industria y comercio bastante activos. En Madrid sélo quedaba la compra y
venta, la red tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo que siempre fluc-
tia en grandes poblaciones; quedaban también valiosos préstamos con prenda, que
Doiia Jacoba sabfa hacer como nadie, a cencerros tapados, sin pagar contribucién de
prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahén de Cérdoba tiraba a suprimir com-
pletamente la casa de Madrid, llevindose todo all4, y asi lo habia convenido con Dofia
Jacoba; pero dificultaba la traslacién la plaga de bandidos y ladrones que habfa por
entonces en Sierra Morena, sin que justicia, ni policl'a, ni aun el ejército pudiesen con
ellos. El envio de alhajas se hacfa muy lentamente, aprovechando coyunturas favor-
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ables que no se presentaban todos los dias. Ademds, Dofia Jacoba, por ley de inercia,
lo dificultaba también. Elhdbito de traficar, de allegar dinero, podia m4s que todos los
planos dictados por la razén: sin darse cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando
se proponia no hacer mds negocios, se le entraban por la puerta gangas increfbles... En
fin, que la codicia y la costumbre daban un caricter de sélida petrificacion al establec-
imiento de la calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zahén con Maturana conviene dar alguna noticia. Ya se ha
visto que era D. Carlos el primer perito y tasador de pedrerfas que por aquel tiempo
habfa en Espafia. Criado en los talleres del gran Martinez, y trabajando de continuo
para Palacio y la Grandeza, su prictica era al fin tan notoria como habfa sido su ha-
bilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce social
hicieron de él un hombre en quien la urbanidad no desmerecia de la inteligencia. Ex-
onerado de su cargo de diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo
aparente que la proteccién que le dispensara el Principe de la Paz, hubo de lanzarse al
comercio con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un buen capital. No tenfa taller,
ni tienda, ni le hacfan falta para nada, pues procuraba colocar prontamente el género,
y remitfa sus dineros a Parfs, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de su
absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habfan salido las corcovas que
agobiaban su cuerpo y afligfan su existencia, y cuando Maturana, aunque de cuerpo
chico, era un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces de si se entendia
o0 no se entendfa con la mujer de Bartolomé Zahdn; pero todo ello fue malicia, mal-
querencia de comparieros envidiosos. Siempre entré D. Carlos en casa de sus amigos
con la mayor limpieza de intenciones, y si allf permanecia largo tiempo, era por men-
esteres periciales y mercantiles. Vivia el diamantista honradamente con su mujer, que
nunca salié de Madrid, y tenfa dos hijas, casada la una con un teniente de la Guardia,
y otra con un capitdn de lanceros.

Mirdbale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba en cualquier
negocio que uno solo no pudiera emprender. La opinién de Maturana en asuntos
de pedreria era para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos, comercialmente
hablando, no se alteré jamds. Verdad que Jacoba, como hembra envidiosa, de un
egoismo implacable, no podia ocultar su rabia cuando Maturana hacfa un buen ne-
gocio en que ella no llevara parte, y le contradecia, le hostilizaba por todos los medios,
vengindose de su suerte con burlas y recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la
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confianza, que era incondicional, absoluta. La Zahén le entregaba sin ningtin recelo
sus llaves; y €, en justa correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en depdsito, cuando
se iba al extranjero, cosas de grandisimo valor. En suma, socios alguna vez, rivales otras,
amigos siempre.

Sentdronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de las nueve. Todo
estaba muy bien dispuesto, aunque con un poquito de precipitacién. Pudo admi-
rar Calpena piezas hermosisimas de porcelana y de plata antigua; todo era heterogé-
neo, revelando, mds que la casa del rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno
de los candelabros de dos velas con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y habia
servido en mejores dias para alumbrar el Santisimo; el otro de estrado de casa grande;
y por este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto alli se ostentaba. De lo que
cenaron, nada habfa que decir, como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era
bueno, con tendencias a la condimentacién italiana, y revelaba la mano culinaria del
atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero, que servia, hizolo con destreza, y Jacoba
no tuvo que reprenderla mds que dos veces... por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahén ostentaba
en la cabecera de la mesa su cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con
que las envolvia. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su izquierda Maturana,
Aura enfrente. No apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa doncella
el enamorado Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba salvajismo ni
desconocimiento de los hdbitos sociales, sino todo lo contrario: «Ella serd salvaje en
sus afectos, de inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar relieve
a sus extraordinarias gracias naturales... jQué mujer, Dios mio! ¢Pero de dénde ha
salido este sol que viene a alumbrar mi vida?... Ahora veo cuanto hay en el Universo...
antes crefa ver, y no vefa nada.»

Entablé Maturana la conversacién hablando de perlas. «Ya le dejo a usted los tres
apartados, a saber: primera calidad, en ¢lencos y avemarias; segunda calidad, en aljé-
fares, timpanias y berruecos, y, por altimo, género muerto. Otro dia que venga yo a
buena hora pesaremos todo lo selecto, formando igualdades. En el primer apartado
tiene usted un par de perlas de perfecta redondez y oriente superior, que juntas no
pesan menos de 27 quilates. S¢ quién darfa por ellas 350 duros. Las muertas, si usted
quiere, me las llevaré a Paris, donde conozco un platero que ha descubierto la manera
de devolverles la irisacién por una alguimia secreta, en la cual entran, segtn dicen, 83
drogas. Entre las zvemarias de segunda, veo una tandita de iguales, lindisimas, que, si
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no estoy equivocado, son las del medio collar que le cedié a usted Negretti, el papd de
Aurorita.»

De esto tom6 pie D. Fernando para llevar la conversacién a la familia de Aura,
anhelando explorar aquel interesante mundo desconocido. Algo descubrié de lo que
deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con mucha gracia describid la joven
algunos pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue motivo en la mesa
de grandes controversias, dijo lo siguiente: «Verd usted, D. Fernando, el surtido de
sangres que llevo en mis venas. Mi padre era hijo de un corso y de una espaola, la
cual, mi abuela, era hija de portugués, y catalana. ;Qué tal? Pues voy ahora con mi
madre. Verd usted qué lio. Mi madre era hija de un francés y de una griega, y no
habifa nacido en ningtin pafs, sino en medio de la mar, viniendo sus padres de Salénica,
donde tenfan comercio de oro y plata. Yo naci en un pueblo cerca de Londres, que lo
llaman Rochester, y a los tres afios me llevaron a Mallorca. De nifia hablaba inglés;
pero luego se me olvidd, y sélo recuerdo algunas palabras. De Mallorca pasé a La
Valette, en Malta, donde hablé italiano, y volvi a saber un, poquito de inglés. A los
diez afios, vuelta a Mallorca, después a Cédiz, y de Cddiz a Madrid, donde me parece
que estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora donde
ustedes me ven... si es que me ven, que también lo dudo...

—No le haga usted caso, sefior Calpena—indic6 la Zahén benévola.—Todo el dia
la tiene usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es un genio inflamado, y tan
desigual, que si le da por reir y alegrarse, nos atruena la casa con sus gorjeos; y si le da
por las tristezas y por lo finebre, nos pone a todos con el corazén en un puiio. Trabaja
como nadie, y hace mil primores cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser
holgazana, no hay quien la aventaje. No es constante mds que en dos cosas: limpieza,
asi de su persona como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje usted en su
poder cosa de valor, porque, de seguro, se la da al primero que se la pide... hablo de
cosas metdlicas o comestibles, ¢me entiende usted?

—Si, sefiora: entiendo perfectamente.

—Oiga usted mds: rarisima vez coge en su mano un libro aunque aqui no faltan...
La hemos puesto maestro de piano y canto, y de baile. ¢Querrd usted creer que toca
lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en el piano y
canto sobre todo, pues la danza es mds bien para lucida en sociedad.

—¢Y si no, no lo cree? Pues no toco—dijo Aura.—Tiene que creerlo antes. En
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estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo... Sin oirla cantar, ya estoy proclamando que se deja usted
tamafita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, sefior mio. Pero no vaya a creer que salgo ahora con
modestias ridiculas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo
en el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero no cantaré esta noche... digo,
si cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no dormirse.

—Lo prometo...—dijo Maturana,—sin responder, hija mfa, sin responder de
nada.

—Yo emprenderfa la completa educacién de Aura—dijo Jacoba, que no sabfa
cémo llegar al asunto que era su objeto principal aquella noche,—si me dieran
medios suficientes para ello. Y no es que la nifia carezca de patrimonio, pues lo
tiene sobrado: sélo que estd en manos que lo escatiman, que lo tasan en demasfa,
como si desconfiaran de mi... Sr. D. Fernando, yo espero de usted un favor muy
sefialado. Me consta su amistad con nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizébal; sé que
Su Excelencia...

—Sefiora, ya dije...—interrumpié D. Fernando lleno de confusién.—El sefior
Ministro me trata como a todos sus subordinados, con cortesfa... y nada més.

—A un lado las modestias, caballerito—ariadi6 la diamantista,—y no me salga
usted con negativas, que s6lo sirven para demostrarnos su delicadeza... Pues si sefior:
espero de usted una prueba de amistad hacia m{ y de interés por Aura. {No adivina
lo que quiero? Que usted me ponga en comunicacién con su jefe, y si es posible, y
quiere extremar el favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable de mi, pues me
figuro que el Sr. Mendizdbal tiene de esta servidora una idea equivocada. Sin duda le
han llevado algun cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que
usted tome mi empefio como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba, Calpena quiso
saber mds, y descubrir qué relacién podia existir entre la hermosa hija de Negretti,
nieta de tan distintos abuelos, y el gran Mendizdbal, relacién cuyo simple anuncio le
sorprendfay anonadaba. ;Qué era, Santo Dios? Sélo por tirarle delalenguaalaZahén
y adquirir mayor conocimiento, cedié en aquel punto de sus supuestas confianzas con
el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender que favorecerfa las pretensiones
de la jorobada, siempre que se le diese alguna explicacién de ellas. Por este medio sutil
pudo averiguar que D. Juan Alvarez era testamentario de Jenaro Negretti y depositario
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de su fortuna, con algo més de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que Mendizébal vino a Es-
pafia y se puso a ministro, acarici6 la idea de que debia transferirle a ella las facultades
que le otorgaba el testamento de Negretti. jCosa mds natural! Pues ¢cémo podia ad-
ministrar holgadamente los bienes de la nifia, un hombre abrumado de quehaceres
politicos, con tantas cosas dentro de la cabeza? jQue la Hacienda, que el empréstito,
que las juntas, que el Estatuto, que los frailes...! Imposible atender a todo, Sefior. De
su peso se cafa que debfa entenderse con la Zahén, y pedirle por favor que se encargarse
dela tutela y gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues algo habria en el testamento
que tal abrogacién consintiera. No se le apartaba del magin esta temeraria idea, y si
el horrible acceso reumdtico que en aquellos meses sufria no la imposibilitara total-
mente, ya se habria presentado a D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo que para ¢l
era un alivio y para ella una carga muy de su gusto. Bien clara estd la raz6én de que,
suponiendo al Don Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera con
finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curagao, que era quizés la tinica pasién o debilidad del viejo
Maturana. Aquel dulce licor le hacfa desmentir muy de tarde en tarde sus hibitos
de formalidad y grave continencia. Siempre que alli comfa o cenaba, Jacoba, por
hacerle rabiar, aseguraba no tener cx#ragao; por fin, después de mucho trasteo, hacia
traer la bebida y le daba un poquito, cuatro ligrimas, y asf se divertia con ¢él, vengdn-
dose de alguna trastadilla que en los negocios le habfa jugado. Pero aquella noche,
antes de que la sefiora empezase el sainete, le convidé Aura, y sacando del aparador
la botella, le sirvié cuanto ¢l quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos palade-
aba con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo,
Calpena charlé brevemente con Aura, cuando esta a su asiento volvia. Dofia Jacoba
no reparaba en ello, o se hacfa la distraida, que también pudo ser, y Maturana se hall6
bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico néctar.

«¢Y qué?, ¢canta usted 0 no?»

—No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted se empefia en
ello...

—Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, ¢qué serd...?

—¢Cantando? Pues mds divina todavia... Bueno; pero conste que, si usted me
manda cantar, hace una gran tonterfa.

—¢Qué estd usted diciendo?
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—Que hay otra cosa mejor que el canto mfo.
—¢Qué...2, jpor Dios!

—Hablar... que hablemos.

—Chist... silencio.



XXI

Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mds objeto que hacer asientos de
facturas atrasadas, y se asombré no poco de ver aquel aparato de festin, y a Calpena
en la mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en contra de
lo usual y corriente, se guardé su sorpresa y no dijo nada. Parecié que a Fernando
contrariaba la importuna visita de su compafiero de oficina; pero Aura, mis lista que
la pélvora, se apresurd a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz eslo mismo que nadie,
y ademds, también se pirra por el curagao. Le ofreceré una copita, ¢si?»

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y alld se fueron todos con la botella por
delante. Poseidos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo mévil psicolégico no
se explicaban ni habifa para qué, se arrimaron al extremo de uno de los mostradores,
en el sitio menos alumbrado por la limpara, y a la mayor distancia posible de los
bebedores de curagao. Dona Jacoba hizo plantar su sillén junto a estos, sin perder
de vista a la juventud, con quien desde su asiento a ratos hablaba, y ordend a Lopresti
que pusiese luz en el gabinete préximo, y velas en el piano, abriendo de par en par
la comunicacién de esta pieza, la Gnica bonita de la casa, con la sala o tienda. Mila-
gro y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a hablar de politica, metiendo en
ella su cucharada la Zahén, con ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador del
desdichado Reino, remedio de todos nuestros males. Y conforme aumentaban las in-
gestiones de bebida, la imaginacién de Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo:
«Reina Cristina es la Peregrina entre las perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los
diamantes. Carlos V es el diamante falso, el strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato,
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tallado en cabujon... y v, Milagro, eres la Montasia de Luz... sélo que todavia no te
han tallado, hijo... ests en bruto...»

Con sélo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro diez afios de vida;
y amedida que iba apurando el vasito, presentaba sintomas diversos de exaltacién cere-
bral. Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad lacrimosa, con recuer-
dos tiernisimos de su familia e invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a
los mds altos y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia
a expresarse en forma poética, reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la cual
mds le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto fidelisimo de la retdrica que
entonces se gastaba. «jAh!—decfa con trémula voz, mirando al vaso:—ila Reina...
angélica Cristina, pfa matrona!... Desde que vino de Parténope, vimos abierto el Em-
pireo los buenos espafioles... Cuando contemplo este doméstico regocijo... jah!, viene
ami mente laimagen de mis pobres nifios, de mi dulce esposa, alma virtud... ;Qué serd
de vosotros, ob dulces exnvie, el dia en que fiera Parca me corte el hilo?... Mendizébal
tonante, aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos felices... Vuelve
el reino de Ceres prolifica... Comeréis, hijos mios, blancos panes y bizcochos duros...»

Doiia Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba vencer. En
tanto, recogfa cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en ella los paquetitos que
contenfan las divisiones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir a la
gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted algo de politica...
Aura, ¢por qué no cantas?»

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la sefiora para entregarse con
efusién al ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en cldusulas cortas, balbucientes:
«¢Me habia usted visto alguna vez?»

—No, no... La impresién de usted en mi espiritu es antigua, eso si... Cuando la vi
entrar por esa puerta, cref recobrar algo que se me habfa perdido...

—iQué cosa mds rara!... Esta noche, cuando subia yo la escalera, senti miedo, ale-
griay qué sé yo qué... No podia respirar... por poco me caigo.

—:¢Y por qué pegaba usted a Lopresti?

—Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A élle gusta, y conozco yo que estd
de mal humor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde,
al entrar, me dijo: «La estd esperando a usted un caballero muy guapo, de parte de su
tio el Sr. Mendizébal.» Ya ve usted cudnto desatino. Me eché a refr... y le casqué mds
fuerte que otros dfas. ¢Oye usted? Jacoba me dice que cante... ¢§Qué debo hacer?
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—Obedecerla, creo yo.

—Lo que agrade a usted haré, y nada mds. jQué extrafo es lo que me pasa! Hasta
esta noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme a la voluntad de los
demds. He sido voluntariosa, discola, rebelde... Pues ahora creo que si alguien me
pegase, me alegrarfa, y mi mayor gusto serfa obedecer, ser mandada.

—¢Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted esto; Aura, serfa yo
muy feliz si usted...»

—¢Siyo qué...2 Habfa de mandarme cosas buenas, las que ahora me parecen bue-
nas... Y también, también yo mandarfa un poquito, que es muy grato para una mujer
verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir juntos.

—Servidumbre y tiranfa en unasola persona, en dos quiero decir—indicé Calpena
enteramente trastornado.—El amor nos hace duefios y esclavos de la persona amada...
Aura, esta noche, después que yo me retire... y mafiana, mafiana, ¢se acordard usted
de mi?

—Se lo diré cuando vuelva.

—Seguin eso, ¢he de volver?...

Al llegar aqui sintié Calpena que se ponfa tonto. A su primera audacia sucedié
una timidez aplanante, y no encontraba férmula adecuada para la expresion de sus
afectos. Pero de subito, en la tremenda revolucién de su alma, vino el golpe de osadia,
y poco falté para que diese un grito, dejando salir, sin ningtin recato ni miramiento, las
llamaradas que le abrasaban. Con su mirar frio le contuvo la Zahén... Poco después le
hizo Aura una pregunta insignificante: «¢Cémo es su segundo apellido?» Y él replicé:
«Igual que el primero... Aura, nos conviene que usted cante un poquito, y es de todo
punto indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese del piano, pase yo también
y estos se queden aqui.»

Pronto lo arreglé Aura dirigiéndose a la préxima estancia y ordenando a Fernando,
desdela puerta, que tuviese la bondad de volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin
mirar al papel... Y ya estdn all4; ya desliza Aura sus lindisimos dedos sobre las teclas;
¢l a su lado, sin entender la escritura musical, hace como que atiende al papel, mira
embelesado ala divina cantora, y méds embelesado atin, o transportado al séptimo cielo,
la oye. Canta ella el aria de Semiramis, Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta
napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de Aura le penetra en el
sentido como un himno de deidades lejanas, desconocidas, apenas visibles en su en-
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voltura de blancos cendales. A ratos siente como un stbito rayo que le hiere, que le
destroza, que le arrojarfa exinime al suelo, si un poderoso estimulo de su voluntad no
le contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla y llevérsela consigo en aquel mismo
instante, como el hecho mds natural del mundo. A su timidez sucede una arrogancia
que nada respeta, una prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por
encima de los obstdculos mis imponentes, y de atravesar con su hermosa conquista
por entre las multitudes, que a sus ojos se empequefiecen ya, y sélo se compone de fig-
urillas despreciables, microscdpicas... Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura
el Universo fisico y moral, Aura cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso galdn, revolviendo
papeles de musica, como para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste esta noche
y nos vimos, ¢no comprendiste que te adoraba?» Acalorada por la turbacién que al
rostro en centellas le subfa, Aura se abanicé con una pieza de musica. No se hizo cargo
el joven de que la habia tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar usada por
primera vez, pasé maquinalmente sus dedos por las teclas. «El piano me responde por
ti, Aura—prosiguié D. Fernando;—el piano me dice que td también me quieres, que
no me dejards morir de desesperacién... Un instante ha bastado para hacerme pasar de
una vida a otra vida, de la vida muerta a la vida viva... Si es verdad esto que pienso, no
necesitas decirmelo. Me lo confirmaris callando...»

—Si callo, y tti lo dices todo... verd Jacoba que... que té me quieres, que me estés
enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te quiero, porque asi nos con-
venga... mejor serd, tontin, que hable, y que me rfa ¢si?... como hacen las muchachas
que coquetean...

—Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del canto: Hagamos de
nuestros corazones un mundo aparte, s6lo para nosotros...

—Mundo aparte...—murmuré Aura con firme acento, arrojando sobre los ojos
de suamante toda la luz y el fuego de los suyos.—En un momento hago yo toditos los
mundos que quiera.

—Aura, no hables mds o me muero...—dijo Calpena casi delirante, violentdndose
para no gritar,—y si no me muero, te arrebato ahora mismo de esta casa y te llevo ala
mia... Canta por Dios, canta un poquito.

—Y t1 te callas... Después hablaremos.

—Un momento... {Dénde, cémo?

—Luego te lo diré... Silencio ahora.
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Mientras cantaba con sublime expresién un trozo de la Medea de Cherubini, Ja-
coba y sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban con elogio del joven Calpena.
Propiamente, la Zahén lo decia todo, y ellos, bajo la influencia del dulce elixir que
alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con ficiles exclamaciones y con expansivos
movimientos de cabeza las palabras de la diamantista. Maturana se habia encerrado
en los monosilabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la verbosidad mds desen-
vuelta; Dofia Jacoba tuvo que cogerle por un brazo, obligindole a recobrar su asiento
a contestar formalmente a lo que tres o cuatro veces le habifa preguntado sin obtener
respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted en mi casa—le dijo,—si no me contesta con
claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene que decir... No valen misterios conmigo.»

—Sefiora mfa—respondid D. José plantindose la mano abierta sobre el pecho.—
Por el nombre que llevo, nombre ilustre silos hay; por la salud de mis hijos, por el amor
purisimo de mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es hijo del mismisimo D.
Juan Alvarez Mendizdbal, mi augusto jefe.

—Me lo figuraba—dijo Dofia Jacoba con mirada resplandeciente.—Pero me falta
saber otra cosa... ¢Y la madre?... ¢quién es la madre?

—iLa madre!... jla madrel..—murmuré Milagro como en grande confusién,
pasdndose la mano por el crineo.

—Si, hombre... ¢quién es la madre?

—iLa mamd!... jAh!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va a uno la memo-
ria... Pues la madre... silencio, que no nos oiga nadie... es... juna reina!

—iUna reinal—exclamé D. Carlos con espantados ojos.

—Chitén... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran las cabezas de los insensatos
quelo divulguen...—dijo Milagro puesto en pie, aplicando su dedo indice a los morros
alargados.—iUna reina!... Chist... Aunque me amenacen de muerte, no saldrd de mi
humilde labio el nombre del Reino en que reside la sefiora reina que...
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Todos los biégrafos del insigne Milagro estin acordes en afirmar que al salir este de
casa de la Zahén para dirigirse con inseguro paso a la suya, quitose el sombrero y con él
se abanicd, 4vido de frescura y de bafar en aire limpio sus sienes abrasadas, su crineo
sudoroso. Y afiaden que con el aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo las en-
tendederas, que al atravesar la plazuela de Provincia, camino de la Concepcién Jerén-
ima, donde vivia, empez a sentir en su conciencia la garrafal tonterfa que a propdsito
del sefiorito Calpena se habfa dejado decir, bajo la accidn téxica del nunca bastante
maldecido curagao... «¢Pero he dicho yo esa barbaridad, Sefior?—pensaba, paréndose
y mirando al cielo.—¢Lo habré sofiado?... No, no; lo he dicho... atin me parece que
estoy oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé que Mendizdbal... {Jests!...
y nada menos que una reina... Vamos, que me darfa una tremenda bofetada en castigo
de tanta necedad, de tanta estupidez... ({Una reina... Mendizdbal!... {Vilgame Jests ben-
dito! jQue un hombre formal como t, oh Milagro, haya repetido, dindolo por cosa
veridica, esos ridiculos dicharachos con que se mata el tiempo en las oficinas!... Pues
digo, si el sefior Ministro se entera de que yo... Vilgame mi santo Patriarca...!» Al pen-
sar esto, se le erizaron sobre el crineo los escasos cabellos que posefa... Consternado,
intentd volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos aquellos embustes que
no eran mds que chdchara insubstancial de gente ociosa y frivola; pero no se determiné
a desandar el camino, juzgando muy oportunamente que peor era meneallo. Siguid,
pues, hacia su vivienda, haciendo propésito de rectificar serenamente, en noches suce-
sivas, los groseros dislates de aquella noche, y se recogié taciturno, caviloso. Su mujer
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le sintié desvelado, dando suspiros y pronunciando monosilabos con que a sf propio
se ponfa de oro y azul. jInfeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida de D. José,
que les dijo «jadids!» desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u oidos
por Dofia Jacoba, que hablando permanecia con el diamantista, entre cabezadas.
Habifan alzado, sin darse de ello cuenta, una valla anchisima entre su pasién y el
mundo, y nada temfan; la pasién crecfa por momentos, como una enfermedad
fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya no cabfa dentro de la reducida esfera del
secreto: se salfa, se ensanchaba, queria ser patente a los ojos extrafios, o por lo menos
no temia ser lo bastante poderosa en si para afrontar la opinién y cuantos obstéculos
esta le ofreciera. Mejor que el narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte,
antes de esta noche bonita—decfa Aura,—yo, sin saber por qué, tenia la seguridad
de que no estaba sola en el mundo. Cuando te vi, se me quitd de encima del alma el
peso terrible de mi soledad.» Y él: «jDe ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu
sombra; hoy te poseo... Habia de llegar, puesto que hay Dios, este divino abrazo de
nuestras almas.» Y por aqui segufan, en un vértigo de fogoso idealismo, locos, dvidos
de amplificar cada concepto con otro mds apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a su amante,
consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos se despide. También yo tendré que
retirarme...»

—Mafana volveremos a vemos... lo mds temprano posible.

—iMaiiana!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasién, posee mds iniciativa y mds arbitrios que el hombre.
En voz muy baja propuso Aura algo que Calpena oy6 con alegrfa. Cuchichearon... De-
spidiéronse luego en alta voz. Al poco rato, Dofia Jacoba le daba al Sr. D. Fernando
la venia para retirarse, y con afectuosos apretones de manos le ofrecfa su casa, y le ro-
gaba que viniese a honrarla con toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones
al lado del sefior Ministro. Juntos salieron el joven y Maturana; separdronse en la es-
quina de la calle de Santiago; vivia el diamantista en una de las casitas del Patrimonio,
plaza de la Armerfa, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el trayecto hasta su domi-
cilio se agarré mds de una vez a las paredes para no medir el suelo; y algin biégrafo
afade que hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se acosté al instante,
muy arrepentido de sus recientes abusivas relaciones con el cxragao. «No estd bien, no
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estd bien—decfa, desnuddndose al revés, quitdindose las botas antes que el sombrero,
y las medias antes que la corbata.—Un artifice, un tasador no debe... no, sefior... Es
muy expuesto...» Felizmente, era en él afieja costumbre no aceptar invitacién o cena
o merienda cuando llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba
nada. Tard6 en dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas
por Milagro: «jVaya con D. Juan Alvarez!... No hay grande hombre que no tenga sus
enredos... Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes del clero, que no es flojo
botin. Naturalmente, ese dineral lo quiere para si. Parece tonto, y pide para las 4ni-
mas... jTremendas hormigas nos trae Dios acd! Bueno, hombre, bueno: céjase usted
media Espafia, y constituya un reino para el nifio, para ese hijo de reina... Y ya veo
a dénde va a parar con eso de coger todas las campanas de las iglesias y monasterios.
Haré un palacio de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que entran y
salen suenen como campanadas... {Ji, ji!... jQué extrafol... el palacio del sonido... tin,
tan... Otra: lo mejor serfa que afanase las innumerables alhajas de las Santisimas Vir-
genes y toda la plata y oro de las reverendas catedrales, echdndolo al mercado... {Por
Belcebd, qué negocio, qué pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y
de Francfort vendré la nube de marchantes... Mucho ojo, Maturana... {Por San Caro-
julidn bendito, no te descuides!... Y tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque
todo, digo yo, no ha de ser para el nifio...»

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de Santiago. Aura le
habfa dicho: «Mi habitacién corresponde al tltimo de los tres balcones por la otra
calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré.» El hombre hacfa su centinela entre las
esquinas del Bonetillo y de Mesén de Pafios, temeroso de perder, si se alejaba, el sub-
lime momento en que su amada en el balcén apareciese. La noche era obscura; dieron
las doce en el reloj de Palacio; no se vefa por alli més gente que las pocas mujeres que
entraban por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algiin hombre que en la misma
direccién iba, o hacialas tabernas de la plaza de Herradores. El sereno se hacia presente
por la luz de su farolillo, all4 junto a los altos muros de San Felipe Neri.

Media hora pasé Calpena en gran ansiedad, recelando que Dofa Jacoba, enterada
del propésito de los amantes, lo estorbase encerrando a la dama o conmindndola con
alguin castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcén, pensaba en aquella
su mudanza subita, tan semejante a la explosién de un volcdn. Toda su vida era nueva;
todas sus ideas habian cambiado, dispersindose las de ayer y entrando con empuje
dominante las de hoy. Ningtn sentimiento de los de ayer, refiérase a la politica, a los
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amigos, a la sociedad, en ¢l persistia. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la
ideal imagen de Aura, venian nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente por
la tardanza de ella, ni por un momento pensé que pudiera burlarle: tenfa confianza
absoluta en su firmeza y lealtad. Tampoco le amargé la sospecha de que Aura hubiese
conocido el amor antes de conocerle a él. Era mujer nueva, como la esposa de Addn.
Dios les habia criado destinindoles el uno al otro, y no estaba en el orden del universo
que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera fortuitos y
sin importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicisima obra
de integracidn, dispuesta por el destino de ambos.

Al fin... oy6 ruido en el balcén, y apareciose en él una forma blanca. Era principal
el cuarto, y la distancia entre el balcén y la calle como de cuatro varas. Arrimose el
galdn ala pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho, doblindose como
un junco, para que el espacio entre las enamoradas voces fuese lo més corto posible. Ex-
plicé primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa de
sus dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecfa dormida,
y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso de que
la enferma remusgara. Recayd luego la conversacién en un punto interesantisimo:
«¢Tt quién eres? Conozco en ti al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo saber
quién eres para los demds. Lo mismo me da que seas noble, que seas plebeyo, que seas
mucho, que no seas nada, pues siendo para mi el tnico, me basta... ¢ Te enteras bien
delo que te pregunto?»

—Si, vida y gloria mfa... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres. Vivo de
la proteccién misteriosa de una persona desconocida, por quien estoy en Madrid, por
quien disfruto ese destinillo, y no sé mis. ;Verdad que es raro?

Conté en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo del padrino, la
estancia en Parfs, la traslacién a Madrid y todo lo demds que ya se sabe, poniendo en su
relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se embelesaba oyéndole; y si no estuviera en-
amorada hastala médula, es de creer que s6lo con aquella historia tan poética y linda se
prendarfa locamente del pobre desheredado. Refiri6 ella que no habfa conocido a su
padre ni a sumadre: habfanla criado parientes egofstas que jamds la demostraron vivo
afecto. Crefase sola en el mundo, hasta que Dios le depard el compafiero de su existen-
cia, su salvador, su #nica familia. {Qué hermosura ser los dos solos en si, reconocerse
en medio de los espacios de la vida, como pajarito y pajarita que se encuentran en la es-
pesura de la selva, y, saluddndose con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba
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sino que se declararan libres, sin mds obligaciones que las que cada uno para con el
otro habia contraido, por via de unién divina, como si Dios les echara un lazo y les di-
jeralo que dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la expresé
al instante con infantil candidez: «¢No sabes?... Como atn no hemos tenido tiempo
de decirnos todas las cosas, no te has enterado de que yo soy rica. Si, hijo, si. ¢Pensabas
que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre, Jenaro
Negretti, dejé mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. de Mendizdbal, que es quien
le da a Jacoba para mis gastos... Con que ya ves. No hay que apurarse... Estamos en
grande, y seremos los reyes del mundo.»

—Pues yo—dijo el amante con tristeza,—soy pobre: nada tengo; pero no me fal-
tan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar... También te digo una
cosa, Aura: bien podria suceder que de la noche a la mafiana recibiera yo, como caida
del cielo, una fortuna grande... Se han dado casos: yo he leido de algunos casos...

—Dues si sale lo que esperas, joh Dios mio, cudnta felicidad!... Eso serfa lo més
lindo del mundo. Resultarfamos en posesién de unos dinerales que no nos harfan
maldita falta... Si quieres que te diga la verdad, a mi no me hace dichosa el dinero, ni
creo que sirvan las riquezas mds que para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si
mafiana viniera el senor Mendizébal y me dijera: «nifia, no tienes ni un maravedi,» yo
me quedarfa tan fresca. ¢Y ta?

—Pienso como ti piensas, y siento todo lo que td sientes... Quien nos ha puesto
hoy el uno junto al otro, se cuidarfa de darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo
tuviéramos. Es hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin mds alas que las inmensas del
amor. Somos jévenes, nos adoramos... Esto es la suma dicha. jQué bueno es Dios!, jy
la Naturaleza qué hermosal, jy nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si ti o yo nos
hubiéramos quedado por all4, jqué insigne tonterfa habriamos hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ¢c6mo podria yo quererte con toda mi alma?

—Opye otra cosa, vida mfa... Si te parece, nos casaremos pronto, muy pronto.

—Si, si—dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinacién, que parecié querer
arrojarse a la calle.—;Cudndo?

—Pronto. Mafiana...

—¢Mafiana?... ¢Y hoy por qué no?... jPero qué tonta soy! Eso no puede determi-
narse asf en dfas, en horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir
es muy desvergonzado. ¢Me lo perdonas?

—DPues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora mismo.
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—Quita alld, hombre... ¢ Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, nifio mio, no
seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y,
ante todo, casa.

—iCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime—anadié el galdn, casi loco ya,
sefialando hacia la béveda celeste,—;te gusta ese techo?

—Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece cielo, y la obscuri-
dad claridad, y la noche tan bonita como el dfa, casi més, y Jacoba me parece amable,
y todas las personas muy buenas... Pero tengamos calma, y esperemos.

—Si, esperemos. ¢Qué nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos segura, si es
nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiacién de ventura, Calpena
no vacil6 en expresarla: «Dime, amor mfo, si Jacoba, que me parece persona egoista...
no sé en qué me fundo; pero me lo parece...»

—Y lo es: ti tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

—Pues si Jacoba, y lo mismo podrfa decir de otro cualquier pariente tuyo, se
opusiese, por mdéviles de interés, a que nosotros nos amdramos: no, no, a €so No
pueden oponerse... quiero decir, que se opongan a que nos casemos...

—Eso no puede ser... porque nosotros saltarfamos por encima de todas sus arti-
mafias, y pisotedndoles nos juntarfamos y nos casarfamos, ¢si?

—Pero suponte ti que contra toda nuestra buena voluntad y contra las energfas
de nuestra pasién, lograran separarnos, imposibilitarnos materialmente de...

—No, no puede ser, no seri—dijo la enamorada con expresién de voluntad
tenacisima.—iPues si Jacoba fuera tan mala que...! No, no quiero pensarlo.

—¢Qué harfas?

Aura se irguié, y apretando en su nervioso puiio, con fuerza de mujer furiosa, el
hierro del balcén, dijo: «jLa matarfa!»

—No, no tendrfas que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto, porque
antes la habria matado yo.

—Y luego irfamos juntos al presidio, ¢si?

—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: jqué mds querré Jacoba...!

—Claro: jqué mds querri ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre que no la
arrastra a la maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por una
docena de turquesas de roca vieja, seria capaz de sacrificar a su padre.
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A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del alba trajerona
la calle alguna gente de los mercados préximos, y el sereno pasé varias veces, dirigiendo
a Calpena miradas recelosas. Aqui y alld sonaban porrazos; los gallos del comercio de
aves en la calle de la Caza cantaban anunciando el dfa. Sobre esto llamé Calpena la
atencién de Aura, indicdndole con pena que ya era hora de retirarse.

«¢Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estdn tan aburridos por la
falta de libertad, que anuncian la aurora antes de tiempo.»

—Ya es de dia... ¢No lo ves?

—¢Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abri6 una de las puertas del piso bajo de la casa, y Calpena se vio
sorprendido por un mozo, sofioliento, que salfa con una escoba. Luego se abrieron
dos puertas mds: una cacharrerfa y un despacho de huevos. Imposible seguir més
tiempo alli. Los hados fieros ordenaban la suspensién del coloquio dulcisimo, y que
los amantes guardasen la ley del recato ante el publico, pues cada cosa tiene su ocasién
y lugar propios. jBonita idea tendria de la sefiorita de Negretti el vecindario de Milane-
ses si la vefa colgada al balc6n, al amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes
que ella comprendié €l la inconveniencia de prolongar la alborada de amor, y asi se lo
dijo. Convenidos el cémo y cudndo de verse en el curso del dia, Calpena se arrancé
con esfuerzo del celestial muro. El dia se recreaba iluminando con sus primeras clari-
dadesla ideal belleza de Aura, quien no se aparté del balcén hasta que hubo recibido el
ultimo saludo de D. Fernando. Se fue y volvi6 el galdn como unas tres o cuatro veces,
jugando al escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso
poner término al juego... se arrancé de veras.
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Mis que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de Fernandito, le
esper6 levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar, conocié por su rostro encen-
dido, por el febril centelleo de su mirada, que algo muy grave le habfa ocurrido aquella
noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo respuesta categérica.

«Luego me lo contaris—dijo Hillo,—que ya es hora de que me vaya a decir mi
misa. Me has tenido toda la noche en vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me
alarmé. ¢Has estado en alguna logia? ¢Se trata de algin mal paso, de algin lance?...
Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que
estards muerto de suefio. Yo me voy al Carmen... Duerme todo el dia si quieres, y ala
tardecita me contards...»

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena dormia. Acercose a su
lecho el presbitero, y le vio dormidito como un dngel, con ese leve sonreir que indica
un venturoso suefio. A la hora de comer quiso Dofia Cayetana despertarle; pero se
opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que duerma: sabe Dios lo molido
y ajetreado que estard ese bendito cuerpo. Gudrdesele la comida.» Salié después a una
diligencia que le entretuvo dos horas, y al volver a casa dijole Delfinita que D. Fernando
habia comido presuroso y sin enterarse de lo que metia por la boca; que no respondia
alo que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte el pensamiento y la
palabra. Y lo mds singular fue que, sin probar el postre, que era miel de la Alcarria y
queso de Villalén, habifa cogido el sombrero y echddose a la calle con tanta prisa como
si le llamaran a apagar un fuego. jCosa mds rara! Indudablemente ocurrian sucesos
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inauditos. ¢Serfa, por fin, la estupenda anagnérisis que Hillo por momentos esperaba?
Entregédndose a sutiles cavilaciones y al trabajo de adivinar, esperd el clérigo la vuelta
de su amigo; pero tuvo el acierto de esperatle sentado, porque Calpena no entré en
casa hasta la mafiana del siguiente dfa.

Ya no pudo Hillo aguantar mis los ardientes picores de la curiosidad, y tomando
una actitud serena, le dijo: «Hoy si que no te me escapas sin contdrmelo todo.»
Calpena, confuso, no sabfa por dénde empezar. Hillo cort6 la solemne pausa
diciendo jHabla!, con el acento con que esta palabra se pronuncia en las tragedias de
secano.

«Pues... nada.»

—¢Cbmo nada? ¢Es acaso alguna intriga politica?

—No sefior.

—Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, serd cuestién de amorios...

—Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera, y esto no.

—Amor entonces—dijo Hillo con benevolencia, y terminé la expresién de su
idea con una nota humoristica:—¢Con que amor tenemos? Bueno: con tal que sea
cldsico...

—¢Y qué entiende usted por amor cldsico?

—El que se contiene dentro de los limites de la conveniencia y de la regularidad; el
que no es motivo de escdndalo, sino ejemplo de buenas costumbres; el que no es furor
insano, sino afecto plicido y limpio; el que tiene por norte la familia y por cebo una
relacién casta, con el consentimiento de los padres...

—Yo no tengo padres.

—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnrisis, tu padre soy yo: yo miro
por i, y te guio en el camino de la vida.

—Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo que ar-
regldrmelas solo para seguir andando... En fin, puesto que usted habla de amor clésico,
diré a usted que el mio, como 4guila a quien quisieran encerrar dentro de un huevo
de paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y podrido cascarén del clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con sobresalto.—¢Eres td el joven Calpena?

—No sefior... El joven Calpena que usted conocid, se ha transformado radical-
mente en dias, en horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la crisis capital de
la vida...
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—Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quién es ella? ¢Acaso la nifia que llamamos mar-
morea?... {Dices que no? ¢Pues de quién se trata? ;No puedo saberlo? Sea quien fuere
podré darte una opinién franca, un buen consejo.

—Me hallo en una situacién tal, que toda opinién que no sea la mfa me hari el
efecto de una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos, debe usted esperar
a que yo se los pida.

—Arrogantillo estds. Porlo que dices, voy entendiendo que tus amores son de esos
que llaman, que llaman... no sé... esta clase de bregas son para mi desconocidas. Pero
ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasion de estas que nos ha traido el romanticismo,
y que suelen acabar con descabello de media humanidad.

Interrumpid el didlogo la llegada de una carta. Era dela mano oculta, que no habia
escrito en toda la semana. A Fernando le dio un vuelco el corazén, y barruntando que
el contenido de la epistola herirfa su vidriosa sensibilidad, rogé al clérigo que la leyese.
El oirfa, procurando enterarse, pues su espiritu, en aquellos dias de ansias y delirio, no
acudia ficilmente al reclamo de la realidad préxima. Después de suspirar fuerte, D.
Pedro ley¢:

«¢Con que tenemos al nifio enamorado? Ya me esperaba yo ese sarampién, que
rara vez falla a los veintidds afios. Paciencia, y pues no hay mds remedio que pasarlo,
no lo combatamos, y pénganse los medios para que brote bien... Tontin, se te tolera
esa pasioncilla juvenil, que es el paso de la adolescencia a la madurez de la vida. Los
hombres conceptiian eso necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen, son necesarias,
hasta convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto antes, no
sea que la enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad hasta
que sepa el radical fin de esa novelesca aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como
supe lo del banquete que te dio la Zahén, como tengo noticias del desenfado con que
te pones a pelar la pava con la chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda. No
te acusaré de mal gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y conocedor del
género, presumo que en tus largos plantones al pie del balc6n habrés tenido tiempo de
comprender que la nifia es diamante falso. jAh, tontin!, la pedrerfa fina es muy escasa,
y no se encuentra en la primera cena a que nos convidan...»

Alllegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estas apreciaciones le
produjeron, y estallé diciendo: «Eso es sencillamente infame... Digalo quien lo dijere,
es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la opinién de persona anénima, que no
puede sentir la verdad, como la siento yo... Y juro que no habré voluntad que me
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tuerza, ni razén humana que me persuada de que esto no es para mi el supremo bien,
el dnico bien posible.»

—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas aventurillas, que
mejor serd llamar calaveradas, se necesita dinero, te mandaré mafana seis onzas. Mis,
mucho mds recibirds; pero entiende que este dinerito no debe servir para prolongar la
enfermedad, sino para ponerle término... Y no te digo més por hoy.»

«iNo puedo, no puedo—exclamé Calpena dando vueltas por la habitacién
como un loco,—sufrir por més tiempo esta tutela anénimal... Y estas burlas, este
desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren mds que si me asestaran cien
puiialadas... {Oh, cudnto diera yo por conocer a la persona que me escribe, y poder
decirle lo que siento...! No, no dudo que esa persona se interesa por mi, que me ama.
También la quiero yo sin conocerla. Pues bien: yo la convencerfa... §Cémo no habia
de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sélo todo el
amor, sino toda la 16gica del mundo?...»

—Hijo mio—Ie dijo Hillo con expresivo afecto,—lo que la sefiora incégnita te
escribe es el puro Evangelio. Considera td ese amor como una aventurilla pasajera...
cosas de muchachos, ejercicio vital... y... dale ya puntillazo...

Le mir6 Calpena, plantindose ante él desdefioso, altanero, y con grave entereza
contestd:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mfa, una inteligencia que me pertenece, y
con ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida persona
admito lecciones, ni soy un nifio para recibirlas en esa forma. Quien nunca ha tenido
familia, bien puede declararse independiente como lo hago yo ahora. La soledad en
que he vivido me ha ensefiado a gobernarme por mi mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro;
a nadie me someto. Los que me protegen por motivos que atin estin rodeados de ob-
scuridad, que den la cara, y entonces hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien,
y sino, lo mismo. No altero mis propdsitos, no me someto, no me rindo.»

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, traté Hillo de reducirle a la obediencia
ciega de la deidad velada, pues asi también solfa llamarla, no sabiendo qué nombre
darle, y el primer argumento que emple6 fue que le convenia dicha sumisién para no
comprometer su brillante porvenir.

Echéndose a reir, le contesté D. Fernando que €l no contaba con més porvenir
que el que por si mismo se labrase, pues todo lo demds era fantasmagorias y suefios;
yen altimo caso, que no sacrificarfa a ninguna consideracidn, ni a interés alguno por
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grande que fuese, la pasién que colmaba todos los anhelos de su existencia. Y como
Don Pedro insistiese en que la aventura no merecfa nombre de pasién seria, y que debia
ponerle punto final, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi querido Hillo. En
esto he querido aplicarme fielmente el precepto fundamental de su filosoffa préctica...
Para que no diga usted que fracaso como todos los espafioles que emprenden algo, me
propongo rematar la suerte.»

—iAh!, pillo... ¢{De modo que te casas...?

—Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted enterdndose.

—Estds perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué ¢ yo... llamado
agrandes destinos... {Por Dios, Fernandito de mi vida, mira bien lo que haces!... Y a m{
que me parecian poco para ti todas las duquesas y princesas que andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo naciy pueblo me encuentro ahora. jAy!, amigo Hillo, me
acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba
los agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera para jugar con un perro y dos cabras
que habfa en la pobrisima estancia donde me criaron... jY ahora me habla usted de
duquesas y princesas! A usted le ciega, o mds bien le enloquece su bondad... Yo no
soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya mds que
una ambicidn, y a satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi alma. Me cri6
aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el justo medio de todas las cosas.
Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan las situaciones extremadas... Quiero
exceso de vida, energfas poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer cara a
los grandes desastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios me la depara. No quiero
andar por caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que doy, ni que me lleven
con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si fuera yo figura de titiritero.
No, no: de un salto me he echado fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo. El
mundo es grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo conmigo. ¢Hay espacio?
Si. ¢Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin afiadir una palabra, dejando a su ex-
celente amigo todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza, desahogando con
patéticas exclamaciones la turbacién de su espiritu: «jSefor, devuelve el seso a este
noble chico, digno de mejor suerte... le he tomado tanto carifio, que sus asuntos me
interesan mds que los propios!... jSefior, descubreme el misterio de Calpena; dame a
conocer la mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la descubra, para llegarme
a esa divina tutora y decirle que se declare, que se quite la careta, inico medio de que
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nuestro Fernandito entre en razén. Tutora he dicho, pero mejor serd decir madre... En
suestilo se ve la delicadeza, la gracia, y un carifio intensisimo. Es madre, y ademds dama
ilustre. Su estilo lo revela, esa discrecién de alto tono, esa exquisita habilidad para ocul-
tarse... Dios mio, santo Apéstol bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos,
santos todos de la Corte Celestial, despejadme esa incégnita, pues creo que entre ella
y yo, puestos al habla, salvarfamos a este alucinado chico de la perdicién, de la igno-
minia, de la muerte!»

Su generoso anhelo sugirié al buen presbitero una idea, un plan, y propdsito fir-
misimo de empezar a realizarlo aquella misma tarde. «Voy a minar la tierra para desve-
lar a esa velada. Dios me abrird camino; Dios iluminard las obscuridades que encon-
traré en los comienzos de mi trabajo. A esta investigacién consagraré mi tiempo, pues
ya no me importa que me den ni que me quiten la cdtedra que me corresponde... Y
ahoradigo yo: ¢por dénde empiezo?... A ver, Pedro, discurre un poco, afina la suerte...
Por de pronto, si a ese loquinario le da la ventolera de desdefiar las cartas de su protec-
tora, yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré bien guardaditas hasta que
a €l se le caiga de los ojos la venda. Y si envia dinero, como anuncia, yo lo guardaré
también para irselo dando conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser
muchas... Esto lo primero; después...»

Dindose un golpe en la frente, lanzé una exclamacion de alegria: «Eurcka, ya sé
cudl es el primer paso que tengo que dar: ir a la casa de esa mozuela de quien se ha
enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo cual me valdré o del companiero de
oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el diamantista que vino a buscarle
y se le llevd, con la cajita de Olordn bajo el brazo, en aquel aciago dfa... Perfectamente:
ya tengo mi base de operaciones... Luego trataré de averiguar por qué medios, por qué
espionaje pasan a conocimiento de la velada todos los actos de Fernandito, cuantos
pasos da en este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relacién con los acechadores
o centinelas que tiene esa sefiora. Sepa ella que yo quiero ser también su misterioso
vigfa, y que ninguno habrd mis diligente ni mds desinteresado que yo... Procuraré
ademds el trato y conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese empleado tisico,
ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese Veguita... Ellos quizds me den alguna luz...
Y si pudiera colarme en los dorados palacios donde el sefiorito fue introducido no hace
mucho, también me colarfa... s sefior... dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme... i,
si, Sr. D. Fernando Calpena: usted no se rie de mf; usted no se emancipa, no, mientras
esté aqui su viejo amigo, este pobre clérigo, que beberd los vientos por evitar que un
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mozo de tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes... {lo dicho, dicho!...
sangre de reyes, caiga en los abismos del amor enfermizo y de la calentura roméntica.»
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No constan los dias que emple6 el buen Hillo en su investigacidn preliminar; sélo
se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de una semana conocia algo y aun algos
de la familia Zahén, y habia hablado largamente con Milagro y Maturana, los cuales,
lejos de aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue afiadirle nuevas obscuridades...
Sin desmayar ni un punto en sus tareas policiacas, traté de hacer cantar a Méndez; mas
toda tentativa cerca del estirado patrén resulté indtil, bien porque nada de lo substan-
cial sabfa, bien porque quisiera echdrselas de discreto, contraviniendo el tradicional
tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se vefa el hombre muy estrechado por la
apremiante argumentacién de D. Pedro, no se le ocurria mds que remitirle a Edzpo y
al Sr. de Azara. Salfa D. Pedro al ojeo del polizonte, consegufa echarle la zarpa, le in-
terrogaba, y el feo Edipo le decia: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocacidn y
no quiero perderla. Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir, seis candados que
cierran mi boca. Sipor contestar a sus preguntas me dejan cesante, no serd usted quien
me coloque. Con que déjeme en paz y llame a otra puerta.» Y D. Manuel de Azara,
hombre mds avinagrado y de mejores despachaderas que Dios ha echado al mundo, le
recibfa, después de plantones de tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos
y dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una rdfaga de luz, ni un vocablo indiscreto.

Acudid después mi hombre al tisico Serrano, que llendndole la cabeza de mentiras
y encamindndole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la paciencia; y tantea
aqui, tantea all4, se refugié en la amistad y en los grandes conocimientos sociales de
su compaiero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio parecié que el politicastro
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tomaba el asunto con interés, pronto dejé de hacerlo; tan sorbido le tenfan el seso
los negocios politicos, el interés de las sesiones y el periodiquillo que habia fundado
en unién de su amigote reciente, Luis Gonzélez o Luis Brabo, que de ambos modos
respondia, en el cual papelejo apoyaban al grupito de oposicién parlamentaria que
formaron en Procuradores Caballero, Lépez y el Conde de las Navas. Si el hombre no
estaba demente, le faltaba poco; su cortante lengua no desmayaba un instante durante
el dfa, ni su enconada pluma por la noche. Competia con él en acrimonia y acometivi-
dad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguilefio, ms vivo que la pélvora, cortado para la
politica del ruido y para soliviantar con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo
escribfa en papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del
bando liberal; su consecuencia, que era una forma de su orgullo, le valfa persecuciones
y desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavia se le contaba entre los hombres de por-
venir, aunque su irritacién por no haber entrado en el Estamento le creaba enemigos,
alejindole de la meta de su ambicién.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista de Calpena, este
se transformaba, haciéndose hurafo, apartindose de sus primeras amistades para con-
traer otras nuevas con personas bien distintas de los literatos del Parnasillo y de los con-
currentes a tertulias de tono. Abandond en absoluto la sociedad elegante, y no volvié
a parecer por la casa aristocrdtica, donde se entristecfan por su ausencia las bellezas
mds o menos marmdreas. Cultivaba la amistad de los oficiales de la Guardia y de In-
fanterfa, yernos de Maturana, y conocié a los de Fonsagrada, la familia que mds trato
tenfa con la Zahén. Algunas tardes paseaba con el soldadito chiclanero y poeta, amigo
de Milagro, Antonio Garcfa, autor imberbe de un drama caballeresco que tenfan en
su poder los cémicos del Principe.

Contra lo que Fernando temfa, Dofia Jacoba no se opuso a sus amores con Aura;
casi los alentaba y protegia, pero encerrindolos dentro de la esfera de castas relaciones
con buen fin, y sometiendo la fogosa pasién de ambos amantes a las reglas caseras
que para tales casos se usan, y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa.
Hacfa esto la Zahén, més que por sentimiento, por cdlculo, mirando a su propio in-
terés antes que al de la joven puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se habia
criado en el compra y vende; todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que en
su esqueleto se formaban, le habfan salido en el continuo y anheloso estudio de la
ganancia fécil. Por lo demds, su moral era tan ancha como las mangas del vestido que
el reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las aguas con que se
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lavaba. La moral de los contratos de cosas, interpretada a su manera, érale muy cono-
cida y familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, sélo existia en su conciencia con
formas desleidas.

Sujetd, pues, alos amantes a un régimen de apariencias estrictamente morales, pro-
hibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcdn, y permitiéndoles hablarse a horas
fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplia, y sentaba sobre bases decorosas su
bien planeado negocio. Muy mal sabfan a Fernando y a su dama esta reglamentacién
de colegio y este régimen de insulso noviazgo, aplicado a una pasién tan flamigera; pero
lo soportaban en espera de los arranques de su albedrio, planeando también algo, que
muy calladito tenfan, y desquitdndose por el pronto con el carteo constante y clandes-
tino de que era mediador el cuitado Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitia salir
alguna vez de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni a la ida ni a
la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba,
pues, Calpena hecho un novio ddsico, contralo que su temperamento y sus altas ideas
le dictaban; pero se sometia o afectaba someterse, con la esperanza de que no habia de
durar mucho la insipida comedia. Por aquellos dfas iba al Ministerio nada mds que
el tiempo preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfer-
medades. Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle contesta-
ciones de cartas. Hacfalo siempre dando las instrucciones a Milagro, el cual repartia
la tarea y vigilaba la de su compaiiero, llevindolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusién del vozo de confranza,
en dfas en que Mendizdbal estaba gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y ve
préxima la realizacién de sus ideas, llamé a Milagro y le hizo sentar frente asf en la mesa
de su despacho. Habiale tomado aficién por la donosa vaguedad que sabfa emplear en
la redaccién de cartas de pura férmula, en que no se dice nada, y por el estilo cortesano
y elegante en que envolvia el perdone usted por Dios, receta contra los pedigiiefios de
golleras.

«Ante todo—dijo Mendizdbal con aquella presteza nerviosa que ponia en su
trabajo,—pdngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martin,
diciéndole que detenga el nombramiento de Catedrético de Retdrica de un clérigo
que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no sé cuindo...»

—Anteayer.

—Me habfa recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo mal.

—Si, sefior; y antes D. Manuel José Quintana...
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—Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio mundo. Tanto me
han mareado, que me decid{ a recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo
que me pone en guardia... Francamente, yo hago todo el bien que puedo; pero en este
puesto, y rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos.
Digame, ¢conoce usted a ese Hillo?

—Si, sefior: vive con mi compaiiero de oficina, Calpena, y hemos ido juntos al
café y alos Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

—iQué atrocidad!... cura, torero y retérico... No he visto jamds una ensalada se-
mejante... Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme... Aqui viene todos los dfas a
pedirme audiencia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se la he concedido.
Pero el hombre ha dado en acecharme cuando entro en mi casa y cuando salgo. Todas
las mafanas tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo
con Cano Manuel y con Olézaga, me le encontré... Demudado, la voz temblona, me
hablé... La verdad, no me enteré bien de lo que dijo... Que no queria hablarme de la
cétedra... que se habia hecho campedn de una causa de moralidad, de justicia... que
era preciso descorrer el velo... Esto del velo lo repiti6 no sé cudntas veces... En fin, me
dio ldstima. Paréceme que el tal presbitero no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como
pude, y luego me dijo Ol6zaga: «;Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana
es de los que hacen correr por ahf historias denigrantes en que mezclan, sin ningtin
miramiento y quizds con aviesa intencién, el nombre de usted?...—¢Qué me cuenta,
Salustiano? jMi nombre...!—Si, sefior: quieren minarle a usted el terreno, echando a
volar especies absurdas, actos o relaciones de la vida privada.»

Al oir esto, palideci6 el buen Milagro, y contestando a su jefe con un monosilabo
que expresaba tanta sorpresa como indignacién, hizo solemne voto mental de no
volver a probar elcuragao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez—continué Su Excelencia,—que llegan a mi rumores de
esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos y casos que no tienen nada de
ignominiosos, otros absurdos y sin ningtin fundamento, y otros van derechos contra
mi reputacién, contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que
en mi posicidn, y entre espafioles, no puedo esperar mds que una guerra en la cual se
emplean todas las armas, sin desdefiar las mds viles. Con que ya sabe usted: lo primero
me escribe esa carta. Que detenga el nombramiento para la cdtedra de Alcald. Ese
Sr. Hillo tiene todas las trazas de un perturbado.»

—No creo tal, sefior—dijo Milagro.—Quizs oirfa el Sr. Hillo algtin disparate de
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esos que hace correr la gente mal intencionada, y el pobre sefior lo habri repetido...
Y también puede ser que soltara la especie hallindose en ese estado de atontamiento
que produceel... la...

—Pero qué... ¢es bebedor?

—No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el café con Maturana,
el diamantista, este pidi6 curagao y quiso que yo le acompafiara; pero como no pruebo
nunca ninguna clase de bebida, me resisti, dindole las gracias. Hillo bebié y se puso
perdido. Salié diciendo cada desatino... {Pero después, cuando el aire de la calle le
serend, se desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre recordando las borricadas que
habian salido de su boca! No es mal hombre: el Sr. Olézaga me dispense; que si algo
contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea...

—Bueno—dijo Mendizdbal, cuya atencién, queriendo abarcar mucho de una vez,
se detenfa poco en un asunto.—Escribame usted la carta a Argielles, incluyendo esta
minuta de los principales puntos de Hacienda que debe tener presentes al defender
el voto de confianza. Luego carta citando a Istdriz y a D. Antonio Gonzélez, para que
nos pongamos de acuerdo sobre el orden y método de discusion...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y Su Excelencia
trabajé con ellos el resto de la tarde. Dos dias después empezé en el Estatuto la gran
tremolina parlamentaria del voro de confianza, en que Mendizibal, blasonando de atre-
vido gobernante, pidi6 a los Estamentos poder y autoridad para disponer de las rentas
publicas, con el desembarazo que exigfan las criticas circunstancias por que atravesaba
la Nacién.

Ya en aquellos debates empez6 a torcerse la buena estrella del reformador, que
hasta entonces no habia visto mds que satisfacciones, bienandanzas y popularidad.
Los patriotas extremaron su oposicién; los llamados moderados llenaban sus discur-
sos de reticencias maliciosas, chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la
opinién neutral; y los amigos de Mendizébal, que hasta entonces le habfan defendido
con ardor, empezaban a sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con malos ojos el
bien ajeno. Algunos continuaban apoydndole, porque estaban ligados por la gratitud;
otros hacfan de ésta tabla rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan de
Dios realizase lo que habia ofrecido. Entre politicos, el fracaso de los grandes halaga
a los pequefios. La masa total no se entusiasma con el éxito si este lo representa un
hombre. La vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana, y la cu-
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riosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por dénde salir. Claro que los
mds votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando escrapulos
de rigidez constitucional. A estos llamaban santones.



XXV

Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el afio 36, a quien, desde el
primer dfa de su Enero, diputd tan calamitoso y funesto como su antecesor el maldito
35, que todo se pas6 en guerras, disturbios y trapisondas. Nada habfa podido adelan-
tar en la noble misién que se habfa impuesto, y el problema que desentrafiar queria
presentébasele cada dfa mds obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena
no le referfa cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba con él breves ratos a las
horas de comida y cena, y luego a sumergirse volvia en la tenebrosa cisterna del vicio
y la deshonra, pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la Zahén. Para
mayor desdicha, tuvo el buen presbitero el disgusto de saber, por un amigo de lo Jn-
terior, que hallindose extendido su nombramiento para la citedra, Don Martin de
los Heros le habia dado carpetazo por indicacién del Presidente del Consejo. Esto le
llevd a una tristeza profunda, y no vefa mis que ocultos enemigos y persecuciones mis-
teriosas... jMisterio por todas partes, romanticismo y sombras espectrales! Lo tnico
que alegraba su espiritu era las cartas de la incégnita que, autorizado por Calpena, lefa
y guardaba. En todas ellas latfa la tristeza y el intenso carifio de quien las redactaba.
Véase un ejemplo: «Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes,
no puedo acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once
en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, pasindote toda la mafana en casa
de la diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento para que oyeras y gozaras
la discusién del voro de confianza, y tampoco pareciste por alli. Ni en el Casdn de los
Proceres se te ha visto tampoco, por més que te recomiendo concurrir a menudo, para
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que habittes el oido a las buenas formas oratorias, para que tomes gusto a la politica
seria y veas de cerca alos hombres eminentes que han de gobernarnos ahora y después,
los cuales serdn malos, si quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porque no hay
otros.»

»Te veo adquiriendo hdbitos groseros: te has hecho hurafio, desagradecido, siem-
pre devorado por insana inquietud, presuroso en todas partes; te veo encenagado en
una pasién loca, impropia de toda persona regular; no haces caso de nada, no miras
a tu porvenir, no correspondes a la ternura de quien por ti se interesa y quiere diri-
girte, sin que mueva tu voluntad el considerar lo que esta proteccién reservada cuesta
y supone, ni las amarguras y sufrimientos que hay bajo de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para limpiarse los la-
grimones que por sus mejillas resbalaban. Luego siguié leyendo: «Y no paran aqui
los estragos de tu devaneo amoroso, pues no sélo te muestras ingrato conmigo, sino
con ese buen sacerdote, tu compaiiero de casa, que tanto interés demuestra por ti.
Le desdenas, evitas su compaiifa porque quiere apartarte, como yo, del despefiadero
a que corres. Has delegado en €l la lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero,
prueba de confianza que me agradarfa si no significara indolencia y criminal olvido
de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y correr tras de tus errores,
ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los males que se le ocasionen eres ti
responsable. Verdad que en su generoso afdn, incurrié el cleriguito en la tonterfa de
pretender descubrirme y desenmascararme, y esto forzosamente habia de producirle
algin desavio, porque nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que intenta de-
scifrar el enigma que encerramos. Buscando indicios aqui y all, interrogando a gentes
diversas, el Sr. D. Pedro ha oido enormes disparates, y cometido después la grave in-
discrecién de repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo recogié en
los cafés o en medio de la calle, afectaban al sefior Presidente del Consejo, y eran es-
candalosa infraccidn del respeto que se debe a la vida privada. Alguien se enteré de
ello, y fue con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio
por su gigantesca estatura), y he aqui que el grande hombre se amosca, demostrando
cierta pequefiez de espiritu, pues lo que de él dijo nuestro capelldn no merecia mds que
olvido y menosprecio: tan necia y ridicula era la invencién. {Pobre Hillo! Acordado
ya su nombramiento para la cdtedra que pretende, el Sr. Mendizébal ordend que se
anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido acd con
la pretension de traernos el reinado de la libertad, de la justicia y del orden social, y asi
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pienso decirselo. Perdéneme el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece que ha obrado
como un santén cualquiera, de esos que ahora le estin armando la zancadilla. El mo-
tivo de estas pequerieces es que el grande hombre considera la popularidad como el
principal fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar o
poner en peligro ese fantéstico y vano poder. jQué error! Fijate en esto para que vayas
aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que se ha ofre-
cido, la energfa, la rectitud; de todo esto sale al fin el aura popular. Pero pretender el
calor de la opinién cuando no se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es grande
ceguedad. De este mal mueren todos nuestros politicos... La confianza en un prestigio
ilusorio perderd a este buen sefior, que podria indudablemente regenerar el pais si se
cuidara menos de aspirar el incienso que le echan sus aduladores y paniaguados. Bue-
nas ideas trae, grandiosos planes ha concebido; pero dificilmente logrard realizarlos,
porque, como dice tu amigo, no sabrd rematar la suerte.»

Sonriendo pensativo, guardé la carta Don Pedro en la gaveta donde metédica-
mente las iba poniendo, para dar cuenta a Calpena como secretario fiel. Desconcer-
tado por su fracaso, permanecié unos dias en situacién expectante, sofiando con ines-
peradas sorpresas de la Providencia Divina, hasta que llegé otra carta de la incégnita,
con la particularidad de que no iba dirigida a Fernando, sino a €l, al propio D. Pedro
Hillo, presbitero. Con vivisima emocién se encerré en su cuarto, recatando el papel
cual timido enamorado que recibe la primera esquela de la nifia que adora, y leyé lo
siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al inico leal amigo del descarriado
Fernando, para suplicarle con efusién del alma que, mientras yo trato de cortar el vuelo
de esa criatura por los espacios tempestuosos del romanticismo, intente usted poner
estorbos a su temeraria iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que
valerse de las artes del disimulo, y poner en juego resortes que, si bien algo violentos,
no son ilicitos tratindose de tan generoso y noble fin. Indudablemente, Fernandito
y su desatinada novia traman alguna travesura, que me temo sea de gravisimas con-
secuencias. S¢ que ese insensato ha comprado armas: dos pistolas, espada, navajas
grandisimas. Me permito encargar a usted que si el chico ha llevado las armas a su
casa, procure quitdrselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no las pueda
recobrar; le recomiendo ademds que le prive de dinero, dejindole s6lo lo mds preciso.
Todo lo que enviaré estos dias, en la forma acostumbrada, higame el favor de recogerlo
sin darle de ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las diligencias que
hard usted, conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba més noticias de lo que
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traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme su delicadeza,
a emplear en sus atenciones propias la parte que estime conveniente del dinero de Fer-
nando. No me venga usted con remilgos. Le nombro capelldn, o si se quiere, ayo de
ese inexperto joven, y es muy justo que perciba los emolumentos que de ley le corre-
sponden. Déjese usted de cdtedras y de mds correrfas por los Ministerios pretendiendo
una plaza que ya no le hace falta para nada. Me figuro que sus posibles se van agotando
con tan ineficaz y largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte usted lo que
con todo el respeto debido le ofrezco. ¢Qué serfa de usted si no aceptara? ¢De qué
vivird si, como es muy probable, no le dan la dichosa cdtedra? Usted no es hombre ca-
paz de hacer el parésito; usted no se humillard a postulaciones impropias de su severa
dignidad. ¢Qué remedio tiene mi buen cleriguito mds que dejarse querer, y admitir lo
que nunca serd proporcionado al gran servicio que prestard a ese pobre nifio? Ademds,
ni tiene usted cardcter para instruir muchachos, ni podrd nunca acomodar su condi-
cién amable a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una cosa: no estd
mi sefior D. Pedro muy versado en letras humanas, y apenas conserva en la memo-
ria unas cuantas reglas de retdrica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y
poesia, que ya estdin mandados recoger. ;Ni cémo podia ser de otro modo, si usted no
coge un libro a ninguna hora del dia, y no hace mis que hablar de politica y toreo, y
bromear con Nicomedes? El baul de libros que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno
de polvo y telarafias. No ha sacado usted mds que un par de cuadernos del Almacén de
frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del Diccionario de Autoridades...
pero no lo sacé para leerlo, sino para recalzar el colchén de su cama que se le hundia
por los pies... Quedamos en que no més retdrica, no mds echar los bofes detrs de una
cétedra que desempefiard mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted a Fer-
nando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la honestidad, de la obediencia
a los superiores. Es usted, con menos humanidades, pero no con menor abnegacién
y carifio, el sucesor del benditisimo parroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me
replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Céllese usted y obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emocién, que hubo de
manifestarse en ligrimas y suspiros. Estimando la confianza que en €l ponfa la div-
ina incdgnita, mds que la oferta de recursos materiales, decidié aceptar oficialmente
el cargo que ya por su voluntad oficiosa desempefiaba, y considerd que rechazar el es-
tipendio serfa insigne ingratitud y gazmofierfa. Era una salvacién milagrosa, pues ya se
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le acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna parte pudieran venirle rentas
ni gajes, como no fuesen los de la misa que diariamente celebraba. Precisamente habia
pensado dias antes que si no malbarataba todos sus libros, no tendrfa con qué pagar
la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito y el respeto
y admiracién de la oculta deidad, dedicé toda su energfa a desempediar la misién que
aquella con suprema autoridad le habfa conferido. Registrado el cuarto de Calpena,
no encontraron armas. Recelando que las tuviera en la cémoda guardadas con llave,
pensé en proveerse de ganziia para sustraerlas, pues la incégnita le habia mandado que
no se parase en pelillos. Pero en esto llegd nueva carta, que decfa:

«No busque mds las armas, sefior presbitero, porque las tiene en casa de un amig-
ote con quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien
suponen, y debemos creerlo, la dltima mosca cogida en las redes de esa arafia de la
Olivin. Escosura y otro joven llamado Miguel de los Santos (no me acuerdo del apel-
lido), son ahora los inseparables de Fernando: me figuro que este tltimo le acom-
pafiard alguna vez a casa de la Zahén. Segtin mis noticias, es un truhdn de primera,
que de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar
con uno de los chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que
ya €s poeta y prosista. Todos estos nifios y Otros se traen unas ideas sentimentales que
creo yo hardn més estragos que los devaneos finebres, incendiarios y sanguinolentos
del romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y hégase su amigo.

»Y vamos alo principal. Esté usted preparado para un viaje, joh pacientisimo sefior
D. Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla. Dentro de unos dias, quizis
mafiana o pasado, serd Fernando trasladado a una Intendencia de provincia, proba-
blemente a Céddiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se
crean para la redencién de censos y la venta de bienes del clero. No creo que se rebele
contra las érdenes del Ministro, negdndose a salir. Siasflo hiciera, serd preciso recurrir
a otros medios. Pero no es probable que llegue a tanto su rebeldfa... Oiga usted lo que
tiene que hacer. En cuanto ¢l reciba su nuevo nombramiento, que ird acompafado de
una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar la partida, le dispone coche, se
brinda a acompanarle, le dice que volverdn pronto; pero la vuelta de ustedes serd la del
humo; y una vez all4, trinquemele bien. Silogramos apartarle de su infierno siquiera
cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi buen amigo y coadjmor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el viaje, aban-
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donar el traje eclesidstico y vestirse de corto. Hasta creo que le sentard bien la ropa de
hombre, digo, de paisano... tampoco es esto; vamos, de seglar. Como los vientos que
hoy corren en Espafia no son muy favorables a las personas eclesidsticas, por la guerra
que estas hacen al Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con sermones y
escritos virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana y balandrén
por esos mundos. Tenga presente que dentro de quince dias, lo mds, saldré el decreto
en que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y ya verd usted la tremolina que
se arma... Con que cuidado: fijese bien en lo que me permito indicarle, y procure
cumplirlo, sin nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis oidos el mas-
carita te conozco, no hemos hecho nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su
laberinto de perdicién, y usted en su piramo de cazador de cétedras. Adids.»
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Jurando zz mente hacer todo lo que le mandaba la que tenfa ya por autoridad
suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de Procuradores, donde le
habfa citado Iglesias para presentarle a D. Agustin Argiielles. Habfan concertado de-
struir, por mediacién del que llamaban Dzvino, la mala impresién de Mendizébal con
respecto a Don Pedro, haciéndole ver que ni era loco ni habia sido difamador de Su
Excelencia, pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasién cuatro palabrejas inconve-
nientes, hizolo con el noble fin de condenarlas. Menos le importaba la cétedra, con
importarle mucho, que la opinién que el sefior Ministro formase de €l; y hasta que
no lograse rectificar aquel temerario juicio, no tenfa tranquilidad. Mas desde el mo-
mento en que aceptaba el cargo que la divinidad incdgnita le habia conferido, ya la
suspirada cdtedra y los Ministros que la concedfan, y todo el Gobierno, y lo que Men-
dizdbal pensara de clérigos locos o calumniadores, le importaba un bledo. Iba, pues,
con 4nimo de decir a Iglesias: «Amigo mio, no haga usted nada, ni se tome el trabajo
de presentarme a estos sefiores, pues renuncio a la mano de dosia Leonor, y es muy
probable que me vaya a mi pueblo, a cavar.»

En los pasillos del Estamento habfa tanta gente, que le fue muy dificil cazar a
Nicomedes. La sesion era interesantisima: se discutia el voto de confianza. Anduvo
de aqui para all4, saludando a los que encontré conocidos, y uno de estos le dijo que
Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaria después Mendizébal,
y se procederfa inmediatamente a la votacién. Arrimose Hillo a una de las puertas
laterales, donde habfa una gran masa de intrusos aplicando la oreja al rumor orato-
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rio, y oy algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas por la distancia. El local
era malisimo: el salén de sesiones una iglesia secularizada. Para formar los pasillos
circundantes se habfan derribado tabiques de la sacristfa, aprovechando con ficiles
chapuzas la parte de capillas y salas interiores que destruyé el incendio de 1823. Buscé
Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al fin, agazapindose en un rincén de lo
que fue camarin de la Virgen, y que cafa detrds de la Presidencia, pudo ver y oir algo.
Por entre una cresterfa de cabezas distingui6 a lo lejos la del Sr. Mendizébal y parte
de su busto. Acababa de levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya a
los seiores de enfrente. Por su gigantesca estatura descollaba D. Juan entre aquel cd-
mulo de hombres chicos y medianos. A su corpulencia no correspondia su voz, parda
y cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones de Hacienda era muy drida,
y en las politicas elevébase tan s6lo por la energfa que le prestaba su conviccidn y los
tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo por entre brazos y
cabezas de curiosos que bloqueaban la puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase:
«...Pues habiendo tenido la suerte de negociar un empréstito para una nacién vecina
a 74 por 100, cuando Don Miguel...» Y después: «Se ha dicho aqui si el Gobierno,
en virtud del articulo 3.2...» Sigui6 un concepto ininteligible, y luego: «Pero, sefiores,
un Gobierno que no quiere apelar a poner una contribucién extraordinaria, §cémo es
posible que...2» Retirose Don Pedro aburridisimo, viendo que nada en limpio sacaba,
y esperd pasedndose, leyendo la orden del dia puesta en una tablilla, o los partes de
la guerra, que siempre decfan lo mismo. Por fin, comenzada la votacién, los parro-
quianos de tribunas descendian a los salones bajos y pasillos. Los Procuradores, con-
forme votaban, iban apareciendo por las puertas del salén de sesiones, y el tumulto
crecfa, la atmdsfera era espesa y célida, y el ruido bastante a marear la cabeza més firme.

Aparecidsele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por los ojos, entre un
pelotén de periodistas, y desde lejos le intimé en esta forma: «jEh, clérigo... en qué mal
dia viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay aqui.» En pocas
palabras le informé D. Pedro de que no venfa mis que a retirar todo lo actuado, y a
manifestar a su amigo que ya no querfa mds recomendaciones ni molestar a nadie. Sin
hacer caso delo que decia el presbitero, prorrumpié Iglesias en ruidosas exclamaciones,
a las que siguieron cldusulas narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: «jVélgame
Dios, qué discurso nos ha largado el camello! Lo que me hace mds gracia es el tonillo
sentencioso que toma para decir las mayores simplezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él D. Pedro con empuje
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de codos), y uno de los jovenzuelos mds avispados que en el cotarro bullian, se ech6 a
reir diciendo: «;Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha obsequiado?...
Mutatas mutandas... Es divino este sefior.»

—Fl no sabré de citas bistdricas, como dijo ayer... pero lo que es gramdtica...

—Esto del voto de confianza—manifest6 con safia Nicomedes,—resulta lo que
digo en mi articulo de esta mafiana: un cubilete de charlatdn.

—Como que todo esto no es mds que un tapujo de los agios y embrollos que este
D. Juan y Medio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno—dijo uno de los presentes, mozo
espigadillo, de grandisimos ojos negros, que relampagueaban en su rostro expresivo,
con una seriedad que por ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo—indicé Hillo timidamente.—Bueno, bueno, superior.

—Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez—dijo Iglesias, presentindole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré muy afectuoso, pues aquel encuentro
y presentacién colmaban sus deseos, y se permitié decir al joven Alvarez que ya le
conocfa de nombre por sus galanas poesfas, por sus articulos y discursos...

«Discursos no—replicé el otro con gravedad socarrona,—porque todavia no los
he pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi mente, y no los cambio por los de Cicerén.
Pero todavia estin inéditos, Padre... Yo también tenfa vivos deseos de conocerle a usted
personalmente... que de fama ¢quién no le conoce? Mi amigo Fernando Calpena me
ha hablado mucho de usted... $¢ que es un profundo humanista, y que distrae sus
ocios en la aficién taurina... Yo soy amantisimo de los Toros.»

—Lo que td eres, bien lo veo—dijo Hillo para su sotana:—un guasén de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa, encomiaba
el discurso pronunciado en la primera parte de la sesién por D. Agustin Argiielles, a
quien se segufa llamando ¢/ Divino, si bien no aplicaban todos este lisonjero mote en
sentido recto. «jSefores, vaya un discurso el de Don Agustin! Es de los mejores, de
los mds elocuentes que ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el camello
hablara asi, ¢quién le aguantaba?>»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido con esmero y
elegancia, que de un cercano grupo se desprendia, le dijo: «Querido Juan, ven acd.
¢Qué te ha parecido el discurso de la divinidad?»

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen sefior. ¢Qué serfa de



167

Mendizdbal sin esta defensa, sin este escudo, sin esta proteccion?

—Serfalo quelayedra, cuando muere el tronco del olmo a que se agarra—dijo uno
de los que se adherfan a Iglesias.—A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende,
¢qué opinién ha formado del discurso de Don Agustin?

—Admirable como forma—declaré con aire de suficiencia el que llamaban
Donoso, joven extremefio que iba para notabilidad literaria y politica,—poco sélido
como aparato dialéctico. Me recuerda la oracién Pro lege manilia. Féltale la primera
condicién de toda pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda
de este buen sefior, ni en sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de
confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle cuando hace tan poco
tiempo que nos le han traido con tanta parambomba. Para mi esto es claro. El
generoso D. Agustin, empleando excesivamente la argumentacién extra causam, ha
sabido cubrir con la purpura de su elocuencia esta olla vacfa...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejé el puesto a otro de los amigos de
Iglesias, al inquieto y vivaracho Gonzilez, el cual, antes de que le preguntaran, se meti6
en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mi, este buen D. Agustin chochea...»

Prodtjose después de esto un silencio repentino, porque aparecié el propio
Argiielles, viniendo del salén hacia la sala donde despachaban y recibian los Ministros
(que era parte del refectorio del transformado convento; en la otra parte se reunian las
juntas de comisiones). Pero acosado por los felicitantes y aduladores, el buen sefior
no podia dar un paso. «Bien, D. Agustin, sublime... Como siempre, el Deméstenes
espafiol.» Y €l, con bondades y modestias, de esas que se usan en la politica, desple-
gando todo aquel sonreir dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro
austero, respondfa: «He salido del paso como he podido... No tenfa mds remedio
que defender el voto de confianza, que es un resorte politico y parlamentario muy
recomendable en ocasiones como la presente... No sé de qué se maravillan estos
seflores moderados; si en el Parlamento inglés estamos viendo todos los dias esta clase
de concesiones amplias a la iniciativa gubernamental... Creo haber puesto la cuestién
en su verdadero terreno... Ya se le habrd pasado el susto al pobre Mendizébal...»

—Sr. D. Agustin—le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con el
respeto,—es usted el hombre de mds abnegacién que existe en el mundo. Yo cref que
ciertas virtudes eran incompatibles con la politica; pero ya veo que no, ya veo que no.

—¢Por qué dice usted eso?—pregunté el Patriarca de la libertad, mis risuefio que
sorprendido.—He cumplido con mi deber... Estdn ustedes sofiando si creen...
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—No les ha parecido ésta buena ocasién para derribar el falso idolo.

—Aqui no somos iddlatras, amigo Iglesias: aqui no hay mis que hombres de
buena voluntad que trabajan por la libertad y el bien del pais, cada cual segin lo que
puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, sigui6 de grupo en grupo, perdiéndose entre
el gentio. Trueba y Cossio, secretario de la Cdmara, pas6 saludando risuefio; mas no
quiso dar su opinién. En un grupo de ministeriales, de los empedernidos, clavetea-
dos de optimismo, decfan: «Argiielles, haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso,
dejando traslucir, hoy mds que nunca, su mala intencién; Mendizdbal admirable, di-
ciendo claramente lo que debe decir y callindose lo que le conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo que yo digo: el
Parlamento no es una academia. Aqui se viene a ilustrar las cuestiones.

Y mis alld: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la representacién
nacional... poner en un conflicto a la Corona...»

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya estd visto, para traernos el reinado de la
plebe...

—Que sigan asf las cosas, y pronto tendremos que no hay mds que dos partidos:
la camisa sucia y la camisa limpia.

—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.

—No asi las de D. Juan y Medio, que cada dia son mds largas.

Sali6 al fin del tumulto D. Pedro acompariando al joven Alvarez, y como este dijera
que iba al café del Principe, vulgo Parnasillo, se pegé a €, pretextando quehaceres
en la misma calle, con la plausible intencién de sonsacarle lo que supiera referente a
Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Diaz, y estando con ¢l de conversacidn,
llegaron por la calle del Lobo otros dos, que Hillo no conocfa. Eran Segovia y Juan
Bautista Alonso, que trafa bajo el brazo un rimero de poesfas. Nada mds frecuente
entonces que ver a los mozalbetes por la calle cargados de paquetes de versos, como si
vinieran de compras.

«Oye, ti—dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las solapas,—he visto
a ese chico que me recomendaste, ese Eugenio...»

—Hombre, si... excelente chico. jQué simpdtico, qué modesto! Por cierto que no
acabo de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...
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—Yo me acuerdo, yo—dijo Diaz rascindose la frente.—Un apellido endemoni-
ado..., asi como...

—Es hijo de un alemin—indic6 Alonso.—Le conozco, si... Su padre le ha hecho
un flaco servicio llamdndose como se llama.

—Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

—Arzembuch, escrito con H y con 7.

—]Justo, asi es—afiadié Segovia.—Pues, como te digo, el pobre muchacho no
sabia qué hacer conmigo. Me llevé a su casa y me enseid una obra... {Vaya una obra!

—¢En prosa o en verso?

—¢Pero qué dices ahi?... {Si era una mesa!

—iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

—Si ala caoba llamas td poesfa, la mesa es una obra en verso.

—¢Y esa mesa no tenfa cajén?

—Hombre, sf; y del cajén sacé cuatro tragedias y dos comedias del teatro antiguo
barnizadas por €l... Los emperios de un acaso'y La confusion de un jardin.

—Ya caigo—dijo Alonso:—es el autor de aquella famosa Restauracion de Madrid
silbada horrorosamente en la Cruz hace dos o tres afios.

—iPobre Eugenio!—exclamé Diaz,—es tan timido, tan para poco, que no saldrd
adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.

—Pues veréis: entre las tragedias que sacé del cajon de la mesa, habfa un drama,
los dos primeros actos de un drama...

—Los amantes de Teruel... ste los ley6?

—Empezaba yo a leer, cuando entré ese loquinario, ese Calpena, y... El fue quien
leyd, jpero con una entonacidn, chico...!, vamos, tan bien lefa, que si nos encantd la
obra, no nos maravillé menos el intérprete.

—Ya le he dicho—indic6 Alonso,—que debe dedicarse al teatro, ala escena. Serfa
un gran actor.

—:Y dénde dejasteis a Calpena? —pregunté Alvarez.

—Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Antony.

—Pues alld me voy... iVamos?

Excusdronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que debian de ser poéticos; pero
Segovia se agarré del brazo de Alvarez, con dnimo de acompariarle. Calle abajo se
fueron dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la del Lobo. Por
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cierto que el buen presbitero, ya en la pista de su D. Fernando, si por una parte se
hallaba satisfecho de haber encontrado en Miguel de los Santos un diligente y afec-
tuoso auxiliar de su campana, por otra se sentfa contrariado de tener que abandonar
el campo, cuando tan favorables circunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso, o la
Divina Providencia. Al despedirse de Alvarezen la puerta del teatro por la calle del
Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben cudnto siento no poder colarme con ustedes
en el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver ensayar... ¢{Pero cémo entro vestido
de cura? No puede ser. Otra vez serd.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle: «Razén tiene la sefiora
incdgnita al recomendarme que para andar en estos trotes me vista de seglar... No mds
hibitos. Por San Juan Capistrano, mafiana mismo los ahorco.»
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Salié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave aumento de la
locura que ya por sus exaltados amores padecia, y al despedirse de su amigo Juan Euge-
nio en la esquina de la calle de las Huertas, le dijo que ni se habfa escrito ni se volverfa
a escribir un drama tan excelente, verdadero Evangelio de los desheredados a quienes
oprime la balumba del artificio social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba
un excelso reposo, no expresé nada en contra de tan radical opinién; pero algo tenfa
que decir, sin duda, s6lo que se lo reservaba para més adelante, cuando los afios y la
experiencia le dieran la autoridad de que entonces carecfa. No hizo més que mirar a
su amigo con aquella expresién de intensisima agudeza que conservé hasta su vejez, y
apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré copiado el acto tercero el sibado, y
en seguida podris leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para la boda...
luego entra D. Rodrigo... En fin, yalo verds. Adids.» Y eché a correr hacia su casa, con
pasito corto y vivaracho. Era pequeiiin, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y
llena de inteligencia, unos ojuelos que despedian lumbre, y una boca como la de los n-
geles feos, que también los hay, segtn dicen. Calpena le miré alejarse, y, melancélico
se decfa: «;Por qué Dios no me dio a mi su talento?... Bien podia habérmelo dado, sin
quitdrselo a él... bien podia...»

La transformacién moral del enamorado joven se traslucfa claramente en lo fisico:
habfa enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos y alegres, brillaban después de la
crisis con mayor hermosura, y su alegria era extrafa combinacién de zozobra y delirio.
Hablaba con mis viveza, amontonando ideas sobre ideas, empleando con frecuencia
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imégenes felices. Vestia con elegante descuido, olvidado ya del atildamiento presun-
tuoso que hacfa de él un perfecto estatuista en capullo. Dejaba crecer la negra melena
y la mantenia crespa, indémita, dando a los rizos y mechones libertad para estirarse
o0 encogerse como quisieran. Habfa llegado a adquirir, con estas y otras costumbres
nuevas, un sello propio, personal, que le distingufa y sefialaba entre sus amigos. Estos
eran cada dfa en mayor niimero desde que se lanzé a la independencia, y los tomaba
conforme le iban saliendo, aristécratas o plebeyos: se mezclaba en la turbamulta hu-
mana con indecible gozo, 4vido de vivir, de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en
fin, toda la energfa intelectual y moral que a raudales brotaba de todas las honduras
de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos, Federico y Perico, el uno
precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos excelentes muchachos, entusiastas,
locos por el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y co-fundador de
El Artista, para el cual unos escribfan y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba
y Cossio, politico audacisimo al par que escritor bilingiie, pues lo mismo escribia
en inglés que en espafiol; con Dionisio Alcald Galiano, hijo de D. Antonio, uno de
los jévenes mds despiertos y mds inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo
Morén, Larrafiaga y otros que en la literatura, en la critica y en la politica empezaban
a bullir; con ambos Escosuras, con ambos Romeas, con Guzmén y Latorre; y al
propio tiempo intimé mds con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura,
y otros que ya conocfa. Aquella juventud, en medio de la generacién turbulenta,
camorrista y sanguinaria a que pertenecia, era como un rosal cuajado de flores en
medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la desesperacién,
la belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente de la Espafa de 1836.

Mds firme cada dfa en la fe de sus amores, vefa Calpena en Aura algo mds que una
mujer bella, vefa la mujer misma, con todas las cualidades propias del sexo en grado su-
perior. Por perfecta la tenfa desde la punta del pie ala dltima mata del cabello; perfecta
era también en su inteligencia, que exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde
a los términos medios; en sus caprichos, que escondfan una profunda psicologfa; en
todo, Sefior, en todo, pues si Aura refa, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si
lloraba, Cielo y Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, sefor: bastantes dfas habfan pasado desde el ensayo del Anzony; bastantes, si,
porque ya se habia estrenado el revolucionario drama de Dumas, cuando ocurrié lo
que ahora se referird. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las tremolinas parlamen-
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tarias de fin de Enero, cuando se discutié la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el
sefior de Mendizdbal, entre la espada y la pared, no tuvo més remedio que disolver los
Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no tiene que hacer,
se entretiene en coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que
tan agobiado le trafa, se dedicé a remover el personal de su Ministerio: todo era trasla-
ciones, cesantfas, empleados que venfan no se sabe de dénde; otros que se iban a sus
casas a mascar el vacio, como dijo un cesante de aquel tiempo... En fin, que una tarde,
hallindose Calpena en su oficina aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes que
esta lleg6 un antipdtico, maldecido papel... jAy!, era nada menos que su traslacién a
Cédiz, alas secciones recientemente creadas para la Liquidacién de Créditos. El efecto
que esto le hizo fue deplorable: vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y
echaba pestes contra los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a quien
desde aquel dfa retiré su admiracién y carifo.

En aquel estado de amargura y rabia le encontré Hillo una mafiana, cuando de
vuelta de misa disponfase a endilgar la ropa corta para echarse a la calle.

«iPero, chico—le dijo,—si estds de enhorabuena! Vas a Cidiz, la cuna de nuestras
libertades, como decis los patriotas, y alli vivirds como un principe, y hards conquistas,
y beberds la rica manzanilla, y tienes ancho campo para conspirar con los Riegos de
ogano por la Constitucién del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cddiz—replicé Fernando de malisimo
talante.—Pensaré de hoy a mafiana lo que debo hacer, y se lo diré a usted... Veo la
mano, sf; veo la mano que en las tinieblas me ha descargado este golpe de maza... Pero
no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a rendirme y a pedir perdén, se equivo-
can. Abur.

Se marchd con esta seca despedida, y Don Pedro no volvié a verle hasta el dia sigu-
iente. No pocas noches dormia fuera de casa. Leyendo dramas o charlando de liter-
atura en casa de algin amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y sorprendido
por la aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en un sofd o en el santo suelo,
ya en el hospedaje de Alvarez, ya en el de Pepe Diaz. También D. Pedro andaba un
poco salido: entre diez y once de la mafiana se vestia de paisano y se lanzaba a divagar
callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacia en unos y otros diversas amis-
tades. En el de Solis encontré a Calpena con un chicarrén que iba cargado de dramas:
le vio desde lejos, se acercé en el momento en que salia, le fue siguiendo, y, por fin, le
dio alcance en la calle del Turco.
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«Voy contigo—le dijo poniendo en prictica las instrucciones ultimamente
recibidas.—Tenemos que hablar. ¢No sabes lo que ocurre? Pues que mafana nos
largamos.»

—¢A dénde, mi reverendo amigo y capellin?

—A Cédiz: tengo yo también alli un asuntillo. jQué oportunidad!, me acompaiias
y te acompafio.

—Ird usted solo. Mejor va uno solo que mal acompanado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo,
no salgo de Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca y patibularia, porque como no
es usted mi padre, ni mi tio, ni menos mi abuelo, y tan sélo es un amigo muy apreciable,
yo no estoy en el caso de que usted me rifia.

—Hombre, renirte no—repuso Hillo con mansedumbre.—Somos tan sélo ami-
gos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la que me dan los
afos. {Triste autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a Cédiz. Ergo, irenuncias a tu
destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimisién... le digo al Sr. Mendizébal que vaya €l
si quiere...

—Pues, hijo, siento hacerte una observacién que te va a saber muy mal... pero
qué remedio, es mi deber hacértela, para que medites el caso, y resuelvas tu libérrima
voluntad... Yaleo en tu cara que lo has adivinado. Palideces...

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y perifrasis para
decirme algo que podr4 ser amargo y triste, pero que no me anonada, no sefior, no me
anonada...

—¢Sabes...?

—Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

El bigardén que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias en cuatro y
cinco actos, con prélogo y epilogo, comprendiendo que trataban de asunto delicado,
se largd, dejandoles en su grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debfa suceder ha sucedido. La deidad prévida, la dulce enmascarada,
nuestra grande amiga, nuestra...»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque no
quiero ir a Cédiz. ¢Y cémo sabe mi resolucién?

—No la sabe, la teme, y dice en su tltima carta que si no vas no cuentes mis con
ella.
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—Creo—dijo Calpena con gravedad,—que no falto a la gratitud respondiendo
que no acepto la proteccién en esa forma despdtica, altanera. Se obedece ciegamente a
una madre, a un padre, aun cuando la obediencia nos destroce el corazén; pero ¢quién
puede exigir que sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fan-
tasma? ;Que no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el capuchén... Aban-
donado estuve, abandonado estoy... {Qué me ha dado el fantasma? ¢Me ha dado un
nombre? ¢Me ha dado algo mis que algunos trajes y algin dinero? ;Y a cambio de
estos beneficios, pide que me convierta en un pérvulo sin voluntad, sin iniciativa para
nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar adquirido con una pasividad humillante,
pueril, ridicula, quiero una pobreza con dignidad... No, no entra en mis ideas vivir de
lo que se me arroja en mitad de la calle; soy joven, no me falta inteligencia: quiero vivir
por miy para mi...

—Todo eso estd muy bien—dijo el clérigo.—Quieres trabajar, lucir tus facultades.
iMagnifico! Pero, tonto, si con la proteccién del fantasma lo hards mejor que solo y
abandonado. ¢A qué luchar desesperadamente para sucumbir...? En cambio, con la
base de tu destinito...

—No sea usted inocente, D. Pedro. {El destinito!, jvivir amarrado al pesebre de
la administracién! ¢Pero no comprende usted que el que una vez prueba las facili-
dades de ese pesebre, ya estd enviciado para toda la vida, ya no se pertenece, ya es una
méquina que los ministros paran o echan a andar, segtn les acomoda? No, no me di-
gan que sea mdquina... En los empleos tiene usted la explicacién de la inercia nacional,
de esta pardlisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia, en pobreza...

—Muy bonito como teorfa... pero...

—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los empleos,
que son como el opio o el hastchis2 para esta nacién viciosa, indolente. Por mi parte,
digo que antes comerdn en un mismo plato constitucionales y facciosos, antes se
volverdn chaquetas las levitas de D. Juan Alvarez, que yo resignarme a ser toda mi
vida funcionario publico.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible 0 adynaton.

—Déjese ya de retéricas, D. Pedro. ¢Cree usted que estdn los tiempos para ret6ri-
cas? Eso pasé. Aqul’ vendrd un desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo,
a regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a su
amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar mis fuerzas... No quiero
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proteccién andénima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada, digale que
quiero pertenecerme, pensar por mi mismo y poner en ejecucién lo que pienso...
¢Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con media vida, podré decir: ‘jViva la
independencia! {Viva la dignidad humana!’.»
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Separdronse. A los pocos dias se despidié Calpena de la casa de Méndez, porque
en su nueva vida independiente, abandonado de la invisible proteccidn, necesitaba
aposentarse con mayor economfa. Tanto Méndez como su hija y esposa con ldgrimas
en los ojos viéronle salir, y le abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando
lastima de su partida, por un punto de guijotismo, como decia el patrén, el cual afiadi6
a esta frase sanos consejos y exhortaciones atinadisimas. «jVaya que dejar un empleo
tan bueno por no ir a Cédiz!»—clamaba Dofa Cayetana, oprimiéndose el pecho, que
rebotaba contra la garganta. «Y ¢por qué no han de dejarle aqui?—decia Delfinita
bizcando mds el ojo.—También es tema querer echarle de Madrid... Todo por una
mala novia...»

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando estas patéticas
escenas ocurrfan. Y por cierto que andaba el tal curita hecho un paseante en corte,
vestidito de seglar, con bastén y sombrero de copa, todo el santo dfa de mazo en cal-
abazo, y no ciertamente en las mejores companias. Muchos, ignorantes de los méviles
de su conducta, le tenfan por echado a perder; otros sospechaban que los jacobinos y
masones le habfan seducido, atrayéndole a sus concilidbulos obscuros. Su buen nom-
bre eclesidstico no ganaba nada con esto; pero a él le importaba ya una higa la opinién
clerical, y todo lo que no fuera el honrado objeto de sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, alld se iba D. Pedro
a diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias de persecucién o de fisgoneo poli-
ciaco. Siempre buscaba un pretexto, cominmente literario, y hasta llegé a fingir que
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escribia un Florilegio de refranes, y que necesitaba compulsar textos muertos y vivos.
Igualmente iba en busca de Miguel de los Santos; pero siempre con mala suerte: no se
podia hacer carrera de aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba con
su pereza. «Miguelito—le decia Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—
i vales mucho y no serds nunca nada.» Acontecfa no pocas veces que iba a buscarle
a las nueve de la mafiana y le encontraba en el primer suefio. Algunos dias tomaba el
desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida, ¢qué habfa de hacer el hombre,
ni de qué le valia su grande ingenio? No concluyd jamds nada de lo que empezaba.
De sus propias obras se aburria, a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus amigos
entrafiablemente; de s{ mismo no hacfa ningtin caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en ¢l eficaz ayuda
para traer a Fernando al buen camino, y siempre que de esto le hablaba, salfa el bueno
de Miguelito con unas filosofias que dejaban helado al pobre D. Pedro. Querfa este
aplicar a todo los principios que establecen el gobierno de los individuos por la fa-
milia, y de la familia por el Estado, organizando una especie de colegio universal, y
Alvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas raices en su mente. Sacaba de
quicio al buen capelldn el humorismo con que Miguel de los Santos trataba las cosas
mds graves; aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto,
soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe pasar, y es indtil y ridiculo pretender
desviar personas y cosas del camino que les imprime la escondida fuerza que todo lo
gobierna. De esto resulta que no debemos tomar a pechos ningtin humano incidente.
Desgracia y ventura no son mds que términos de relacién, convencionalismos. As{
como no podemos influir en los fenémenos meteoroldgicos, nos estd vedado el opon-
ernos al fenémeno histdrico, afecte a las naciones, afecte a los individuos... Lo tinico
que sacé en limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia {intima referente a los amores
de Calpena. La Zahén, que ya venia algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con
malos ojos la renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le habfa tenido
por principe con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que husmeaba la dote
de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, empezé por limitar las entrevis-
tas de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la espantosa murria de
Calpena en aquellos difas. Su exaltada mente le sugerifa sin duda proyectos audaces,
caballerescos, traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas romdnticos.
«Querr4 usted creer—dijo Alvarez,—que a nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al
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caso de la calle de Milaneses el procedimiento del narcético? Si... dar ala seforita un
bebedizo para que se quede tiesa y fria, simulando la muerte... Vamos, como en Romeo
y Julieta y en Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que no es difunta mis
que de mentirijillas, y... ya supondré usted lo demds. De las distintas clases de raptos,
pienso que no se le ha quedado ninguna por estudiar... y ya verd usted c6mo sale por
algtin registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con la boca abierta.»

Y mientras Miguelito poniale ante los ojos estas probables contingencias de trégi-
cos lances, la invisible tutora le empujaba cada dfa con mds apremio hacia el remolino
que la voluntad y la pasién de Calpena iban formando. En una de las dltimas co-
municaciones de la velada, le decia entre otras cosas: «Por Dios, no olvide usted lo
que tanto le he recomendado: que le siga a esa zahtirda donde vive, que procure por
cualquier treta ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le falte, pues
su abandono no es mis que aparente. Sin que ¢l pueda sospecharlo, piguele usted su
hospedaje, y encargue a los duefios de la casa que finjan el mal humor de todo patrén
que no cobra... Y otra cosa espero de su hidalga cooperacién. Sé que se junta de noche
con los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos extravagantes.
Sin duda, al verse solo y perdido, trata de reformar el mundo, armédndonos aqui otra
revolucién como la francesa, con su convencién, guillotina y todo... Pues es preciso,
mi querido amigo y capelldn, que usted se meta también en esas logias y cavernas en-
demoniadas. ¢Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido y conserva en su
conciencia el amor de la verdad y el desprecio de tales majaderfas? Métase usted en la
boca del lobo, sin rebozo alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada debe usted
recelar, pues aqui estoy yo para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en
hacernos esta grande y noble caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta mds que a
Dios y a mi, y Dios sabe la rectitud con que procede mi buen capellin, penetrando en
los antros donde se forjan las revoluciones y el ateismo. De allf saldrd usted como en-
tre, y si consigue sacarme de ese y otros peores infiernos a esa querida alma extraviada,
tendr4 usted dos recompensas: la temporal y la eterna.»

«Bueno, sefior, bueno,» murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas medita-
ciones. Y al dfa siguiente le decfa la incégnita: «No sélo le seguird usted a todos los
sitios a donde le lleve su reciente amistad con los patriotas furibundos, sino que debe
penetrar en casa de la Zahén. Dos dias llevo pensando en el medio mejor para realizar
este metimiento, y creo haber encontrado uno magnifico, superior. Verd usted: la
Zahén es socia, compinche o comadre de Maturana, el diamantista. Maturana, corre-
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dor y traficante de alhajas y obras de arte en toda Europa, gran perito, gran joyero,
gran chaldn, posee un abanico magnifico, que ha pertenecido a la Pompadour, a la
Emperatriz Josefina, a Pepita Tudd, a la Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars y a
otras personas que no han adquirido celebridad. Es pieza de gran valor histérico y
artistico, y con ¢l pensé Maturana hacer un buen negocio, ofreciendo su compra a la
Reina Cristina. Pero Su Majestad, que ahora estd por lo positivo y prefiere emplear su
dinero en salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero,
con lo cual ha estado el hombre fuera de s, tirindose de los pelos. Por fin, creo que
se entendid con la Zahén: han hecho un cambalache, dindole €l su abanico a cambio
de una coleccién de perlas. Hillase, pues, hoy la hermosa obra de arte en manos de
la jorobada. Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo, varidndose el nombre y fin-
giendo el empaque de un sefior aficionado a lo antiguo, se presente en la joyerfa de la
calle de Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve,
lo examina por un lado y otro, mira bien el pafs, el varillaje, el clavillo, diciendo algo
que revele al conocedor de estas cosas; elogia la perfeccién del trabajo de Lefebvre y el
mérito de Lancret, pintor de la cabritilla...»

Trafa después de esto la carta una prolija descripcién del pais, dando noticia de to-
das las figuras, de sus trajes, etc., y conclufa: «Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro
de que tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi mano méds de
una vez, y lo he mirado y remirado... Vaya, lo diré todo: esa artistica joya ha sido mfa.
La posef dos afios, sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien lo supo; pero no Mat-
urana... Una vez que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga
con la muletilla de que le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar per-
las y diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que volverd. Al dia siguiente vuelve, y
manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahén que le compra el abanico al precio
propuesto, siempre que ella se comprometa a romper de una manera radical las rela-
ciones de Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta manera radical no puede ser otra
que sacar de Madrid a esa loquinaria y llevirsela a Cérdoba o Cédiz, donde también
tienen casa de comercio; pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no
pueda Fernando saber a dénde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. ¢Qué
le parece, mi bondadoso capelldn, este pensamiento mio? Si lo estima feliz, mafiana,
cuando salga la primera vez de su casa, sobre las diez, péngase el sombrero bien terci-
adoallado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Silo encuentra mal, coléquese
el susodicho aparato tapa-cabezas en forma rectilinea, bien aplomado, el ala todo lo
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horizontal que sea posible.»

Sali6 Hillo al siguiente dia con el sombrero bien derecho. Conceptuaba peligroso
y contraproducente el recurso del abanico para avistarse con la Zahén; discurria que
siendo ésta mujer avariciosa, y ademds muy ladina, si se le ofrecia dinero por el que-
brantamiento de relaciones, verfa en esta oferta el reclamo de gentes poderosas. Era,
pues, légico que, encendida su ambicién, pensara en afianzar las relaciones de los dos
amantes antes que en destruirlas, o bien pedirfa mds, mucho mis que el precio relati-
vamente corto del histérico abanico. «Por esta vez—se decia Hillo,—no ha sido usted,
mi sefiora incégnita, tan lista y perspicaz como de costumbre; y permitame que se lo
exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no pueda expresirselo... jEn buena
nos metfamos si esa mercachifle astuta llegara a entender que es Fernandito en el or-
den social persona muy distinta de lo que parece! Déjeme usted a mi, sefiora invisible,
que ya me arreglaré yo para llegar al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcién Jerénima, amigo suyo, dos
lecciones de arte del diamantista, y aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la
Zahon, y traté con ella, arrancdndose a comprarle unos aljéfares y media docena de
rosas, todo ello de poco valor. En su segunda visita le habl6 del asunto con habilidad,
enjaretando embustes muy sutiles, para llevar al dnimo de la corcovada sentimientos
contrarios a los fines de Calpena. Harta ya Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja
le trafa, acab6 de abominar de €l con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se
propuso tomar sin pérdida de momento las medidas necesarias para mandar a paseo
al joven romdntico, y quitarle de la cabeza a la nifia su desatinada pasién. Todo lo
temia ya. Calpena, si le dejaban, consumarfa el rapto de su Julieta con todo el salero,
con toda la audacia de que ofrecian ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo.
Urgfan, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y empaquetar
ala chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedé la conciencia del buen presbitero después de su dl-
tima conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que allf solté traspasa-
ban quizds la medida de la intriga inocente. «jQué pensaria Fernando de mi—se dijo,
andando taciturno hacia su casa,—si supiera que le he presentado como un desalmado
hipdcrita... si supiera jay!, que le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros
eminentisimos ladrones!... Pero la buena voluntad me absuelve de esta triquifiuela, y
Dios, que ve los corazones, sabe que en el mio no hay mds que amor al bien, deseo
de impedir el extravio de un ilustre caballero, llamado a los grandes destinos... Creo
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que no s6lo Dios, sino el mismo Fernando me absolverd cuando le haya pasado esta ca-
lentura... jAh, y entonces los dos nos reiremos de los disparates, de las abominaciones
que dijel...

Y a la mafiana siguiente le escribfa la velada: «Antes de enterarme, por lo que
me manifest6 quien pudo observarlo, de la postura recta de su sombrero, Sr. de Hillo,
sefial de su desconformidad con lo que le propuse, ya habia yo reconocido que anduve
muy descaminada en aquel plan de comprar con el precio del abanico la liberacién de
Fernando. jQué despropésito! jCudnto me alegro de que usted opinara de distinto
modo, segtin declaré su gondola!... Es que con el cavilar continuo, mi cabeza se pone
a veces perdida, sefior capelldn, y si dormitd el buen Homero, como dicen ustedes los
retdricos, ¢qué extrafio es que no s6lo dormite yo, sino que suefie disparates? De-
spejada mi razén, he visto claro que si la diamantista huele dinero, estamos perdidos.
Usted seguramente habrd imaginado y puesto en ejecucién otros artificios por llegar
al fin que anhelamos. Eso no quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré,
Dios mediante, cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella preciosi-
dad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a otras, ni aun a las de la misma Reina.
En este anhelo mio se manifiesta la mujer mds de lo que yo quisiera, y quizds me vea
usted frivola, caprichosa... Perdéneme, y cierro este paréntesis para decirle que no des-
maye, que veo cercano el peligro. Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desa-
parece, cualquiera les coge después... Y si contrariados en sus amores, enloquecidos
por la pasién, resuelven suicidarse juntos...! jDios mio, qué horror! Crea usted que
esta idea me persigue desde anoche... No duermo nada pensando en los distintos pro-
cedimientos de matarse que inventa el romanticismo, y que los malditos poetas han
puesto de moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con el continuo ejemplo de
dramas y novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces,
jah!, entonces no hay mis remedio que transigir... Todo, todo, antes que ver morir a
Fernando... Eso no, eso no... repito que eso no... Concluyo, mi sefior capelldn, advir-
tiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan ahora en grandes peloteras.
Los libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre del motin y de la bullanga, ayudan
a los estatuistas a derribar a Mendizébal... Los de la moderacion, que se traen ahora
un cierto tacto de codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo a Don Juan
1y Medio para la realizacién de su plan de reformas. Tiran a impedir que decrete la
supresion de monacales y la venta de sus bienes, porque calculan que con los recur-
sos de la enajenacion se harfa fuerte el hombre, rodedndose de un baluarte de plata

»
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y oro... Y esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que son instrumento de
los que abominan de la Libertad! jSiempre lo mismo!... Con que ya sabe: métase all4,
y no vacile en ponerse al lado de los que alboroten en pro de Mendizébal. No nos
conviene que caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos mds adelante, quizds muy
pronto. Adids, sefior capelldn; en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios.»



XXIX

Segtin atestiguan personas coetdneas de la Zahdn, tanto se afectd esta con las in-
quietudes y cavilaciones de aquellos dias, que se le disminuyeron las jorobas, y la ex-
altacién de su espiritu fue parte a mermar las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero
como otros autores afirman lo contrario, manifestando que las corcovas, y con ellas
el dolor y tirantez de musculos, aumentaron horrorosamente, el narrador de estos
sucesos cree obrar con prudencia quedindose en el justo medio entre tan opuestas
aseveraciones, y asi declara y establece que las protuberancias, los sufrimientos fisi-
cos y morales y el avinagrado genio de Jacoba Zahdn, eran los mismos que en los dfas
aquellos del convite que abri6 a Calpena las puertas de la casa.

Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una solucién pronta y eficaz: es-
cribié a su hijo, residente en Cérdoba, ordendndole que viniese en su ayuda. Era ur-
gente apartar de la familia al exaltado joven, a quien recibid y agasajé suponiendo en él
secretos enlaces con damas poderosas y con ministros y personajes de gran viso. jBuen
chasco le habia dado el tal Fernandito, que resultaba un triste y desamparado poeta,
uno de tantos pelagatos del romanticismo, sin ms fortuna que su melena y su enfética
misantropfa! Y lo mismo pensaba seguramente el Sr. de Mendizébal, que habiendole
sin duda colocado por intrigas de las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle.
Vivia el tal miserablemente en un cuchitril de la calle de las Urosas, entre ratones, po-
etas, comicastros, y quizds mujeres de mala estofa, y todo en él, su traza y su fraseologfa,
revelaba un presumido sin substancia, abandonado de Dios y de los hombres. {Fuera,
pues; fuera D. Fernando... que no era bien comprometer el grandioso porvenir de la
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nifia, ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia de Negretti! Maturana, y otras
personas a quien consultd, opinaban del propio modo. jFuera nifios roménticos, que
no trafan consigo mds que desvarfos, barullo, hambre!

Aunque hacfa dias que la Zahdn se esmeraba en manifestar al joven, ya con mi-
radas desapacibles, ya con palabras dsperas, el desprecio que hacia €l sentia, no le pare-
ci6 bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una tarde le espetd, con seca y
rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes con
respecto a Aurora; la familia tenfa sobre si la responsabilidad del porvenir de la huér-
fana de Negretti; la familia no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus resoluciones;
la familia...»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fernando con noble ademdn y firme convic-
cién; y dicho esto se marché altanero, no ciertamente como salen los que no piensan
volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las humanas pasiones, que
Fernando salfa de su casa corrido, como si todas aquellas razones de la familia (y vuelta
con la familia) hubieran convencido al romdntico de la vanidad de sus pretensiones.
Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le faltaba mds que llamar a la tontuela y echarle
la rociada que preparado habia para aterrarla y reducirla: «Aura, ven acd, Aura: jen
dénde te metes que no acudes cuando tellamo? Ves que estoy baldadita, que no puedo
moverme, y no vienes...»

Por fin aparecié en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la forma, insen-
sible el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el rostro, en los ojos toda fuego, el
pelo sencillamente recogido més que peinado; y antes que hablase la jorobada, le dijo
con voz que parecfa salir de algiin hueco misterioso bajo el suelo de la habitacién: «Mi
familia es él...»

—¢Has oido lo que le dije, nifia?

—Mi familia es €l... yo no tengo mds familia que €él.

—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero visita y no
me conviene incomodarme... Si quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la
puerta.

Desapareci6 Aura, y al poco rato llenaba todala casa su voz tiernisima cantando 4s-
sisa al pie d’un salice. Entraron dos marchantes, y alld se entretuvieron largo rato con
Doiia Jacoba examinando piedras, ddndose reciprocamente la jaqueca con el regateo
de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevindose aljéfar, media docena de es-
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meraldas de las llamadas aguamarinas, y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su
cuerpo, mds bien que llevada por €l, llegose la Zahén a los armarios, guardé preciosos
objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y mds vueltas de llaves, y con la misma
lentitud pudo ganar el sillén, donde se apoltrond, hasta que Lopresti fue a anuncia-
tle la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de sémola y un plato de pescado
frito. Viendo que Aura no acudfa a la cena y que su cubierto continuaba baldio, la
sefiora dijo al maltés: «¢Y la nifia?... Ya: ¢no quiere cenar s« alteza?... Pues déjala, no
la llames otra vez. Que coma musica... Me importan poco sus rabietas... Era yaloca, y
el maldito romanticismo me la ha trastornado més de lo que estaba. jGrande error ha
sido! Pero se ird curando... jQué remedio tiene mds que someterse!... Con ayuda del
tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como un guante. No me dé Dios més
trabajo que este...»

A poco de cenar lallamé. Continuaba la joven en el mismo desgaire, mal peinada,
mal vestida, con un lindisimo deshabillé que marcaba sus incomparables lineas cor-
porales, hermosisima, toda blancura en traje, cara y manos, toda tinieblas en el pelo
y en los 0jos... el andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, fria como una espada
cuando la clavaba en la Zahén.

«Siéntate a mi lado, hija mia—le dijo la corcovada, arrimando la silla mds
préxima,—y Syeme... {Qué? ¢No me has oido?... ¢Por qué estds ahi parada, in-
movil...2 ;Cémo quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate mis...
Bueno hija, te empefias en hacer la fantasma y nada tengo que decirte. Tu te
cansards... De verte asf, tan callada, me entra suefio... y suefio me da también esa
quietud con que me miras... En fin, si no quieres hablar, tendrds que ofrme, porque
no dormirfa yo tranquila esta noche si no te dijese que ese falso duque y trovador
de filfa no entra mds en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia.
Acabards por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mfa. La primera es
que nada de lo que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad: con razén se ha
dicho ‘quien bien te quiere... etcétera’. La segunda, que te conviene, por tu salud
corporal y del alma... te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid... y para esto,
nifia, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le espero manana... Y la tercera cosa es
que encontrards, no a docenas, sino a miles, galanes de mds mérito y de mds enjundia
que ese tontaina de Fernandito, que no es mds que un pobre pdjaro aburrido, tan
vacio de mollera como de bolsa... ¢{No respondes? ¢Te vas convenciendo?... Parece
que te has vuelto tonta... Aura, por Dios, da suefio mirarte...»
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Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permanecié un instante
con los ojos fijos en la puerta por donde se habfa ido. Puso atencién después, apli-
cando la oreja... pero nada oyé: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano—dijo después la sefiora, apartando de Aura su atencién,—tréeme eso,
y acerca mds la luz.»

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra carpeta sebosa
donde la sefiora escribfa. De ella sac6 lajorobada un pliego de buen papel, escrito yaen
dos y media de sus carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada la mecha, continué
su obra interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que
llegé al fin, y puso la firma y rabrica. Ley6 cuidadosamente toda la carta, salpicando
las comas donde le parecia, arreglando algin trazo de letra torcido, o haciendo leves
enmiendas que no afearan la escritura, y bien regado el papel de polvos abundantes,
se entretuvo en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y extendi al fin despacio, letra
por letra, el sobrescrito: Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de Mendizibal, Ministro.

Muy satisfecha debié de quedar de su obra, porque sus ojos se animaban, sus
labios se movian, hablando para si, silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finisi-
mos y blancos dedos... Pasado un rato de meditacidn, intentd ponerse en movimiento.
«Lopresti, ven, que no puedo levantarme, jay, ay, ay! Cdgeme por la cintura... con
cuidadito... ¢Y esa?»

—En su cuarto...

—Déjala... Se pasard toda la noche lloriqueando, y mafnana estard més tranquila...
Que llueva, que llueva... para que el alma se descargue de nubarrones... Vete a ver si
duerme.

—Me parece que si... No siento nada—dijo el maltés, volviendo de su inspeccién,
que s6lo duré un par de minutos.

—Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢Has cerrado todo... has apagado
la lumbre?... En seguida que yo me acueste... ya sabes, te traes aqui una manta, y te
acuestas en el sofd de paja, para que estés toda la noche al cuidado. Deja encendida la
luz... Como tienes el suefio ligero, no se moverd un ratén en la casa sin que ti lo sien-
tas... Clavadas como estdn las maderas de todos los balcones, me parece que tenemos
completa seguridad... Yo me caigo de suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acostd vestida, bien cubierta de
mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la claridad suficiente para
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no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucia el livido rostro de Marfa Antonieta
guillotinada, y no viéndose configuracién de cuerpo, sino un informe bulto, podia
creerse que Dofia Jacoba no era mis que una cabeza colocada al azar sobre montones
de trapos.

Transcurrié més de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofd del comedor,
conforme a las érdenes de su sefiora, observase novedad en la casa, ni oyese ruido al-
guno. Los dela calle, sonar de relojes distantes, pasos de transetintes, rumor de alguna
pendencia, rodar de carros, queddbanse fuera, y no habfa para qué poner atencién
en ellos. A las once y media comenzé el roncar suave de la Zahdn, que luego fue en
aumento, con notas aflautadas y acordes graves, que infundirfan pavor a quien no es-
tuviese acostumbrado a ofrlos. Lopresti se adormilé un rato, al son de aquella tan
conocida musica; pero le despertd algo que no era ruido... un presentimiento no mds,
tal vez una idea.

Dudé un momento si le engafiaban sus ojos, o si era, en efecto, la propia persona
de Aura aquella imagen que vela, avanzando cautelosa, deslizindose ante la pared del
comedor como proyeccién de linterna mégica. La mesa interpuesta impediale ver la
mitad inferior de la figura... Trafa una luz en la mano izquierda, y con la otra apretaba
contra el pecho un objeto que no se distingufa ficilmente... {Vaya si era Aura! ¢Pues
quién podia ser mis que ella? «Esta madamita estd loca o es sondmbula,» pensé el
maltés. Pero esta Gltima presuncién no se confirmé, porque la joven fijé en Loprestisu
ardiente mirada, y luego se fue hacia él indecisa, andando y deteniéndose por segundos.
A medida que se acercaba, iba perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se
apareci6 alos encandilados ojos del fimulo. Dejé sobre la mesa la luz que trafa, y mir6
espantada a la puerta por donde los furibundos ronquidos de la Zahén llegaban al
comedor. Eran el propio ser de la diamantista manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la sefiora al alcance de sus manos fue tratar
de quitarle de la mano derecha un largo y afilado cuchillo que con ella vigorosamente
empufiaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame, Cayetano...—dijo Aura
con voz ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza que desplegar podia.—Esta
noche la mato, la mato... Déjame.»

Al pronunciar el tltimo déjame, ya Lopresti le habfa quitado el cuchillo. Aura
se sentd, y poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre las palmas de las manos,
rompid allorar.

«Eso de matar es cosa mala, seflora dofia Aurorita; cosa mala casi siempre, y, en
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todo caso, no es obra para mujeres.»

—Si que la mato—reiteré Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad al insano
furor homicida.—Dame el cuchillo, Cayetano; ddmelo, y veris... ¢Para qué vive ese
monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la vida, que para
nada sirve. {No quiere ella matarme a mi? Pues véala yo muerta antes de morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo el cuchillo:—el matar es cosa fea y sucia. Se
manchard de sangre la sefiorita, y esas manchas de sangre no se las quitard nunca, por
mds que se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccién intensisima. «Mira td, Cayetano: cuando hice
intencién de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecia
ver a Jacoba delante de mi, expirando... sin derramar sangre, porque no la tiene... Yo la
mataba de un golpe, asi... y le decfa: ‘Villana mujer, ¢por qué quieres asesinar mi alma,
matarnos a los dos de pena, de desesperacién? Pues muérete ahora rabiando, y vete
a donde puedas desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipdcrita:
al Infierno...”.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedfan llamas, y accionaba
fieramente con el pufio cerrado. Los ronquidos de Jacoba eran en aquel instante de
una intensidad aterradora.

<Y al entrar aqui—prosiguié la Negretti,—pensaba yo que me serfa muy dificil
rematarla... {Quién hace pasar de la vida a la muerte todo aquel cuerpo lleno de
jorobas? Serfa preciso un hacha, ;verdad, Cayetano...? Porque nada adelantdbamos
con querer darle en el corazén, porque no lo tiene... Sélo conseguirfa yo matarle una
o dos jorobas... jy ella siempre vival... Es muy grande esa mujer... Hay en ella mujeres
muchas, una dentro de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor... Matas una, y
siempre queda mujer, o demonio, para martirizarme y volverme loca... Si, si, tienes
razén: mejor es que no la mate... ¢A qué, si ha de morirse pronto?... Le haremos
un buen entierro, Cayetano, y le meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y
rubies para que se vaya contenta.»

—Eso no, carambito... Quédense las piedras acd... En la otra vida no sirven mds
que para hacer peso en el que las lleva y no dejar que se salve...

—Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le recamardn el cuerpo con
carbones encendidos, y le dardn a comer esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada
ojo le meterdn brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir calmado el hor-
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rendo desvario, repercusién insana del amor en su caldeado cerebro. Pasibase la mano
por su frente ardorosa y por toda la cabeza, sentindose el pelo, y con aquellos pases
dirfase que se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de exterminio.

«¢Pero quién es esta mujer maldita—dijo en tono mds humano,—para querer
tiranizarme a mi, para imponerme su voluntad? jSi yo no tengo por qué obedecerla,
si no es madre, ni tfa siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si viviera, me mandase...
Pero esta, este galdpago codicioso, ¢por qué se mete a decidir de mi suerte? ;Qué razén
hay para que no la decida yo mismaz... jAh, qué desgraciada soy, y qué bien harfa Dios
en quitarme la vida esta noche, a m{ y a Fernando juntos, pues ni morirme... mira td,
ni morirme quiero sin él!...»

Rompié en ligrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasién, no acertaba
a darle consuelo. «Si, si—dijo Aura bebiéndose su llanto,—mafiana moriremos los
dos... Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando es imposible la vida juntos, el morir
unidos es un bien, un gozo... Nuestras almas subirdn abrazadas al cielo, y abrazadas
estardn por toda la eternidad... Mafiana, mafiana mismo; ni un dia mds...»

—iMorirse, matarse... cosa feal—exclamé el maltés con el mds agudo registro de
su voz mujeril. —Mala es esta vida; pero... ¢y si la otra es peor? Nadie ha vuelto para
decirlo... Verdaderamente que hay vidas aqui tan arrastradas, que le dan a uno ganas
de arrojdrselas a la muerte... Pero usted, sefiorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no estin
de muerte... todavia... {Pues si yo fuera él, si yo fuera usted, cualquier dia me mataba!
il tan guapo, usted tan hermosa...! jAy, quién fuera ustedes!...

Y pasando de la compasién de si mismo a la suprema piedad por los dos amantes,
arrimé mds su silla a la de Aurora, bajé la voz todo lo que permitia el estruendo de los
ronquidos del ama, y dijo: «A la nifia le pasan estas amarguras porque quiere. Cierto
que Dona Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La autoridad
no la tiene ella, la tiene otro que estd mds arriba, mucho mds arriba... En fin, mi Dofia
Aurorita saldria del despotismo de este coco si hiciera caso de mi... Usted no discurre,
sefiorita; yo si... Usted no tiene mds que amor, amor y venga mds amor, y yo calculo...»

—¢Qué calculas td?... ¢Piensas lo que a mi pueda interesarme? —pregunté Aurora
tardando mucho en comprender la idea del maltés.

— Ayer tarde, cuando usted se emperré a llorar, después de lo que la sefiora le dijo,
yo, desde aquel rincén, le hacfa a usted sefias para que no se apurase... y tuviera calma
y hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha de ser todo amor... es preciso célculo,
sefiorita, cdlculo.
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—Que me muera ahora mismo si te entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila; pero la nifia
se habfa encerrado por dentro, y, naturalmente, no entré... Pues si me hubiera dejado
entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora para que se
sosiegue y tenga esperanza de salvacién... jQué!

¢Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo; pero prométame antes hacer
lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponfa delante la carpeta en que habfa es-
crito la Zahén: «Tonto, mds que tonto. ¢Me mandas que le escriba? Si ya lo hice
esta tarde, diciéndole que si, que nos matarfamos, que preparase todo... {No llevaste
la carta?»

—Chitén... aqui no se habla... Ha prometido la sefiorita hacer lo que yo mande.
En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Cdjala y escriba lo que yo le diga.

—¢Pero a quién?...

—Ponga... clarito... con buena letra: Seior D. Juan Alvarez Mendizdbal...

Absorta le mir6 Aura, posesiondndose en un instante de las ideas que bullian en
el cerebro del maltés, y lanzé una exclamacién de gozo, como el que, perdido en tene-
brosa noche, ve de stbito la luz que ha de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetanol... jqué gran idea! ¢Lo has cavilado tt?... {Por qué no
me lo habfas dicho?»

—Silos enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan... Pero ¢qué han de
calcular, si estdn locos?...

—Es verdad. jQué gran idea! iDios mio, qué alegria, qué esperanzal... ;A quién
he de pedir amparo mds que al grande amigo de mi padre... al que...?

—Dofia Jacoba le ha escrito también esta noche.

—¢Qué me cuentas?

—No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de usted antes que la de
ella. Eso es cosa mia. El coco manda su carta por Milagro. La de la sefiorita la mandaré
yo por Méndez, mi amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no perder
tiempo.

—¢Y quéle digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo estoy todavia,
no acierto a discurrir nada.
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—Ponga... Serior, o Excelentisimo sefior: soy la hija de Jenaro Negretti... Asi, em-
pezar con un golpe bueno: soy la hija de Negretti, y...

—Y...

—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Medit6 la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y no tardé en sentir
la inundacién de ideas en su cerebro, de que eran sefal segura la coloracién de sus
mejillas y el jubilo que flameaba en sus hermosisimos ojos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé lo que tengo que
decir.»

Y escribié con mds inspiracidon que soltura, sin quitar los ojos del papel, haciendo
con sus labios unos hociquitos muy monos.



No se abatfa con los reveses el animoso espiritu de D. Juan Alvarez, ni por un
tropiezo parlamentario, o por la defeccién de media docena de amigos a quienes tuvo
por incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella triunfaria de todo, llevdn-
dole al cumplimiento de las promesas hechas a la Nacién. La confianza en si mismo
no le abandonaba nunca. Formé4banla el conocimiento de las energfas que atesoraba
su voluntad, y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un
poquito de soberbia. En su gigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus
compaiieros de Estatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, vefa un sim-
bolismo de la supremacia de su voluntad. Fe ciega tenfa en su entendimiento, més
fecundo en recursos sagaces, en mafiosos ardides que en concepciones hondas. Ver-
dad que la politica de entonces, como la de ahora, no era terreno propio para lucir las
supremas dotes de la inteligencia: era un arte de triquifiuelas y de marrullerfas. En la
oposicién si desplegaban los politicos una ideacién fastuosa, con caricter tedrico, que
deslumbraba a los papanatas del partido y a la parte de opinién neutral que toma en
serio las batallas oratorias, cominmente sin sacar nada en limpio de ellas; pero gob-
ernando no eran méds que unos pobres caciques, unos manipuladores méds o menos
hébiles del teclado de la cosa publica, en pro de intereses siempre inferiores a los supre-
mos de la Nacidn.

Cierto que Mendizébal tuvo alguna idea grande, y que su ambicién, en vez de limi-
tarse, como la de otros, a prolongar todo lo posible las maniobras caciquiles, picaba en
los altos fines nacionales; pero no le asisti6 la inteligencia en proporcién de la magni-
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tud de su deseo. Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura;
pero el perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de cardcter
sintético. La vista de Mendizdbal solfa percibir los remotos ideales; pero no discernia
bien el camino para llegar a ellos, no posefa la completa y audaz visién del hombre de
Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con la derrota de
D. Juan de Dios, y el compromiso de proponer ala Reinala disolucién de los Estamen-
tos, quebrantaron los dnimos del primer Ministro. Verdad que la batalla habia sido
ruda. La cuestién electoral fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas de una
ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto, im-
previsién, ignorancia de los métodos de gobernar. Salid, pues un grande cien-pies, que
vefan con gozo los moderados. En el partido de Mendizdbal no faltaba gente prictica;
pero no supo o no quiso prestarle ayuda, ilustrindole en el procedimiento parlamen-
tario para sacar adelante las leyes, y el hombre pasé las de Cain en una mortal semana
de estériles y rencorosos debates. Sobre si la eleccién debia ser directa o indirecta, por
provincias o por distritos, sobre si se darfa 0 no voto a las capacidades, estuvieron aque-
llos hombres, como locos, agotando toda la retdrica insubstancial que viene siendo la
funcién abusiva de los cerebros politicos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo més remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta desdichada campana,
que disolver los Estamentos. La Reina no le puso obstdculos, y Préceres y Procu-
radores fueron mandados a sus casas. En la brega perdié D. Juan y Medio la amistad
de sus dos mds ardientes defensores, Istdriz y Alcald Galiano, en quienes ya, desde
Diciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que
ha llegado a constituir el resorte més rutinario y mds amanerado de nuestra fastidiosa
comedia politica. Aunque a Mendizibal le llegé al alma esta defeccién, no por eso
se acobardd, y atn sofiaba con que el nuevo Estamento le proporcionara medios efi-
caces de realizar sus grandes propdsitos. Pero si no desmayaba en sus alientos y am-
biciones, fisicamente se sentfa fatigado, pues la tarea de los dltimos dias de Enero y
de los comienzos de Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le traslucfa el can-
sancio en la palidez del rostro, y también en la inclinacién de su cuerpo, ya no tan
espigado como cuando nos vino de Inglaterra radiante de esperanzas. El buen sefior
propendia mds a la meditacidn; gustaba de la soledad, donde pudiese ahondar en los
graves problemas que la realizacién le ofrecfa; mostraba menos confianza en las per-
sonas circunstantes, y un poquito de asco de la adulacién, de aquel incienso continuo
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con que algunos se recomendaban a su benevolencia. En tal situacién moral y fisica
le encontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado
en diversos asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, y aplicando desorde-
nadamente su atencidn a este y al otro con voluble inquietud. Habfa comido en casa
de Seoane, retirdindose después a su Ministerio con varios amigos, a quienes despidi6
para poder trabajar. Deslizdbase el tiempo entre la actividad febril y subitas caidas en
la sima de la meditacién. Escribia, soltaba la pluma, revolvia papeles. Su pensamiento
iba de un asunto a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en qué
flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en ella permanecia, perdiéndose en
un discurrir opaco, dulce imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Cérdoba... este Cérdoba...—decfa entre dientes escribiendo al General en
jefe del ejército del Norte.—¢Serd cierto que es la clave dela situacién? Serd cierto que
vivimos en el Gobierno porque nos tolera, y que moriremos cuando se canse de vernos
vivos?» Y luego escribia, interrumpiéndose a menudo para pensar los conceptos, cosa
nueva en él, pues comiinmente enjaretaba un largo escrito, como el buen nadador que
aguanta mucho tiempo en las profundidades sin tomar aliento. Antes de terminar la
carta al General, la dej6 para leer parrafos de otras ya leidas, que querfa recordar... Y de
pronto contemplaba con vago mirar un montoncito de cartas que atin no habfan sido
abiertas: las removia, se fijaba en los sobrescritos... Aparecié de pronto un portero con
dos mds, y al poco rato volvid con otra carta que dej6 sobre la mesa, sin que el sefior
Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cérdoba, cayé la mente de D. Juan en un som-
brio bache de ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en los diferentes papeles
que en la mesa habfa, sin ver nada. He aqui lo que pensaba: «Olézaga acaba de
decirmelo, y no me decido a creerlo... En Palacio estdn hartos de mi... estoy caido ya...
Gobierno atn porque no han encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme
en la calle... Esto no puede ser. Olézaga es muy mal pensado, y tiene en la masa de la
sangre el odio a los Borbones... La Reina me ha recibido hoy con visibles muestras de
aprecio... ¢Pero quién se fia...? Serd o no serd sincera... {Dichosos reyes!... y nosotros
medio locos aqui por defenderles, por sostenerles en el trono; nosotros muriendo para
que ellos vivan... No, no es verdad que esté acordada mi cafda, ni mi sustitucién por
Cérdoba o Martinez de la Rosa. Creo en la lealtad de Cérdoba... que en su tltima
carta, concretdndose a cosas militares, nada me dice de politica... En Martinezlo creo...
de Toreno todo lo temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos del
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poder... Los sefioritos esos de la suprema inteligencia no acaban de persuadirse de que
el pais no existe exclusivamente para ellos... El pais, sezzores del Anillo, no es un fraque
hecho a vuestra medida... el pais...» Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su
voluntad, pasé la vista por otra carta, y quiso contestarla; pero no tardé en distraerse
de nuevo, pensando: «Debe de estar en lo cierto Olézaga... Como que me lo ha di-
cho también Seoane... El Sr. D. Fernando Mufioz, a quien Romero Alpuente llama
con mucha gracia Fernando Octavo, no se recata para hablar pestes de mi: me llama
déspota, y a Castroterrefio le dijo que yo soy un Caligula... iCaligula!... Este buen sefior
sabe menos de historia que yo. jLlamarme Caligula porque me apoyo en la voluntad
del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo me
propongo llevar hasta el fin mis planes...! Agudrdese usted un poco, Sr. Mufioz, buen
caballero y amigo mfo. Gusta usted, segun dicen, de acercarse a los corrillos de las ter-
tulias aristocrdticas y palatinas, y aplicar el oido y enterarse de lo que charlan, para dar
traslado al Ama, como usted dice... Pues lléguese usted aqui'y Sigame esto que el Ama
debe saber... Juan Alvarez Mendizibal ha caido en desgracia porque no quiere la coop-
eracién francesa para terminar la guerra, porque no accede ni accederd a que Palacio
nos traiga acd otro Duque de Angulema, que es lo que alli pretenden...» Rdpidamente
giraba de un punto a otro su pensamiento... La memoria le punzaba, haciendo darasu
atencién un salto atrds. «Se me olvidé decir a Cérdoba que no deje de poner diez mil
bayonetas en el Baztdn... explicarle los motivos por que prefiero la intervencién inglesa
ala francesa...» Y no tard6 en enlazar esta idea con otra: «Williers me apoya, Williers
no me falta. Bien claro me lo dijo anoche, afiadiendo que no recele de Cérdoba. £l y
Cérdoba son ufiay carne. Se escriben todos los dias... Pero me decfa en Parfs mi amigo
Maury, el poeta, que no me fie nunca de los diplomdticos. Esta noche, charlando en
casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su nom-
bre... dijo que Williers juega con dos cartas... Yo no hice caso... Confio en Williers. Su
apoyo es sincero. jQue no tenga uno, en esta posicién, un lente milagroso para ver las
almas, para ver el pensamiento de los que nos hablan!»

Y divagando siempre, encontrose frente 2/ Ama, y le dijo: «Sefiora Ama, para que
Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que no hago nada, voy a demostrar ahora que
no quiero que la posteridad ignore quién ha sido Mendizdbal... Todo lo paso, menos
que los nifios de las escuelas, dentro de cincuenta afios, pregunten: «;Quién fue ese
Mendizibal?...» Buscé en la mesa un papel que le habfan traido poco antes para que
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lo examinara, por si deseaba corregir algo en ¢l, y no hallindolo tan fécilmente como
crefa, se impacientd. «...Es mucho cuento... jSi lo tuve en mi mano hace dos minu-
jAh, no me negaré la sefiora Reina que estd influida por el Embajador de Fran-
! Menudean las cartas del hijo de Jgualdad... {Francia, Francia! De allf ha venido
siempre la perdicién de nuestros Reyes borbénicos... jFrancia...! ¢Pero dénde lo he
puesto, Sefior...?, y de los de acd, Martinez es el inspirador de Vuestra Majestad. Re-
conozco realmente que Martinez es un hombre honrado... pero... padre del Estatuto,
le molesta que mi personalidad anule su personalidad... Yo no he fabricado Estatutos,
pero sé hacer paises... yo no soy poeta; pero soy hacendista, y en este momento voy a
cantar una oda, que no le cabe en la cabeza al Sr. Martinez... porque yo, Sr. Martinez,
no sabrélatin, pero sé... jAh!, aqui estd... ;Pero dénde te habias metido, papel? ¢Quién
te puso en este montoncito de las cartas de mujeres?...»

Fijé su atencién en el largo escrito, y leyé cuidadosamente, recredndose en cada
pérrafo, en cada palabra, en cada letra. El predmbulo era frio, despiadado, cruel. El
articulo 1.2, semejante a una inmensa hoz, decfa con aterrador laconismo: «Quedan
suprimidos todos los Monasterios, Conventos, Colegios, Congregaciones y demds
casas de Comunidad o de instituto religioso de varones, inclusas las de clérigos reg-
ulares y las de las cuatro ordenes militares existentes en la Peninsula, islas adyacentes y
posesiones de Espana en Africa..»

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el articulo 5.2 que no
le gustaba. Trazé la enmienda entre lineas, y después de borrar y escribir de nuevo al
margen, tiré de la campanilla. A poco de penetrar el portero y de recibir una breve
orden del Ministro, presentose un sefior de mezquina estatura, con anteojos de oro
sobre el huesudo caballete de su nariz de trompa; trafa en la mano un papel semejante
al que D. Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sdnchez—Ie dijo el Ministro déndole el decreto,—hay que modificar
la disposicién referente a los conventos de monjas que deben quedar. No estdn claras
las atribuciones de las Juntas que han de determinar el nimero de religiosas... Preveng-
amos las malas interpretaciones, los abusos. Vea usted cémo he redactado el pdrrafo
segundo del articulo s.2... Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argiielles... Ese otro
decreto (el que Sdnchez le trafa recién copiado), no necesita més enmienda. Perfecta-
mente claro y preciso...» Recreose también en su texto, friamente ejecutivo, revolu-
cionario. Como quien no rompe un plato, el articulo 1.2 decfa: «Quedan declara-
dos en venta, desde ahora, todos los bienes raices de cualquier clase que hubiesen
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pertenecido a las Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas, y los demds
que hayan sido adjudicados a la nacién por cualquier titulo o motivo, y también los
que en adelante lo fueren, desde el acto de su adjudicacién.»

«¢No tenemos ya nada que corregir aqui?»—preguntd el de la aventajada nariz.

— Absolutamente nada.

—¢De modo que...?

—Ala Gaceta con él...

—iA la Gaceta!—replicé el funcionario, recogiendo de manos de su jefe el terrible
documento.

—Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo trae usted mafiana, puesto en
limpio... Y ahora... Media noche ya... pueden ustedes retirarse... Yo me quedaré un
rato mds examinando esta correspondencia... Que se aguarde Milagro.

Volvié a quedarse solo; y tan grande excitacion sentfa, que tuvo que espaciar sus
ideas y sacudir sus nervios, pasedndose de largo a largo en la vasta pieza. «jPara que
digan que no hago nada!... jQué revolucién, qué colosal sacudimiento!... Entrego a la
clase media... cuatro mil millones... ;qué digo?, mds, mucho mds.» Volvi6 a la mesa,
y ripidamente trazé algunos nimeros... «Ses, siete mil millones, y atin me quedo
corto...» Mirando al espacio, quedose como en un embeleso dulce o embriaguez fi-
nanciera... Sumente se lanzaba a las presunciones del porvenir, nadando en un océano
tan revuelto como profundo, con olas de cifras cada vez mds hinchadas...
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Otravezensumesael Sr. D. Juan, incansable, desvelado... Adquirida la costumbre
de trasnochar, no le apuntaba el suefio hasta la madrugada. En las altas horas de la
noche sentfa sus facultades mds claras, su ingenio mds agudo, y extraordinariamente
aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de mafiosas tretas, para escamotear
las dificultades antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro;» y al punto se presenté el buen D. José con varias cartas a
la firma. Firmé Mendizdbal, y entregé cuatro mds que requerfan contestacion. Eran
todas referentes a negocios electorales. Este pedfa la procuracién para si; aquel para su
pariente 0 amigo. Quién solicitaba humildemente; quién reclamaba con soberbia mal
envuelta en cortesfa, alegando servicios a la Libertad y una larga historia bullanguera.
A unos se les contestaba con el perdone, hermano; a otros se ofrecian esperanzas bien
rebozaditas, y ciertos y determinados nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro—dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario se retiraba,—
hégame el favor de manifestar a su amiga de usted, a esa cansada Zahdn, que no puede
ser y que no puede ser... En una larga carta muy difusa, que no he podido leer entera...
me pide un desatino tal, que le contestarfa con un puntapié si estuviera yo en otra
posicion... Pero diga usted, ¢es loca esa mujer?»

—Me parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

—Ya... Puesle dice usted que no me maree més... No le contesto por escrito porque
tendrfa que tratarla con dureza... y puede anadir que ya sé el paradero del tio de Au-
rorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un dia de estos para que venga a hacerse
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cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre nifia permanezca mds tiempo en poder
dela Zahén... ¢Y qué?... No sé quién me ha dicho que es hermosa.

—Hermosaes poco decir; es divina, sefior... pero tan romdntica, que no hay quien
pueda con ella. Mejor estard con su tio que con Dofia Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremdgnum politico: «Traeré un
Estamento a mi gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia de Istariz no prevale-
cerdn... Yo no miro més que a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra, que quiero
concluir a todo trance; al pafs, a esta infeliz patria devorada por las malas pasiones, por
tantos odios... pobre, sumida en la ignorancia... {Triste herencia la del tal D. Fernando
VII! Si este sefior hubiera sido de otra condicién, jqué bien estarfamos!... Quizds po-
dria yo ahora desarrollar tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con es-
tas prisas, alld va todo como Dios quiere... jQué ldstima, Sefior, qué listimal... Porque
tiene razén Caballero. {Cudnto mejor, en politica y economia, repartir al pueblo esta
masa de bienes en vez de sacarlos al mercado! ¢La parte de deuda que se amortiza vale
mds o vale menos que los intereses territoriales que podrian crearse con ese reparto,
hecho juiciosamente? ¢Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien
preste, a las ventajas futuras de la buena distribucién del terreno?... ;Y qué decir de
los abusos que en las subastas pueden cometerse?... Resultard que los caciques de los
pueblos, la clase bursdtil, los que poseen ya una mediana fortuna, adquiririn bienes
considerables pagdndolos a largos plazos con el mismo producto de las tierras... Y en
tanto el pueblo agricultor y laborioso no podré adquirir propiedad... jSilo he pensado,
Seiior, silo he pensado!... jPero no le dan a uno tiempo para nadal... jEsta politica, esta
vida...! No es posible, no es posible. Que venga aqui el Sursum corda, y se volverd para
arriba, para el Cielo, sin haber hecho nada. {Vivir al dia, defenderse hoy de las asechan-
zas de mafana, temblando siempre, sin hora segura... y tener que sufrir una descarga
cerrada de discursos...! jLas dichosas polémicas, los malditos abogados...! Y menos
mal si uno contara con tener bien cubiertas las espaldas... jPero si Palacio le pone a
usted en la calle el mejor dfa, como a un criado...! jAh! Con esta inseguridad, con esta
zozobra, ¢qué planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes son posibles? Esto
es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar el poder con las dos manos, sujetarlo
ademds con los dientes para que los de alld no nos lo quiten... No puede ser, no puede
ser... Pero Mendizdbal no se va sin realizar algo, ya que no toda la grande obra, y le dice
al pais: te he quitado treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas; te doy cuatro
mil millones, seis mil, para que empieces a formar un conglomerado social fuerte y
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poderoso... De mogoll6n lo hago... No me dan tiempo para mds. Luego, Dios dird...»

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que decir a Cérdoba que
ird la remesa de zapatos la semana que viene... y dos millones en metélico. Lo apuntaré
en la pizarra, para que no se escape de la memoria... {Ya se ve... con tal diversidad de
asuntos!... Pero este Cérdobal... El eterno enigma: si la Reina le llama para que forme
Ministerio, como cuentan por ahi, tratard de enjaretar una situacion mixta, combi-
nando las fuerzas moderadas con las liberales... En este caso, yo le ayudarfa... {Pero si
no puede ser; si es todo un puro embuste de los periddicos, y de esa turbamulta de des-
ocupados que hormiguean en este pueblo chismoso y novelero! Cérdoba me dice que
no se cuente con él para nada que sea politica... Y en su alocucién al Ejército, bien claro
lo expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a considerar toda
palabra de hombre... 0 mujer, como un ruido del viento, como el gotear de la lluvia...
Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento nos traerd batallas formidables. jHablar,
hablar y siempre hablar! Sefior, en aquel Parlamento inglés es otra cosa: discuten y
votan el mensaje en un dfa. Son mal mirados los oradores galanos que van a lucirse, y
los abogados indigestos y sofisticos... Debo decir también a Cérdoba que corre una es-
pecie saladisima: los Grandes de Espafia le proponen para formar Gabinete... ¢Quién
meter4 a los Grandes en camisa de once varas?... jAh! También le contaré lo que anda
diciendo por ahi D. Fernando octavo... que la Corte se trasladard a Burgos, para es-
tar mds cerca del Ejército... jQué tonterfa!... No creo que el Ama participe del cerval
miedo de sus cortesanos.» (Nuevo trazado taquigrdfico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las cuales atin no estaban
abiertas. Dirfase que una de ellas se pegd a sus dedos. La cogié maquinalmente, y em-
pez6 a leer por el medio: «jBueno estdl... (Soltando la carta con desdén.) Las Navas se
me incomoda. Otro que se tuerce... jComo si yo pudiese hacer Procuradores a todos
los amigos de mis amigos...! Y aqui otray otra carta pidiéndome destinos, contadurfas,
administraciones, secretarfas, intendencias, y... ¢Pero de dénde, sefiores y amigos, de
dénde voy yo a sacar tantas plazas?... ¢Y este que se me atufa porque no le he dado
privilegio en el asunto de las campanas?... No faltaba mds. Bastante tengo con los
azogues, que me dardn no poca guerra cuando se abra el Estamento... iDichosas cam-
panas, azogues malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Estado mds que una vaca
muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agarren todos los ambiciosos, to-
dos los glotones, todos los hambrientos... ¢ A ver esta otra carta? Ya conozco la letra...
iPobre Duquesa de Berry! También esta se ha echado marido morganitico, y hoy es
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Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela del
chiquillo... el Delfin... A ver qué me cuenta. (Lee por ¢l final.) Lo de siempre: sus
hermanas no le hacen caso... la vituperan por la campafia desastrosa de la Vendée...
(Se rée.) Y no le perdonardn, no, el famoso episodio de la chimenea... (Leyendo por el
centro.) Me da las gracias por haber admitido en el Ejército espafiol al hermano de su
esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé a Cérdoba... ¢Y qué més? Vaya,
vaya con las princesas destronadas... parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide
que admitamos a otro hermanito, subteniente... {Por qué no les coloca en las tropas
carlistas? jAh, es que allf las pagas son en papel, en ilusiones!... Verdad que las pagas
de acd... también andan como Dios quiere.»

Puesta a un lado la carta, trazé con rdpida mano nuevas apuntaciones en la
pizarrita, y luego extendié las demds epistolas sobre la mesa formando abanico...
Entre los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se le despintaba.
Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea,» y la sacé del semicirculo con
dnimo de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues si, debo leerla—pensé variando
inmediatamente de propdsito, en la versatilidad de su espiritu inquieto;—veamos qué
cuenta.» Era una de tantas comunicaciones de los secretos agentes que el Gobierno
tenfa en la frontera. Diariamente llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la
que a la saz6n lefa Su Excelencia era remitida por una tal Madame Aline, de fantasia
tan novelesca y de tan extremado celo en el desempefio de su misién, que cuando no
habfa sucesos graves que referir, los sacaba de su cabeza; y si escaseaban las maquina-
ciones, o no sabfa la verdad de ellas, ponia en el telar los productos mds inspirados
de su numen. Engafado varias veces por los cuentos de esta poetisa del espionaje,
Mendizdbal le habia tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del
cargo; si ya no lo habfa hecho era por consideracién a nuestro Embajador en Parfs,
que auin crefa en ella y se fiaba de sus embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de siempre... Que los carlistas han recibido
proposiciones de la Reina... Que han llegado a Onate dos clérigos emisarios de Pala-
cio... los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid para poner en autos a Dofia
Cristina de los deseos y opiniones de D. Carlos... Que los agentes de Aviraneta en
Olorén han entrado también en negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un
levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realistas franceses se proponen
armarla, si Thiers se decidiera al fin por la intervencién. Que la frontera estd infes-
tada de frailes trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y
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muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mafana, se afilian en el ejército de
Gémez o de Villarreal... Que Zaratiegui y otros andan a la grefia con los palaciegos y
toda la ojalateria de Ofiate, y que de tantos piques y desazones tiene la culpa el cardc-
ter despético y entrometido de la Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa
la frontera, acompafiada de Monsicur Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las au-
toridades francesas no la molestan... Que D. Carlos se propone formar Corte y Min-
isterio de verdad, y que para presidir el Gabinete faccioso ha venido de Londres D.
Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia andan a la grefia el Obispo
de Leén y Don Wenceslao Sierra... El confesor del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna
interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato politico, en la
Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados van viviendo con castafias y
leche... Las borrajas son el plato de cada dia, y el cocinero de Palacio discurre los difer-
entes modos de poner las alubias... Por referencia de un ayuda de cimara del Rey, que
despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al gentil-hombre de servicio,
sabe la manifestante que D. Carlos se casard en secreto con la Princesa de Beira... Esta
habfa comprado en Olordn varios objetos de bisuterfa falsos para su duefio y sefior,
y habia vendido dos docenas de perlas magnificas, para adquirir con el producto de
ellas fusiles... También gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo unas arra-
cadas que posee... La comunicante las ha visto, y no duda que Su Alteza encontrard
quien por ellas le facilite un par de cafiones... Que los realistas habfan logrado enten-
derse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de policia para cuando triun-
fara D. Carlos... y que tltimamente se le habfan enviado desde Francia papeles que
comprometian al Sr. Mendizébal, y al Sr. Caballero, y al sefior Duque de Zaragoza,
documentos que se publicarfan en £/ Jorobado para armar gran escdndalo...
Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvidn de noticias, que no eran en su
mayor parte més que repeticion de anteriores informes, D. Juan eché aun lado la carta
sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la mencién de E/ Jorobado,
papel violentisimo, le llevé a pensar en E/ Mensajero, que también habia comenzado a
atacarle, y en E/ Eco del Comercio, que ya cerdeaba... «No es bueno que la prensa abuse
de la libertad—se dijo mal humorado.—A bien que con E/ Liberal, que fundaremos
nosotros, zurraremos de firme a los que se vengan con injurias y enredos... jLdstima
que no encontremos muchachos despabilados de estos que salen ahora con la fiebre
del romanticismo!... Me dice Palarea que casi todos los que valen estdn ya colocados
en papeles enemigos... jColocados!... me rio yo de esto. Ya vendrdn, ya vendrén al
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reclamo...»

Apuntd algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periddico, y fijindose en
otra carta, cuya letra menudita y elegante conocfa, la leyé al punto: «Pepe no escribe
austed porque estd consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza de sus panoplias y a
la colocacién de las espadas del siglo XVTI, que ayer adquirid. A su gloriosa ferreterfa
se han afadido unas espuelas, que diz pertenecieron a Iﬁigo Arista; el almirez que a
Doiia Blanca de Borbén le servia para llamar a sus servidores en la torre de Sigiienza,
y otras quincallas magnificas... En nombre de Pepe, y en el mio, le invito a usted a
comer, mafiana viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos mucho
que hablar, y he de contarle cosas muy tristes, jay!... Si le sobran a usted campanas,
mande hacer rogativas porque recobre el juicio su consecuente amiga— Pilar.»

«jPobrecilla...—pensé el grande hombre, soltando la carta,—si que es desgraci-
ada!... jQué mundo, qué cosas!...» Y con mental propdsito de aceptar el grato convite,
pasé a otro asunto... algo de elecciones, de una probable conferencia con Williers. Mas
no tardé en distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas lucia con gruesos y algo
torcidos caracteres. Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle
querfa, pues los ojos de D. Juan se habfan como enganchado varias veces en sus letras.
Habialas visto ya y hecho intencién de abrir y leer... Por fin, salpicado de curiosidad,
se apresurd a satisfacerla. La carta, después del nombre y la férmula de respeto, em-
pezaba con esta frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti...» Era bastante larga. Leidoslos
dos primeros pdrrafos, no encontrd, sin duda, el Ministro interés bastante intenso en
la lectura, y su mente fugaz corrié otra vez hacia la idea politica. «jAh, me olvidaba...
(Modulando entre dientes.), de la ley de mayorazgos! jQué cabeza la mia! Prometi6
Argiielles traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde... (Rdpida an-
otacion en la pizarra.) Mafana me explicard D. Agustin su proteccion a la revista E/
Mensajero, que publica contra mi articulos que se atribuyen a Galiano... jQué ami-
gos, Sefor!... He de procurar atraer para el nuevo periédico, a las primeras plumas...
Ese Espronceda, ese Larra... Todos ellos, segin dicen, viven miserablemente. Pues de-
mosa Espronceday a otros poetas destinos adecuados a su mérito: las secretarfas de las
subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda alguna... Digase lo que se quiera, la
prensa no vive sélo de libertad...» Cay en profunda meditacidn, cogiéndose la barbi-
lla con las puntas de los dedos. Dio después un palmetazo sobre la mesa, y formulé en
su mente graves acusaciones contra sf mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangri-
entos sucesos de Barcelona, que me han perjudicado enormemente... {En qué estabas
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pensando, Juan, cuando le diste al D. Eugenio Aviraneta la carta para el general Mina?
Tenemos cuartos de hora funestisimos, mortales... En un instante se compromete una
posicidn; una idea mala y extraviada esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...»
Se pasé la mano por la frente. Su cansancio era muy grande. Pensé en los pobres em-
pleados que por la indole de su cargo tenfan que permanecer en las oficinas a horas tan
absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...»

Cayéndose de suefio, recibié Milagro las Gltimas érdenes de Su Excelencia para el
siguiente dfa. «Estas cartas me las contestard usted a primera hora; las demds no son
tan urgentes. Es muy tarde. Estardn ustedes rendidos. Hasta mafiana... jAh! Milagro,
un momento: no me olvide lo de la Zahén... Que no puede ser... que... En fin, mejor
serd ponerle una carta. Recuérdemelo usted mafiana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa, volvié
presuroso hacia la mesa por recoger algo que querfa llevarse a su casa. «Soy la
hija de Jenaro Negretti...» Este pdrrafo inicial de la dolorida carta le andaba por
el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor bulto y gravedad. Fuese
a su casa el grande hombre, sofioliento ya, revolviendo todo el férrago de aquella
noche: Cérdoba... Galiano... Palacio... Ley de Mayorazgos... campanas... Aviraneta...
prensa... frailes... chiquilla de Negretti...
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La desconsoladora respuesta que dio el sefior Ministro a la carta de la codiciosa
diamantista puso a esta en formidable, épica irritacién. En tres dfas no le sacaron del
cuerpo mds que palabras airadas y monosilabos rencorosos; en sus manos escribid,
con sus propias ufias, cifra lastimosa del despecho que la dominaba, y los marchantes o
compradores que por alli asomaron salieron o desollados vivos o llamédndose a engafio,
con pocas ganas de volver. Enla comida decretd parvedades de la escuela del licenciado
Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrian quedado en los huesos si no
tuvieran la precaucién de reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y otras
cosillas de comer. Sentfa la maldita Zahén odio a toda criaturahumana, y alas que més
proximas tenfa, hacfalas responsables de la bofetada que le diera el ministrillo gaditano,
aquel que conocié con manguitos y la pluma en la oreja, en la casa de los Méndez, allé
por los afios 97 y 98 del siglo pasado. Porque el hombre de las levitas, el verdugo de
frailes y monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba con tomar a chacota la
proposicién de constituirse en administradora de la huérfana de Negretti (con lo cual
aliviaba al sefior Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente
del cargo honrosisimo de custodiar y dar alimento y educacién a la nifia, confiriendo
estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dfas de crisis, juzgé prudente disim-
ular la grave herida de su amor propio, y astuta y cautelosa reservé de la familia y de los
amigos la dura respuesta de D. Juan Alvarez. Nisele pasaba por laimaginacién oponer
resistencia a las disposiciones de este, pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de
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mercader en pedrerfa, repugnaba el giro dramdtico en los actos de la vida y todo lo
que fuese ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una resignacién torva, como gato
a quien le han cortado las ufias; esperé los acontecimientos envolviéndose en sus cor-
covas con cierta dignidad, quejindose del reuma con més fuertes alaridos, elevando el
precio del quilate en los brillantes de talla superior, y extremando los rigores con que
celaba a la doncella puesta a su cuidado.

Aumentd su tristeza en aquellos dfas la demora de su hijo Laureano Zahén. Habia
salido éste de Cérdoba hacia Sierra Morena; pero tales historias en el camino le con-
taron de los bandidos que la infestaban, que tomé ascos al paso de Despefiaperros y
se volvié para su casa, con idea de esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal
contrariedad no tuvo poca parte en la prudencia que desplegé la Zahén después de
su fracaso. Con Aura era toda sequedad y desabrimiento; no le permitia apartarse de
su lado y de su vista; no creyendo bien guardada la casa con la fidelidad de Lopresti,
se procuré dos cancerberos mds: una tal Verdnica, asistenta para centinela de difa, y
para vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba
de sobornos, incorruptible, probado en veinte afios de manejo de alhajas. Con tal
guardia, y el examen y reparacién que mandd hacer de todas las llaves, cerrojos y cer-
raduras, se crefa libre de un atropello.

Inopinadamente se presentd Hillo a comprar otra partida de aljéfar, que regated,
poniéndose muy pesado, para encubrir con el negocio su espionaje, y haciéndose
mostrar el abanico, pidié precio, que la Zahdn fij6 en setecientos y cincuenta duros,
ni un maravedi menos. No le fue dificil al presbitero llevar la conversacién comercial
al terreno doméstico, y se enteré de la situacidn, por referencia espontinea de
la despechada Dona Jacoba. «No sabe usted bien—decia, poniendo los ojos en
blanco,—cudnto me agrada la resolucién del caballero ese de las campanas, que por
lo visto tiene tiempo sobrado para atender a todo. El sabré lo que hace. No estoy
yo para cuidar nifias, y menos a esta diablesca dislocada, sin respeto a nadie, ni a mf
misma. Mentira me parece que ha de venir su tio y ha de quitarme este cuidado, pues
aunque tengo costumbre de guardar cosas de precio y de asegurarlas contra ladrones,
no sé cémo se custodian estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo
malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches para que no se escapen de ellos...
También le digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso nombre habia ocultado
Hillo su personalidad), que si deseo perderla de vista, no deseo menos conservarla,
mientras esté aqui, libre de todo detrimento. Quiero que su nuevo guardidn la reciba
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en situacién de honestidad material, aunque mentalmente la haya perdido. Cuando
esté fuera de mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aqui no... Esto
es un sagrario, Sr. de Timoneda; aqui viven y han vivido siempre el recato, la virtud.
De esta casa, no ha salido jamds una piedra falsa... ¢Cémo habia yo de consentir que
ahora saliera?»

Alabé mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitié aconsejar a Jacoba
que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al tio carnal, pues la tal
nifia le darfa disgustos muy gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y afiadié a
esto tales observaciones y noticias, que la jorobada, ficil al miedo, no necesité més
para verse rodeada de catdstrofes. Dos veces mds, en diferentes dias, volvié D. Pedro,
regateando el abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no compréd; y con
esto finalizaron sus averiguaciones en la caverna de la Zahén, pues ya habia adquirido
los datos y conocimientos mds importantes: Aura delirante de amor; extremadas las
precauciones para evitar que se vieran los amantes, y, por fin, préximo el arribo del tio
carnal para cargar con la roméntica nifia y llevirsela a los quintos infiernos. Cuando
esto fuera un hecho positivo, sélo restaba impedir que Calpena descubriese a dénde
habfa ido a parar la cabra loca; y establecida la radical separacién, no era ya dificil
traer al buen camino al descarriado joven. A este le visitaba diariamente, guardindose
bien de contarle sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que no impidi6 que
Calpena los supiera por aviso de Aura, atisbadora infatigable de quién entraba y salia
en la casa.

No pareciéndole atin bastante inquisitorial la incomunicacién entre los tértolos,
sometié Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti, guardando bajo llave pa-
peles, pluma y tinta: por su gusto habria borrado de las costumbres humanas, como
ocasionado a la desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo eficaces estos rig-
ores, y desconfiada del maltés, determiné asimismo la sefiora que no pusiera los pies
en la calle mientras tal situacién durase, y los recados los hacfa Meca, el birbaro y frio
Meca, incapaz de aliviar una pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla supe-
rior por cada ldgrima que evitase. Ya se sabré la causa de esta insensibilidad. El tltimo
mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales de Santa Cruz, donde Calpena aguard-
abala cartita, fue verbal y nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando—le dijo, afilandola voz
mds que de costumbre por la fuerza de su congoja,—ni traigo carta, ni la traeré mds:
vilgame la Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La sefiora me ha registrado al
salir, todo, sefior, como si fuera yo una mujer... jQué vergiienza me ha hecho pasar, ay!
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Y no es lo peor que me meta las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino
que ya no me deja salir de casa. jPreso yo también, sin comerlo ni beberlo!... preso de
desconfianza, porque hago este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, sefior; es mi
tnico gusto servir a los amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por la medicina,
aqui, calle Imperial... jAy! Dios mio, que no se le volviera solimén... y ya me despido
de la bendita calle, porque desde esta noche hace los recados ese Meca, montador que
fue de la familia, montador de piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste...
Pues verd: la seforita, que, como enamorada, discurre mds que cien doctores, me en-
carga diga a usted que esta noche le escribird. Tiene papel y ldpiz, que le he dado yo...
Para mandar a su amador la carta ha inventado una graciosa treta... Ahora tenemos
allf todas las noches a D. José del Milagro. Entra... deja su sombrero en la percha...
En el forro del sombrero pondremos el papelito. §Qué le parece? Lo que no inventa
el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que falta es que usted se haga el encontradizo
con Milagro, cuando este salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta sacarle
el embuchado; que manana le vuelva a convidar y a entretenerle para que lleve la re-
spuesta del mismo modo, y arregldrselas como pueda para seguir trayendo y llevando
papeles ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que ya lo sabe. Prevenido,
sefior... jOjo al casquete!... Adids, D. Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme
mis... Si tardo, me mata.»

Véase aqui cémo fue conductor inocente de la amorosa correspondencia el tubo
grasiento y anticuado que cubria la venerable cabeza del buen Milagro. No le fue
dificil a Calpena echarle la zarpa, acechdndole a la salida de Milaneses, y le convid6
a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenfa que ir a la Secretarfa de Hacienda), y
hablaron cuanto les dio la gana. Concluyé Fernando por fingirse delicado de salud, y
suplicar a su amigo que le hiciese diariamente comparifa en los ratos libres, pues de ello
recibirfa gran consuelo. Hubo de manifestar sentimientos contrarios a los que llena-
ban su alma; hizo el papel de que le pesaba haber abandonado su destino; mostrose
arrepentido de sus amores, sobre los que hacfa recaer toda la culpa de tantos infor-
tunios, y pedia consejo a su buen amigo sobre la conducta mis propia y eficaz para
volver a la gracia de Su Excelencia. Con gran jabilo le oy6 Milagro, que de veras le
apreciaba, y prometid visitarle en el rato libre, entre la contabilidad de la Zahén y el
trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran palabras
amorosas lo que Milagro llevaba y trafa en su sombrero; era fuego, llamas cogidas a
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puiiados del mismo sol. Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si no hay
otro camino que el del abismo, al abismo... Todo antes que arrastrar esta oprobiosa
cadena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo de los cabos
de vara que, con el nombre de autoridades, civil, doméstica y politica, cobran el barato
en este patio inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento
infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el amor, ley suprema,
porque él es la creacidn, el principio de las cosas.»

«De Aura a Fernando.—Carifio, ¢verdad que me sacards pronto de este encierro?
Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para el momento dichoso
en que dejaré de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahén. ¢Cémo no odiarla, si me
priva de verte? Si ella me asesina, ;cémo no desear que se la trague el infierno, como
se tragd Jonds a la ballena?... digo, no: fue la ballena quien se tragé a Jonds, y no pudo
digerirlo. Tampoco el infierno digerird a Jacoba, y tendrfa que vomitarla con todas
sus preciosas... Es la una de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor
siempre alerta. ¢Cudndo nos echamos a volar? Quiero ser pdjaro y mirar desde lo
alto de una ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren llevar a su paso... Una
de estas noches mi desesperacién me inspir6 la idea de matar a Jacoba... Estuve loca
un ratito... ¢Verdad que me librards pronto? ¢Verdad que si no nos dejan vivir nos
mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¢{Qué serfa de mi solita dentro de la
sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te adoro... Tonto, no te rias... Me
estoy muriendo por vivir...»

«De & a ella.—Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El suefio no quiere
amistades conmigo. Si tu cdrcel fuera de diamantes y la custodiaran todos los ejércitos
del mundo, de ella te sacarfa yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo se las
cortarfa todas... Nunca me tuve por héroe. Ahoralo seré, porque te amo. Elamor me
hace indémito; el amor me hace invulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta
el crimen iré... Ser t mia, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos un solo ser... iNo
sientes un solo ser en nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada mitad en
diferente esclavitud. Pronto estard todo el ser integrado en la libertad. Pronto te fijaré
el dfay hora en que debe terminar esta doble agonfa. Serd sin bullicio, sin aparato; serd
la suma sencillez... No puedo mds. Bendiga Dios el divino fieltro en que ird esta carta.
Adibs.»

«De ella a él.—Poquito me falt$ para besar el fieltro sublime cuando de él saqué
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la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice mds que acariciarlo... Pronto, si, mi bien,
que sea pronto. Estoy alegre, porque ti me lo mandas. Jacoba despide de sus ojos un
veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengo miedo: confio en mi
caballero, a quien amo, a quien pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna...»

En este tono se escribfan siempre. Arrebatado el espiritu de Calpena a las altas
cimas de la idealidad, no conocfa freno. Tan profunda era su transformacién, que
hasta se olvidaba de cémo fue, y de lo que habfa sentido y pensado bajo la férula del
buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel justo medio en que blan-
damente se mecfa su voluntad, ;dénde estaba? ¢Dénde la placidez clésica, el amor de
las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir cémodo y bien repartido en casillas metddi-
cas? Todo aquel mundo blancucho y opalino se habia resuelto en un orden de sen-
timientos y de ideas que le asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony. Como este,
se habia erigido en desheredado, y con los fueros de tal, en aborrecedor de toda la so-
ciedad; como este, no vivia mis que para un amor frenético, dispuesto a consumar,
por la satisfaccién de sus anhelos, las violencias y tropelias mds abominables.
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iQuién le habfa de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo vio repre-
sentar el Antony en la Porte Saint-Martin, que aquel drama, que entonces le pareci6
afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que los dramaturgos amafiados sat-
isfacen el convencionalismo teatral, habifa de ajustarse, traducido al castellano, a la
realidad de su pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena, drama real, no
se parecfan en el asunto, aunque si mucho en la enfitica desesperacién del héroe, no
bien motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio a la sociedad no era en ¢l més
que una repercusién hueca del criollo de Dumas. En politica habfa extremado brus-
camente sus opiniones, simpatizando con los revolucionarios més ciegos y brutales.
Para D. Fernando no tenfan derecho a la permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro
semejante, ni el Trono mismo. La Familia Real, de cuyo seno habia nacido una espan-
tosa guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco debfa continuar ligada
a la suerte del pais. Las disensiones entre los hijos de Carlos IV habfan convertido a
Espafia en una inmensa jaula de locos furiosos. Por averiguar si debia reinar hembra
o0 vardn, se vertfan rios de sangre... Y no pareciéndoles bastante sangrfa a nuestros pro-
hombres, todavia andaban a trastazos por si repartian las mercedes del presupuesto los
negros o los blancos, los amarillos o los rojos. El propio Mendizébal, a quien siempre
vio Calpena descollando sobre la turbamulta politica, se habia empequenecido a sus
ojos: ya no era el grande hombre que debfa salvar y refundir la nacién. Malogrados
sus propdsitos por falta de constancia o malicia para llevarlos a la realidad, resultaba
perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a él, como a todos los del oficio, el
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dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas de Mendizdbal con
Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatfa, cuando supo que a la carta
de la joven habia respondido verbalmente, por mediacién de Milagro, sin darle més
consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de cércel, sacindola de las cade-
nas de Zah6n para ponerla en las de Negretti, la simpatfa hubo de trocarse en ojeriza y
mala voluntad. Halldndose obligado a mirar por la huérfana, debié D. Juan atender en
otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de caballero era esta fria respuesta:
«Diga usted a esa sefiorita que estoy atareadisimo y no puedo ocuparme de ella todo lo
que quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para que vengan a recogerla. Yo hablaré
con ¢l y le recomendaré que la cuide mucho y procure perfeccionar su educacién.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez—decia Calpena in mente, pasedn-
dose solo por las calles,—que cuando venga el tan cacareado tio carnal para hacerse
cargo de mi Aura, no la encontrard. Aura me pertenece, y todos los Negrettis del
mundo, auxiliados por todos los Alvarez gaditanos, que no saben rematar la suerte,
no me la quitardn. Ahora veremos quién puede mds: si Vuecencia con sus altanerias
de Ministro y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin ms fuerza que la que me da la
ley de amor... Ley es esta que no entiende ningtin politico, ni Vuecencia tampoco...
Creerd que es como la Ley de amortizacién de la Deuda, o la de Redencién de censos,
imposiciones y cargas... Y no necesito extremar las conjeturas, sefior D.juan y Medio,
para ver segunda intencién en su proyecto de poner a la huérfana en manos de un
Negretti, que seguramente serd sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso.
¢Tendremos aqui una comedia en que le toque a Vuecencia el papel de tutor, de ese an-
ciano verde, siempre chasqueado? ¢Le seducen a Su Excelencia los viejos de Moratin?
Pues tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las precauciones
para asegurar un desenlace contrario al de E/ s de las nizias, porque aqui estoy yo para
llevar las cosas a su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia
un tiro, se lo pegarfa, como a Negretti, si este me contrariara con malevolencia... Por
mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes, como a las mds negras demostraciones
dela maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me precipito en los abismos. Nada tiene
valor para mi; cuanto hay en el universo se cifra en ella. Péngame usted entre Aura y
mi voluntad todas las llamadas leyes morales y sociales, y salto por encima de ellas; y si
quieren que pase sin saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que reviente
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con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oirle.»

Entré en casa de Hillo, con quien hablar querfa. D. Pedro le esperaba: encer-
rironse en el cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir a la cita me demuestra que
el caso es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dértelo; hoy te lo daré, pero no sin
condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en aquel caso,
le impondrfa, Calpena sinti6 frio glacial en el corazén, y en la boca todo el acibar
que suele ser producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo que necesites—
prosiguié Hillo con severidad noble;—pero has de darme garantias, seguridades de
que ha de ser empleado dignamente. Esas 6rdenes tengo.»

—Pero usted—dijo Calpena con voz cavernosa,—entiende por empleo digno lo
que para mf es el fin mds alto que se puede imaginar. No nos entendemos.

—No nos entendemos... Yo tengo érdenes que he de cumplir estrictamente. Para
lanzarte sin freno a la perdicidn, necesitas oro. Es natural: sin dinero no se puede
realizar el bien... niel mal. Para el bien tendrislo que quieras, Fernando: demuéstrame
que quieres el bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta
misma noche...

Calpena se levantd del asiento sin decir mds que: «Guarde usted su dinero... Me
voy.»

—Opye... no seas tan vivo de genio. No hago mdis que cumplir las 6rdenes que
recibo... Muy dafiado estés, hijo mio, cuando asi me vuelves la espalda; a mi, que te
quiero como a un hermano... No, no eres digno de esta hermosa fraternidad, ni tam-
poco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de la piedad suprema, del carifio lejano,
escondido, para que sea mds bello, de la persona que...

Ahogado por la emocién, Hillo no pudo continuar, y se llevé ambas manos a los
0jos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda—dijo Calpena en
grave desconcierto,—es preciso que... se necesita que... Yo la adoraré si la conozco, lo
primero... Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida, no puedo, no puedo
quererla.»

Hillo le cogié de una mano, no secas atin sus ligrimas, y en grave tono le dijo: «Te
doy mi palabra de que si haces lo que dije... Renunciar radicalmente a ese devaneo,
impropio de tu condicién, y partir conmigo de Madrid esta misma noche sin ver a
nadie... la deidad invisible dejard de serlo... asi lo declara y promete en su tltima carta...
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Se nos revelard... pero es condicién previa que td... ya sabes...»

El rostro de Calpena se volvié de mdrmol; sus manos queddronse heladas; sus mi-
radas perdieron toda luz. Miré al clérigo con estupidez; hizole repetir la proposicién.
Repetida por Hillo, este anadié hasta tres veces: «;Te conviene el trato?»

De suibito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso; cayé en un sillén, mor-
diose los pufios, contrajo todo su cuerpo, y clavando las ufias en el brazo del sillén,
prorrumpid en gritos dolorosos: «No quiero... no quiero... Me ofrecen un nombre a
cambio de la vida. No, no... No me hacen falta parientes; no necesito familia... Que
se vayan, que me dejen. Solo vivi, solo estoy... solo moriré... moriremos... jNo quiero,
no quiero!»

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera arrancérsela, no dijo una
palabra més. D. Pedro no le vefa el rostro.

«Serénate—le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos desordenados
por entre los dedos salfan.—Te doy tiempo para pensarlo. La cosa es grave... no te
precipites a resolver, asi... airadamente.»

—iSi estd resuelto—dijo el desesperado joven, incorpordndose,—si no puede
serl... Si es como si me mataranl... Y francamente, no me dejo matar... no me
conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogié el sombrero con gallardo ademdn, mostrando en acto tan
sencillo la firmeza de su resolucién. Las tltimas palabras de aquella breve conferen-
cia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podfa darme... eso. Error grave fue
pedirlo. jQué bochorno!... jpedir lo que no es nuestro, lo que me darfan, no por fa-
vorecerme, sino por comprarme! Digale usted a quien sea, que no me vendo. El alma
no se vende. ¢Por qué no la adquirié, en tiempos en que ficilmente pudo hacerlo? ;Y
ahora quiere quitdrmela, comprérmela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo,
no podrfa... no me pertenezco... Y para concluir, gudrdese usted su dinero, o devuél-
valo a quien se lo ha dado. Para mi no ha de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo
buscaré como pueda.»

—Aguirdate... hablemos otro poco.

—Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inutil... Si cierra la puerta me descol-
garé por el balcén... Quédese con Dios... No intente seguirme... corro yo mds que
usted. Adids.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salié de la casa, dejando a Hillo con-
fuso y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato antes que el buen clérigo pudiera
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sacar del desorden de su mente una idea clara y ver el derrotero mds conveniente. «No
me queda duda, va a la desesperacién... Loco de amor y sin dinero, algo hard que nos
dé mucho que sentir... ¢Iré tras é? ¢Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo... no te
metas en cacerfas peligrosas. Yo cumplo dando la voz de alarma, como me ordenan.
Hallegado el momento critico, el momento del peligro supremo, que obliga a emplear
el recurso final, lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me han mandado que
avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso... Pedro Hillo cumple siempre con su
deber; es hombre que sabe rematar la suerte.»

Escribi6 una breve carta, y al punto sali6 para entregarla al S7. Edipo, que en deter-
minada calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la casa de 7épa, donde
habia quedado pendiente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace
querfa conocer. Allé fue a parar también Calpena, sin mds objeto que matar el tiempo
hasta media noche, y ver a un amigo que le habfa ofrecido facilitarle algtin dinero. Ya
se comprende que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonia resultante entre la exaltacién de su espiritu y la
atmdsfera jacobina que en T¢pa reinaba aquella noche, Calpena se lanzé, sin pro-
ponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia politica con juicios abom-
inables de cosas y personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas varonil-
mente en aquel rescoldo de pasiones. De una parte le aplaudian con rabia; de otra le
vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro sefior tuvieron que cogerle por un brazo
y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecfa loco furioso, y su rostro echaba llamas.
Después, entre el tumulto que en torno del joven se formd, Hillo le perdié de vista.
Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con el fresco de la noche se le despejara
la cabeza. Fueron a un café, pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se encam-
in6 a su casa con el amigo que le habfa facilitado la cuarta parte del dinero que crefa
necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la cama y se zam-
bullé en el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero al
fin, mafana serd. No varfo mi plan, ni tengo que modificar las instrucciones que Aura
habr4 recogido esta noche en el sombrero de Milagro. jMafana...! Y a pedir de boca
saldrd, pues previsto estd todo, y bien determinada la manera de sortear cualquier peli-
gro... Mafana, en pleno dia, cuando menos lo pienses, cuando nada temas, maldita
Jacoba, soltards tu presa... Y viviremos los que debemos vivir, y rabiarin los que de-
ban rabiar... y el que quiera reventar de ira, que reviente... Mi gusto es pisotear a la
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Zahén; al Sr. Mendizdbal no... estd proximo a una caida ignominiosa. En Palacio le
tienen ya bien preparada la zancadilla con Isttiriz y Saavedra... {Los dichosos politi-
cos! No vendria mal una degollina de préceres y patriotas, como la que se ha hecho
de frailes... Pues si, Sr. de Mendizébal, bastante tiene Vuecencia con la que le estin
armando. Hillo dirfa que ya se oye el cencerro del cabestro que viene para conducirle
al corral. Y Vuecencia matar4 los ocios del corral con la educacién de doncellas... A
Hillo no le deseo mal alguno... jOjalé le hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre
por su mansedumbre y buenas intenciones... Y en cuanto a Milagro, nuestra gratitud
no se contenta con menos que con nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti,
¢cémo le recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo: pinche mayor de Palacio, y
ademds director de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M... De todos nos despedi-
mos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros conocidos en mucho
tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan ahora... El vuelo serd
alto... y luego, nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella no llegard ni la mirada
de cernicalo de la Zahén, ni el olfato de Edzpo...»

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando llamaron con
fuerte campanillazo y golpes a la puerta de la casa. Sorprendido del ruido, y alar-
mado también, pues en su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacfa estremecer,
salié Calpena a punto que alguien abria; y vio que avanzaban hacia la puerta de su
habitacién dos hombres de mala facha, los cuales con formas rudas y descorteses, pre-
via indagacién de la personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su grata
compaiifa. «¢Pero adénde?...»

—A la cdrcel—dijo el més feo y bruto de la pareja, a punto que comparecian otros
dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la Subdelegacién.

Lo primero que se le ocurrié a Calpena fue coger una silla, con intento de estrel-
larla sobre la cabeza del méds préximo. Pero pronto se abalanzaron los esbirros a trin-
carle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo mds remedio que entregarse,
maldiciendo con terrible exclamacién su fiero destino. Salieron en pafios menores
los patrones y algunos huéspedes a lamentar el triste suceso; y mientras uno se in-
dignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, asegurando que todo era equivocacién,
los polizontes registraban la cémoda y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran
pertenecientes al presunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando la angustia y
terror de su alma, D. Fernando empezé a ver claro en aquella inopinada prisidn, y se



218

dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la cdrcel.»

De la calle de las Urosas al Saladero habfa mucho que andar. Por el camino vio dos
traillas de presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado de conspiradores, viendo
por todas partes misteriosos enemigos que le acechaban en la obscuridad de las lo-
gias, o le provocaban en el publico escindalo de los cafés, habia mandado echar la red.
Cuando metieron al desdichado Calpena en el patio donde debia empezar la expiacién
de sus nefandos delitos, ya habia llegado la primera cuerda, en la cual vio personas de
aspecto decente. Al poco rato entraron dos racimos mds, ¢y cudl no serfa la sorpresa
de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada menos que la venerada, inofensiva
persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que alumbraban los
tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y se dieron los brazos.

«Tu quogue... ;También usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo amargo de la
venganza.

—También—replicé Hillo con voz opaca, casi lloroso.—Y verdad que por mds
que me devano los sesos, no acierto a explicarme... De la cama me sacaron estos verdu-
gos. Comprendo que a ti... jA ti si!... Era necesidad ponerte a la sombra.

—Yo no conspiro.

—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra nadie... No he hecho més
que hablar mal de Mendizébal... y eso no mucho.

—No es Mendizdbal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos aqui: es la
mano oculta...  Tan candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?

—iFernando!

—iLa invisible deidad, la tutelar, la prévida mascarita!... {Ah!, no se quiere que el
nifio esté solo... Se teme su desesperacion, se teme su rabia...

Enorme distensién de musculos en ojos y boca declaraba el estupor del buen pres-
bitero.

«No estd mal esto. ¢Verdad que no estd mal?... Para que diga usted ahora que no
remata...»

—iVayasi remata...!

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre de 1898.
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FIN DE MENDIZABAL
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