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Alanochecer de aquel dia, el 70 5¢ cudntos de Septiem-
bre del afio 35 (siglo XIX), llegé puntual al parador de o
sé qué, calle de Alcal4, entre la Academia y las Monjas Val-
lecas, la diligencia, galerén o quebrantahuesos ordinario
de Zaragoza, que trafa los viajeros de Francia por la via
de Olorén y Canfranc, tGnico portillo que dejaban libre
en aquellos tristes dias los porteros del Pirineo, v#lgo fac-
Ciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento ar-
matoste, fue cercado de gentes diversas: por una parte,
familia o amigos de los pasajeros; por otra, intrusos,
ganchos o buscones enviados por fondas y posadas.



Con este contingente y los viajeros que iban bajando
perezosos, segiin les permitfan sus remos entumecidos,
se formé al instante un apelmazado y bullicioso grupo.
Produjéronse rumores diferentes: aqui salutaciones
carifosas; alli el restallido del besuqueo y los palmetazos
del abrazarse; aculld ofertas importunas de pupilajes
cémodos y baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno no
tenfa quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decia
por abi te pudras, como no fueran los moscones de las
casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y
aristocrdticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa
y negra, que serfa bonita cuando en ella entrara el peine
y se limpiara del polvo del camino. Su talle serfa sin duda
airoso cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito
de mahén por otro limpio, de mejor corte. En lo mds
claro del grupo quedose como atontado palomino, con-
templando el bullanguero tropel de gente descuidada y
ociosa que por la calle a tales horas discurrfa. jPobrecillo!
Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba
en aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y
valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte
afios a quien ha quitado el sueno y las ganas de comer, en



las aburridas soledades de la aldea, la visién de la Corte
y de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian
desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan
en pleno retofar de ideas tempranas, producto fresco
de las primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la
ambicién primera, que tanto se parece a la tonterfa.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemp-
lando el ir y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo
volver en sf una voz bronca y desapacible que en el corro
gritaba: «jD. Fernando Calpena! ¢Quién es Don Fer-
nando Calpena?»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo el
mancebo, un tanto asustadico.—¢Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, sefior—replicé el otro, como sin
ganas de entrar en explicaciones.—Tengo el encargo de
llevar a usted a una casa de huéspedes.

—¢Encargo?, ¢de quién?... ¢Se puede saber?

—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superin-
tendencia.

—¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan
en Madrid los ladrones, picaros y toda la caterva de gente



perdida y maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y
mird con recelo al que parecia, si no protector, mensajero
de desconocidas influencias tutelares; y en verdad que
el pelaje, la cardtula y el vocerrén de aquel sujeto no
eran para infundir tranquilidad. El desconocido distin-
guirfase entre mil por la pdtina de su cara sudosa, afeitada
de ocho dias; por los ojos ribeteados de bermellén; por
la boca desmedida y los labios con hemorroides; por
los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que habria
sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el
sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y era
de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba bastén de
nudos con gruesa cachiporra.

«¢Y el equipaje del sefior?...»

—Ya lo han bajado... Vea usted aquel baul largo, for-
rado de cabra... asi, con poco pelo... No podremos lle-
varlo hasta que no me lo despachen los de la Aduana.

—iLos de la Aduana!—exclamé con visible desdén el
dela cachiporra.—iPues no faltarfa mds sino que abrieran
el cofre del sefior!... Traigo bula para que den paso franco
a todo.

Y al punto se metié por lo mds apretado del grupo,



repartiendo codazos a un lado y otro; llegindose al de
la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas enigmdticas, y no
fue preciso mds para que el equipaje del Sr. De Calpena
quedase libre y exento de toda impertinencia fiscal. Un
momento después Don Fernando y su acompaiante, pre-
cedidos de un mozo de cuerda con el batl a cuestas, se
alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta
calle por donde ahora entramos es la Angosta de Peligros...
Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de
los peligros. Vdyase enterando si, como parece, es esta la
primera vez que viene a los Madriles.»

—Es la primera vez... Por mds que rebusco en mi
memoria—dijo el D. Fernando caviloso y otra vez
inquieto,—no caigo en quién pueda ser ese D. Manuel
que ha dado a usted el encargo de recibirme y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—¢De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena...
pero... vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida,
asi Dios me la conserve. Y usted... stendria la bondad de
decirme su gracia?

—M i gracia, como quien dice, mi nombre, es Filib-



erto Mufioz. Aunque naci en Consuegra, soy orundio de
Extremadura, y...

—O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

—En ella servi durante los tres arios; pero en la
ominosa década, como decimos por acd, quedé cesante,
y tuve que arrimarme a los teatros y a la compania de
Luna para poder vivir malamente. El 33, no querfa
reconocer el Gobierno la tropelia que se habfa hecho
conmigo; pero fui repuesto, gracias a que me agarré a
los faldones de mi paisano D. Manuel José Quintana, de
cuyos padres el mfo... mi padre quiero decir... era muy
amigo... o més claro, que le castraba los cochinos, con
perddn de usfa... Ea, ya entramos en la calle de Caballero
de Gracia, donde estd su alojamiento. Por aqui, sefior.
Es aquella casa donde estd el reverbero... dos puertas mds
all4 del quitamanchas. Ya estamos. El portal es antiguo;
pero muy decente, y en ¢l no estd permitido hacer aguas,
porque en el principal vive el duefio, que es un sefor
consejero, pariente del sefior subdelegado, ya sabe...
Olézaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa,
que era de las llamadas de huéspedes, decentisima, lo



mejor del ramo, pues en ella no se entraba mds que por
recomendacién, y rara vez pasaba de cuatro el ndmero
de los favorecidos. Recibioles afablemente el duefio, que
ya esperaba al sefior de Calpena, y le llevé derechamente
a la habitacién que preparada para ¢l tenfa. Hallose el
joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiempos casi
lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles... Vamos,
que crefa ser victima de un error; que le habian tomado
por otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte
y todo lo que le ocurrfa, no era por él ni para él. Pero
mientras el error durara, juzgaba prictico aprovecharse.
Adelante, pues, con la aventura: siguiera el guid pro
quo, que tiempo habria de que el acaso o la realidad lo
deshicieran.

Mostrole el patrén todas las partes del aposento,
diciéndole: «Tengo mi casa montada a la inglesa,
conforme a los tltimos adelantos. Vea usted... cordén
para tirar de la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina
y demds; alfombrita delante de la cama; percha con
su cortina para resguardar del polvo la ropa... en fin,
progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallard
usted nada mejor que esta casa. Aqui estd usted cerca



de todo. Dos pasos mis arriba, la Red de San Luis, con
tanto comercio. En la calle de atrds, la fonda de Genieys;
mids abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa
a todas horas. En la calle de Alcald, que es a dos pasos,
las Sefioras Calatravas, las Sefioras Vallecas, la Embajada
inglesa... En fin, cerca tenemos también las Nizias de
Leganés... la casa de las Siete chimeneas, que por mi
cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para
que nada falte, en esta misma calle tiene usted la casa
de banos de Monier, que es, segin dicen, de las mejores
de Europa, como que en ella, por seis reales, puede un
cristiano lavarse... de cuerpo entero.»

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen
D. Fernando, y aunque ignoraba de dénde y de quién
le venfan tantas dichas, iba muy a gusto en el machito,
y no pensaba mds que en arrear en ¢l mientras durase la
ganga. Por de pronto, urgfa pagar al mozo; y en cuanto
al desconocido que sali6 a encontrarle, no parecia hom-
bre que desdefara una gratificacién si delicadamente se
le ofrecfa. De ambas cosas hablé D. Fernando a su hos-
pedero, el cual, con aires de gran sefior, le contesté que
todo estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenfa que



ocuparse de nada, como no fuera de pedir por aquella
boca cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos.

«Pues, senor—dijo para si el mancebo, después de
dar las gracias,—sin duda estoy sofiando, o me equivoqué
de camino y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja.
Porque esto de que le reciban a uno desconocidos emis-
arios del diablo o de las mismisimas hadas, y le saquen el
equipaje sin registrar, y le traigan a este lindo aposento,
y no cobren nada, y desaparezcan por escotillén mozos y
servidores cuando uno echa mano al bolsillo para darles
la propina... esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le ha
pasado a ningin nacido en sus primeros pasos por una
capital grande o chica. Aquif hay algo, y vuelvo a temer
que, tras de tantas venturas, venga una triste y quizds trig-
ica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al
patrén, que tal vez posea la clave del acertijo.»

«Siento mucho—dijo en voz alta, sentindose en la
butaca y observando a su patrén de los pies a la cabeza,—
que haya usted dejado marchar a ese hombre sin que yo
le dé una gratificacién por haberme traido aqui.»

—Déjele usted, que ya, ya se la dardn, y mds delo que
merece.
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—¢Pero quién, por Cristo?... ¢Por quién vengo yo
aqui? ¢En qué manos estoy?

—En buenas manos, caballero—afirmé el patrén con
sonrisa tan benévola y franca, que el desconcertado joven
no tuvo mds remedio que creerle.

—Ese sujeto, ¢es de la policia?

—Si, senor.

—¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la
policfa?

—No sé, sefor... Yo que usted, francamente, me
cuidarfa de coger la fruta que me cae entre las manos, sin
meterme en averiguar quién planté el drbol que la da tan
rica.

Callé D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposenta-
dor como se mira un jeroglifico.

«Ese hombre se llama Mufoz...»

—Y por mal nombre Edipo, porque fue, segtn dicen,
del teatro...

—DPues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin
que yo le dé siquiera las gracias, sin obtener de ¢l una ex-
plicacién de este misterio... ¢Quién le mandé?... ;Cémo
sabfa mi llegada, mi nombre?
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—Ello explicard cuando vuelva, sefior...

—Al menos, me dird usted, como duefio de la casa,
qué tengo que pagarle por este cuarto—anadié Calpena
impaciente y un tanto nervioso.—Podrfa ser que el pre-
cio fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar
alojamiento mds arreglado.

—Si por mds arreglado entiende mis barato, ca-
ballero, no lo encontrard ni en los cuernos de la luna,
que el colmo de la baratura es el no pagar nada. Quiero
decir que...

—¢Pero quién, Senor?... Esto me vuelve loco... ;Se rie
usted? O juega conmigo, o aqui hay gato encerrado.

—iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el tnico
que tenemos en casa, y se llama Zumalacdrregut, es un
gato de buena crianza, que no se mete a deshora en las
habitaciones de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicé D. Fernando, rindién-
dose a la bondad marrullera del patrén,—digame usted
su gracia, y...

—M i gracia es Mendizdbal...

Al ofr este nombre se le crisparon los nervios al joven
forastero, que se puso en pie, acercindose al duefo de la
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casa para verle mejor y examinarle. Era este de espigada
estatura, representando cincuenta afios, de rostro agrad-
able, con patillitas, corbatin, el cuerpo enfundado en un
levitén alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle
reir, entré mds en cuidado Calpena, y se aumentaron las
confusiones que desde su novelesca entrada en la Villa del
Oso embargaban su espiritu.

«Me rio porque... verd usted—dijo el patr6n.—No es
que yo me llame propiamente Mendizdbal. Mi apellido
es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan Alvarezy Méndez, el
grande hombre que ha venido de las Inglaterras a meter-
nos en cintura y a salvar al pafs, se ha variado el nombre,
poniéndose Mendizibal, que tan bien suena, yo...»

—Usted, por no ser menos... ya.

—Y digo mds: bien podria resultar que D. Juan de
Dios Alvarez y un servidor de usted fuéramos parientes,
pues Méndez somos los dos: €l hijo de Cédiz, yo, de San
Roque, frente a Gibraltar. ¢Quién me asegura que no
seamos ramas del mismo tronco? Porque eso que cuen-
tan de que el Sr. Alvarez y Méndez no viene de casta de
cristianos viejos, es calumnia, sefior; cosas que inventa la
maldad del absolutismo para rebajar a los patriotas... En
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fin, que como mis compafieros de oficina ven en mi a un
partidario furibundo del sefior Ministro nuevo, me han
puesto el remoquete de Mendizdbal, y asi me dejo llamar,
y me rfo... me rfo...



II

—Segun eso, es usted empleado.

—DParatodolo que el senor guste mandarme, me tiene
de portero en el Ministerio de Hacienda. Miliciano na-
cional de artillerfa en el glorioso trienio, fui colocado por
el sefior Feliu. Quedé cesante el 23. Diez afios después me
repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entré en
Fomento el 21 de Octubre del 33.. En 7 de Febrero del afio
siguiente pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me
conservé en mi puesto el sefior Conde de Toreno, que en-
tro el 15 de Junio, y alli me tiene usted... Pero estoy entrete-
niendo al senor més de lo regular, sin pensar que se aprox-
ima la hora de la cena. Antes querrd quitarse el polvo del

14
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camino y lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo
que tenemos el jarro vacio... Efectivamente... {Y tanto que
les encargué...! jCayetana!... {Delfina!

Sali6 presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco
se presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era la
patrona regordeta y vivaracha, bastante mds joven que
su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé
levantaba a las alturas de la garganta; el habla gallega,
manos de cocinera. La nifia, timida y rubicunda, habrfa
sido muy bonita si no torciera terriblemente los ojos.
Precedialas el risueno padre, que, al presentar a la familia,
volvid a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traerfa, segin €I, buen apetito.
Pronto se le servirfa la cena... Casa mds sosegada no se
encontraba en todo Madrid, y como no admitian sino
huéspedes recomendados, nunca tenian mis de cinco
o seis, y a la sazén, por ser verano, tan sélo dos, sin
contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de
mucho asiento y formalidad. A la hora de la cena les
conocerfa el nuevo huésped, y trabaria con uno y otro
sujeto relaciones cordiales... Dejdronle al fin para que se
lavase, y despojado de su trajecito de mahén, se ocupé
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el huésped en sacar del badl la tnica ropita decente
que trafa, y camisa y corbata, para vestirse con toda la
decencia compatible con su escaso peculio. Durante las
operaciones de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar
en la ventura inesperada y misteriosa con que entraba
en Madrid, y entre otras cosas que habrian revelado su
confusidn si las pasara del pensamiento a los labios, se
dijo: «Es mucho cuento este. Se empefia uno en ser
cldsico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le
acosa. Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro
del circulo de las cosas previstas y ordenadas, y todo
se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o novelén a
la moda, enredo, arcano, gué serd, y manos ocultas de
deidades incégnitas, que yo no cref existiesen mds que
en ciertos libros de gusto dudoso... Pues, sefior, veamos
en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No
las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a
esta felicidad que me sale al encuentro abriéndome los
brazos, pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse
de personas decentes y benéficas para sorprender mejor
a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...»

Cenando migas excelentes con uvas de albillo,
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peces del Jarama fritos, y chuletas a la papillote, hizo
conocimiento con los dos huéspedes que la suerte le
deparaba por compafieros de vivienda, y en verdad que
tal conocimiento fue un nuevo halago de la escondida
divinidad que tan visiblemente le protegfa, porque
ambos eran agradabilisimos, instruidos, graves y de
perfecta educacién. El uno frisaba en los cincuenta
afios, y en las primeras frases del coloquio se declaré
manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; antes
bien, instrufa deleitando, porque narraba los sucesos
y exponia las opiniones con singular donaire y una
prolijidad pintoresca. Debia de tener muchas y buenas
amistades con personas en aquel tiempo de gran viso,
porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas
familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella
con viveza, diciéndole: «No me han enterado ustedes de
que hoy estuvo aqui Salustiano dos veces.»

—jAh!, si... no me acordaba...—replicé la nifia de la
casa.—jY que no se puso poco enojado la segunda vez,
porque usted no estaba!

—iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo



18

en el Café Nuevo, donde me habia citado mi tocayo
Nicomedes para leerme dos articulos de filosofia, una
comedia en verso y un proyecto de Constitucidn...

—Dispénseme—dijo Calpena, que pronto empezd a
tomar confianza:—ese Salustiano, ses Olézaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

—Subdelegado—apunté el otro huésped, de quien se
hablar4 después,—que asf se llaman ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién
que se adoptard como definitiva es la de jefes politicos. Por
de pronto, empleemos la acepcién que més ficilmente
comprende el pueblo: gobernadores... Pues pretende
Salustiano llevarme de secretario; pero... no en mis dias.
Mientras yo no vea clara la situacién, mientras no vea un
Gabinete decidido a marchar adelante, siempre adelante,
enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no
me cogen, no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...

—Of decir esta tarde en el despacho de los Toros—
indicé timidamente el segundo huésped,—que serfa sec-
retario ese joven, tocayo de usted, que acaba de citar... Pas-
tor.

—Atrasados estin de noticias en el despacho de
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Toros, mi querido Hillo. Serd secretario del Gobierno de
Madrid mi amigo Manolo Bretén.

—¢El poeta... el autor de Marcela?—preguntd
Calpena con vivo interés.

—EI mismo. Y afadiré que a mi me lo debe—afirmé
con cierta fatuidad de buen tono el que llamamos primer
huésped, y ahora Don Nicomedes. Conviene declarar,
ante todo, que no es Pastor Diaz. El huésped de la casa
de Méndez no ha pasado a la historia, aunque en verdad
lo merecfa, por la agudeza de su entendimiento y la
variedad de sus estudios. Menos afios contaba entonces
el Nicomedes que después adquirié celebridad como
politico y publicista: ambos se hallaban ligados por
estrecha y cordial amistad. El mds joven hizo carrera
literaria y politica; el mds viejo se fue a la Habana en
tiempo del general Tacén, y murié de mala manera bajo
el mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de s,
como no sea el descubierto con no poca diligencia por el
que esto refiere; rastro apenas visible, apenas perceptible
en el campo de la historia anénima, es decir, de aquella
historia que podria y deberfa escribirse sin personajes, sin
figuras célebres, con los solos elementos del protagonista
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elemental, que es el macizo y santo pueblo, la raza, el
Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo
enjuto y amable, que entraba siempre en el comedor
tarareando, y a veces tocando las castafiuelas con los
dedos, lo que no quiere decir que fuera un sacerdote
casquivano, de estos que no saben llevar con decoro el
sagrado hibito que visten. La jovialidad del bonisimo D.
Pedro Hillo, natural de Toro, era enteramente superficial,
y a poco que se le tratara, se le vefan las tristezas y el
amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como
una procesion interminable. Por lo demds, no se ha
conocido hombre de costumbres mds puras ni en la clase
eclesidstica ni en la civil; hombre que, si no derramaba
el bien a manos llenas, era porque no se lo permitia su
mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender
a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato;
puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin
aspavientos. No tenfa mds falta, si falta es, que gustar
locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia,
entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte
del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas,
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de su historia, y poder dar sobre tales materias opiniones
que los devotos del cuerno ofan como la palabra divina.
Pero digase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de
la intimidad con otros tauréfilos, no alardeaba de su
conocimiento, ni usaba nunca los groseros terminachos
que suelen ser lenguaje propio de esta singular aficién.
Como se disimula un ridiculo vicio, disimulaba el buen
curita su autoridad en materia de quiebros, pases y
estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mds de las complejidades
del humano espiritu, sépase que a este saber de cosas triv-
iales unfa Don Pedro de otro de mis sustancia. Era un
apreciable retdrico, de la escuela de Luzdn y Hermosilla;
habfa practicado durante mds de veinte afios el magiste-
rio del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso
de estos conocimientos, trataba de lucirlos siempre que
podia.

Se ignora por qué dejé el bueno de Hillo, primero su
cdtedra del Colegio Mayor de Zamora, después el cargo
de preceptor de los nifios del sefior Duque de Pefiaranda
de Bracamonte. Lo que sf se ha podido averiguar es que
en Septiembre de 1836 pretendia una cdtedra de la Univer-
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sidad Complutense, y que en aquella fecha llevaba afio y
medio de inutiles pasos y gestiones sin obtener mds que
buenas palabras. Eso si: ni se cansaba de pretender, ni los
desaires y aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni le
rendia el fatigoso y tristisimo vuelva usted mariana.

Digase también, para completar la figura, que D.
Pedro profesaba o fingfa, en politica, un escepticismo
inalterable, rara condicién en aquellos tiempos de lucha.
Conocimiento y amistad tenfa con personas de una y
otra bandera; pero de nada le valfan, sin duda por causa
de su timidez, o por la vaguedad de sus opiniones, que tal
vez le hacfa sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas
le miraban con recelo creyéndole arrimado al carlismo,
y la gente templada le tenfa por afecto a las logias. Por
esto decfa él, empleando la palabra griega que significa
moraleja: «Epz’mz’cz’on: quien navega entre dos aguas, no
llega nunca a una citedra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también
pretendia; mas no era ficil traslucir el objeto de sus
desatentadas ambiciones. Cosa extrafia: Hillo hablaba
poco, y sus propdsitos y deseos se traslucian a las
primeras palabras. Por los codos hablaba Iglesias y
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después de oirle perorar tres horas con gracia y facundia
prodigiosa, nadie sabia lo que pensaba, ni qué planes o
enredos se trafa. No disimulaba el radicalismo de sus
ideas, el cual no era obstdculo para que cultivase el trato
de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta
generacion, siendo su mayor intimidad con los exaltados.
Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba
cita en ella a un par de compinches, pasindose las horas
muertas de concilidbulo a puerta cerrada. Después de
cenar se echaba invariablemente a la calle, y no volvia
hasta la madrugada; levantibase a la hora de comer,
y al encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro,
bromeaban un rato. El presbitero tenfa siempre algo
que decir de las nocturnidades de su compafiero; pero
sin traspasar nunca los limites de una discreta confianza
inofensiva: «¢Qué hay por la casa de Tepa?... Anoche,
amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir dis-
olviendo juntitas, para que no se enfade D. Juan de Dios
Alvarez... Mucho tuvieron que discutir anoche los del
rito escocés, porque entrd usted cerca de las cuatro... ¢Y
qué se sabe del inclito Aviraneta? ¢Le sueltan, o le hacen
ministro, o le ahorcan?»
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Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia
y mesura, sin soltar prenda, ni clarearse mds de lo que
le convenfa. Desde la primera cena simpatizé Calpena
con sus dos companeros de casa, y singularmente con el
clérigo Hillo. El agrado que la conversacién de este le
causaba aumenté tan ripidamente, que al segundo dia
eran amigos, y ambos crefan que su trato databa de larga
fecha. Verdad que los dos eran cldsicos en lo literario,
templados o neutrales en lo politico, de pacifico y blando
genio, amantes de la regularidad y del vivir manso, sin
emociones; semejanza que un atento observador habria
podido apreciar, no obstante las diferencias que la edad
marcaba en uno y otro. Habfa, sin embargo, momentos
en que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro
como un muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayundndose juntos,
hablaron de politica, que era en aquel tiempo la usual, la
obligada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena.
«¢Qué le parece a usted, amigo D. Fernando?—dijo
Hillo.—¢Nos cumplird ese Sr. Mendizébal todo lo que
nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con
infulas. Que acabard la guerra carlista en seis meses, y
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que para entonces no veremos un faccioso ni buscindolo
con candil. Que pondr4 término a la anarquia, cortando
el revesino a todas las juntas. Que arreglard la Hacienda,
y pronto rebosardn las arcas del Tesoro. Que hard de
la Espafia una nacién tan grande y poderosa como la
Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos
de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes,
justicia, religién, libertad de imprenta, luces, ciencia, y,
en fin, de todo aquello que ahora no comemos ni hemos
comido nunca.»
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—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado
Madrid, ni puedo darle a usted una opinién sobre lo que
me pregunta. Aun no he tomado tierra. Ahora vengo
de Francia, y alli, puedo asegurarlo, los espafioles que he
conocido se hacen lenguas del Sr. Mendizdbal, y ven en
¢l a un hombre extraordinario, providencial, que ha de
regenerar la Espafia.

—iViene usted de Francia!—exclamé Hillo picado
de curiosidad ardiente.—Y en Francia ha dejado a sus
padres...

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

—Entonces tendrd usted tios.

26
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—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacer-
dote, que murié hace tres afios. Sus hermanos me man-
daron a Paris, a una casa de comercio. Un afio he vivido
en la capital de Francia. Después pasé a Olorén...

—Dero es usted espafiol, seguramente.

—Creo que si... digo, si: espafol soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran correccién.

—Lo mismo hablo el francés.

Mis avivada a cada momento la curiosidad del buen
clérigo, arreci6 en sus preguntas: «Y digame, si no hay
inconveniente en que yo lo sepa: ¢viene usted a estudiar
una carrera, 0 a ocupar una placita en nuestra adminis-
tracion?»

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y
modesta.

—¢Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

—No lo sé... Creo que no... creo que si.

—Traer4 usted cartas de recomendacidn.

—No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y
parientes del cura de Vera, en cuya casa me he criado)
envidronme a Madrid, sin decirme mds que lo que va
usted a ofr: «Anda, hijo, que aqui no saldrds nunca
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de la pobreza oscura, y alld.. alli puedes encontrar
protecciones donde y cuando menos lo pienses.» Me
hicieron el equipaje con la poca ropa que tenfa, me
costearon el viaje, diéronme algo para los primeros dias,
y aqui me tiene usted...

—Esperdndolo todo de la suerte, de lo desconocido...
iAh, sefior de Calpena, usted pitard! No le faltarin con-
tratiempos, afanes; pero no es usted, me parece, de los que
se ahogan en este piélago. Y digame otra cosa: ¢ese buen
parroco de Vera...?

—Un gran humanista, sefior, mds versado en los cldsi-
cos latinos y griegos que en Teologfa y Cdnones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expre-
sarse, la sabia mano que le ha pulimentado.

—Sabfa mucho mi padrino—dijo D. Fernando con
tristeza;—y aunque ¢l se esforzé en darme todo su saber,
yo no he tomado sino parte minima.

—¢Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz,
Sr. D. Fernandito, que usted ha de ser un grande hombre.
Este tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que el
porvenir serd de los romdnticos, asf en literatura como en
politica. Yo sostengo lo contrario. La sociedad se va har-
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tando de contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la
correccién, la serenidad, la devocién de las buenas reglas,
han de gobernar el mundo. ¢No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus
ojos en el ya vacio pocillo de chocolate.

«Yono puedo tener opinidén, no acierto ain a formar
juicio de nada—murmuré al fin:—soy un chiquillo.»

—Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que en-
trard usted en esta diabdlica villa con pie derecho. En to-
das las cosas y casos de la vida... esto es observacién mifa,
que no me falla... los primeros pasos dan la norma de la
suerte total.

—DPues si es asi, amigo Hillo—dijo Calpena, rev-
elando en su agraciado rostro mds confusién que
alegria,—yo he de ser el nifo mimado de la fortuna,
porque en mis primeros pasos en Madrid no piso mds
que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a
la dicha, como los hay al sufrimiento, y de estos, alguno
conozco yo, si, sefior, y mds de lo que quisiera... Y puedo
asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como
soy, desgraciado a nativitate. Créame: el suelo que yo
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piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero ando...
ando siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso,
y cuando veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy
mis plicemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por hacer
de todo, también hace seres felices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas ven-
turas, que bien podrian ser engafosas, traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay
que tomarla sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda,
descaradota, se muestra mds liberal con los que no se asus-
tan de sus favores. Los modestos y encogiditos no le en-
tran por el ojo derecho. Sea usted arrogante, acomete-
dor; confie en si mismo y en su estrella; lincese sin miedo,
arrancando, a toda clase de empresas, ya politicas, ya lit-
erarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzard la
meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aqui de
hombres privilegiados, que nacieron en la mayor humil-
dad, y luego mansamente, sin hacer nada por si, se ven
levantados del polvo, y conducidos por manos de dngeles
alos cielos de la prosperidad y dela gloria. Vea usted a este
sefor Mendizdbal, que se nos ha entrado por las puertas
de Espafia. Le encargaron a Inglaterra para Ministro de
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Hacienda, como se encargan los nifios a Parfs, y por llegar,
con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo el
mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y cuatro
Ministerios. ¢Y quién es Mendizédbal? Un hombre sin es-
tudios, que no aprendié mds que a leer y escribir, y algo
de cuentas. ¢Pues qué es esto mds que suerte? Y los afor-
tunados ¢qué son sino hombres que se pasan el mundo
por debajo de la pata, y han tirado la modestia y los mi-
ramientos, como se tira la careta de trapo que molesta y
acalora el rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fernando, mds
comedido en sus pocos afios que el viejo Hillo,—en
esa manera de apreciar las causas del éxito en la vida
publica. Ademds, no admito que el Sr. Mendizdbal sea
hombre tan ignorante, ni que carezca de autoridad para
desempefiar uno, dos o media docena de Ministerios.
Cierto que no sabe latin; pero es muy prictico en
asuntos mercantiles. Digame usted, con la mano puesta
en el corazdn, si cree que para gobernar a los pueblos es
indispensable tratar de tt a Horacio y Virgilio.

—iQué sé yo!... Una pasadita de Cicerdn no les viene
mal a los sefiores que andan en la politica. Pero, en fin,
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concedo...

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora
mismo, y me anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pedro,
sintiéndose maestro de Humanidades.—Ha empleado
usted con verdadera elegancia una forma de raciocinio
que los retdricos llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse
a la objecién, prevenir los argumentos del contrario,
refutarlos antes que los emita...

—Justamente; y usted ahora, con maestrfa indudable,
ha empleado la expolicion o amplificacion...

—Que también llamamos conmoracion... ino es eso?

—Y que cuando degenera en abuso se denomina zau-
tologia y perisologia... Volviendo a mi prolepsis, prosigo.
Usted me dird que, si no es necesario saber latin para re-
gir a las naciones, tampoco estriba la conciencia de go-
bierno en el arte o manejo de los negocios mercantiles;
es decir, que si mal nos gobiernan los humanistas, no lo
harin mejor los comerciantes.

—Efectivamente.

—A eso respondo que el Sr. Mendizébal no es un
simple mercader, de esos que compran y venden géneros:
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es, si se me permite decirlo asi, comerciante politico, y
no me busque usted en este concepto la anfibologia, que
no la hay. Comerciante politico quiere decir: el que
entiende de manejar el crédito de los paises y distribuir
su Hacienda, de imponer y recaudar tributos...

—EI Sr. Mendizdbal era el afo 23 un traficante gadi-
tano; menos aun, dependiente en la casa del Sr. Bertrin
de Lis, y se metié a contratista de las provisiones del
Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos afios.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le
arrastraron a la empresa de abastecer al Ejército y Marina
en condiciones tales, que su servicio fue, mds que nego-
cio, un caso de abnegacién y patriotismo. Todavia no se
han liquidado aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan
de Dios, si las tuvo, estdn atin en poder de la nacién.

—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor
confianza me ha contado a mi que Mendizibal, all4 por
el afio 20, era en C4ddiz un muchachén alborotado, bul-
languero, de una intrepidez loca para las aventuras politi-
cas. El y otros tales no hacfan mds que conspirar en logias
y cuarteles para que volviese la Constitucién del 12, y de-
stronar al Rey o convertirlo en un monigote.
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—Es verdad.

—Y que trabajé por la bandera que defendfan Riego,
Arco, Agtiero, Quiroga...

—También es cierto. Todas aquellas trapisondas
salfan de la Masonerfa, que ahora es una vieja pintada, y
entonces era una mocetona llena de vida y seducciones,
con las cuales enloquecia a la juventud.

—No me disgusta la imagen, senor mio. Adelante.

—En Cidiz existia lo que llamaban el Soberano
Capitulo y el Sublime Taller, y qué sé yo qué. De estos
talleres y capitulos salian las conspiraciones para sublevar
el Ejército y derrocar la tirania; de allf las trifulcas, las
asonadas, los rios de sangre... Mendizibal era masén, que
en aquel tiempo eralo mismo que decir politico. Siquiere
usted mds noticias, pidaselas a D. Arturo Alcald Galiano,
que anduvo con ¢l en aquellos trotes; al Sr. Istariz, a D.
Vicente Bertrdn de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena—dijo el
clérigo suspirando fuerte,—que el que pretenda en estos
tiempos ser algo 0 conseguir alguna ventaja, aunque
esta le corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse
previamente a los faldones o a las faldas de esa gran pda
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de la Masoneria, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.

—Tenga usted presente que hay logias liberales y lo-
gias absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas
también. Unas y otras introducen individuos suyos en la
contraria, fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

—S&i, si; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefan-
dos. De las unas salen los ejércitos sediciosos, que todo
lo destruyen y profanan; de las otras los tribunales san-
guinarios que levantan la horca. Asi vive Espafia... hoy te
fusilo, mafiana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de
Dios lasuerte de su compinche Riego, hoy no tendriamos
la dicha de que ese sefior nos arreglara la Hacienda y nos
hiciera juiciosos y ricos.

—DPorque escapé a Inglaterra.

—Le llamaba la banca mds que la politica.

—Se estableci6 en un pais grande y libre, donde for-
zosamente habfa de aprender muchas cosas s6lo con tener
ojos y ver, sélo con tener oidos y ofr.

—S8i, porque en los libros me parece que poco
aprende su idolo de usted. Le llamo asi porque veo,
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amigo Calpena, que es usted de los devotos furibundos
del hombre nuevo, y que conoce su vida y milagros,
entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en
Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizdbal... Mds de lo que usted
piensa.

—¢Andan por el extranjero biografias del grande
hombre?

—No he leido ninguna.

—¢Pues quién se lo ha contado?

—El mismo.

—iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plicida y el
movimiento afirmativo con que a su pregunta respondl'a,
Hillo se quedé suspenso de estupor, de admiracién...
No daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. {Tan
joven, y haber tratado a Mendizdbal, charlar con ¢,
quizds poseer su confianza! Desde aquel momento vio el
clérigo en su amiguito un ser extraordinario, misterioso.
Aumentaban su fascinacién la procedencia extranjera
del joven; el no saberse quién era; la atencién y exquisitos
cuidados que le prodigaban los patrones, recatando
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sigilosamente el nombre de las personas que habian
recomendado al nuevo huésped; la educacién exquisita
de este; su aire, belleza y modales aristocréticos... y, sobre
todo, haber tratado a Mendizdbal, y oir de él mismo la
narracién de episodios histdricos y lances personales. D.
Pedro se levantd de su asiento impulsado de la sorpresa,
que como un resorte le movia, y dio pasos desordenados,
repitiendo:  «jLe conoce, le ha tratado!... Digame,
cuénteme: no deje que me abrase la curiosidad.»
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—Alld voy—dijo Calpena indicando a su amigo
que se sentara.—Paréceme haber contado a usted que
los hermanos de mi padrino me mandaron a Paris a
instruirme en el comercio y la banca. Empecé a trabajar,
digo, a aprender, en la casa de comisién de Reischoffen y
Bloss, alsacianos, donde sélo estuve tres meses, pasando
después a la célebre casa de banca de Ardoin, que
opera por millones de millones, y hace empréstitos a las
naciones apuradas, negociando con los Estados y con los
Reyes, con los Gobiernos y hasta con las revoluciones.
En fin, esto es largo de contar. Allf estaba yo muy bien.
Llevaba toda la correspondencia de la América espafiola;

38
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me daban regular sueldo, y el principal me distingufa y
me trataba con mucho miramiento. Un dia de Febrero
vimos entrar a un sefior alto y bien parecido, de ojos
negros, cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y
pulcro. Al punto corrié la voz entre los dependientes:
«Es Mendizdbal, el gran Mendizdbal, el restaurador
de la Monarquia legitima en Portugal...» Entré en el
despacho del Bardn, nuestro jefe, y a la media hora este
me llamé...

—DPara presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, sefior; para mandarme que le acompafiara por
las calles de Paris, que yo conocifa perfectamente, y el
Sr. Mendizdbal no. Tenfa que ir a la casa Erlanger, Rue
Dronot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d Antin. Cojo
mi sombrero, y me pongo a la disposicién del hombre
grande, en cuya compaiifa sali muy orgulloso. Por la calle
me hizo mil preguntas: quién era yo, cémo se llamaban
mis padres, cudnto tiempo llevaba de residencia en Parfs
y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como
pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me mandé
esperar para que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cay6 usted en gracia—dijo Hillo re-



40

stregéndose las manos.—Asf se empieza, asi.

— Al salir de la visita me preguntd si sabfa yo cudl era
la mejor casa de Paris en guantes y perfumerfa, y le in-
diqué Damiani, en el bulevar Saint-Denis. Tomé el hom-
bre un coche de alquiler, que alli llaman fiacres, y fuimos
de compras. Debo decirle a usted que es algo presumido,
y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la
guanterfa fuimos a comprar un maletin de mano para vi-
aje, con muchos compartimientos y algiin secreto para pa-
peles reservados. Compré también un calzador, tirantes
y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi
escritorio, y ¢l se fue a su hotel, en la Rue de [Arcade,
mostrdndose en la despedida tan fino y al propio tiempo
tan llano, que yo estaba encantado. Dijome que, siempre
que no le convidasen, comeria en el Palais Royal, en casa
de Very, y se digné invitarme, excusindome yo todo tur-
bado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en
Jueves Santo. Siga usted, que me parece que ain falta
algo.

—Ver4 usted. A los dos dias mandé un recado a mi
principal, pidiéndole un buen amanuense espafol que



41

escribiese corrido, con buena letra y mejor criterio. El
Barén me eligié a mi, y aqui me tiene usted, encerrado
con el Sr. Mendizdbal en una cémoda estancia del
hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa
por medio, él dictando y yo escribiendo. Hombre mds
incansable no he visto en mi vida. Cinco horas me tuvo
con la pluma en la mano. Dicté una larguisima carta
a Martinez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos
o tres a personas para mi desconocidas. El estaba en
bata, una bata elegantisima, y zapatillas de terciopelo,
con las que lucfa su pie pequefio, que parece de mujer.
Casi era preciso escribir taquigrafia para poder seguirle.
Expresaba su pensamiento con rapidez; rectificaba pocas
veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al asunto y a
la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al dia
siguiente, y me dicté tres o cuatro decretos, uno de ellos
suprimiendo las érdenes religiosas y haciendo tabla rasa
de todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay
en estos reinos, estableciendo la reversién de todos los
bienes al Estado para venderlos... y jqué sé yo!

—iMaria Santisima! Pero eso seria broma.

—¢Broma? Ya verd usted las que gasta ese sujeto. No
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habfamos concluido aquella degollina de frailes y la repar-
ticién de sus riquezas, cuando entré un senor inglés, que
debia de ser diplomdtico, pariente, sobrino, hijo quizds
del embajador en Madrid, que no sé cémo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

—Y hablaron en inglés, y no entendi una palabra...
Bueno: pues en esto son anunciados tres espafioles, y
D. Juan les manda pasar. jAy, qué alegria, qué abrazos,
qué maravillas, hablando todos a un tiempo! Evocaban
recuerdos de la juventud, alababan lo pasado, denigraban
lo presente con safia y cuchufletas... La conversacién fue
continuada en castellano, después de hacer Mendizébal
con gran ceremonia la presentacién del inglés a los
espafioles, y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debia
retirarme, y me mandé que me quedara, lo que me supo
muy bien. jQué gusto estar mano a mano con aquellos
senorones, calladito, oyendo todo lo que decian, que era
sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o nada
sabfa de Espafia! Mandé D. Juan al mozo que sirviese
vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron atin mds
de lo que estaban.

—Recordard usted los nombres de esos tres espanoles,
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que de fijo hablarfan pestes de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de
seguro son personajes de acd, y puede que alguno esté
hoy en candelero. El uno puso de vuelta y media a
ese Martinez de la Rosa; el otro no dejé hueso sano
al Conde de Toreno, que entonces era Ministro, y el
tercero le hincé el diente venenoso a la Reina Cristina y
a su marido D. Fernando Mufioz.

—iL4stima que usted no se fijara en los nombres!

—Contintio.  Pues hablando, hablando de lo
revuelto que estd todo, de lo mal que gobiernan los
que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan, la
conversacion recayé en los asuntos de Portugal, y uno de
ellos dijo que en Lisboa habia salido un folleto poniendo
de oro y azul a Mendizdbal, y negando que tuviera arte
ni parte en la restauracién de Dona Marfa de la Gloria.
Armose entonces gran tremolina. D. Juan Alvarez daba
golpes en el brazo del sillén, acusando de envidiosos y ca-
lumniadores a algunos espafioles residentes en Portugal;
indignose el inglés, echando venablos en su lengua, y los
otros atribufan todo a intrigas de los moderados (no sé
qué gente es esta que aqui llaman moderada), por arrojar
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lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya
como el tnico que podia enderezar al pais. No sé cudl
de ellos manifest6 no estar al corriente de lo de Portugal,
por haber vivido fuera de la peninsula durante los afios
de aquellas tremolinas... (paréceme que el tal es militar
y de los que aqui llaman ayacuchos), y entonces D. Juan
Alvarez, a instancias de todos, refirié puntualmente las
grandes empresas a que prestd su auxilio.

—Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros,
y presentindose como enviado de la Providencia divina.

—S6lo puedo asegurarle a usted que en lo que relatd
se ve la verdad, asi como una energfa pasmosa, fecundi-
dad de arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para en-
cender més la voluntad, mana para suplir a la fuerza. Lo
que si me parecié notar es que el buen sefior se regodea
contando sus empresas: gusta de hablar de si mismo y de
hacer ver que sin él no se hubiera hecho nada, lo que en
muchos casos parecfa verdad.

—DPsh... todo se redujo a proporcionar a D. Pedro
un empréstito... Sin dinero no se hacen revoluciones.
Mendizébal, por su metimiento en las casas mercantiles
de Londres, ficilmente levantaba fondos para quitar y
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poner reyes. Si para echar a los reyes se necesita dinero, el
volver a traerlos cuesta mucho mds. No anda sin unto el
carro de las restauraciones.

—DPerdone usted. Mendizdbal hizo bastante mis que
proporcionar a D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya
comprende usted que mientras el grande hombre referfa
sus hazafias, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba. Todo lo
of, y se me ha quedado bien presente... Hizo verdaderos
prodigios, y se mostré gran financiero, gran politico, y
hasta gran militar, con unas facultades de organizacién
que ya las quisieran mds de cuatro... D. Pedro y su hija
se habian refugiado en las islas Terceras, y alli pasaban su
triste vida mirando al Cielo, esperando su salvacién de
la Providencia. Pero esta no les hacfa maldito caso, y los
ingleses, a quienes el buen Emperador brasilefio pedia re-
cursos, no soltaban ni un chelin. En una de sus excur-
siones a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizdbal se
conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perse-
verar en su empresa, minando la tierra para procurarse
hombres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquis-
tar reinos, y empezé por facilitarle un empréstito de la
casa Ardoin, mi casa, sefior Hillo, la casa donde fui triste



46

aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes...
Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pe-
dro, y con ellas renacid la esperanza de sentar en el Trono
ala nifia. El hombre se metié de hoz y de coz en la causa
portuguesa, y no habria hecho mis si Dofia Marfa de la
Gloria fuera su propia hija.

—Bien, bien: asi han de ser los hombres.

—En un santiamén compré dos fragatas por cuenta
de la Regencia, que tal era el Gobierno constituido por
D. Pedro en la capital de las Terceras. Advierta usted que
en estas compras empleaba sus recursos, sin mds garantia
que una palabra del Emperador. Adquiridos los barcos,
agenci6 en la City mds dinero, mds, y en seguida, a bus-
car hombres, soldados. Mientras en las Terceras se orga-
nizaban unos seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra,
se alistaban mds. Mendizibal, que en todos estos asuntos
ponia siempre una vehemencia y un ardor increfbles, y as
lo declara él mismo, no tenfa sosiego... Creo yo que las em-
presas politicas le seducen, le enloquecen; pone en ellas
toda su alma y una actividad febril... El hombre se multi-
plicaba. Sus propios asuntos perdian para él todo interés.
No vivia mds que para la Monarquia liberal portuguesa.
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El mismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo
no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se propone.»
Cien vidas propias darfa €l por exterminar a los sectarios
del usurpador absolutista D. Miguel, que es alli lo mismo
que aqui nuestro D. Carlos Marfa Isidro... No contento
con los alistamientos que habfa hecho en Inglaterra con
ayuda del Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en
cuatro dias, auxiliado por su amigo el general Van Halen,
busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento de
mil flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les em-
barcaron en un buque de vapor fletado en Londres, y re-
unidos en Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpd
la expedicién contra Oporto, mandada por el mismo D.
Pedro. Dominaban en Oporto losliberales, porlo que no
le fue dificil al padre de Dona Marfala ocupacién de aque-
lla capital. Pero el D. Miguel acudié con mucha tropa,
puso cerco ala plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tam-
poco los mariistas podian salir. Allf hubiera sucumbido
D. Pedro, si Mendizdbal, desde Londres, no le animara a
la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. ¢Qué hizo el
hombre? Pues buscar mds dinero; reunir mds soldados;
formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se
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ofrecié al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y se-
gundo ejército debian operar en los Algarbes, para sub-
levar en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y at-
acar por retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo
tal y como lo habia dispuesto D. Juan... La segunda expe-
dicién se dirige a Oporto, donde refuerza a los combat-
ientes asediados por D. Miguel; después parten dos mil
hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente. Alli
se pasan a los liberales algunas tropas del absolutismo: en-
tre todas invaden el Alentejo. La escuadra mandada por
Napier desbarata la miguelista en el Cabo de San Vicente;
D. Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel. Replegin-
dose a Lisboa, recibe éste otro achuchdn tremendo de las
tropas liberales, y ya tenemos al Emperador entrando tri-
unfante en su capital, a la nifia Dofia Marfa de Braganza
en el Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero
como alma que lleva el diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta,
no dudo en calificarlo de maravilloso, el D. Juan Alvarez
se volvid a su escritorio de Londres tan fresco, a contar
millones, calcular empréstitos, extender letras de cambio,
mirando dénde salta otra reina que socorrer, y otro
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usurpador malsin a quien poner en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.

—DPero Portugal es chico: puedo compararle a un
juguete, para estas cosas de revoluciones y quita y pon
de tronos. Ahora veremos cémo se las arregla aqui el
gaditano; aqui, donde salimos de una zaragata para
entrar en otra, donde nos peleamos por los derechos a la
Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una
letra de mds o de menos en la Constitucién, y por lo
que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a
ver a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades;
a los que sacan el dinero de debajo de las piedras para
equipar soldados; a los genios, como ahora se dice; a los
que calman las olas revolucionarias con el guos ego... del
amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Estd usted empleando una
forma de ironfa muy bella. Es lo que llamamos clenasmo.

—Dispense usted. Esta forma irénica se llama carien-
teismo. Consiste, y bien lo recordard usted; consiste...

—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que
Mendizébal no ha venido aqui por ambicién, sino por
patriotismo. Of contar que se hallaba muy tranquilo en
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Londres cuando recibié el nombramiento de Ministro de
Hacienda, que le dej6 estupefacto.

—Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y
en cuanto llegé a Badajoz, empezé a largar decretos...
Bueno: le concedo a usted que esto sea patriotismo;
pero es un patriotismo... romdntico, y lo romdntico sepa
usted que a mi no me gusta. En literatura me apesta, y
a ese francés que llaman Victor Hugo le mandaria yo
cortar el pescuezo: en politica tengo por mds funesto
aun el romanticismo.

—DPuede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Men-
dizdbal es ante todo hacendista, y en esto no creo yo que
quepan romanticismos. Los niimeros jay!, los nimeros,
amigo mio, son cl4sicos.

—Alld lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con
las manos en la masa, pronto hemos de saber si yo me
equivoco o se equivoca usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y...

—¢Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez en-
derezard esta desquiciada nacién?

—No lo aseguro; pero confio en que lo hard.

—Pues yo no.
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—¢En qué se funda?

—No dudo que le sobren buena intencién, voluntad
firme, actividad, talento; pero...

—¢Pero qué?

—Que con sus buenas cualidades incurrird en el
defecto de todos los ilustres sefiores que nos vienen
gobernando de mucho tiempo acd. Talento no les falta,
buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y
continuardn fracasando unos tras otros. Es cuestidn de
fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan,
no por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer.
En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los
toreros medianos: ¢sabe usted en qué? Pues en que no
rematan...

—¢Qué significa eso?

—No se rfa usted del toreo, arte que me precio de
conocer, aunque no pricticamente. Y sepa usted, nifio
ilustrado, que hay reglas comunes a todas las artes... De
mi conocimiento saco la afirmacién de que nuestros min-
istriles no rematan la suerte.

—¢Y cree usted que Mendizébal...?

—Haré lo que todos. Empezard con mucho coraje,
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y un trasteo de primer orden... pero se quedard a media
suerte. Usted lo ha de ver... Que no remata, hombre, que
no remata... Y créame usted a mi: mientras no venga uno
que remate, no hemos adelantado nada.
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Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y
en direccién al suyo iba también Calpena, cuando le de-
tuvo el patrén sefior Méndez, y le dijo entre risuefo y re-
spetuoso:

«Ahi tiene usted el sastre.»

—¢Qué sastre?

—DPues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a
tomarle medida. Le mandé pasar a la sala, donde espera
hace un cuarto de hora.

—Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado a ningtin
sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, €l viene, y

53
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cuando viene, ¢l sabrd por qué. Déjese tomar medida,
y que le hagan cuanta ropita necesite para ponerse bien
guapo.

—¢Pero estd usted loco?... ;No hay mds que encargar
ropa? Y luego... Sr. Méndez... luego vienen las cuentas,
¢y qué hacemos? ¢Soy acaso un Sr. Mendizibal, que con
cuatro rasgos de pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien
las pague. Entre el sefor en su cuarto, y escoja las telas, y
déjese que le midan el cuerpo alo largo y alo ancho...

—Que pase ese hombre—dijo Calpena prestindose
a todo, con la esperanza de salir de la confusién en que,
desde su venturosa llegada a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado
y regordete, que iba cargado de muestras de diferentes
pafos, D. Fernando no pudo resistir a la fascinacién
que ejercia sobre €l, joven y gallardo, la idea de vestirse
elegantemente. Ante todo quiso saber cémo y por qué
los afamados sastres acudian en busca de parroquia sin
que nadie les llamase; pero sus interrogaciones prolijas y
capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi principal,
el sefior Utrilla—le dijo aquel relamido sujeto,—me ha
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mandado acd con muestras y encargo de tomar a usted
medida para diferentes piezas. Hubiera venido ¢l en
persona con mucho gusto; pero estd malo de un pie,
y hoy no puede salir de casa. De quién ha recibido las
érdenes para estas hechuras, yo no lo sé, sefior mio, ni es
cosa que me corresponde averiguar.»

—DPues yo—afirmé Calpena,—no me dejo medir el
cuerpo mientras no sepa... ¢Serd tal vez alguna broma im-
pertinente?

—Eso, de ningtin modo... Utrilla no se presta a tales
bromas... Crea usted que, cuando me ha mandado aqui,
es porque ha recibido 6rdenes de personas que saben el
cémo y por qué de lo que encargan. Con que... tomemos
esos puntos, y no piense usted en nada mds que en vestirse
como le corresponde.

—Accedo, si, senor—replicé D. Fernando en el tono
de quien se presta a seguir un bromazo de buen género,
y seducido ademids por la idea de ver realizada su ilusién
juvenil de vestir buena ropa.—¢Sabe usted el cuento del
perrito y del trasquilador?

—S8i, sefior—dijo el otro, ayuddndole a quitarse levita
y chaleco.—Es un cuento viejisimo...
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—DPues ahora mida usted todo lo que quiera, y
hdgame todas las prendas de vestir que haya dispuesto...
el amo del perrito.

—DMe han dicho que dos levitas, fraques, un traje de
mafana... cuatro pares de pantalones variados.

—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en
el rabo, déjesela usted.

—La ropa mds precisa para un joven introducido en
sociedad. ¢Qué menos? {Ah!, me olvidaba. También
le haremos capa de seddn finisimo, con forros de piel de
chinchilla.

—Me parece muy bien... ¢Y las levitas, cémo han de
ser?

—El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres...
Precisamente al bajar de la diligencia se estropeé el
pie. Pues ha traido las tltimas novedades que se han
puesto al uso en aquella capital. Las levitas son ahora
cortas y de poco vuelo en los faldones; pero siguen muy
entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traido
el Sr. Mendizdbal, y que tanto llaman la atencidn, son ya
antiguas, y en Londres no las usan mds que los Jores, que
es como si dijéramos los sefiores proceres protestantes,
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que tienen asiento en lo que llaman Parlamento inglés, o
sea en las Cortes liberales de all4.

—Hombre, bien... ;Con que entalladas y de faldén
corto?

—Menos largo que el afio pasado—dijo el sas-
tre, tomando y anotando las medidas con singular
presteza.—Los cuellos son ahora mds largos, y bien cai-
dos sobre los hombros; los botones grandes... Haremos
una de las levitas, si a usted le parece, con cordones a la
hangara...

—DPerfectamente. Despichese usted a su gusto... ¢Y
los pafios?

—Fijese usted en este color verde obscuro, que es la
gran novedad que ha traido Utrilla. Se llama Lord Grey,
y es el gran furor en Londres.

—DPues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no
serdn iguales.

—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cor-
dones. ¢Qué le parece?

—Acertadisimo... ¢Y cudndo podré estrenar?

—Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho
trabajo, y velamos para servir a tantisima parroquia.
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—DPero no me dejardn ustedes para lo tltimo, como
parroquiano pobre...

—Ser4 usted de los primeros... Y que tiene un talle de
primer orden, y una forma de cuerpo que no hay mds que
pedir. Le caerd a usted la ropa que ni pintada.

—Y en fraques, ¢qué se lleva?

—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada
de anchos, y los cuellos de la misma forma que las levi-
tas. EI Sr. Mendizdbal los trae negros, verdaderamente
fachonables por el corte y lo bien sentados.

—¢Y el mio serd también negro?

—No, sefior: a usted, por la edad, le corresponde...
café claro.

—iMagnifico!... Y en pantalones ¢qué tenemos?

—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin
exagerar el tamafio de los cuadros. Haremos a usted dos
patencur, y dos mis ligeritos: uno negro para entierros,
y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo.
Chalecos, se le hardn a usted seis: dos de seda en claro,
uno en obscuro, dos pigué y uno escocés.

—iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan
todo eso, me estaré en casa, escondidito, leyendo las A7/
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y una noches, inica lectura a que debo aplicarme ahora
para hacerme a estas sorpresas... Adids, maestro... Y que
se esmeren en el corte... ¢Cudndo probamos? Estoy aqui
a su disposicion todo el dfa. ¢Pues cémo voy a salir a
la calle con estos adefesios de ropa que he traido de mi
pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide, maestro.
Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en
la puerta aguardando que el joven estuviese solo, entré
de rondén con los brazos abiertos, diciendo muy gozoso:
«Pero, nifio, jle regalan ropa elegante, y todavia grufie!
Rarisimos son en el Universo estos fendmenos de salirle a
uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan, le cosen,
y después no cobran. Casos tales acaecen sélo de siglo en
siglo, y hay que saber aprovecharlos. ;Ob fortunate nate!
Yo, que para hacerme una sotana tengo que ahorrar seis
meses en la comida, le declaro a usted simple de solem-
nidad si no acepta calladito esas mercedes anénimas. Por
la sagrada orden que profeso, declaro también que a mi
no me ha pasado jamds cosa semejante, y que las deidades
misteriosas y las manos ocultas no han existido para mi.
A usted me arrimo, por si se me pega algo y halla en su
ventura mi desventura algiin remedio. Ya, ya sé... me lo
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ha dicho Méndez, que anoche recibié usted un abultado
pliego. Abrid, ¢y qué era? Billetes para los teatros del
Principe y la Cruz. Digame: ¢no ha recibido también
para los Toros?»

—Todavia no—dijo Calpena sonriente;—pero por lo
que voy viendo, ya no dudo que los tendré la vispera de la
primera corrida. Y como de los teatros mandan dos, para
que vaya con algin amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandardn también, cuando empiece el
tiempo de las mdscaras, para los bailes de Trastamara y
del Café de Solis. Pero a eso no podré acompanarle... Le
daré consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y le
acosardn mascaritas...

—Ya adivino sus consejos.

—¢A que no?

—Que remate la suerte.

—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se pre-
venga contra las celadas que pudieran tenderse a su vol-
untad honesta, virginal. Este Madrid es muy malo. No
se fie usted de las caras tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, segin dice.

—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a
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usted, le da de comer, atiende a sus necesidades. Las cari-
tas encapuchadas podrian hacer lo contrario: desnudarle,
quitarle el pan de laboca y reducirle a la ruina y la miseria.
Existirdn tal vez, ¢quién asegura que no?, manos escondi-
das que quieran perderle, como las hay que trabajan por
su bien. Lo primero que usted debe hacer es averiguar en
qué cielo habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle
y pedirle lo que le convenga.

—¢Qué le pedirfa usted para mi si estuviese en mi lu-
gar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de /o Inte-
rior con doce mil realetes... Y puesto a pedir, yo que usted
pedirfa también la cdtedra de Alcald para un amigo.

—DPara usted eso y mucho mds.

—Las manos mdgicas deben extender sus caricias a
los buenos amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo
para conseguir esa humilde plaza, y aqui me tiene usted
esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para
mi una mano oculta, esa mano, en medio de las tinieblas
de lo incdgnito, me darfa una bofetada. Estoy dejado de
la mano de Dios, por lo que voy creyendo que Dios estd
en todas partes menos en las oficinas, y que, si acaso estd,
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no tiene en ellas la mano, sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un trato.
Busqueme usted a la persona que ha mandado a Utrilla
tomarme medidas, y si me la encuentra, prometo a
usted solemnemente que el primer favor que pediré a
mi desconocida providencia es esa colocacién que usted
desea... esto en el caso de que nos resulte influyente.

—ilnfluyente!... {Por Dios, D. Fernandito, no me
venga usted con inocencias! Esa persona desconocida
tiene que ser muy alta, pero muy alta.

—¢En qué lo conoce?

—A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que
venian las localidades de teatro.

—No es carta... Es un pliego cerrado con obleas...
Aqui lo tiene usted.

—A ver, a ver... {San Canuto, qué papel mds fino!...
Este papel, puede usted asegurarlo, no se encuentra en
ninguna tienda de Madrid... ¢Y la letra del sobre?... jAy
qué letra, San Bartolomé! ;Es de mujer? ¢Es de hom-
bre?... Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que voy a de-
cirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.

—iAtiza!
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—iDe sangre real!... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D.
Fernandito de mi alma, alld va una profecia! Déjeme
usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo, si usted
quiere. Antes de cuatro dfas recibe usted, como llovido
del cielo, el nombramiento... de...

—¢De qué?

—Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de
Palacio... Y si no es esto, serd de otra cosa de mucha cate-
gorfa.

Rompid a reir Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, ssomos cldsicos o no somos cldsi-
COs?>»

—Si, si, tiene usted razén: no desvariemos, ilustre
joven; pero por de pronto, yo, el mds desgraciado de los
nacidos, quiero hacer constar que anhelo ser su amigo
de usted. Si, si: seamos amigos; déjeme usted arrimarme
al ser mds afortunado, mds resplandeciente de felicidad
que he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero
de frio.

—Bueno, seamos amigos—replicé D. Fernando, no
sin cierta emocién.—Y pues el dia estd hermosisimo, vi-
monos de paseo, y le contaré a usted muchas cosas que
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ignora, y que quizds le hagan rectificar sus juicios acerca
de mi como depositario de la dicha terrestre. Diré a usted
quién soy, de dénde vengo, por qué estoy en Madrid...

—Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me
lo contard usted otro dia; hoy no puede ser... Ni usted ni
yo debemos salir hoy. Nos estaremos aqui toda la mafiana
acechando a Iglesias.

—¢Pero Iglesias no duerme atin?

—Aun estarfa en el primer suefio, o empezando el
segundo, si no hubieran venido a despertarle muy tem-
prano, serfan las siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocur-
ren cosas gravisimas. ¢Y sabe usted quiénes son esos dos
que entraron, y, tirindole de una pata, le sacaron de la
cama? Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy
poco fuerte en fisonomias. Uno de ellos me parece que es
el Conde de las Navas; el otro tan pronto me parece Fer-
min Caballero, como Seoane... De que son pdjaros gordos
del jacobinismo, no tengo duda...

—¢Y a nosotros qué nos importa?

—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la
Providencia enmascarada, nada le altera. ¢Ha leido usted

El Espaiiol de hoy?... ¢A que no?... ¢A que tampoco ha
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leido El Mensajero ni El Eco del Comercio? En mi cuarto
los tengo. Vienen los tres diarios echando bombas,
cada uno segtin el son a que baila. Yo me alegro, para
que se arme de una vez. Esta visita de los compinches
de Iglesias tan a deshora, significa que anoche hubo
gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase logia, y
en los cafés donde bulle la patrioterfa. Parece que las
Juntas no quieren disolverse, las de Andalucia sobre
todo, y he aquf al Sr. Mendizdbal en un brete, porque
nos ofrecié poner fin a esta horrible anarquia, y en los
primeros dfas creimos que lo lograba. Pero aqui, para
que usted se vaya enterando, tanto puede la envidia de
los propios, como la mala voluntad de los extrafios; o en
otros términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son
mds de temer que los enemigos. ¢No lo entiende? Pues
quiere decir que los estatuistas templados caidos del
poder con Toreno, se introducen en los concilidbulos de
los patriotas, fingiéndose mds exaltados que estos, para
sembrar cizafia, y al propio tiempo los /zbres que atin
no tienen empleo se van a las sacristfas del otro bando
y atizan candela, para que los diarios de la moderacion
se desborden y se encienda mids el furor de las Juntas.
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Estas nos ofrecen un especticulo delicioso. Una pide
que se restablezca la Constitucién del 12; otra que se
modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal
algarabfa. El sefior Mendizdbal pretende gobernar en
medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas
contra las Juntas, y los soldados se pasan a la patrioterfa...
Y los carlistas, en tanto, bafidndose en agua rosada,
prepardndose para venir hacia acd, porque Cérdoba no
les ataca mientras no le manden refuerzos... Estamos en
una balsa de aceite... hirviendo. jQué gratitud debemos
al Senor Omnipotente por habernos hecho espafioles!
Porque si nos hubiera hecho ingleses o austriacos o rusos,
ahora estarfamos aburridisimos, privados de admirar esta
entretenida funcién de fuegos artificiales.

—¢Y esos que estdn en el cuarto de Iglesias...?

—Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que
creen que con degollar frailes, azotar monjas y hablar
pestes de todos los ministros, se arregla la nacién. Sin
quererlo, les preparan la suerte alos moderados. Algunos
creen en Mendizdbal, y otros le repudian porque no
va por calles y plazuelas perorando, con un pendén en
la mano... A todos tiene que contestar el sefior de las
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largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere usted que
olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias,
vimonos a mi cuarto, donde al paso que usted lee E/
Espaniol y El Eco, yo me daré mis mafas para pescar al
oido alguna palabreja... Véngase usted para acd.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde ¢l
oyeron gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este
resistir el fuerte estimulo de su curiosidad, se colé en la
caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo
de las Palabras de un creyente, de Lamennais, que habia
prestado a su amigo. No tardé en volver risuefio con el
libro, y con preciosas noticias de la conspiracion, que re-
sultaba la mds inocente que en cerebros revolucionarios
pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No
tratan de ahorcar a medio mundo, ni de sublevar la
tropa, ni de meter mds fuego a las Juntas. Las Juntasy
toda esa marimorena les importa tanto a esos dngeles
de Dios como las coplas de Calainos. Lo que les trae
tan levantiscos es que las elecciones para el Estamento
estin préximas, y ellos, cosa muy natural, quieren ser
procuradores.  Mendizdbal conferencié anoche con
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Caballero, y parece que le asegura la eleccién por Cuenca.
Los otros dos, y alguno mds que vendrd después, andan
a la husma de las procuras, y quieren estar bien con
Mendizdbal y con el Ministro de la Gobernacién, D.
Martin de los Heros. Vea usted el secreto de estos
aquelarres misteriosos.»

—¢Serd posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y
desconocedor del mundo y de Madrid, tenga mds malicia,
mis trastienda que usted, que lleva ya no sé cudntos afios
de andar en este terreno? Digolo porque me figuro que
Iglesias y sus amigotes le han engafiado como a un chino.
Al verse sorprendidos por la brusca entrada de usted en el
escondrijo, han variado de conversacién.

—Por San Félix de Cantalicio, pienso que estd usted
en lo cierto... Me han dado el trapo. Soy toro noble.

Adn no habia concluido la frase, cuando entré Igle-
sias resueltamente en el cuarto de Hillo, y llegindose a D.
Fernando con resuelto ademdn y sonrisa un tanto mali-
ciosa, como de hombre muy corrido para quien no hay
nada secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted
de Francia un voluminoso paquete de papeles para el
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Sr. Mendizabal.»
Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué
responder.



VI

«Le entregaron a usted ese paquete en Olorén. Lo
habfa traido de Burdeos una sefiora... No... no se ponga
usted colorado, después de haberse puesto pilido. No
se trata de ningun delito. Le dan a usted un encargo, y
usted lo cumple puntualmente. No pretendo yo... pues
no faltaba més... que usted me revele cosas sobre las cuales
debe guardar secreto. No, no, sefior. Lo que sf puedo de-
cirle es que el sujeto que debia recoger ese paquete o caja
de manos de usted, para entregarlo al senor Ministro, ya
no vendrd a desempenfiar esa comisién, porque anoche le
han preso, y se halla incomunicado en el Saladero.»

Perplejo un buen rato quedé Calpena ante la osada
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interpelacién de Nicomedes, que con brusquedad tan
impertinente queria producir efecto y ver confirmados
sus informes en el rostro del simpdtico mozo; pero
rehecho este prontamente del estupor, le contesté con
tanta dignidad como cortesfa: «Nuestra amistad, sefior
de Iglesias, que yo estimo mucho, no es tan antigua que
a mi me permita informarle de si traigo o no encargos
para determinadas personas, ni a usted preguntirmelo
en forma afirmativa, la cual revela una confianza un
poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo
D. Nicomedes. Cuatro dfas hace que nos conocemos.»

—Sentirfa, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo
que acabo de indicarle—dijo el otro, recogiendo velas.—
No pretendo que usted me revele el secreto de los encar-
guitos que le han confiado, ni eso a mi me importa. Cref
yo que nuestra amistad, con ser de cuatro dias, es ya bas-
tante firme para que yo pueda tomarme la confianza de
prevenirle contra ciertos peligros... Porque usted es un
joven tan honrado como inexperto, y podria, con el can-
dor propio delos pocos afos, prestarse a ciertos mensajes,
de cuya gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura pa-
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tridtica que usted padece le hace ver peligros y misterios
en los actos mds sencillos.

—No sabe usted dénde estd, y yo tendrfa mucho
gusto, si no se empefia en creer demasiado fresca nuestra
amistad; tendrfa yo sumo placer, digo, en iniciarle en
la vida politica, puesto que a ella piensa, segiin veo,
dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida politica no se
ha hecho para mi.

—El sefior—dijo Hillo con cierta timidez,—es de los
que se lo encuentran todo hecho, y no necesita de que
nadie le inicie, pues tiene mentores y padrinos, en la som-
bra, que no le permitirfan dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo Iglesias con
humorismo,—el sotana mds honrado del mundo, pero
al propio tiempo el mds candoroso, estd usted perdido,
Calpena. Haga usted caso de mi, y déjese llevar. En la
sombra no hay mentores ni garambainas. Todo eso es
romanticismo de clase averiada... Vamos a cuentas. Lo
primero, perdéneme si le hablé con cierta impertinencia
del encargo que trae...

—Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizibal—
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replicé D. Fernando,—ni me habian de escoger a mi para
tales mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva
prueba de su inexperiencia candorosa... Puesto que aqui
todos somos amigos, déjeme usted que hable y le ponga
al tanto de la situacién... Y antes me permitird que le pre-
sente a dos amigos, que espero lo serdn de usted en cuanto
les conozca.

Cuando esto decfa, dejironse ver en la puerta dos
sujetos, que eran los de la encerrona con Iglesias, ambos
como de treinta a cuarenta afios, y al entrar revelaron
por su soltura y buenos modos ser de lo mis selecto entre
la juventud intelectual de aquellos tiempos. Bien supo
Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo
Joaquin Marfa Lépez... mi amigo Fermin Caballero.»

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del
tipo castellano, comin en campo mds que en ciudades;
bigote negro con mosca; cabello encrespado, que parecia
un escobillén; complexién dura; el habla ruda y cldsica,
de perfectisima construccion castiza. El otro revelaba su
estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza del mi-
rar, en la vehemencia de la expresién, y en la flexibilidad
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y gracia. Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se
sentaron todos, teniendo uno de ellos que hacer sofd de
la cama de Hillo, y este no cabfa en si de gozo viendo tan
honrada su pobre mansién.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcdzares de
Iglesias a las géticas arcadas de Hillo...—dijo con gracia
Lépez.—La Iglesia Nnos ampara, Nos acoge en su santo
regazo.»

—La Iglesia—replic6 Hillo, sentindose en un
cofre,—oye y calla, mas no otorga. En el regazo de la
Iglesia no entran mds que los arrepentidos.

—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos en pocas
palabras la llaneza con que asaltamos la morada de estos
buenos sefiores.

—El caso es el siguiente.. Permiteme—indicé
Nicomedes, que no gustaba de que otros dijesen lo que
¢l podia decir.—Sabemos que el Gobierno por una parte,
la Reina por otra, despachan agentes al campo y corte de
Don Carlos, a los cuales encargan que se finjan rabiosos
absolutistas para ganar la confianza de los intimos del
Pretendiente. El objeto es introducir allf la discordia y
acabar con el absolutismo por su propia descomposicién.
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Al propio tiempo, los facciosos tienen aqui infinitos
emisarios que hacen el propio juego, de lo cual resulta,
seflores, un tan espantoso lio, que ni aqui ni alli nos
entendemos, y no sabemos ya cuiles son los adeptos
legitimos y cudles los apécrifos...

—DPero hay otra cosa peor—interrumpié Lépez, que,
como buen orador, gustaba de expresar por sf las ideas
de los demds;—hay otra cosa. Hierven discordias mil en
la corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de
viso que desean la transaccién, siempre que el Gobierno
liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguié Caballero, que hablaba
poco y bien,—en continuo teje-maneje de Onate a la
Granja y de la Granja a Onate, zurciendo voluntades
y buscando la reconciliacién de antiguos comilitones,
ahora desavenidos; y como, si lograran su objeto, habrian
de sobrevenir grandes males a la Nacién, nosotros, que
miramos por la permanencia del sistema representativo,
haremos cuanto esté de nuestra parte porque todas esas
artimafas resulten fallidas.

—Y ademds... hay—apunté Nicomedes,—una tene-
brosa y hasta hoy indescifrable conjura de la infanta Car-
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lota...

—Sefiores—declaré D. Pedro, poniéndose en pie,—
la Iglesia, como duefia del local en el cual, por su toleran-
cia, que no por su gusto, se celebra esta nefanda reunidn,
recomienda a los sefores preopinantes que no hablen de
las reales personas.

—Tiene razén nuestro noble castellano—dijo Lépez
con sorna.—No nombraremos a ninguna persona real;
pero podemos designar por su nombre griego al que lo
recibié y adopté conforme a rito, cuando y donde todos
sabemos. Hablaremos, pues, de Dracon.

—jAlto!—grité Hillo poniéndose en pie,—porque
el designado con notoria irreverencia con ese nombre,
que huele a chamusquina masénica, es S. A. el infante
D. Francisco. Al menos yo lo he oido asi, y no permito,
sefiores, no permito...

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no lastimemos
los sentimientos religiosos y mondrquicos con tanta
sinceridad manifestados por este buen sefior. A Dracon
todos le conocemos, y no hay que hacer misterio de
¢l ni de su nombre de batalla. Creo que se exagera la
importancia del tal: de mf sé decir que no creo que exista
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plan ninguno verosimil fundado en la personalidad del
Infante.

—Poco apoco—apunté Nicomedes.—Fermin, ati te
consta que si lo hay.

—No...lo que me consta es que algunos cindidos han
echado a volar ese nombre, denigrindolo con la suposi-
cién de que tenfamos en la persona que lo lleva un nuevo
Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza
humana, ni aun en la de un espafiol de 1835, que es la
cabeza que nos ofrece la historia como m4s destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.

—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy prac-
tica.

—Y no falta quien asegure que es la Gnica salvacién
del pafs.

—Sefiores, son muchas salvaciones para un solo
pais... Salvadora la Reina Cristina, salvador D. Carlos,
salvador Mendizdbal, y ahora también D. Francisco nos
quiere salvar... Vamos, con tantas salvaciones, Espafia va
al abismo.

—Sefiores, no desvariemos—indicé Hillo.—El sefior
infante D. Francisco, que es persona discreta, no ha
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puesto sus ojos en el Trono... Se contentard por hoy con
sentarse en el Estamento de Prdceres.

—DPretensién contraria a las leyes, tras de la cual
hemos de ver y vemos una ambicién politica muy
sospechosa, sefiores, muy sospechosa.

—No exageremos... Cuando mds, cuando mis,
Dracdn aspira a la Regencia...

—iOtra te pegol...

—Senores conferenciantes—dijo Hillo con festiva
severidad,—que no permito, que no puedo consentir
afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia...
Si siguen sus sefiorfas por ese camino, mandaré que les
lleven al corral.

—¢Somos gallinas?

—Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos,
imposibles para la brega, por lo cual creo que no puede
acabar bien la elocuente corrida que estamos celebrando.

—iJa,ja,jal... Muy bien. En fin, concretemos: seamos
explicitos y lacdnicos, porque este joven (por Calpena)
dird, y con razén, que le estamos embromando. ¢Ver-
dad, sefior Calpena, que no entiende usted qué relacién
puede existir entre su persona y estas cosas desordenadas
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que acaba de ofr?

—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia
pueda tener mi humilde persona con esos agentes
reservados, con esas intrigas, con el Sr. Dracdn y demds...

—Hemos sabido—dijo Nicomedes con campanuda
solemnidad,—que de Francia se remitié un paquete de
interesantes papeles a Madrid... No vaya usted a creer
que intentamos sustraer ese tesoro, y apropidrnoslo por
medios contrarios a la hidalgufa. En poder de usted se
halla todavia el encargo. La persona que debia recogerlo
ha sido presa, y probablemente no saldrd pronto de la
circel. Es muy posible que alguien intente apoderarse
del paquete, diciendo a usted que viene de parte de
su legitimo duenio. Yo le suplico, sefior D. Fernando,
que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo le
presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta,
a quien viene dirigido, porque tanto el recado como la
esquela serdn falsos de toda falsedad.

—DPues correspondo a su franqueza—dijo D. Fer-
nando, a quien todos ofan con vivisima atencién,—que
no traigo yo encargo ni cosa alguna para ese sefior que
acaba de nombrar; y si algo hay en mi badl, que me



8o

confiaron en la frontera personas de toda mi confianza,
y que no conspiran ni han conspirado nunca, lo entre-
garé a quien venga a reclamarlo, siempre que acredite,
por usual conocimiento, ser la persona a quien viene
rotulado.

—DPues atin me resta decir algo para que vean todos
mi sinceridad y nobleza. Antes dije a usted que el paquete
venfa dirigido a Mendizdbal; pero esto lo hice sin mds ob-
jeto que desconcertarle a usted, con la idea de que su tur-
bacidn le arrastrase a revelarme algo que yo queria saber:
lo que usted trae no viene dirigido a Mendizébal, ni tiene
nada que ver directamente con nuestro célebre gaditano.
Pero personas muy altas, muy altas, fijese bien en lo que
afirmo, pudieran tener noticia de que el sefior Calpena es
portador de papeles graves, y en este caso no dejarfan de
intentar por todos los medios apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusién de este excelente
joven—indic6 Caballero,—procuremos disiparla, amigo
Nicomedes, y al propio tiempo, convenzdmosle de que
no pretendemos apoderamos de secretos que no se nos
quieren confiar.

—Justamente—dijo Lépez,—y empecemos por
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declarar que ignoramos, o por lo menos, que no sabemos
con exactitud qué documentos se han confiado a su
discrecién. Puede ser algo que exclusivamente interese
a la Familia Real; puede ser del comdn interés de los
partidos militantes. Me inclino a creer esto. El propio
Aviraneta no sabe lo que es, 0 no quiere decirnoslo.

—No lo sabe—afirm¢ Iglesias.—Asi me lo aseguré
ayer, y debemos creerlo.

—Hame dado en la nariz—dijo Caballero,—que
lo que han remitido a D. Eugenio es todo el firrago de
papeles concernientes a la Confederacion isabelina, de
infausta memoria. El mismo se lo llevé a Francia no
s¢ con qué objeto, y de alld se lo remiten para que lo
utilice aqui en contra nuestra, y en pro de los Torenos y
Martinez... Yo, sefiores mios, me fio poco de Aviraneta,
y no quisiera que mis amigos tuvieran interés por nada
que al infatigable conspirador se refiera... Fijese usted,
Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para que no se
embrollen sus ideas con la extraordinaria confusién
que ha de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas
nos acusan de haber preparado, dispuesto, organizado,
en una palabra, el degiiello de los frailes, el asesinato
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de Canterac y otros abominables hechos de que usted
tendrd conocimiento. Se nos quiere denigrar, inutilizar
para la gobernacién del Reino. Si hay responsabilidad,
no pueden ellos eludirla, pues en los terribles dfas de Julio
del afio pasado era Presidente del Consejo el Sr. Martinez
de la Rosa; Ministro de la Gobernacién el Sr. Moscoso,
y Corregidor de Madrid el sefior Marqués de Falces.
¢Sabéis lo que, en mi presuncidn, contiene la estafeta que
ha traido el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitucién
que hicimos Olavarria y yo; la exposicién dirigida a S. M.
por Flérez Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto
de asonada general; el plan de Ministerio, presidido
por Pérez de Castro; los compromisos contraidos por
Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre de trabajos
militares, y, por ultimo, el informe de la Comisién
que nombramos para proponer al Gobierno el mejor
sistema de extincion de frailes. Todo eso y algo mds habfa.
Aviraneta, como iniciador de la Isabelina, arramblé con
el archivo cuando la persecucién de la policia le obligé
a emigrar a Francia. ¢Tratarfa de hacer algiin negocio
con Luis Felipe? ¢Habrd entrado en contubernios con
D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os he dicho que no me fio
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de ese hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo
temo todo. Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mf
es un monstruoso talento, el mds sutil y agudo para la
intriga. El ano pasado conspiraba o aparentaba conspirar
con nosotros. Este afio trabaja secretamente por los
enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus alardes de
patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confidis en
su lealtad; yo desconfio hasta de su sombra. Sile ayuddis,
ayuddis al desprestigio de Palafox, de D. Jerénimo Valdés,
de San Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de
Salustiano, del propio Mendizdbal, pues ya sabéis que D.
Juan Alvarez comunicé desde Londres su propésito de
constituir alli un Circulo isabelino, y de facilitar fondos
para la causa, y en esfera mds modesta ayuddis también a
vuestro propio vilipendio y al mio...

—Fermin, Fermin—dijo Iglesias, apretando los
pufios, encendido el rostro:—td siempre pesimista,
ta siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de los
hombres mds adictos a la idea, de los que han sabido
padecer por ella persecuciones horribles.

—Y td, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre
enfermo de la calentura patriotica, ni aprendes nada de la



84

experiencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto
a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquin, almas crédulas, es-
piritus generosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta,
que no le ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo
en la febril inquietud de su conspirar instintivo, genial,
por amor al arte, por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que
sus atontados amigos pudieran replicarle, se levantd y for-
mul6 la despedida en estos términos: «Ya he sermoneado
bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar. Hol-
gazanes, quedaos con Dios.»

—Fermin, aguarda, siéntate... que atin tenemos mu-
cho que hablar.

—iHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pais.
Espania llegard al fin del siglo sin haber hecho nada mas
que rascarse, es decir, hablar... Quedaos con Dios... Y
usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me
va a permitir que le dé un consejo. Es usted muy joven;
yo tengo treinta y seis afios y alguna experiencia. No
haga caso de estos pobres orates. Si quiere usted seguir
el consejo de un patriota honrado, que no padece la
famosa calentura, y profesa sus ideas con fria conviccién,
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no sirva usted de correo a los conspiradores de oficio. Y
pues le han cogido de sorpresa, encargdndole comisiones
que no habria aceptado con conocimiento, vénguese por
el método inquisitorial... En vez de entregar los papeles
al Sr. de Aviraneta, arréjelos a las llamas. Ganard usted
mucho en tranquilidad de conciencia.

—iQuemarlos! jEso no!—grité Iglesias.

—Créame a mi...

—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es
como decir lenador y carbonero...

—Carbdn, si; carbén haria yo de todo ese firrago de
sandeces—dijo Caballero con arrogancia, enarbolando
su bastén.—Nuestro pasado politico, amigos revolu-
cionarios, debe ir al fuego... Quemad la broza, que las
ideas, no temdis... esas no arden.

Y encasquetindose el sombrero, que era de los volu-
minosos que entonces se usaban, salié del cuarto y de la
casa con resuelto y presuroso andar.
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Aunque desconcertados por la enérgica mani-
festacién de Caballero, que al fin hubo de condenar las
bajas intrigas, no cejaron Iglesias y Lopez en su propésito
de catequizar al joven Calpena. Aun insistié D. Joaquin
en que entregase el /o a D. Eugenio Aviraneta, sin
pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermin con
implacable rigor; y mds atrevido Iglesias, propuso al
joven, no que pusiese en sus manos lo que era objeto de
tantas cavilaciones, sino que permitiera ver su contenido,
prometiendo ambos guardar profundo secreto sobre lo
poquito que examinar pudiesen. Negose resueltamente
D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales
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que sin duda el joven profesaba; los grandes intereses
del pueblo, al cual todos pertenecian; y anadiendo a los
halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres dias
una credencial de ocho mil reales en cualquier Minis-
terio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se prestaba.
Pero ni las demostraciones de amistad, ni las ofertas
de colocacién, quebrantaron la delicada entereza de D.
Fernando, el cual decididamente, con frase categdrica y
un tanto dspera, les quit6 toda esperanza, alentindole en
esto su amigo Hillo con muecas y manotadas expresivas.
Replegironse de mal talante los patriotas al cuarto de
Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en
el suyo fue guardar bajo llave, en los seguros cajones de
una cémoda, el contenido de su batl, o aquella parte
que convenia poner a cubierto de cualquier sorpresa.
«Hace usted bien—le decia Hillo gozoso,—porque
estos /ibres, como ellos se llaman, no se paran en pelil-
los. Fuera del patriotismo, son honrados, y por nada del
mundo le quitarfan a usted un botén ni un cigarro de pa-
pel. Pero en mediando lo que ellos llaman ¢/ interés de la
Confederacion o de la libertad, aunque esta sea tan desa-
creditada como la de la imprenta; como se trate de arma
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politica con que puedan descabellar al contrario y arras-
trarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes
se convierten en los primeros badulaques del mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de
su amistad se apretaban mds cada hora, salieron a dar un
paseo antes de comer.

«jQué hermoso apdstrofe el de Caballero!—decia,
calle abajo, hacia la de Alcald, el buen clérigo Hillo.—
Mejor serd llamarlo conminacion o deprecacion...»

—Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben
nombrarse los hijos de tal padre. Me ha gustado D.
Fermin. ;Sabe usted que los otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y
que nos comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un
gran desorden en mi cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para
ponerme a gritar en medio de la calle. ¢{Con que es verdad
que he conspirado sin saberlo? ;Con que es verdad que
traigo papeles que comprometen a la Real Familia... 0 a
los reales masones, o a los isabelinos, o al demonio coron-
ado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha grave:
¢tendrd alguna relacién este enredo con los favores que
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recibo de mano desconocida?... Esa personalidad miste-
riosa que en las tinieblas me protege, ¢tendrd algo que
ver con... con no sé qué?... Yo desvario, se embarullan mis
ideas. ¢Me encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en al-
guna endemoniada intriga? Digame su franca opinidn...
Usted es hombre de mundo, y conoce esta sociedad y es-
tos manejos de la politica. Yo soy un inocente: vengo de
un pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera, donde
he vivido amarrado a un bufete de comerciante... Yo no sé
nada de esto. Ilumineme usted; indiqueme si debo hacer
algo, o no hacer nada y dejar correr los acontecimientos...

—DPues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que
asustarse, que se halla usted metido de hoz y coz en un lio
estupendo... Digame ante todo: ¢es cierto que trae usted
esa caja?

—S&i, sefor; a usted puedo decirselo. Traigo un
paquete bastante pesado y voluminoso. Me lo dio una
sefora que en Olorén visitaba mucho a los hermanos
de mi padrino... Dijome que se presentarfa a recibir el
encargo la persona a quien viene rotulado, y es también
una sefiora, y se llama Dofa Jacoba Zahén.

—Eso de Zahén me huele a masoneria. Y la sefiora
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que lo entregé a usted, ¢quién es?

—Allf la llamaban la Marquesa, y decfan de ella que
politiqueaba, que sostenfa larga correspondencia, y que
en Tours y en Burdeos estuvo en relaciones intimas con
algunos emigrados liberales.

—jAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo
claro... digo, no, no veo mis que obscuridades y fantas-
mas... Sefiora alld que manda, sefiora aqui que recibe...
Aviraneta... La Confederacion isabelina... el degiiello de
regulares... Mendizdbal... Usted recibido y aposentado en
Madrid por personas desconocidas que no dan la cara...
usted vestido por Utrilla... usted obsequiado con billetes
de teatro y con otros regalitos que no habrd querido de-
cirme... jAy! D. Fernando de mi alma, como mi religién
me ordena no creer en brujas, y mi experiencia me per-
mite creer en enjuagues masoénicos, yo le veo a usted to-
cado de locura, y me vuelvo loco también, porque no en-
tiendo una palabra de este intrincado negocio.

—iY luego decimos que somos clésicos!

—iClésicos! Eso quisiéramos. El mundo estd tocado
de insana demencia... Ya no pasan las cosas como antes,
con aquella pausa y regularidad de otros tiempos; todo
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estd trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y
los acontecimientos se suceden sin ninguna ldgica. Ya no
hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es el caos, la
barbarie, la anarquia de las almas. Corre un viento de des-
orden, y en la naturaleza no hay aquella serenidad, aque-
lla calma majestuosa... ;Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este
vértigo, en este espantoso remolino.

—Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronun-
ciar su nombre.

—Ese maldito... ¢qué?

—¢8Sabe usted, Fernando Calpena—dijo el clérigo
con solemne gravedad, parindose en firme,—quién tiene
la culpa de esta locura que nos saca de quicio, de esta
llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezén que
nos hace bailar la tardntula?

—¢Quién tiene la culpa?...

—iQué! ¢No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor
Hugo y Dumas, esos dos infames progenitores del roman-
ticismo... {El romanticismo! Ese es el remolino, ese es el
vértigo, esa es la locura...

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar pertinente
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lo que afirmaba su amigo,—¢qué tiene que ver...? jDu-
mas, Victor Hugo!... son dos grandes poetas...

—Que han desatado las tempestades en nuestra liter-
atura, y tras el desquiciamiento de la literatura, ha venido
el de la politica, y luego el de la vida toda... Yo, a esos
dos, les mandaria cortar la cabeza, sin cargo alguno de
conciencia, como a malhechores del género humano, y
me quedarfa tan fresco... {No ve usted que ya no hay or-
den ni reglas en el curso de los hechos que constituyen
la vida? ¢No ve usted que ya todo es exaltacién, miste-
rio, fantasmas, lo desconocido, lo imponderable?... Pues
espérese usted un poco, que ya empezardn los espectros,
las tumbas, los cipreses funerarios... En fin, vimonos a
comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y
esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras,
para que usted me cumpla su promesa de contarme algo
de su vida, y del cémo y el por qué de haber venido a este
maldito Madrid.

—Volvimonos a casa—dijo Calpena sobresaltado,
pues temia un golpetazo repentino de la suerte, como
contrapeso de tantas venturas,—y veremos cudl es la
sorpresa de esta tarde.
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—iQué!... ¢{Teme que venga de sopetén la mala?...
Deseche usted ese recelo, porque si viniera la mala, caerfa
sobre mi. Quiero decir que aqui estd Pedro Hillo para
recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito.
No dude que si salta la chispa caerd sobre este cura... y
usted libre, usted siempre feliz... Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como
Calpena temia. Alentrarle dio Méndez un paquetito que
acababan de traer. Pilido y cefiudo, el joven no se atrevia
a cogerlo. Hizolo Hillo, tomé el peso, y se eché a reir di-
ciendo: «Que me excomulguen si esto no es dinero con-
tante y sonante.»

El paquetito era como una carta muy abultada,
o como un libro de poco volumen, esmeradamente
envuelto en papel superior, cerrado con lacres. Estos
no tenfan sello con letras o escudo. Antes de abrirlo,
pregunté D. Fernando a Méndez quién lo habia traido.

«Ha sido el mismo sefior, ese que llaman Edipo. »

—No puede ser més cldsico—observé Don Pedro.—
A ver, a ver... abra usted.

—DPodria usted haberle dicho que se esperara. Yo le
habria interrogado... En fin, veamos qué es esto.
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Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos
quedé aquel nuevo enigma descifrado a medias, pues
si debajo del envoltorio aparecié una elegantisima y
perfumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual
resplandecian ocho medias onzas prendidas con cruce de
seda encarnada, no se encontré papel escrito, ni tarjeta,
ni cifra por donde la procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien—dijo el presbitero restregindose furiosa-
mente las manos.—Eso no podia faltar... Aparece la 16g-
ica en medio de este barullo romdntico... Le mandan a
usted dinero para el bolsillo, pues un joven vestido por
Utrilla, un caballero que ocupari altas posiciones, que
figurard entre los mds elegantes de Madrid, no es bien
que ande sin pdlvora... Ea, no se devane ahora los sesos...
Ya parecerd, Sefior, ya parecerd el donante. Vimonos al
comedor, que con estas sorpresas se me aguza el apetito.»

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por
Lépez, se habia ido a la fonda de Genieys; D. Fernando
hablaba poco; a Hillo se le desperté la locuacidad con
tanta fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven
Calpena de la sombria cavilacién en que habfa caido...
«Antes dije a usted que estdbamos locos, y ahora afiado
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que bendita sea la locura si viene siempre asi. Mientras
lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora transformadas
en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si
luego nos cae alguna rueda de molino, tiempo habri de
lamentarlo. Y hablo en plural, porque si mi delicadeza no
me permite participar de los beneficios exclusivamente
destinados a usted, deseo y quiero ser participe de los
males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con
que reposemos un rato la comida, y luego nos iremos a
estirar las piernas al Retiro.»

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata ala som-
bra de unos copudos negrillos, en sitio sosegado, alld por
el Bafio de la Elefanta, D. Fernando se franqueé con su
amigo, ofreciéndole los datos biogrificos que anhelaba
conocer, como clave o gufa para descubrir la misteriosa
mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—contestd
Calpena,—se refieren a Vera, y a la casa del cura de
aquel pueblo. Pero yo naci y fui bautizado en Urdax, no
constando en la partida mds que el nombre de mi madre,
Basilisa Calpena. Ni la conoci nunca, ni he sabido de ella,
pues la mujer que me crié se llamaba Ignacia, natural de
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Zugarramundi, habitante en Vera, en una casita préxima
ala del cura. No tenfa yo dos afos, cuando este me llevéd
consigo, y ya no me separé de él hasta su muerte, ocurrida
el afio 32. Llamdbale yo padrino, y él a mi ahijado y a
veces hijo. Era el hombre mds excelente que usted puede
imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero pastor
de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo era de
los pobres; entendido en mil cosas, principalmente en
agricultura, en astronomfa empirica y en humanidades;
gran latino, tan modesto en sus hdbitos, y tan apegado
a la humilde iglesia en que desempefaba su ministerio,
que rechazd la oferta de una capellania de Roncesvalles y
del deanato de Pamplona. Para mi, D. Narciso Vidaurre,
que asf se llamaba, era la primera persona del mundo, y
en él se condensaron siempre todos mis afectos de familia,
pues ¢l era para mi como padre y maestro. Si no me habia
dado la vida, me dio la crianza, la educacién, y me ensennd
a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza
en mi mismo, y preparindome para los mil trabajos de la
vida. Desde nifio me ensefid todo lo concerniente, en lo
moral y en lo social, a personas principales... quiero decir
que me crid para sefior, no para sirviente ni para la vida
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oscura y zafia del campo. Aunque no con puntualidad,
D. Narciso recibfa cantidades para mi sostenimiento,
educacién y demds. El venia unas veces de Madrid, otras
de Burdeos o Parfs. De esto me enteré yo en mi nifiez;
pero ¢él nunca me dijo nada, y aunque a veces aludia vaga-
mente a mis padres, dindome a entender que existian, y
que yo podria conocerles andando el tiempo, jamds me
hablé concretamente de asunto tan delicado. Sin duda,
no se crefa con facultades para hacerme tal revelacién;
o tal vez aguardaba a que yo cumpliese determinada
edad. No sé, no s¢, amigo Hillo... Mis confusiones son
ahora las mismas que hace algunos anos. Quizds, si mi
padrino viviera, ya habria cesado mi ignorancia de cosa
tan importante; quizds...»

—DPermitame... Entre paréntesis...—dijo D. Pedro,
que ponia profunda atencién en el relato.—Una pre-
gunta: en aquel tiempo recibfa usted también favorcitos
misteriosos de la mano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamds. En Paris, una vez
sola. Ya llegard oportunidad de contarlo... Seguiré con
método.

—DPermitame otra pregunta: jese sefior murié de re-
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pente?

—Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a
nada.

—Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y
légico era llamarle a usted... decirle: «Hijo mio, tal y
tal...»

—Su muerte fue para mi un golpe tremendo.
Parecfame que se acababa el mundo, la humanidad; que
yo me vefa condenado a soledad eterna, a un desamparo
tristisimo... Aquel santo hombre era para mi la Gnica y
total familia, el maestro, el amigo, el inspirador de todos
mis pensamientos, gufa de todos mis actos... Dejome un
horrible vacio...

—Dispense... Otra pregunta: ¢no tenfa el buen
D. Narciso, como es uso y costumbre en la clase de
curas, alguna familia de sobrinas, amas?... so es que vivia
enteramente solo?

—Tenfa una hermana mis vieja que él, Dofia Maria
del Socorro, que le llevé tres afios por delante en el morir;
buena sefora, aunque algo regafiona y descontentadiza, y
un hermano que no vivia en Vera... Muerta Dofna Marfa,
siguieron gobernando la casa una sobrina, que al poco
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tiempo casé con uno de Fuenterrabia, y dos antiguas cri-
adas de la familia, que atin sirven al sucesor en el curato,
un sobrino segundo, llamado Avelino, buen muchacho,
pero que no es ni la sombra de su tio... No nacerd otro D.
Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el discreto,
el...
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Nueva interpelacién de D. Pedro, que impaciente
querfa profundizar en el hermoso asunto, para llegar
pronto a la verdad. «Perdéneme otra vez, Fernandito, si
le interrumpo. ¢Ese sefior cura no se sefial6, como todo
el clero navarro, por la adhesién a las ideas y a la persona
de D. Carlos Maria Isidro?»

—Verd usted... Mi padrino, hombre de acendrada
religién, manifestaba despego a los revolucionarios y
jacobinos... Del 14 al 20 simpatizé con los realistas, por lo
cual le tuvieron entre ojos las autoridades de los tres asios.
Poco antes de la entrada de Angulema, tuvimos que salir
de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a principios del
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24 ya estaba mi padrino en su parroquia, y entonces le
ofrecieron la canonjfa de Pamplona, que rehusé. Desde
el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar
con demasiada viveza sus sentimientos realistas. Debo
decir también que el buen sefor tenia relaciones con
personas del bando liberal. Era muy amigo del general
Mina...

—iDe D. Francisco Espoz y Mina!

—Hacia el 22, comfa en la Rectoral siempre que
pasaba por Vera.. También tenia D. Narciso gran
confianza con Eraso, el segundo de Zumalacirregui, y
aun con este, en época anterior al carlismo, cuando Don
Tomis era coronel de ejército. Si, sefior... jPues tengo
tan presente a Mina... le vi tantas veces en mi casa!

—¢Y con usted se mostraba carifioso?...

—Como que monté a caballo mis de una vez en sus
rodillas. Me querfa mucho... me llamaba petit caporal y
no sé qué... Ahora que recuerdo: también nos visité al-
guna vez el Conde de Espafia.

—¢Y en las rodillas de ese también montaba usted?

—Creo que no. La época es mds remota, y apenas me
acuerdo.
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—¢Y entre tantos generales no iban alguna vez gener-
alas?... §No recuerda haber visto en la casa del cura duque-
sas o princesas...?

—DPersonas de tanta categorfa... no sé... como no
fueran disfrazadas.

—Adelante. Murié el sefior Cura, sin poder decir
oste ni moste... y luego...

—EIl hermano de D. Narciso vivia en Urdax, ded-
icado al tréfico de maderas. Este sefior se encargé de
mi. Honrado y cabal, no se parece nada a su difunto
hermano: carece de instruccién, y es seco, adusto, sin del-
icadeza. Lo primero que hizo conmigo fue mandarme a
Olorén para que siguiera mis estudios en un colegio. Allf
vivi unos meses en casa de un tal Maturana, habilisimo
mecdnico y armero, algo pariente y amigo intimo de
los Vidaurres. De pronto recibi 6rdenes de trasladarme
a Parfs a aprender pricticamente el comercio, pues al
comercio querfa dedicarme. Me mandaban acd y alld, sin
darme explicaciones, y si alguna observacién hacia yo,
me respondian simplemente: «Manda quien manda.»

—Ya me hablé6 usted de su viaje a Paris para entrar
en la casa de Banca donde conocié a Mendizdbal; digame
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ahora cémo se le manifesté la mano oculta en aquella ciu-
dad.

—Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafiero
mio de escritorio, en una modesta pensién del faunbourg
Poissoniere. Un dia me encontré en la mesa de mi cuarto
una carta dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes
de la Bangue de France, que alli circulan como metdlico.
Total: doscientos francos, que me vinieron muy bien.
No pude averiguar quién me habia llevado la carta: nien
la casa ni en mi oficina supieron darme ninguna razén.
Pero aquella vez el dinero no venia solo, sino con una
cartita muy lacénica en que se me mandaba oir misa,
al dia siguiente, a las nueve en punto, en la iglesia de
Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada me
sucedid, es decir, nadie se me acercé a hablarme, como
esperdbamos mi compaiiero y yo, que crefmos se trataba
de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le
verfa... ¢Era ya en el reinado de Luis Felipe?

—S&i, sefior. De repente, con la misma brusquedad
con que fui enviado a Paris, llamdronme a Olorén, y
alli estaba cuando se nos presenté Faustino Vidaurre, al
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parecer para tratar de negocios... Noté yo que ¢l y Felipe
Maturana se decfan algo referente a mi, recatindose
de que yo lo entendiera. Una mafiana me notificaron
que vendrfa pronto a Madrid, donde se me darfa un
destino en las oficinas del Gobierno, con sueldo bastante
para vivir decentemente en esta capital. Yo me alegré,
porque alli no hacfa nada, y la holganza monétona de
aquel pueblo me enfadaba, me ponfa enfermo... Vi los
cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna explicacién al
hermano de mi padrino; pero no me dijo mds que la frase
sacramental: «Quien manda, manda.» Y Maturana
agregd: «Llevards tu viaje pagado, y algo para que puedas
vivir un par de meses en un alojamiento arregladito.
Ya puedes empaquetar tu ropa y tus libros...» Y como
yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros
pasos en esta villa, no teniendo aqui conocimientos ni
trayendo carta de recomendacién, Faustino me dijo:
«Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrds
quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que
nada te faltard... Y no te mandamos tan desprovisto de
apoyos y recomendaciones, pues ademds de los que allf
te saldrin donde y cuando menos lo pienses, en Madrid
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tienes a nuestro primo Carlos Maturana, diamantista
que fue de la Real Casa, y hoy comerciante en piedras
preciosas. Ya le hemos escrito para que te preste algin
socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes
encontrarle en la Corte hasta los tltimos de Septiembre,
porque ahora estd viajando por el Norte de Italia, y
tardard un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en
la plaza de la Armeria junto a Palacio.» Llegé el dia de
mi partida, y me despidieron muy conmovidos, como
si no pensaran volver a verme. Tanto Maturana como
Faustino y las mujeres de ambos, me dirigieron el dltimo
saludo con una extranisima gravedad... vamos, con algo
como demostracién de respeto... No sé si me explico...

—Comprendido, comprendido... Es muy natural...
¢Y...?

—Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de
Olorén, se llegd por allf una sefiora muy estirada, con
muchos mofios grises alrededor de la cabeza, sombrero
con cintas y encajes. Hablé con ella dos o tres veces,
asombrindome de su instruccién, de su finura, de su
conocimiento de la politica, asf francesa como espaola.
La esposa de Maturana, persona también de excelente
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educacion, francesa, hija de un librero de Foix, celebraba
frecuentes encerronas con la dama desconocida. A esta
la llamaban Madame Aline.

—¢Francesa?

—DPues mire usted que no lo sé... Habla correctisi-
mamente el espafiol, aunque con un ligero acento...
no sé, me parecié catalin. Pues bien: esta sefiora fue
la que me dio el encargo que tan soliviantados trae
a nuestros patriotas. Tanto ella como Maturana me
encargaron tuviese mucho cuidado de no entregar el
paquete mds que a la persona a quien viene dirigido.
«Serd muy dificil—me dijo madame Aline,—que haya
equivocacién ni suplantacidn, si usted se fija bien en
las sefias que le doy. La sefiora en cuyas manos pondrd
usted la cajita es jorobada.»

—iLo ve usted!—exclamé Hillo, ddndose un fuerte
palmetazo en la rodilla.—¢Ve usted cdmo acertaba yo
cuando hablé del torbellino romdntico? En el roman-
ticismo desempefian siempre un papel culminante los
jorobados, o siquiera cargados de espalda, los tuertos,
patizambos, y en general toda persona que tenga alguna
deformidad visible. También figuran en ¢l los tisicos, los
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locos y los que padecen ictericia.

—Jorobada—me dijo,—de sesenta afios, y algo impe-
dida de la pierna derecha.

—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno ro-
manticismo. ¢Y qué nos importa? Mejor, mds divertido:
no nos faltardn emociones, sorpresas y... corcovas... jAy!
Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de todo
esto no resulta una anagnorisis felicisima... Nada, nada,
no hay que temer nada malo, sino una verdadera irrup-
cién de bienes. Yo estoy contento, no sé qué me pasa. El
bien ajeno no me produce envidia, sino una exaltacién de
carifo y entusiasmo por la persona favorecida. Asies que
estallo de satisfaccidn, y me parece que esta noche he de
atacar la cena con un apetito fenomenal. Adelante. ¢Falta
algo?

—Si sefior: falta que usted conozca la clase de
educacién que me dio mi padrino; los sentimientos
con que fortalecié mi conciencia; las ideas con que
tue labrando mi criterio... Desde muy nifio me acos-
tumbro a mirar la moral excesivamente severa como
base de una vida ejemplar. La moral rigida, segin ¢,
es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una
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indudable ventaja para la vida. Me ensefié a abominar
de la mentira, siendo en esto tan extremoso, que ni
aun me permitia los embustes inocentes que son el
encanto principal de la infancia. De amor al préjimo,
de caridad y abnegacién, no hablemos, pues esto, con
s6lo su ejemplo, diariamente me lo ensefaba. Ponifa
un cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy
nifo a refrenar los deseos violentos, a no apetecer cosa
alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones.
Ya he dicho a usted que era un humanista de primer
orden, y cldsico ferviente, resultando armonia perfecta
entre su gusto artistico y todos los actos de la vida, que
iban siempre a compds, como sus pensamientos. De los
modernos autores, Moratin era su i{dolo. Se carteaba
con él y con el abate Melon, y se sabfa de memoria todas
las poesias serias y festivas de D. Leandro, asi como sus
traducciones de Horacio. jCudntas veces le oi declamar
con grave entonacién aquel pasaje!:

¢De cudl varén o semidids el canto
previenes, alma Clio,
en corva lira o flauta resonante?

La sdtira «¢Quieres casarte, Andrés?» la repetia en-
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terita, sin el menor tropiezo. Explicindome las bellezas
de estas composiciones, me hacia ver cémo la poesfa, para
ser de buena ley, debe subordinar la inspiracién al buen
gusto y a la regularidad. Mas no querfa que fuese yo po-
eta, y una vez que me sorprendié haciendo versos, me los
puso en solfa, incitindome a que, en vez de expresar mis
pensamientos con musica y medida, cultivara la buena
prosa, que, sin duda podia ofrecerme ancho campo al em-
pleo de la inteligencia, asf en la oratoria politica, como en
la forense, en la historia, en la filosof1a, y en todas las artes
liberales. Por Cicerén tuvo verdadera idolatria, y decia
que era ldstima fuese gentil un hombre que expresaba las
ideas con tal perfeccién, dando al raciocinio la palabra
mds propia y mds enérgica. Repetia la memoria pasajes
del gran orador y fil6sofo; me los explicaba; me hacfa ver
su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo exacto de
las voces...

—Repetiria aquel pasaje: Nibil agis, nibil moliris, ni-
bil cogitas...

—Quod ego, non modo non aundiam, sed etiam non
videam...

—Ejemplo admirable de lo que llamamos c/imax...
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—Como usted comprende, me enseié el latin a
machamartillo, porque, segtn ¢l, es el latin la madre de
todas las ensefianzas, y tnica escuela segura del buen
gusto. El latin, decfa, no sélo hace hombres eruditos,
sino buenos ciudadanos, personas sociables, finas y
amenas... Por ultimo, para que usted se haga cargo de
cémo formé mi cardcter aquel gran maestro, recordaré
las méximas que con tenacidad me iba claveteando, como
si dijéramos, en la cabeza, y asi verd el contraste que
forma aquella ensefanza tedrica con lo que después me
ha traido la realidad. «Ajusta siempre tus acciones—me
decia,—a un plan légico, dentro de la mds estricta moral-
idad, y no te separes de €l por nada ni por nadie. Puede
que este sistema te ocasione alguna desazén pasajera;
pero a la larga apreciards y saboreards sus hermosos
resultados... No confies nunca en lo imprevisto; no
esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo
que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno
dependa del gué serd... No aceptes jamds cosa alguna que
no sepas de dénde viene, ni te fies de prosperidades fan-
tésticas, que suelen volverse infortunios reales... Librate
la dicha con tu trabajo, acostimbrate a que tu bienestar
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sea obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovidos
del cielo... No contraigas deudas, ni aun por minima
cantidad, y advierte que es preferible pedir una limosna
a cargarte de obligaciones... Ama la regularidad, el orden,
pues si no hay arte posible sin reglas, también estd sujeto
a cdnones invariables el arte de la vida... Considera que
lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino
ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado con
tu esfuerzo, te verds ligado por la gratitud, y la gratitud
puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda del
deber rigido y estrictamente moral... En lo tocante a
opiniones politicas, mantente siempre en el fiel de la
balanza, y cualquiera que sea la banderfa a que te veas
afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus creencias, ni
niegues a la creencia de los demds el respeto que merece...
Nunca te acalores en la vida publica ni en la privada; no
seas fogoso en tus pasiones, que €so es vicio romdntico,
de que debes huir como de la peste; mantente siempre
templado, duefio de ti, sereno y en disposicion de sortear
las vehemencias ajenas. Asi dominards, sin ser nunca
dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se rinde
al flemitico... En todos los negocios preséntate siempre
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de buena fe, situdndote en posicién derecha, frente a las
intenciones del que ha de tratar contigo...»

—DPues esta médxima—dijo Hillo gozoso,—
corresponde a una de las principales reglas del toreo, que
llamamos situarse en la rectitud... Adelante.

—Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cémo no corresponde
la palpitante realidad a la norma de conducta que
mi preceptor me ensefiaba; y aqui me tiene usted sin
voluntad propia, sometido a misteriosas manos que me
gobiernan... Lo desconocido me rige, la imprevisién me
gufa... Estoy amenazado del descrédito de toda la doct-
rina que aprendi, y no veo manera de aplicar ninguna
regla, porque todas estin por el suelo, pisoteadas por el
acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio.
Pero no te apures—dijo D. Pedro, empezando a tutearle
sin darse cuenta de ello, por una efusién de carifo
que rdpidamente invadia su corazén.—Considera que
sobre todas las reglas estd la realidad de la vida, y que
no podemos desviar los acontecimientos de su natural
curso, trazado por Dios. Tu padrino debid tener en
cuenta el misterio de tu origen, antes de recomendarte
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que abominaras de lo desconocido. ¢Por qué no te reveld
lo que sin duda sabfa? O es que no sabfa nada. De todos
modos, hijo mio, tu existencia se balancea en el misterio,
y el misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondard
por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la
bondad de ese D. Narciso Vidaurre... §Qué resulta? Que
tu padrino te quiso criar para lo cldsico, sin considerar
que eres romdntico inconsciente, esto es, que a pesar
tuyo el romanticismo te coge en su remolino furioso...
Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo
afecto. Te miro como un hijo; mds propio serd decir
como hermano. Quiero compartir tus desventuras...
cuando lleguen... Seamos romdnticos; aceptemos la
realidad, y pues esta es ahora tan buena, no le busques
tres pies al gato, y date por muy contento con los bienes
que llovidos caen sobre ti. Después vendrd la anagnorisis,
y volveremos a lo cldsico, al triunfo, a la apoteosis, que
serd coronamiento de tu destino. Si, querido Fernando.
Tu porvenir es hermoso; ta eres lo que no pareces... Serds
grande, poderoso... Alégrate. Seremos amigos, grandes
amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae
la tarde, vimonos despacito hacia nuestra vivienda, que
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la hora de la cena se aproxima, y yo, la verdad, con todo
eso que me has contado, siento que se me avivan de un
modo horroroso las ganitas de comer.



IX

Era verdad que D. Pedro se sentfa inflamado de un
carifio sincero hacia el joven Calpena, afecto absoluta-
mente desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo
con intenciones de parasitismo, viéndole en camino de
doradas grandezas, sino que anhelaba guiarle por los
senderos peligrosos que probablemente se abrirfan ante
él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escollos, para
que gozase libre y desembarazadamente de los bienes
que el cielo le deparaba.

No tardé Utrilla en rematar algunas, si no todas las
piezas de ropa de que habia tomado medidas. Dos pan-
talones, dos chalecos y una levita fueron entregados a los
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tres dfas de la prueba, y la terminacién de lo demds se
anuncié para la semana préxima. Empezé por fin D. Fer-
nando a ponerse guapo y elegante, lo que con tal ropa, y
los aditamentos de corbata, calzado, peluqueria, etc., era
cosa muy fdcil en un joven a quien doté la Naturaleza de
airosa figura, hermoso rostro y modales finisimos a na-
tivitate. Hillo le contemplaba embobado, viendo en ¢l
un perfecto tipo de raza aristocritica. El propio Duque
de Osuna, D. Pedro Téllez Girdn, no le aventajara, ni los
agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a
frecuentar los teatros. Hillo no le acompanaba por causa
de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros;
pero més disculpable para un clérigo que el teatro, por
celebrarse las corridas en pleno dia y no ser preciso en
ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la befa popular
la ungida corona. Con todo, buenas ganas tenia de
colarse una noche en la cazuela, disfrazado, para ver en
el patio a Fernandito, y sorprender el efecto que causaba
en la concurrencia. Contentdbase con verle vestirse y
acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y bastén
cuando salia. Aunque el nifio volviese tarde, D. Pedro
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no se acostaba hasta que le vefa entrar, y alli eran sus
preguntas: «Qué tal, hijo, ste has divertido mucho?
¢Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y
esos anteojos que llaman gemelos, se han dirigido a tu
gallarda persona».

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Or-
eiro de Lemay el Sr. Unante. Enla Cruz, La joven Reina
Cristina de Suecia, traducida del francés. Asi de las obras
como de la ejecucion, pedia el clérigo a su amigo noticias
prolijas, y el chico se las daba, advirtiendo la absoluta ig-
norancia teatral del buen sefior, que no habia visto nunca
mis pieza que El mdgico de Astrakdn, alld en Zamora,
siendo €l una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y
viéndole tan aficionado, decfa D. Pedro: «jCémo se
conoce que nos salen novias a docenas!... La suerte es que
este chico se pasa de prudente y avisado, y no le atrapard
ninguna de esas culebronas que...»

Digase, para explicar la confusién que seguifa presidi-
endo los destinos de D. Fernando Calpena, que a fines
de Septiembre nadie habia ido a recoger el misterioso
encargo traido de Olorén; que una tarde llegé carta anén-
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ima, no llevada por Edipo, sino por persona desconocida
que la dejé en la puerta, y que algunas noches, al volver
Fernando del teatro, crefa que le segufan dos personas
buscindole las vueltas y espidndole los pasos. La carta
no traida dinero: estaba escrita por mano nada premiosa,
menudito el trazo, la gramitica bastante correcta, y
s6lo contenfa lacdnicas advertencias y admoniciones
carifiosas: «Mira, nifio: los guantes amarillos son de mds
distincidn que los blancos... También te digo que no es
del mejor tono aplaudir en el teatro tan estrepitosamente,
sobre todo a medianos artistas... Por mds que td creas
otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura no hace
nada de particular en su parte de Adalgisa... Oye, nifo:
que vayas a misa al Carmen Descalzo, a las nueve en
punto, y procura no estar en la iglesia tan distraido. A
la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a rezar
con devocidn...—P. D. Cuando se te acabe el dinero, te
pones en misa la corbata escocesa, usando la negra para
anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas—decfa Hillo radiante de
satisfaccién,—atinadisimas. Mi leal opinién es que no
debes ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas
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verdadera necesidad de nuevas remesas de metdlico. No
hay que abusar, hijo».

La gran sorpresa cayd, como chispa del cielo, una
tarde, al volver Méndez de su oficina. Trafa un pliego
de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en sus manos,
le dijo: «Esta comunicacién fue entregada al portero
mayor para que indagara las sefias. Corrié entre nosotros
de mano en mano, hasta que vi el nombre... jQué
casualidad! ‘{Pero si le tengo en mi casal’. Abralo usted
pronto, que, si no me engafio, es nombramiento».

Calpena se quedé frio de estupor. D. Pedro, como
el que suefia despierto, exclamé: «jCredencial!  Serd
cuando menos de Administrador de Tercias Reales, o de
Colector del Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento
de Oficial de la Secretaria de Hacienda, con doce mil
reales: firmaba Mendizdbal. Un tanto desconcertd a
Hillo el ver que la nueva dddiva, parabdlicamente arro-
jada por la mano oculta sobre aquel venturoso mortal, no
correspondia, con ser grande, a las hipérboles que sonara
la desbocada fantasia del clérigo. Pero reflexionando en
ello, no tardé en conformarse y dijo: «Para hacer boca
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no estd mal. Pocos serdn los que empiecen asi. Papilla de
doce mil reales no se da ni a los hijos de los Ministros. Y
aqui estoy yo, pretendiendo hace catorce afios una triste
cdtedra con seis mil, sin que hasta la presente... Pero no
importa... Con que, hijo, alégrate y toca las castafiuelas,
que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no
pasen dos dias sin ir a tomar posesién y a darle las gracias
al sefior de Mendizdbal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus
sombrias inquietudes y el gozo retozén de su vanidad
halagada, Calpena contesté que no pondria los pies en
el Ministerio sin dar antes un paso que su decoro exigfa
y su ardiente curiosidad reclamaba. Empled la mafiana
siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edzpo,
lo que no le fue dificil recorriendo oficinas y retenes
policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz. No era mds
que un simple intromedario: llevaba los mensajes sin
conocimiento de su procedencia; le llegaban de segunda
mano, o sea por 6rdenes de su inmediato jefe, el Sr. D.
Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D.
Fernando a buscar a este; solicit6 audiencia, que le fue
concedida, después de largos plantones, al anochecer
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del dia siguiente, y encontrose frente a un hombre
extraordinariamente calvo y con el bigote tefiido, que
le escuché benévolo y un tanto malicioso; pero sin
dar lumbres. Aseguré que de la credencial no tenfa la
menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, asf
como de la preparacién de aposento, no podia revelar
cosa alguna por habérsele impuesto reserva bajo pérdida
de destino... «Y francamente—dijo al terminar,—no
hay mds remedio que defender la plaza como se pueda,
mayormente cuando a uno le tienen entre ojos por ser
criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias
que Olézaga me considera y estd contento de mi... En
una palabra, caballerito, no me pregunte usted nada,
porque no he de responderle. Precisamente el sefior
Subdelegado me estima, como he dicho, porque no hay
quien me iguale en el don de silencio. Y si me permite
usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan ficil,
poniéndose a ello, como es el callar. Lo dificil, sefior mio,
es callarse cuando a uno le pegan; pero callarse cuando
le miman y regalan... jqué cosa mds ficil! Créame a mi:
déjese llevar, déjese querer...»

No muy satisfecho, aunque resignado con la cémoda
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filosoffa del polizonte, se volvié a su casa D. Fernando, y
antes de poder contar a Hillo la reciente entrevista, reci-
bieron ambos una nueva sorpresa: carta del misterioso
corresponsal, que decfa:

«Tontin, aunque Mendizdbal recuerda al jovenzuelo
que le sirvié de amanuense en el hotel Meurice, en Paris,
no le hables de tal cosa cuando le veas, que le verds. No
le pidas audiencia para darle las gracias: ¢l te llamard.
Addlale un poquito, que le gusta, y si trabajases algun
dia en su despacho particular, no te muestres cansado,
aunque te tenga diez o doce horas con la pluma en la
mano, que le entusiasman los incansables, como ¢€l.

»No faltes el sdbado, en el Principe, al estreno de Los
hijos de Eduardo, traducido de Delavigne por el tuerto
Bretén. Dicen que es cosa buena. Y si repiten el Don Al-
varo, de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé
que el viernes pasado estuviste en el cuarto de Florencio
Romea, donde conociste a Ventura de la Vega. Andate
con tiento en frecuentar cuartos de cémicos: ficilmente
pasards de los cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me
gusta.

»Con perdén del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha



123

quedado bien. Hace unas arruguitas en la espalda, que
no aumentardn la fama del primer sastre de Madrid. Que
te la vea puesta, y mindasela después para que te la ar-
regle. De paso te encargas un surtout color barquillo, y
que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero
no tanto que te pidan capa... Los mejores guantes son los
de Dubosc, y las mejores camisas las de Ferndndez, calle
del Principe. El reloj que tienes, regalo de tu padrino, estd
pidiendo sucesor. Ademds de que es feisimo, se atrasa que
es un gusto, y asf llegas tarde a todas partes. Ya veremos
de darle jubilacién. Pero no lo vendas ni lo des a nadie:
gudrdalo siempre como recuerdo de cuando D. Narciso
te tiraba de las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mds de una hora en el
C'afé Nuevo, y mira con quién te juntas, y a qué tertulias
te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene mis talento
que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al
Parnasillo, busca la amistad de Roca de Togores, de
Juanito Pezuela y de Donoso Cortés... Con Espronceda
y otros tan arrebatados, buenos dias y buenas noches,
y nada de intimidades... Suscribete a La Abeja, lee El
Espariol, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.
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»Adids. El domingo, a misa de once, en las Ninas de
Leganés».

Suspiré Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro,
echando lumbre por los ojos, dijo: «Ya no me queda
duda de que es una dama. Y qué carifiosa ternura, qué
purisimo y entranable afecto!...»

—Lo que yo creo—observé el joven,—es que vivo es-
piado dentro y fuera de casa, pues la desconocida persona
que me escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas
de mi ropa, y se entera de cudndo se me atrasa el reloj.

—¢Y qué te importa, tontin? ¢Qué mayor dicha para
un joven honesto que tener quien asi carifiosamente le
vigile, designdndole los buenos caminos y apartindole de
los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en
presentarte en el Ministerio, tomar posesién y ponerte
al habla con el grande hombre, con ese gaditano londo-
nense, negociante antes que poh’tico, a quien yo tenfa en-
tre 0jos; pero me va gustando, ya me va gustando. Al
darte la credencial demuestra que no es rana... Ya ha olido
el hombre que t vas para personaje; que cuando tengasla
edad serds Procurador, Précer o lo que te dé lareal gana, y
el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su lado,
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hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no siguié a D. Pedro en sus
apreciaciones optimistas. Casi toda la noche la pasé en
vela, asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo en
su mente los claros recuerdos de su nifiez, busca por
alli, husmea por alld, evocando memorias de rostros,
frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien de su
familia; mas en ningn repliegue del pasado vislumbré
hilo que le guiara por aquel laberinto en cuyo seno
misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmié
aquella noche con el dulce suefio que su pura conciencia
ordinariamente le permitfa. Viva excitacién cerebral
le tuvo en vela, y allf era el lanzarse a un desenfrenado
juego de acertijos, admitiendo y desechando hipétesis.
«Esto no lo hace mds que una madre—se decfa.—Y que
esa madre es persona de alta posicién, no puede menos
de admitirse. Bien claro estd: riquezas hay; nobleza
también. No me falta mds que el nombre para llegar a
la completa solucién del enigma. Luego viene el otro
problema: el papd. Por San Dionisio Areopagita, esta
si que es gorda. jDios mio, el padre...! No sé por qué
me ha dado en la nariz tufo de sangre real... Si, si. Tiene
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mi Fernandito en toda su persona un sello de majestad,
de grandeza de estirpe, que no deja ninguna duda, no
sefor... Por la fisonomia, nada saco en limpio... Como
narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para
afuera... Por tanto, no parece...»

Dormido al fin, sofié con las mds estrafalarias
anagnorisis que es posible imaginar, y al amanecer
desperté sobresaltado con una idea, que en su cerebro
como ladrén furtivamente se introdujo, hallindose
en ese estado neblinoso que separa el dormir del velar.
«Ya, ya lo acerté—dijo a media voz incorporindose
en la cama.—Es... de Napoleén y de... No serd dificil
descubrir una Duquesa o Marquesa que...»

Media hora después, camino del Carmen Descalzo,
donde celebraba, volvia en si de aquella aberracién, ra-
zonando de este modo: «No... porque, bien mirado, no
tiene el tipo de los Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo
no he visto a ningin Bonaparte, como no sea en estampa,
porque a Napoledn I, por méds que corrimos tras ¢l los
muchachos, el dfa siguiente de la batalla de Astorga, no al-
canzamos a verle... no vimos mds que un bulto... el bulto
de un jinete, a lo lejos, por el camino de Otero... Al Rey
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Botellas tampoco le eché la vista encima... Sélo por las
pinturas se hace uno cargo de la fisonomia de aquellos
senores... No, no, esto es un delirio. Ni aun quitindole
el bigote al niflo, y engorddndole mentalmente, encon-
trarfamos el aire de familia... Qué demonio!... esperemos,
y Dios lo dird>».



X

Uno de los primeros dias de Octubre, a los veinte
préximamente de su llegada a la Corte, inauguré
Calpena su vida burocritica, presentando su credencial
en la Secretarfa de Hacienda (plazuela de Ministerios),
y tomando posesién de su destino. Tocole de jefe de
Seccién o Mesa, un D. Eduardo Olivin e Iznardi (no
tenfa nada que ver con D. Alejandro Olivin, entonces
redactor de La Abeja, ni con D. Angel Iznardi, redactor
de El Eco del Comercio). Hechura de D. Luis Lépez
Ballesteros, respetado por Cea Bermudez, y por Toreno,
bien agarrado en todos los Gabinetes por sus excelentes
relaciones, era un sefor bueno como el pan, sencillo
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como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan
ancho de conciencia burocritica, que en ella cabia, y
aun sobraba conciencia, la libertad anchurosisima de
sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecia olvidar
las jerarquias, alternando amigable y democriticamente
con los inferiores en la tarea deliciosa de leer £/ Espaiol,
El Ecoy La Abeja, tumar cigarrillos, repetir y comentar
todo lo que en Madrid se hablaba de politica y literatura,
echando de vez en cuando una plumada a los expedientes,
por via de distraccién, y sin suspender la grata tertulia.
Cada cual salia y entraba en aquella bendita oficina a la
hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios,
con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la del
jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas
representaban una antigiiedad venerable. Digase que la
tinta era excelente, hecha en la casa; las plumas de ave;
los tinteros de cobre, y que sobre las bayetas verdes y
los mugrientos hules se extendfan los negros polvos de
secar, formando en algunos sitios verdaderos arenales.
Inauguraba el bueno de Olivin su trabajo cortando
plumas, en lo que ponia exquisito cuidado y habilidad,
pues su gala era esto y la rdbrica que echaba en las firmas,
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no menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano.
Mientras duraba el corte hablaba con los madrugadores,
o sea los que recalaban por alli de diez y media a once;
les referfa incidentes o sucedidos de su familia, gracias y
travesuras de sus nifios; les ofa contar algo de Teatro y
Toros, alguna mujeril aventura, y asi se pasaba el tiempo
hasta las doce, hora en que le trafan a Don Eduardo
su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendia una
servilleta, y se comfa su tortilla de patatas y su chuletita de
ternera. Salfan y entraban los mozos de café con servicios
para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no
tomaba café, hacfa caricaturas; otro escribia versos, y el
de la dltima mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba
un poquito, mientras uno lefa en voz alta E/ Espaiol,
para que los demds se enterasen. El jefe solia pasarse a la
Seccién préxima, donde habia otro jefe que veia largo
en politica, y anunciaba con seguro vaticinio todo lo
que iba a pasar. Mis tarde descansaban, fumando un
cigarrillo. D. Eduardo recibfa cortésmente a las personas
que acudian al despacho de algtin asunto, y para hacerles
ver la actividad que alli se desplegaba, les ponia ante
los ojos rimeros de papeles que debfan pasar pronto a
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la Seccién correspondiente, y otros rimeros de papeles
que acababan de llegar, después de lo cual les prometia
no detener los expedientes mds que el tiempo necesario
para ¢l concienzudo examen de los mismos. Luego se
limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos
lo que el otro jefe de Seccién le habfa dicho: que todo
iba muy bien; que la quinta de cien mil hombres daria
un resultado maravilloso, y que no habia duda de que
Istariz y Galiano apoyarian incondicionalmente al
Sr. Mendizdbal en el Estamento préximo. No se podian
dar las mismas seguridades de Lépez y Caballero, y
Toreno y Martinez de la Rosa no saldrfan de su pasito
moderado. Habia, pues, situacién Mendizébal para un
rato, y se verfan realizadas las reformas que el grande
hombre habia prometido en su famosa exposicién a la
Reina. Pero la noticia culminante era que la Milicia
urbana se reorganizarfa, tomando el nombre sonoro y
magnifico de Guardia Nacional. «Todo serd a estilo de
Francia—concluia D. Eduardo;—y lo mejor es que a los
milicianos de Madrid y su provincia se nos da cardcter
de ejército regular, formando con nosotros una divisién
mandada por un Jefe superior, y bajo la inspeccién de
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un General... Por eso ha dicho San Miguel que seremos
el dngel custodio de las instituciones.»

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era
muy dado a la repeticién de conceptos, vicio que los
retéricos llaman batologia. «iNo saben? Se suprimen
las cartas de seguridad, esa rémora, sefiores, para la gente
honrada que tiene que viajar de un punto a otro. Yo soy
partidario de que se corten abusos. Los que han viajado
por el extranjero nos dicen que estamos en el siglo
XV, y francamente, yo quiero pertenecer a mz siglo...
Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el aro de
las grandes reformas... Otra de las buenas noticias es que
se suprimen las pruebas de nobleza para ingresar en los
establecimientos cientificos, ora civiles, ora militares...
Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la
Edad Media. Abrase la ensefianza para todo el mundo
y dese al mérito ancho campo. jAbajo la Edad Media!...
Créanlo ustedes, en este particular estoy de acuerdo
con Caballero y los de £/ Eco; nada mds que en este
particular, pues opino, como él, que la demo...cracia,
asi se dice, la democracia exige que el pueblo se ilustre.
Yo soy partidario de la ilustracién del pueblo, como
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soy partidario de que el pueblo sea moral, y de que los
empleados trabajen... Mi sistema es: pocos empleados,
pocos, pero bien pagados.»

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia
y filosoffa, el jefe bromeaba un poco con sus subordi-
nados: con éste por si la novia le daba calabazas; con
aquél por si era alabardero en los teatros; con el otro
por si le sudaban tanto las manos, que toda la arenilla
se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a /a casa a
frecuentes reposiciones de aquel material. Luego les
recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen
el papelorio esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el
ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en una alacena
donde tenia botellas vacias o medio llenas, el Diccionario
geogrdfico de Mifano, confundidos sus tomos con los
de novelas y viajes, entre estos el de Enrigue Walson
al pais de las Monas. «Yo soy partidario—decfa,—de
que haya orden en las oficinas, para que el trabajo se
haga como Dios manda, y cada cual encuentre lo que
necesita para el pronto despacho de los asuntos...» Con
esto se aproximaba la hora feliz de poner punto en las
faenas del dfa: los sombreros parecfan alegrarse en lo
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alto de las perchas, viendo préximo el instante de que
sus duefios lo cogieran para echarse a la calle. «Vaya,
ya es hora, ciudadanos—decfa D. Eduardo, atusindose
los mechones laterales, y cubriéndose con pausa y
solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que
reclamaba el respeto de la proteccién sombreril. —Me
parece que hemos trabajado bastante. Hasta mafiana.»
Si la tarde era pldcida, se iban de paseo, y si llovizn-
aba o hacfa frio, al café, donde con charla sabrosa de
literatura, de politica o de cosas mundanas, reducfan a
polvo el tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena
se aburria en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde
su iniciacién burocrdtica no habfa hecho mis que
extender algunos oficios y copiar dos o tres estados de
recaudaciones. El jefe le consideraba, presumiendo en
¢l una superioridad atin no bien manifiesta, pero que
lo serfa pronto; y los comparieros le mostraron afecto y
fraternidad, mds admirados que envidiosos de su buena
ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar
nifios bonitos, con sueldos desmesurados, y que no
iban mds que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o
sobrinos de personajes, que de este modo arrimaban una
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o mds bocas de la familia a last ubres del presupuesto.
Los empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir,
se habfan acostumbrado a la irrupcién de seforitos, y
alternaban gozosos con ellos, esperando hacer amistades
que en su dia valieran para el ascenso, o para la reposicién
en caso de cesantfa. En la Seccién de Calpena todos
los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno
pasaba de los cincuenta afios y sélo disfrutaba ocho
mil reales, vestia ropa vuelta del revés y apenas paseaba,
por no romper botas; otros conservaban atn trajes
provincianos, estirindolos cuanto podian, y no faltaba
quien vistiese regularmente por el sistema econémico de
no pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no
s6lo por su elegancia y buena figura, sino por su saber de
cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago
de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de sus
colegas, extremeno, envejecido prematuramente y seco
como un esparto, habitante en una casa de huéspedes de
infima categorfa, parroquiano fésil de diferentes cafés,
hizo amistades, seducido por la sabrosa erudicién que
ostentaba en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes
iba con él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las
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horas oyéndole contar anécdotas que parecfan mentira
siendo verdades, y embustes que resultaban perfecto
simulacro de la verdad. Por Serrano (que asf se llamaba)
supo Calpena que su jefe, D. Eduardo Olivin, era un
hombre desgraciadisimo en su vida doméstica, aunque
no conocfa, o aparentaba no conocer su propia desgracia.
La paz que en su hogar reinaba era la proyeccién de
su mansedumbre, virtud con la cual adquirido habia
una triste celebridad. Ponderd Serrano la seductora
hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo también de
su familia, muy conocida en Madrid. Se la vefa muy a
menudo en teatros y paseos, fingiendo una posicién que
no tenfa, alternando con personas cuya riqueza consistia
en bienes raices, o en rentas que estaban ala vista de todo
el mundo. Las de aquella buena sefiora eran un tanto
enigmdticas. «Si quiere usted mds detalles, pidaselos
al hoy General en Jefe del ejercito del Norte, D. Luis
Fernindez de Cérdoba. Los sucesores de este son de
menor categorfa militar y civil. El dltimo que ha caido
en las redes de nuestra jefa es ese capitin de artillerfa...
Escosura, Patricio de la Escosura... ¢No le conoce usted?
De seguro que si. En el Principe le tiene usted todas las
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noches. Es el que retraté Bretén en el D. Martin de la
Marcela.»

—No sabia que los tres amantes de Marcela fueran
retratos.

—Bien se ve que no estd usted adn familiarizado con
nuestra sociedad... Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D.
Agapito el chico de Clemencin.
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—Una de estas noches, amigo Serrano—dijo D.
Fernando,—va usted a venir conmigo al Principe, para
que me diga los nombres de todas las sefioras que veamos
en los palcos. En el tiempo que llevo aqui, he hecho
algunas amistades, pocas; hace unas noches me llevaron
al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido
a Ventura de la Vega y a Mesonero Romanos. El sefior
a quien debo este conocimiento me le presenté dias
pasados en la calle de Alcald mi compaiiero de casa D.
Nicomedes Iglesias. ¢Le trata usted?

—¢Cdémo no?... Iglesias... hombre de mucho talento,
de gran porvenir...
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—DPues me presentd aese... scémo se llama? Alonso...
Juan Bautista Alonso, con quien me encontré después
una noche en la segunda fila de lunetas, y charlamos algo
de literatura. Por él he conocido a Vega, he hablado con
Larra, y he saludado a Espronceda en el café Nuevo y en
el Parnasillo...

—Alonso es poeta y un buen periodista... chico que
vale. Serd ministro... ¢{Y no ha querido catequizarle a
usted para la sociedad Los Numantinos?

—A mi no... Niyo gusto de meterme en esas cosas, ni
la vida politica me seduce.

—A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecfa que se
ahogaba. Amoratado y convulso, faltébale poco para
echar los bofes y escupir el alma. «Con esta maldita
tos—dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba de
babas, mocos y ligrimas el encendido rostro,—¢cémo
quiere usted que sea uno politico y orador?... Mi natu-
raleza es émula de mi bolsillo en el agotamiento, en la
extenuacion... No me forjo ilusiones de vivir el afo que
viene: estoy tisico pasado.»

Traté de consolarle Calpena, con mds ldstima que
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convencimiento, porque en verdad la flaqueza y el color
cadavérico de su amigo invitaban a entonar el responso.
No espantado de la muerte, o echdndoselas de valiente,
hablaba Serrano de su préximo fin con entereza estoica
un poquito afectada. Era moda entonces morirse en la
flor de la edad, tomando posturas de funebre elegancia.
Habiamos convenido en que serfamos m4s bellos cuanto
mds demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel
tiempo no era la més floja la de un fallecimiento poético,
seguido de inhumacién al pie de un ciprés de verdinegro
y puntiagudo ramaje. «Estos pobres huesos—prosiguié
Serrano,—estdn pidiendo la mortaja. Le diré a usted,
en conflanza, que es de tanto sufrir y de tanto gozar...
Mi vida, si yo la contara, serfa la mds interesante de las
novelas. Mis afios, por el mucho y precipitado vivir,
parecen siglos... {Y que llegue uno al borde de la tumba
con ocho mil reales!... En fin, doblemos la hoja triste...
¢Me decia usted que desea ir conmigo al teatro para
que le dé a conocer a todo el personal masculino y
femenino que veamos en palcos y butacas? No podia
usted encontrar, ni buscindola con candil, persona mds
para el caso, porque como de algin tiempo acd no tengo
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nada que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos),
me dedico a conocer de visu a todo el mundo y a la
averiguacion de vidas ajenas... Soy un Plutarco para esto
de las vidas, y las hago también paralelas. Sabrd usted
los nombres y las historias, amigo mio, que aqui no hay
nadie que no tenga su historia... y las hay de oro. {Con
decirle a usted que la de nuestro esclarecido jefe es de las
mds inocentes...!»

—jCaramba!

—¢Y lo duda? ¢De qué dehesa viene usted?

—¢Dénde hay mds historias, en las clases altas o en las
medias?

—En todas; pero las de las altas son mds bonitas, mds
profundamente depravadas. Yo las conozco al dedillo,
y en pocas noches le daré la instruccién suficiente para
que no pase por cindido el dia que se introduzca en la
sociedad.

—¢Pero no se exime nadie, galin ni dama, del oprobio
de esas historias? jPor Dios, Serrano...!

—Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo
comun no hay persona bien vestida que no lleve consigo
su misterio: este misterio es algo que no debe saberse,
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y, sin embargo, se sabe, porque fijese usted... Nada es
aqui tan puablico como las cosas secretas... En fin, por
tener todo el mundo historia, hasta usted la tiene, usted,
querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid; y antes
de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social,
ya nos indica que trae buen papel en la comedia.

—iYo!—exclamé Calpena palideciendo.—jPobre de
mi! {Si no soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar
siéndolo todo.

—Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y
usted la sabe, amigo Serrano, ¢tendria inconveniente en
contdrmela?

—Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no
puedo hablar... me ahogo...

Aguardé Calpena a que el golpe de tos se calmase, y
cuando hubo pasado, atin tuvo que esperar mis tiempo,
porque el infeliz tisico se quedd un rato sin respiracién,
los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos trému-
las...

—DPues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo
no tosiera, serfa orador, créame usted... Pues no hay que
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tomar a mala parte esto de las historias. {Tan joven y ya
protagonista! Si he de ser franco, no puedo atn decir a
usted cosas concretas...

—¢Pues no asegura que lo sabe todo?

—Todo no. Es muy pronto todavia, y atin son pocas
las personas que se han fijado en el joven Calpena... Lo
que yo he oido no es ofensivo para usted, ni mucho
menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.

—La tos otra vez... Me ahogo...

—iDemonio! ¢Por qué no toma usted pastillas? Yo
se las traeré de la botica mds préxima.

—No... gracias... Es inttil. Las he tomado de todas
clases, sin sentir el menor alivio.

—Ya pasa... ya puede hablar.

—La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estu-
dio. Sélo he oido formular preguntas, aventurar alguna
hipétesis... Conjeturas, presunciones... qué serd, qué no
serd...

—¢Nada mds que eso? Pues soy, respecto a mi, el
primero de los curiosos investigadores, y yo pregunto
también: «¢quién soy?... Calpena ¢quién eres?»
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—¢Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habfa ido demasiado lejos en
la expresién de sus dudas, D. Fernando se enmendé
diciendo: «S¢ quién soy; pero en la vida de todo hombre,
por clara que aparezca, hay siempre incoégnitas que
resolver.»

—¢De modo que no sabe usted todo lo que le
concierne?

—Hombre, todo, todo precisamente, no.

—DPero si sabrd quién le recomendé para la plaza que
hoy ocupa en el Ministerio.

—Juro a usted que lo ignoro.

—Las recomendaciones toman en este pais giros muy
extrafios, y ofrecen a veces concomitancias increibles. A
mi, para que me dieran la plaza misera que tengo, me re-
comendd la persona mis opuesta a mis ideas, D. Antonio
Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de crfa de uno
de sus nifios. Por un empleado del personal he sabido
que en el libro donde constan los padrinos de cada em-
pleado, figura usted como hechura y ahijado del propio
Mendizébal, lo que nadie extrafiard, porque bien podria
el Ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.
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—No lo es. Ese sefior no tiene ningin motivo para
interesarse por mf.

—En tal caso habrd recibido cartas expresivas de
personas a quienes no puede negar un favor de esta clase.
Por indiscrecién de un amigo de la secretarfa particular,
puedo... no afirmar, jcuidado!, sino sospechar... con
vehementes indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la termi-
nacién del concepto. Un amago de tos determiné pausa
expectante, que a Calpena le parecié un siglo. Por dicha,
no fue mds que amago, y Serrano pudo decir claramente:
«Si se empena usted en oirme lo que sabe... jvaya si lo
sabe!... le diré que debe su plaza ala Duquesa de Berry...»

Pausa... Sdlo se ofa el dspero ronquido que salfa del
pecho de Serrano. El estupor de Calpena acabé por re-
solverse en una risa nerviosa, que lo mismo podia ser de
regocijo que de burla.

«ijLa Duquesa de Berry!... ;Estd usted loco? ¢La es-
posa del Principe asesinado alasalida dela Opera, hijo de
Carlos X...2»

—TJusto... Carolina de Nipoles, hermana de nuestra
Reina Gobernadora Dofia Marfa Cristina.
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—¢Y esa senora es la que figura como...?

—No figura en el libro de recomendaciones; pero por
referencias, por indicios de secretarfa, sé yo...

—iLocura, delirio!—exclamé Calpena levantindose,
como hombre que quiere poner fin por la ausencia a una
conversacion enfadosa.

—Si usted me probara eso...—indicé Fernando, fin-
giendo indiferencia.

—¢Prueba?... jOh!... Me remito al gran demostrador
de verdades, el tiempo...

—DPero ¢cémo es posible...? ;Qué tiene que ver mi
humilde persona con esa princesa...?

Serrano alzé los hombros, quiso decir algo; pero,
ahogdndose, no hizo mds que balbucir: «No puedo. La
tos, la tos...»
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La placentera holganza en que vivian los individuos
de la seccién o mesa de que era jefe el Sr. D. Eduardo
Olivan e Iznardi tuvo su término, que si no hay mal que
cien afios dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos,
y el motivo de tan brusca alteracién, que produjo enorme
desquiciamiento en la anecddtica parsimonia del jefe, no
fue otro que el haberse manifestado en aquella esfera
administrativa el impulso de actividad que imprimié
Mendizibal a los asuntos de su Ministerio, cuando se
desembarazé de las graves cuestiones politicas a que en
los primeros dias tuvo que atender. Desempenando
interinamente, ademds de la cartera de Hacienda, con
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la Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de
promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes.
Por milagro de Dios no se volvié loco el bueno de
D. Juan Alvarez, que materia ofrecfa cualquiera de
aquellas oficinas para trastornar el seso del mds pintado
en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la
espantosa anarqufa de las Juntas que convertfan el Reino
en una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la
quinta de cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno
que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de acero, se
metid en su casa propia, Hacienda, y empezé a remover
y sacudir, con mano de atleta, las mohosas inercias de
la administracién heredada de Fernando VII. jListima
que no lo hiciera con més pulso, para que las ruinas y
los escombros no embarazaran la obra nueva! Construia
con el hacha... Aunque no carecfa de habilidad, no pudo
evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan
presuroso manejaba.

Pues, sefior... obligado el pobre D. Eduardo a andar
de coronilla, no sabia lo que le pasaba, ni a qué santo
encomendarse. En toda su vida burocritica, que con
intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no
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habia visto desencadenarse sobre aquella plicida esfera
un ciclén tan duro. No hacfa mds que ir de una mesa
a otra, limpiarse con fuertes restregones el sudor de la
calva, dar resoplidos, subirse el pantalén, que con tantas
ansiedades se le cafa. Y una mafiana, medio loco ya, o
loco entero, gritaba en medio de la oficina: «Pero este
buen sefior nos trata como si fuéramos dependientes
de comercio. La dignidad del funcionario publico no
consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le
dejan a uno para almorzar, ni para dar un mero paseo, ni
para encender un mero cigarrillo... Cinco intendencias
me ha senalado hoy para el envio de circulares con las
instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues para
despachar esto, excelentisimo sefior, necesito aumento
de personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares,
y aun asf, no podriamos concluirlo dentro de las horas
reglamentarias, que son de diez a cuatro... Serfa justo
ademds que al exceso de ocupacién correspondiera doble
paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que
alos empleados se les remunere bien, pues de otro modo
la buena administracién no es mis que un mito, un
verdadero mito.»
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Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal
humor, que expresaba alargando los morros, entré en
la Seccién préxima, diciendo: «Pido al sefior Ministro
aumento de personal, ¢y qué hace? Nada: que atn le
parece mucho lo que tengo, y me pide dos chicos que
escriban bien y sepan llevar correspondencia. Estamos
lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. Calpena, pase usted
a la secretarfa particular del sefor Ministro; y usted,
Serrano... Pero no... aguardaremos a ver si se contenta
con uno... quédese usted... Esto es insufrible. Yo digo
que envidio a los presidiarios...»

Pasé Calpena a donde se le mandaba, y fue in-
troducido en una habitacién pequefia con luces al
patio medianero, en la cual habfa dos mesas y un solo
empleado, viejo, que escribfa con la cara tocando al
papel. Un estrecho pasillo comunicaba la tal pieza con
el despacho del Ministro. Allf esperé érdenes. Alzé el
viejo la cabeza, y levantindose las antiparras a la frente,
le mird, hizo un saludo monosildbico, volvié a bajar
los vidrios, y dejé nuevamente caer sobre el papel su
rostro. Creerfase que no escribia con la pluma, sino
con la nariz... Soné la campanilla. Levantose el vejete
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de un brinco, murmurando: «Su Excelencia llama.»
Viéndole desaparecer por el pasillo, advirtié Calpena que
cojeaba. Un instante después volvi6 con varias cartas en
la mano, y dijo lacénicamente a su compafiero: «Que
pase usted.»

Grande fue la emocién del joven al atravesar el pasillo,
al levantar la cortina y ver el hueco de la estancia... a Men-
dizdbal no le vefa. Quedose en la puerta hasta oir la pal-
abra adelante, dicha con enérgica entonacién. Estaba el
grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar papeles
de la gaveta mds baja de su mesa ministerial. Al incorpo-
rarse, presentd a la admiracién y al respeto de Calpena su
hermoso busto, el rostro grave de correctisimas facciones,
el rizado cabello, las patillas tan bien encajadas en los cuel-
los blancos, y estos en el lioso tafetdn de la negra corbata
reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al pon-
erse en pie, esta en toda su longitud, cefiida y al propio
tiempo holgada.

Calpena permanecié inmévil y mudo, estatua de
la cortedad respetuosa. Mendizdbal le miré... En la
extraifsima situacién de espiritu en que el buen chico
se encontraba hubo de creer que su jefe le miraba con
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picardfa. Pero es casi seguro que era pura aprensién; al
menos, asi lo creyé después. Contra lo que pensaba, ni
le pregunté el Ministro su nombre, sin duda porque
lo sabfa, ni sostuvo con €l didlogo de introduccién.
Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de
infima categorfa, no podfan mediar mds palabras que
las naturales entre el sefior y el criado que le sirve. Estas
fueron corteses, cenidas al asunto, y sin fraseologfa
ociosa: «Tiene usted hermosa letra, y buen criterio
para contestar por si mismo las cartas, con una simple
indicacién mfa.»

El joven se incliné. Cuando D. Juan de Dios avanzé
hacia él, ostentando la gallardia total de su persona, su
alta estatura, Calpena, que ya habfa admirado el busto,
admir6 también el pantalén, de corte perfecto, como de
sastrerfa londonense, y el pie pequeno, calzado con zap-
ato bajo sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto—prosiguié Su
Excelencia,—estas tres cartas. La mds urgente y delicada
€s...»

No encontrando la que llamé delicada y urgente,
la buscé en la mesa, después en el bolsillo interior de
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la levita, y como alli no pareciera, manifesté disgusto.
«Estd bueno. Pues me la he dejado en casa... Pero no
importa. Escribame usted la contestacién, que es sencil-
lisima... del tenor siguiente: ‘Serenisima Sefiora Duquesa
de Berry. Sefiora: Tengo el gusto de manifestar a Vuestra
Alteza que obediente a sus ruegos... que son érdenes
para mi...’. Ya usted comprende... una férmula de gran
respeto... ‘que obediente... y tal... me he apresurado
a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima en la
peticién con que se ha dignado honrarme... y tal..’.
Nada mis... Ah, si... ‘Debo manifestar a Vuestra Alteza
Serenisima que el joven...’. No, nada de joven... ‘Que la
persona... y tal, que se digna recomendarme es...”. No,
no... ‘He tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra
Alteza que el sujeto, etcétera... es digno de la proteccién
de persona tan elevada...’. Asi, poco mds o menos. Vea
usted cémo sale del paso. Puede tomar nota.»

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente
las indicaciones de Vuecencia.

—Mejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos
de memoria... Pues escribame la carta al momento y
trdigamela para firmarla.
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Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa,
y tanteando la dificil materia epistolar en un borrador, es-
cribid la carta, esmerdndose en los trazos de su hermosa
letra, y la llevé al Ministro. Este habfa pasado al salén
préximo, donde tenfa como unas veinte visitas, y mien-
tras Calpena esperaba, entré también su compafiero, el
viejo de las antiparras, que por primera vez le dirigid la pal-
abra en forma afectuosa. «Ahora tiene para rato—dijo,
refiriéndose al Ministro.—Le traen loco con esto de las
elecciones. Para cada puesto del Estamento hay setenta
candidatos...»

—Ya, ya...

—¢Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procu-
rador?

—iYo! iProcurador yo!—exclamé Fernando con
asombro, casi con miedo.

—¢No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha
dicho... y hasta me parece que of nombrar la provincia...

—Creo que estd usted equivocado...

—DPodri ser... {Pero cuando lo dicen por algo ser! Vea
el Sr. Calpena como de mi no se dice nada.

—¢Qué sueldo tiene usted?
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—¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidés afos
en el ramo. He pasado por catorce intendencias, he
sufrido siete cesantias, y todas las trifulcas que hemos
tenido aqui desde el afio 14 me han cogido de medio a
medio. En una me dejaron cojo los liberales, en otra me
abrieron la cabeza los realistas, en esta me apalearon los
exaltados, en aquella me despojaron los apostélicos de
todo cuanto tenfa. Vive uno por casualidad en esta tierra,
y, sin embargo, la quiere uno... pues, como se quiere a
una mala madre... Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo,
de Chiclana, y por tener algtin parentesco lejano con los
Méndez y amistad con los Bertrdn de Lis, no me ve usted
pidiendo limosna. Soy muy corto. Aqui sélo hacen
carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo
muy buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora
se usa. Sea usted bullanguero, piense como un topo y
charle como una cotorra, y verd cémo se le abren todos
los caminos... Lo mejor es que siempre serd lo mismo,
y no veo yo mejores dias para la Espafa. Este grande
hombre, que ha venido como el Mesfas, trae mucha sal
en la mollera, y el firme propédsito de hacer aqui una
regeneracién... vamos, para que nos envidien todas las
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naciones. Pues verd usted cémo no hace nada. ¢Por qué?
Porque no le dejan... Ya le estin armando la zancadilla.
Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir lo
que ha ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si
en Palacio gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entré6 Mendizdbal acompafiado de un
sujeto con quien hablaba vivamente y en tono 4spero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdel-
egados que dejen votar libremente, y que no intervengan
en las elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno
la influencia moral. Pero en Céddiz no puedo hacer nada.
Galiano y el amigo Istdriz son los que manejan el tinglado
de la eleccidn. Por cierto que Isturiz quiere traer algunos
que no conoce nadie. {Quién es ese Luis Gonzdlez?»

—Es un chico muy despierto, buen periodista,
orador fogoso. No creo que salga por esta vez.

—DPues si en Cddiz no logra usted meter a su patroci-
nado, intente algo en Sevilla. Pero tampoco podrd ser.
Ya tengo noticia de los candidatos probables... No les
conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina...
Y ese Pacheco, ¢quién es?

—Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periédico.



157

—Bueno, bueno. Trdiganme gente de mérito, segura
en sus principios, y que no se asuste de la libertad... Pues
decia que procure usted entenderse con los sevillanos. Yo
no puedo hacer nada, amigo mio, absolutamente nada.

—M i patrocinado es aquel joven que usted mismo ha
elogiado con tanta justicia, por su actividad, por su in-
teligencia, en la Secretarfa de Marina.

—Montes de Oca, si... excelente sujeto. Tendria yo
mucho gusto en traerle al Estamento... Pero no soy yo
quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos; en-
tiéndase con Istariz, que, por lo visto, no se para en barras,
y...

Una mirada que dirigié el Ministro a los dos emplea-
dos de su secretaria particular basté para que estos se reti-
rasen.

«¢Quién es ése...?» pregunté Calpena a su com-
paiiero, a lo largo del pasillo.

—Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe £/
Espariol. Dejemos a estos compadres que manipulen a su
gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aqui, charlando, a
que D. Juan nosllame. Como le deciaa usted... yale estin
minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho,
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no le salvardn su talento y buena intencidn, y sile salvaran,
creerfa yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

—¢Cbmo se llama usted?

—Me llamo Milagro—dijo el vejete sonriendo,—
José del Milagro. Ya ve usted si es alegdrico mi apellido,
pues verdaderamente no hay mayor prodigio que vivir
un hombre entre tantas desventuras, cesante cuando no
perseguido, y andando para atrds en mi carrera como los
cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr. Urquijo
y el Sr. Cabarrts... Vengo de Carlos IV, pasando por
Pepe Botellas... y en los tres llamados afios, llegué a
tener catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte
del Rey, consegui por el sefior Seoane esta placita...
Y usted dird que el mayor milagro mio es mantener,
con tan poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas...
Hay Providencia. Yo me defiendo con las traducciones;
traduciendo a destajo, visto y calzo a la familia. Y ha de
saber usted que entre tantos males, Dios me ha dado
una hija que es un dngel. Diez y seis afios cumplird el 14
de Noviembre. Rafaela se llama: me la sacé de pila mi
amigo Rafael del Riego, hallindose de guarnicién en la
Isla. Pues la he ensenado el francés, y me ayuda. Como
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me estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella sola,
solita, se ha traducido mds de la mitad del Buffon... A
mis de esto, tengo el recurso de llevar la correspondencia
en algunas casas de comercio, y principalmente en la de
dofia Jacoba...

Este nombre hirié con subito rayo la mente de
Calpena, y pidiendo mds explicaciones, oy6é de boca
de Milagro las siguientes: «Dofia Jacoba Zahén, que
compra y vende piedras preciosas... Calle de Milaneses...
Yo le escribo las cartas y le pongo sus cuentas en orden...»

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron
ambos presurosos. Pidi6 las cartas escritas; sonrié; leyd
detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a
Calpena, le dijo: «Estd muy bien.» Después, abrumado
de quehaceres, y no sabiendo a cudl acudir primero, dio
estas atropelladas 6rdenes: «Usted, Milagro, ponga una
carta a Alcald Galiano, citindole para esta noche aqui...
Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted, Calpena,
escriba una a la Duquesa de Almodévar, diciéndole que
no puedo ir a comer, y trdiganmelas para firmar... jAh!,
espere usted: otra a Sir George Williers, Embajador de
Inglaterra: Que mis ocupaciones no me permitieron
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ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometi; que
si tiene esta noche libre, se venga por aqui a las once...
Usted, Milagro, en una carta breve, citeme a Olézaga
para las doce, y también a... No, no, nadie mds.»

En aquel momento anuncié el portero: «EI Sr. D.
Fernando Mufoz...»

—Que pase inmediatamente...

Retirdronse los secretarios, y por el pasillo cuchichea-
ban: «Mufioz... es la primera vez que viene aqui...
Mufioz... el marido del Ama...»
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Al quedarse solo, Mendizdbal escribié una carta de
cuatro pliegos a Cérdoba, General en Jefe del ejército
del Norte. Con nerviosa mano, sin cuidarse de la
estructura gramatical, trazaba los conceptos, en algunos
puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel imagen de
su pensamiento, que empezaba a ser desordenado y
vacilante por el cansancio de la tremenda lucha. An-
helaba mostrarse amigo del que en su mano tenfa la
mayor fuerza existente en Espafia, estar en su gracia,
pues tomado el pulso al pais y a la raza, si mucho temia
D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta, mis temia
de la tropa... Aunque aplicar quiso toda su atencién a
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la escritura, no lo lograba: el pensamiento se dividia,
fluctuaba, y dejando a la pluma formular con incorrecta
sintaxis los conceptos epistolares, se escabullia por otros
espacios. Trajo el ministro a su imaginacién la historia
de los ultimos afios, desde el 14, y veia las trifulcas, los
sangrientos y birbaros motines, las sediciones militares,
siniestro brazo de la idea disolvente, ya se llamase liberal,
ya realista... Con estas imdgenes se confundfa en su
mente otra, que como un espectro familiar de continuo
se le presentaba. Era su promesa de terminar la guerra
civil en seis meses. jLucido quedaria si no la cumplia;
si el ejéreito cristino, reforzado pronto con los cien mil
hombres de la quinta, no lograba sofocar la faccién y
restablecer la anhelada paz! Su ensuefio era Cérdoba,
el caudillo denodado y caballeresco, y en medio de
aquel trajin electoral, anuncio de las trapisondas parla-
mentarias y politicas que habfan de sobrevenir con la
apertura de los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez sus
inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor
y su esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa
de salvacién nacional fallarfa sin remedio. Y para que
Cérdoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que
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venciera, o por lo menos que con rudos achuchones
quebrantase a los carlistas; y para esto era indispensable
enviarle recursos en hombres y dinero. La carta, en su
difuso estilo, plagada de noticias de acd y de alld, de
referencias diplomdticas y de rumores de intrigas, vino
a parar en positivas promesas. «Dentro de quince dias
le mandaré a usted millén y medio. El mes préximo
podré mandarle otro tanto, y si puedo mds, mds.»
Hablébale de remesas de vestuario y calzado, de arreglo
de hospitales. Exponifa también planes estratégicos que a
él se le ocurrian. «Respetando su iniciativa, le diré que si
usted lograra ocupar el Baztdn con quince mil hombres,
podria atacar a los facciosos por retaguardia... Eso usted
verd...»

Conclufa ofreciendo remesarle nueve millones antes
de tres meses, y manifestaba viva intranquilidad por la
lentitud de las operaciones. Aplicando a todo su febril
genio de travesura y arbitrismo, habria querido que
Cérdoba moviese en tres dias su grande ejército, que
desalojase a los carlistas de sus formidables posiciones,
que los arrollase, que los deshiciese, dispersando a unos,
matando a los mds, y cogiendo prisionero a Don Carlos
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con toda su trashumante Corte. jQué hermoso serfa
esto, y con cudnto desahogo podria dedicarse entonces
el Presidente a la reforma del pais, que era su ilusién,
su suefiol... Pero jay!, al llegar a este punto, cruelisima
duda le asaltaba. Si Cdérdoba obtenia una victoria
ripida y decisiva, cortindole de una vez a la hidra todas
sus patas y aplastindole la cabeza, Cérdoba y no otro
habia de emprender y realizar la salvacién de la infeliz
patria. Buen tonto serfa, juzgando el caso con el criterio
genuinamente espafiol, si siendo ¢l el vencedor guerrero,
dejaba a otro la gloria de la campana politica. Ldgico
era, no obstante, que el militar allanara el camino, y
que el civil marchase por él desembarazadamente hacia
la victoria politica y social. Pero aunque poco ducho
aun en artes de gobierno, D. Juan de Dios conocia la
historia, més por lo que habfa visto que por lo que habia
leido, y no ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos
y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el unico
salvador posible en todos los 6rdenes.

Terminada la carta, vagé su mente en aquel meditar
triste. ¢Quién salva, quién no salva? ¢Serfa un error suyo
gravisimo haberse creido capaz de fundar una nacién
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grande y rica sobre las ruinas de las facciones deshechas
y de las banderfas sojuzgadas? De Londres habfa salido
con esta ilusidén; con ella entré en Madrid. Sus entre-
vistas con la Reina Gobernadora la confirmaron. El
entusiasmo patriético, la fe en si mismo y en la eficacia de
sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le encargd
del teje-maneje gubernamental. Ya tenia la mdquina en
su mano. Ya era duefio de sus iniciativas. ¢No podria
desarrollar libremente sus ideas, aplicar su voluntad
potente a la grande obra?

Las cosas, y mds que las cosas las personas, enfriaron
su entusiasmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba
la opinién vocinglera; pero las principales figuras politi-
cas no hacfan nada en su favor. Los adictos de fila pedfan
destinos y actas, y esperaban que el jefe lo diera todo
hecho. Los contrarios aparentaban una calma prudente,
tras de la cual D. Juan de Dios creia sentir el sordo roer
de las conspiraciones. Atn no habfa perdido la confianza
en sf mismo; segufa creyendo en su papel providencial;
pero ya le anunciaba el corazén que la empresa no era
coser y cantar, y que tendria que tragar mucha quina
antes de rematarla dignamente.
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Conferencié con Galiano, a la hora convenida, sobre
asuntos electorales; con Saavedra, sobre la probable
benevolencia de los moderados Toreno y Martinez de la
Rosa; con Oldézaga, para ver de que las sociedades secretas
hiciesen entender a las Juntas que habia llegado la hora
de poner fin a la bullanga, pues en Palacio comenzaban
los infalibles sintomas de desconfianza y miedo. De
esto le habia hablado aquella misma tarde D. Fernando
Muifioz, dindole una prueba de verdadero aprecio. Y,
francamente, no habfa que esperar ninguna ventaja
politica, mientras no se diese a toda la gente de alld,
real o morganitica, una plicida confianza y un suefio
tranquilo. Con Williers hablé de asuntos diplomdticos
y de eso que tiempo ha viene siendo la constante pe-
sadilla de los pueblos débiles: /a actitud de Inglaterra.
Mendizdbal era muy afecto al leopardo, y esperaba un
apoyo mds positivo que el de la prometida legién. El
astuto representante de la Gran Bretafia repiti6 a nuestro
Ministro sus recomendaciones de siempre: refrenar la
anarqufa, no temer la libertad practicada dentro de las
leyes, poner en funciones regulares el Parlamento, acudir
ala guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes
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lineas del porvenir efectuando la venta inmediata de toda
la propiedad territorial de las Ordenes religiosas.

Cerca de la una, Mendizébal se quedé solo; mas no se
resolvid a retirarse a su casa, porque el aposento ministe-
rial le retenta, le agasajaba; temia dejarse allf las ideas si se
iba, y con sus ideas la ilusién risueia y querida de salvar al
pais y hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo
pasedndose de un dngulo a otro, a la luz ya mortecina de
los quinqués, entre los retratos de personas reales o de em-
inencias politicas: la Reina Amelia, clorética y triste; Fer-
nando, sanguineo y echando a borbotones la perfidia por
sus ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo labio... més all,
personajes de peluca que habfan gobernado la Hacienday
la Marina: Patifo, Ensenada; en un dngulo Riperdd, con
su risa ladina; en otro Macanaz, con su hermosa cabeza
poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizdbal sacé de su pupitre
varios papeles, cartas que atin no habia leido, de esas cuyo
escaso interés se adivina por el sobrescrito, y que se de-
jan sin abrir por no desperdigar la atencidn; otras de letra
bien conocida, que, positivamente, no eran de asuntos
ministeriales, mds bien pretensiones ridiculas, jaquecas,
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extravagancias, anénimos quizis, llenos de injurias repug-
nantes, o denunciando algtin proyecto terrorifico de las
logias masdnicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba
toda su atencién de lo grave a lo menudo, como espiritu
aventurero, que gozara en suponer la existencia de
cosas grandes, escondidas de un modo carnavalesco
detrds de cualquier insignificancia. Su imaginacién le
llevaba a la puerilidad. Crefa ficilmente en las posibles
emergencias de sucesos importantisimos, efecto enorme
engendrado por la menor cantidad posible de causa.
No estaba exento su espiritu de supersticién: esperaba
bienes repentinos, no anunciados por la légica; temia
desventuras abrumadoras, caidas como el rayo, sin el
antecedente natural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a
los objetos secundarios mds bien la curiosidad que la
atencion, fijose primero D. Juan en una cuenta de zapa-
tero; después pasé la vista por un plan en que anénimo
arbitrista ofrecia saldar toda la Deuda de Espafia con una
simple combinacién de cifras; leyé en seguida una carta
procedente de Londres, escrita en espafiol de colegio
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inglés. En la primera carilla, una mano trémula habia
trazado quejas melancdlicas, reproches agridulces; en
la segunda, se lamentaba de un olvido semejante, de
abandono; en la tercera, formulaba con indecisa escritura
una protesta de firme constancia a prueba de desdenes,
y en la dltima, pedia dinero. En la postdata suplicaba se
le mandase inmediatamente orden contra la casa 74/...
Esta epistola y los documentos anteriores fueron a parar,
en pedazos, a la cesta de los papeles inttiles. Cogié
luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio,
y abierta, leyé con no poca dificultad: «Sefior D. Juan
excelentisimo: Por encargo de la sefiora Dofia Jacoba
Zahén, que permanece enferma en cama, le digo cémo
la ropa de la nifia importa mil setecientos y veinte y dos
reales efectivos, que hard el favor de remitir a la mayor
brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber
que se debe lo del maestro de piano y baile viceversa, con
lo demds que habia pendiente del coste del mes pasado in-
clusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce
reales netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y
ocho. Dona Jacoba espera le suministre pronto la suma
total de los expresados liquidos reales de vellén, como
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débitos naturales, y me encarga conjuntamente le diga
que le besa las manos, y que tendrd el honor de visitarle
en cuanto se alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde
a usted, excelentisimo, afios muchos, y mande a su
servidor, que lo es—Cayetano Lopresti.»

Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagrad-
able del asunto, cogié la pizarrita en que anotar solia
las obligaciones perentorias del dia siguiente, ya fuesen
politicas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra
estaba escrita ya con diversos recordatorios de varia
importancia: «circular intendencias... ver Argielles,
proyecto electoral... recuento de frailes... relaciones
de monjas... escribir Duque de Broglie...» Con mano
enérgica, fruncido el cefio, apunté debajo: «Asunto
Negretti... Din. jor. (que queria decir: mandar dinero a
la jorobada).»

Guardé unos pasteles en las gavetas; recogié otros,
metiéndoselos en el bolsillo; tiré de la campanilla. El
sonido lejano de esta produjo la aparicién de un portero
que surgié de entre los pliegues de la cortina. «Mi
capa... el coche» dijo Su Excelencia dando pataditas en
la alfombra, que atin era de verano. Se le habian enfriado
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los pies, calzados con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizdbal a su casa de la calle de
San Miguel. Durmié mal. Volteaba el cuerpo entre las
sdbanas, y en su cerebro enardecido por el trabajo se tor-
cfan las ideas y se enlazaban como queriendo formar una
trenza: «Ley electoral... {Pobre Negrettil... La guerra...
iPero esa nifia, esa fastidiosa nifa... esa guerra, esa maldita
guerral..»



X1V

También el bueno de Calpena durmié mal, a causa
de los sobresaltos de su amor propio, que aquella noche,
al volver de la oficina, habfa sufrido nuevos golpes. La
ultima carta de la mano oculta revelaba un espionaje
tastidiosisimo. Era en verdad humillante no poder dar
paso alguno de que no tuviera conocimiento la persona
que le protegfa. Cierto que agradecia la proteccidn;
pero habrfala estimado mds, si no significara para ¢l la
pérdida de toda la libertad. Al difa siguiente, el anénimo
corresponsal mostré detallado conocimiento de cuanto
al sefiorito le habfa ocurrido en la oficina: le reprendié
por la compafiia del tisico Serrano; le incitaba a frecuen-
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tar menos los cafés y mds la sociedad, pues en aquellos
adquirirfa hdbito de groseria y desparpajo, y aprenderia
en ésta la finura y distincién de un perfecto caballero.

«Hijo mio—decfale D. Pedro, resueltamente con-
forme con las opiniones de la incégnita,—no te importe
esa vigilancia, que puede ser algo molesta, pero que
sin duda te apartard de muchos peligros. Frecuenta la
sociedad, pues ya tienes relaciones que te introduzcan
en casas decentes, donde hallards exquisito trato, buen
comer y placeres honestos. En fin, te conviene mejorar
el terreno. Es la inica manera de irnos librando de este
maldito romanticismo que pretende volvernos locos.
No desobedezcas a quien quiere llevarte a la regularidad,
ala buena escuela de tu padrino D. Narciso.»

—DPues le diré a usted con franqueza, mi querido
Hillo: la falta de libertad que me resulta de esta subordi-
nacién cargantisima a un poder misterioso, a un poder
benéfico, lo reconozco, pero enteramente inquisitorial,
a estilo veneciano, produce en mi un vivo anhelo de
evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted cudnto
deseo hacer algo que resulte ignorado por mi anénimo
gobernante. ¢Por ventura, el servicio de policia que ha
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organizado para vigilarme ha de ser tan perfecto que no
pueda yo burlarlo, siquiera para probar la habilidad con
que lo burlo? En la oficina hay ojos que me observan;
aqui, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en los
teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo que pasa.
No respiro sin que /7 lo sepan. Pues yo quisiera respirar
a mis anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso
mancebo por Mesonero Romanos en casa del médico Ri-
vas, padre de tres nifias preciosas, muy saladas: Marianita,
Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poético
por Laura, Silvia y Rosaura, con que las designaban sus
novios o pretendientes (en aquel tiempo se solian llaman
amantes), que eran poetas de lo mds granadito entonces.
Las chicas, eso sf, descollaban por su picante belleza, asf
como por su ingenio; una de ellas también versificaba,
otra pintaba, y las tres hacfan en el canto y baile angélicos
primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilus-
tre médico, y a la segunda noche eché de ver que la mayor
de las nifias le gustaba extraordinariamente. A la noche
tercera hubo de entender que era correspondido: a las
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miradas flamigeras siguié el tiroteo de florecillas verbales,
y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana,
ya corrfa de sala en sala la opinién de que eran novios.
Pero jay!, el domingo recibié Calpena la carta anénima
con el siguiente réspice: «Nifio, me desagradan lo que
no puedes figurarte tus revoloteos con la chica mayor del
cirujano Rivas. Simple, ¢en qué estds pensando? ¢Sabes
que haces un papel ridiculo? Si estds ciego, caiga de tus
ojos la venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean
honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus tiernos cora-
zones ha batido sus alitas otro amor...»

—iOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tier-
nos... Adelante. Sigue leyendo.

Y Calpena, didndose a los demonios, continuaba la
lectura: «Las tres tienen sus adoradores. Mesonero es
el zagal de la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los
altares de la segunda, Silvia bella, quema el incienso de su
inspiracién socarrona Bret6n de los Herreros. Y, por dl-
timo, escucha y tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo,
ese que te recita sus versos en el café para que convides a
toda la partida, es el dichoso amante de Laura; la misma
noche que os canté la nifia el aria de Elisabeth, del mae-
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stro Caraffa, quedd concertado entre Ventura y los padres
encender pronto la antorcha de Himeneo... Con que ya
ves...»

—iQué elegancia de estilo: encender la antorcha!...

Conclufa la carta con observaciones de otro orden,
y la noticia de que ya se habfan dado los pasos para
redimirle de la quinta de cien mil hombres, mediante
el pago de cuatro mil reales. En la del siguiente difa se le
ordenaba que no volviese a la tertulia del cirujano; que
no pensara mds en la bella Laura, y que procurase meter
la cabeza, pues relaciones iba ganando para ello, en casas
de més categoria, en los dorados salones aristocraticos.
«Mira, tontin: Roca de Togores, que es un chico muy
introducido, puede llevarte a casa de Campo-Alange,
y el almibarado Clemencin (llamémosle D. Agapito) a
casa de Castro-Terrefio.»

—Ya ves—decfa Hillo cayéndosele la baba,—con
qué seguro dedo te marca tus altos destinos. Pero,
tontin, digo yo ahora, ¢cémo has podido figurarte que te
fbamos a permitir entroncar con la hija de un cirujano?
iD. Fernando Calpena unido en desigual coyunda con
una simple Laura, sin mds titulos que los ovillejos que
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le endilgan poetas chirles!... No, hijo, td no puedes
encender la antorcha sino con damas de otro cufo; y
aunque pienso que no habrd en Madrid las hijas de
duques o archiduques que te corresponden, sigue por de
pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la
cabeza en las dureas viviendas de los Abrantes y Veraguas,
de los Oniates y Medinacelis.

Refunfufiando, Fernandito conclufa por someterse a
todo, y a fines de Octubre le introdujo un amigo (no se
sabe fijamente si fue Ros de Olano o Miguel de los Santos
Alvarez) en las casas de Almodévar y de Campo-Alange.
En la primera de estas mansiones conocié a una beldad
fria y correcta, hija de un aristécrata, que era al propio
tiempo general poco afortunado, la cual cautivaba a cuan-
tos la vefan, no sélo por su marmorea belleza, exenta, eso
s, de toda gracia, sino por su ingenio. Educada en Fran-
cia, se trafa lecturas varias y admiracién muy redicha por
Chateaubriand, De Jouy y otros coetdneos, siendo tam-
bién algo versada en Racine, Marmontel y Madama Gen-
lis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su con-
versacién y figura eran del agrado de la marmérea, de lo



178

cual vino que ¢l también se sintiese cautivado por lalinda
estatua, y aun que se lo hiciese comprender en delicadas
perifrasis. La oculta mano escribié: «Bien, bien, cabal-
lerito: ese es el camino. Recomiendo, no obstante, mod-
eracién, pausa, fino pulso, y no lanzarse con demasiados
impetus por un terreno que, a tus inexpertos 0jos, pare-
cerd llano, y no lo es. En ¢l hay asperezas y obstdculos
enormes, que tu no ves, pobre nifio. Habris notado que
nuestra sociedad es la mds democrética del mundo, y que
en las casas mds linajudas no se niega el pase a ninguna
persona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie
se le pregunta quién es, ni de dénde viene, ni a dénde va.
Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada bueno.
Por més que s6lo sea aparente, esa igualdad significa que
nuestra aristocracia pierde el sentido de su misién y no
sabe conservar el orgullo castizo, el cual serfa un baluarte
contra las confusiones que se anuncian, y que traerdn un
desquiciamiento social. Perdona mi pedanterfa.»

—iPor San Cucufate!, no es pedanterfa—exclamé D.
Pedro palmoteando,—sino profundisima filosoffa de la
historia. Sigue.

—«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mis por
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ahora; una forma de cortesia tolerante... En el fondo, en
los hechos, no hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos
que te aproximas a la marmdrea, empiezan a preguntar:
ese Calpena, iquién es? ¢De dénde ha salido ese barbi-
lindo?... Y ya verds, ya verds cémo empiezan pronto los
desdenes, las envidias... Para que nada de esto ocurriese
y tus caminos fuesen llanos, serfa preciso que en aquella
misma esfera hubiese personas que evidentemente te pro-
tegieran, que respondiendo de ti, dijesen a quien deben
decirlo: ese pobrete es digno de la nifia, y cuando sea pre-
ciso demostrarlo se demostrard. Siahora te digo que la es-
tatua erudita, lectora de Chateaubriand y aun de Destut-
Tracy, heredard tres millones y medio, no lo hago porque
veas en la riqueza un incentivo a tu inclinacién, no Ese
Don Nadie no busca un enlace de conveniencia, ni nece-
sita los millones ajenos, porque es de los que, por su gran
mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobres.»

—iMaria Santisima, qué frase!... Adelante.

—«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza
de la nifa de mdrmol, para que sepas que tu marcha por
ese camino ha de ser muy disputada. Pero no te acobardes.
Sobre que ti no sabes si tendrds atin medios de apedrear
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con doblones a los que ahora hablan de tu nulidad y po-
breza, sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela
mds que su educacion cristiana, la hidalgufa de su familia
y de su nombre, su honestidad, su talento instruidito, sus
condiciones, en fin, de grandisimo precio, y las virtudes
y méritos de sus padres, pues aunque el pobre General
nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso no quita
para que sea excelente persona, muy atenta a sus intereses;
y en cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid
quien la aventaje en nobleza y virtudes... No escribo mds.
Me duele la cabeza. ¢Pero qué importa si el espiritu estd
g0Z0s0?>»

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta
carta, y tanto se entusiasmé Don Pedro oyéndola leer,
que casi casi se le saltaron las ldgrimas. «¢Ves, ves—Ile
dijo,—cémo yo tenfa razén? Y que ha de ser una mujer
de inaudito mérito esa marmorea chica. {Vaya que leer a
Destut-Tracy!... {Y qué guapa serd!... Hombre de Dios,
un dfa iremos de paseo al Prado, a ver si la encontramos
para que me la ensefies. Ya me figuro su belleza, su
dignidad, su mirar grave, como de la diosa Minerva, su
andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino,
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ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... si... Ya
sabes mi tema: hay que rematar la suerte.»

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio
de secretario particular del primer Ministro, muy a gusto
deeste, al parecer, pues cada dfale fiaba epistolas de mayor
delicadeza, aun aquellas que contenfan algin secretillo
politico, o en que desahogaba en la confianza de un buen
amigo el recelo que en éliban despertando las dificultades
de su magna empresa.

Por aquellos dias ya no iba Fernandito a los cafés, y
esquivaba todo lo posible la sociedad del tisico Serrano,
cuyo pesimismo habia llegado a serle odioso. Dos veces
tueron juntos al teatro. Débale Serrano los nombres de
todas las personas que en palcos y butacas vefan, sin que
de esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y
como a cada nombre que el tisico decfa agregaba comen-
tarios injuriosos, pues para ¢l no habfa mujer honrada, ni
madre que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no im-
itara la conducta aleve de la sefiora de Olivin, Calpena
no quiso mds tal compaia, ni aquella erudicién tan men-
tirosa como terrible.

Con Milagro, su compaiiero de secretarfa, si que
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hizo buenas migas Calpena, y en los cortos ratos libres
platicaban de politica o literatura contempordnea, que el
viejo conocia medianamente, o bien de cosas familiares
y domésticas. Todo franqueza y espontaneidad comu-
nicativa, Milagro contaba los refunfufios y genialidades
de su mujer, las bataholas de sus chiquillos menores, y
las gracias habilidosas de sus dos nifias. «Es ridiculo—
decia,—que a una persona como usted, introducida en
la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato
en mi humilde casa, donde todo es pobreza... también
alegrfa, eso si... Pero yo creo que habria de gustarle oir
tocar el arpa a mi hija Marfa Luisa, discipula de Fagoaga,
gran discipula, para que usted lo sepa... y el instrumento
es de lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martin,
plazuela de Matute... Ni le desagradarfa a usted echar un
parrafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés
y me ayuda a traducir Mujeres celebres. Lee todo lo que
cae en sus manos, y ahora estd agarrada noche y dfaala
Corina de Madama Stiel... Y en casa puede usted ver a
una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana,
que aunque soldado de la dltima quinta, hace versos
como los dngeles; sélo que es tan corto de genio y tan
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para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que
escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto un
dramita que titula £/ Trovador o cosa asi, y en casa nos
ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a
Guzmin para que lo lea, a ver si a ¢l o a Carlos Latorre
les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrén va
por alli, Pepe Diaz, que también hipa por la poesia y el
teatro. No les falta mds que apoyo, proteccién, y aqui,
ya se sabe, no la hay mds que para los necios enfatuados.
Yo les digo: «Hijos mios, no os acobardéis, que a falta
de otros protectores, aqui me tenéis a mi... jMilagro serd
que no os saque adelante Milagrol... je, je...»

Cortés y agradecido Calpena, declaré que con mu-
cho gusto aceptaria la invitacién, visitindole una de las
noches que tuviera libres. Al mismo tiempo recordé el
conocimiento de Milagro con Doiia Jacoba Zahén, afia-
diendo que para esta sefiora habfa traido de Francia un
encargo que aun se hallaba en su poder. Por voluntad ex-
presa del remitente, no lo entregarfa mds que a la misma
persona a quien venfa destinado, y esta debia presentarse
a recogerlo.

«Seguramente—dijo Milagro,—es una caja de pedr-
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erfas... ¢Por qué se asombra usted? La Zahén comercia
en diamantes y perlas. La casa es muy conocida: Zahon
y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, por muerte de
Zahén, se ha quedado al frente la viuda, para quien
algunas noches trabajo, escribiéndole la correspondencia
y poniéndole las cuentas en orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje
y ain conservo—observé Calpena,—pues no habfan de
tardar tanto en recoger cosa de valor grande. ¢Acaso com-
ercia esa seflora en pedrerfa falsa?

—No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la
mejor ley. Si no ha pasado Dosia Jacoba a recoger su en-
cargo, serd porque ha estado enferma, o porque no tiene
noticia exacta de la persona que lo ha traido.

—Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi lle-
gada, escribi a Olorén dando cuenta de mi domicilio. Por
cierto que me dijeron que esa sefiora es jorobada.

—Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos
iremos a su casa si ella no puede salir. Verd usted una
mujer lista y estrafalaria, genio desigual, manas de urraca,
agudezas de lince, toda ufas, toda desconfianza...

—DPues yo habia creido que el paquete que traigo es de
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cartas o papeles politicos. Digame usted... aqui en confi-
anza, ¢esa sefiora conspira?

—iConspirar la Zahén...!—dijo Milagro perplejo.—
No..., que yo sepa, no... jConspirar...! Para la Zahén no
hay mds politica que ganar dinero, enganar a quien puede,
y despojar a los infelices que caen en sus garras.

—Ello serd como usted lo dice; pero yo puedo asegu-
rarle que un comparfiero mio de hospedaje, que anda en
las logias de la casa de Tepa, supo, a los pocos dfas de mi
llegada a Madrid, que yo habfa traido ese encargo, y tanto
¢l como sus amigos Lépez y Caballero crefan, y asi me lo
dijeron, que el paquete era de papeles politicos y venia des-
tinado al eterno conspirador D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas,
de tanto andar al obscuro en logias y sublimes talleres
soterrdneos, ven visiones, y como la policfa de aqui vive
también palpando tinieblas, entre unos y otros le arman
a usted unos enredos que le vuelven loco. El afio del
tusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid
en galera, y no acelerada, con mi familia, pasando los
mayores trabajos que usted puede imaginar. Diéronme
alli un encargo para la sefiora de D. Vicente Gonzéilez
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Arnao, el amigo de Moratin, la cual era muy obesa y
padecia de estrefiimiento. Por esto comprenderd usted
que el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién
enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la
que se arm¢é con el dichoso instrumento, en cuanto me
lo descubrieron los de la policfa. No le digo a usted mds
sino que me costd la broma cuatro meses de cércel, y mi
mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque les
recogié un pariente de Bertrdn de Lis...

—¢Y la sefiora de Arnao...?

—Reventd... naturalmente... Su muerte debid ser un
nuevo cargo para la Superintendencia de Policfa, como
verdadero asesinato... politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al
llamamiento del sefior Ministro.
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A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en
el despacho, entré Iglesias por la puerta interior, que co-
municaba con la Secretarfa. «En nombrando al ruin de
Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes, que
le recorddbamos a usted.»

—No serifa para hablar mal.

—De ningtin modo. Al contrario...

—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena.
Ayer y hoy no he comido en casa. Tenemos usted y yo
las horas encontradas, y lo siento, porque en estas circun-
stancias me conviene verle a usted con frecuencia. Por eso
he venido.

187
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—Estoy a sus 6rdenes.

—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su
sombrero, que era de tltima moda, cilindrico, enorme,
un soberbio tubo de chimenea con alas planas,—ya sé
que el Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama
caer de pie. Usted es de los que se lo encuentran todo
hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde... Pues yo,
contando con su amabilidad, venfa...

—Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo
servirle.

Sentose Nicomedes, y pasindose la mano por las me-
lenas, que eran largas y copudas, parecia inquieto, cav-
iloso, extenuado por el insomnio y las ansiedades de la
ambicidn.

«Quisiera que el simpitico Calpena, sin faltar lo
mds minimo a la reserva que le impone su cargo en la
Secretaria particular... jcuidado, que no trato de poner
a prueba su discrecién...!, pues quisiera que usted me
dijese si ha escrito a D. Juan Alvarez en favor mio...»

—¢Quién? Supongo que serd recomendacién para
las elecciones.

—Justo. Pues se comprometié a escribir al Presidente,
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recomenddndome con toda eficacia, imponiéndome mds
bien, quien menos puede usted figurarse.

—¢Caballero, Trueba y Cossio?

—Esos son amigos mios, y bastante tienen con
manipular su eleccién, el uno en Cuenca, el otro en
Santander. A mi me habfan prometido incluirme en la
candidatura de Murcia. Quiroga me aseguré que allf
me votarfan hasta las piedras. Luego resulta que no las
piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me
refugié¢ en Villafranca del Bierzo, donde tengo algunos
elementos.

—DPor ese lado, Argtelles influye, también D.
Martin...

—No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo
a decirlo, quien menos puede sospechar... En este juego
de la politica, los extremos se tocan. Pues me apadrina
D. Francisco Martinez de la Rosa, es decir, prometié hac-
erlo... en virtud de concesiones mutuas que acordamos en
Tepa, interviniendo por los moderados Ramén Narviez;
por nosotros, mi amigo Palarea.

—Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez
de la Rosa ha escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo
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dirfa, pues en ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha
pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido,
habrala contestado por si propio.

—¢Y su companero de usted, ese viejo cegato...?

—No sé nada. Es hombre muy reservado.

—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos
anilleros nos enganan. Siempre han sido lo mismo.
Cuando estdn fuera del poder, nos buscan, nos agasajan,
se arriman a la exaltacion... Otra cosa: ¢No recuerda
usted si entre las recomendaciones de candidatos, que
hace diariamente este buen sefior a Don Martin de los
Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.

—Voy creyendo que Heros me engafia también. No
puede esperarse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni
criterio paranada. Tanto a él como a Becerra les trata este
sefior como a criados.

—DPues mire usted—indicé Calpena esforzindose en
hacer memoria,—yo tengo idea de haber visto el nombre
de usted en alguna de las cartas que me ha dado D. Juan
para contestarlas...

—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda...—
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dijo Iglesias aproximando su silla para poder hablar en
voz mds queda.—¢Serfa en una carta de D. Fernando
Mufoz?...

—¢El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo
aqui una noche, y hablé con el Presidente, lo que no tiene
nada de particular, y por eso puedo decirlo.

—¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan
Mufoz, Padre jesuita, hermano de D. Fernando? Me
consta que le suplicé se interesase en favor mio la persona
que le salvé la vida en el colegio de San Isidro el dia del
degtiello, en Julio de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese sefior jesuita.

—DPues no dudo que su hermano habri dicho algo
a Mendizdbal. Sepa usted que en Palacio, de tiempo en
tiempo, echan una mirada a la exa/tacidn, y nos halagan
para que no extrememos la guerra. Decididamente
hemos vuelto la espalda al sefior Dracon, que no nos
sirve para nada. Ya sabe usted que en el actual momento
histérico Dofia Carlota y su hermana estin a matar.

—No sabfa... La verdad, me fijo poco en intrigas
palatinas. Creo que mucho de lo que se cuenta es
falso, embustes fraguados a gusto del que los pone en
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circulacidn.

—Lo que digo es el Evangelio. Estin a matar...
Nosotros hemos abandonado a /4 Carlota, y apoyando
por el momento a Cristina, trabajamos en el extranjero
para evitar la proteccién que dan a D. Carlos los legit-
imistas y vendeanos. Mendizdbal hace la misma politica:
no me dird usted que no escribe cartas a la hermana de
estas sefioras, Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigo mio—declaré Calpena, compren-
diendo al fin que debia refugiarse en la discrecion, y evitar
revelaciones inconvenientes.

—DPues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el
lugar que me corresponde en el Estamento, y viéndome
abandonado por algunos amigos, vendido por otros, por
ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco
horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista francés
de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry
una expresiva recomendacién...

—Y ese legitimista es el senor Conde de la Pommer-
aye, ayudante que fue del Duque de Angulema. Ha es-
crito a Mendizdbal; pero no hace referencia a la de Berry,
y se limita a dar las gracias por el reconocimiento que se
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le ha hecho de varias cruces concedidas el afio 23, asunto
que quedd suspenso por error, o por olvido de ciertos
tramites...

—Me consta que a la de Berry debe el de la Pom-
meraye que le hayan reconocido dos cruces pensionadas.
Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tio Andrés le salvé la
vida en el ataque y toma de Pasajes... Por lo visto, usted
no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada dfa
me afirmo mds en la idea de que todos me abandonan,
de que nadie se interesa por mi... {Y esto le pasa al
hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida
toda, a la idea revolucionaria, a la redencién de este
pueblo... {Mdtese usted, reviéntese, padezca hambres
y persecuciones por la regeneracién de un pafs, por
ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las ufias
de la feroz tiranfa... y cuando cree recibir el premio
de su servicio, cuando usted humildemente dice a ese
pais: «Dame tu representacién, dame tus poderes,
pues quiero desganitarme en tu defensa,» vese usted
desatendido, menospreciado, tratado como un loco...
iOh, esto no puede ser, esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y



194

se levantd, irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo
la melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases de es-
peranza: «No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora,
otra vez serd.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del
Estatuto... No, no he nacido yo para vestir imdgenes...
ni aun la imagen de la Libertad. No, ya no espero
nada... La culpa tiene quien se desvive por sus ideas,
olvidando que ha nacido en la tierra de la ingratitud...
Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su
objeto espada en mano; persiguen la realidad a sangre
y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fian su
éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni a
recomendaciones impertinentes. jHierro, y nada mds
que hierro!... Mientras nosotros no hagamos lo mismo,
no iremos a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia,
que a punto estuvo de romperle el ala (jldstima grande,
pues lo habia comprado aquel dfa!), se lo encasqueté so-
bre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido
Fernando, que me la pagan... jvaya si me la pagan!...»

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea fe-
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liz: «¢Por qué no se decide usted a hablar con el propio
Mendizibal? El llanto sobre el difunto. Pidale usted au-
diencia ahora mismo.»

—Ya hemos hablado... Me recibird muy atento. A
buenas palabras no le gana nadie. Pero todo se queda en
agua de cerrajas... Déjele usted... déjele. Fracasard por no
rodearse de los verdaderos patriotas... Morird a manos de
los santones... }Que muera, que se hunda!...

En aquel punto entré Milagro con un puniado de
cartas, y preguntindole Calpena si el Presidente estaba
solo, dijo que en aquel momento acababan de entrar D.
Agustin Argtielles y D. Ramén de Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo—dijo Iglesias con
sarcasmo.— Vienen a tomarle medida del féretro... y
a cortarle los pies bonitos para que quepa... Es muy
grandén D. Juan Alvarez Mendizébal... Pero quizds lo
que le sobra no es por abajo, sino por arriba... Sefiores,
conservarse.»

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversa-
ciones, porque al punto se enfrascaron en el trabajo, que
no era flojo aquel dia. Milagro dio a su compafiero algu-
nas cartas, indicindole el sentido de la contestacion, y al
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instante humillé su flicido rostro, paseando lapuntadela
nariz sobre el papel, al propio tiempo que la pluma. Con-
testé Calpena varias cartas de pura cortesfa, de esas que
no dicen nada y formulan vagas promesas, con arreglo
al patrén usual en las secretarfas familiares de los sefiores
Ministros. Toda la tarde se la pasé el de Hacienda en con-
cilidbulos con prohombres, en firmar asuntos importan-
tisimos de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos,
y en repasar el proyecto de discurso que habia de leer la
Reina en la préxima apertura de los Estamentos. A dl-
tima hora llamé a Milagro. Dejando a un lado la politica
y apartando de sf todo el papelorio que delante tenfa, se
dispuso a despachar un asunto privado, que sin duda le
causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que
dijo asuescribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, sefor
Milagro: mafiana me hard usted el mismo favor del mes
pasado.»

—A las 6rdenes de Vuecencia.

—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios con-
funda, ha vuelto a pedirme dinero. Y no tengo mis
remedio que manddrselo, aunque voy pensando que hay
en esto mucho de socalifia... jPobre Negretti! Como
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usted la conoce y trabaja en su casa, me hard el obsequio
de llevarle esta cantidad que me pide... Vea usted qué
letra y qué estilo... Cuide de hacerle firmar el recibo
en la misma forma de la otra vez... «He recibido del
Sr. Tal... testamentario del Sr. Negretti... la cantidad de
tal, importe de alimentos y demis de...»

—Descuide Vuecencia...

—Es un asunto que me desagrada, y en la posicién
que ahora ocupo, francamente, no me convienen estos
tratos, aunque, bien mirada, la cosa es sencillisima, y nada
tiene de particular... Usted, como buen gaditano, cono-
cerfa al pobre Negretti.

—S&i, sefior... Tratante en pedrerfas y en metales pre-
ciosos. Sino recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oiria usted contar que
en uno de sus viajes a Inglaterra conocié a la Montefiori.
¢Sabe usted quién era? Una mujer de historia, muy guapa,
francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo
supo nadie.

—Algo me contaron...

—A o tonto, alo tonto, empezando por galanteos de
esos que allf, como en Parfs, sonlaaventurade un dia, o de
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una semana, sin consecuencias, Negretti se enamord per-
didamente de aquella préjima... Y a tanto llegé la ceguera
del hombre, que se casé con ella. Crea usted que el dia
que me lo dijo, por poco le mato. De nada valieron los
consejos, las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro
sentia el vértigo, y se arrojé a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murid.

— Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio
que hay en Londres, a donde concurre todo el mujerfo...
ya me entiende usted...

—Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefiora
dejé una nifa.

—Que recogié Negretti, poniéndola en casa de los
Montefioris de Halton Garden, una calle de Londres
donde estd todo el comercio de pedreria. A la muerte de
Jenaro, la nifia, por disposicién testamentaria de este, fue
puesta al cuidado del Montefiori de Mallorca, y luego de
Zahén y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de Dofa Jacoba,
donde ahora se halla. La conozco, sefior.

—¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia
tres anos.
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—Sefior—respondié Milagro dando un suspiro,—
Aurorita es preciosa...

—Sale a su madre, que era una divinidad—dijo el
gran Mendizébal. Y se le encandilaron los ojos cuando
repitié:—Es preciosa la nifia...

—DPero muy revoltosa, sefior... el caricter mds descon-
certado que Vuecencia puede imaginar.

—Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejé en mi
poder todo su dinero... No crea usted, pasa de un millén
de reales lo que tenfa, y con su fortuna me dejé el encargo
de atender a la chiquilla durante su menor edad... Ello es
enojoso, mayormente hallindose la joven en poder de los
Zahones, de quienes tengo malas noticias.

—DPuedo asegurar a Vuecencia que la nifia de Negretti
estd muy mal educada y tiene los demonios en el cuerpos;
pero merece vivir en mejor compafifa, y yo sé que no ha
de faltar quien la cuide, con el emolumento que percibe
la urraca de Dofia Jacoba.

—Autorizado estoy—indicé D. Juan Alvarez,
distrayéndose ya de aquel asunto y empezando a pensar
en cosas de mds importancia,—para confiarla a otras
personas de la familia; y si averiguar pudiera dénde haido



200

a parar Ildefonso Negretti, que se establecié en Bayona,
también en joyeria, alld por el afio 26, de seguro... En
fin, senor Milagro, quedamos en que llevard usted a esa
seflora... Vea la nota, y aqui tiene el dinero... Cuidado
con el recibo en regla... Y pueden ustedes retirarse... Yo
me voy también, que hoy ha sido dia de prueba.



XVI

Acompafiado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo,
fue Calpena a las dltimas funciones de Toros, y a la
apertura de los Estamentos, que se efectué a mitad de
Noviembre con la solemnidad de costumbre, asistiendo
la Reina Gobernadora. En la Plaza admiraron la pericia
del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo
y gallardia de D. Rafael Pérez de Guzmdn, oficial del
Ejército, de la noble casa de Villamanrique, que habia
cambiado los laureles militares por las palmas toreras,
y la espada por el estoque. Tomo la alternativa en
Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la mds
grande notabilidad del arte en aquella década, después

201
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del maestro Montes. Con estos compartia el favor del
publico Roque Miranda, muy inferior a Montes y a D.
Rafael en la suerte de matar, pero gran banderillero,
capaz de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compaiifa de Hillo en el
fiero especticulo aprendié Calpena, no sélo los termina-
chos, sino las reglas del toreo, adquiriendo el placer de la
lidia. Algunas tardes convidé también a Milagro, grande
y antiguo aficionado, s6lo que la cortedad de su vista no
le permitia enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse
amigos Hillo y D. José, y su amistad se consolidaba, lo
mismo por la comunidad de aficién que por la diferencia
de criterio en el juicio de las suertes. Si coincidiendo,
simpatizaban, disputando como energiimenos simpatiz-
aban y se querian mds. Entre los dos sentibase Calpena
en el tendido, y a menudo tenfa que intervenir para
aplacar sus bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo
devotisimo adepto de la escuela rondenia, y el otro de la
sevillana; enaltecia el clérigo el arte propiamente dicho,
la destreza en el engafio, la burla ingeniosa del peligro,
la distincidn, la postura, la gallardia de la figura toreril
delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal
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acometividad sin remilgos, mirando mds a la eficacia
de la suerte que al afdn de pintarlia y hacer arrumacos.
Eran, pues, el uno cldsico, romdntico el otro. Disputaba
Milagro por temperamento bullanguero y por llevar la
contraria. Hillo, firme en el dogma ronderio, lo sostenia
con seriedad, digna de una tesis escoldstica. Tan pronto
se arrancaba Milagro a sostener que D. Rafael era un
chambdn, que debia su boga a ser de la Grandeza, como
le defendia resueltamente por su coraje ciego y sin arte.
Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran
de Chiclana; pero a lo mejor se complacia en llamarle
gandul o figurero.

«Pero usted, sefior alma de cintaro—le decia Hillo
sin poder contener su enojo,—¢se ha enterado de lo que
ha hecho ese tio en el segundo toro? Sin duda tiene usted
telarafias en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte
del engafo, cuando no ha visto con qué salero se lo pasé
a la fiera por delante de la cara para componerla, para
quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, para
igualarle... ¢O es que usted no sabe lo que es igualar al
toro?... ¢Sabe acaso distinguir los pases? Para usted es
lo mismo el natural que el redondo, el cambiado y el de



204

pecho.»

—Lo que le digo a zumercé—afirmé Milagro al con-
cluir la lidia del tercero,—es que este pase de pecho de D.
Rafael no lo hace mejor el Verbo Divino.

—iPero si ha sido una gran patochada! jUsted no lo
entiende! jSi no estaba perfilado D. Rafael cuando se le
vino el toro encima, y en vez de adelantar el brazo de la
muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del toro,
lo que hizo fue...!

—Usted sf que no lo entiende. D. Ratael no movid
los pies...

—iPero si parecia un bailarin!

—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes
viendo matar toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que
llegé la res a jurisdiccion.

—iPerosinollegd ajurisdiccién...! jPor San Cornelio,
que nol... Y el animal no tomé el engafio; y D. Rafael, con
mis coraje que conocimiento, en vez de darle salida por la
derecha, se la dio por la izquierda, y no supo empaparle.
Total, que cuando la res dio el hachazo...

—No hubo tal hachazo.

—Le digo a usted que si...
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—Dues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa
como de toros, lucida estd la santa Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.

—DPaz, paz—Tles decfa Calpena.—No se peleen por un
golletazo de mds o de menos. Tan dificil es matar bien
un toro como gobernar a un pafs. Tanto mérito tiene el
que se pone entre los cuernos de una fiera, como el que
se cuadra ante las astas de una nacién querenciosa. No
disputemos, y aplaudamos a todos.

Salfan tan amigos, y hablando de politica, el clérigo
y el funcionario confundian sus respectivos criterios en
un escepticismo zumbén. Fueron también, como se ha
dicho, a la apertura de las Cortes, en el Estamento de
Procuradores, que tenfa por alojamiento provisional la
iglesia de Clérigos menores, (Carrera de San Jerénimo),
convertida en redondel parlamentario. Aunque el dia
no era apacible, la multitud se agolpaba en las calles
por ver a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo
de corceles empenachados, los lacayos y cocheros a
la Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el
elegante barroquismo que constituye el ceremonial
palatino de calle. La hermosura de la Reina, su gracia
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y gentileza eran tales, que ante la realidad se achicaban
las hipérboles que a su paso se ofan. Vestia de negro. Su
peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo
blanco que graciosamente le cafa sobre los hombros; la
pedreria que al cuello y entre los graciosos mofios de
su pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa
hechicera con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus
miradas a un lado y otro, formaban un conjunto que
dificilmente olvidaba el que una vez tenia la suerte de
verlo. Contaba poco mds de veintiocho afios, y ya su
nombre habia fatigado a la Historia, por las circunstan-
cias de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de
su viudez prematura, que puso en sus manos las riendas
de una nacién desbocada. Del bien y del mal que hizo
se hablard en mejor ocasién. Por ahora se dice tan sélo
que aquel dfa de Noviembre, camino de la ceremoniosa
apertura, estaba guapisima. Era, sin disputa, la mds
salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso para
Espaiia, y su belleza el resorte politico a que debieron sus
principales éxitos la Libertad y la Monarquia. Su gracia
sonriente enloquecié a los espafioles; muchos patriotas
furibundos, a quienes las malas artes de Fernando habfan
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hecho irreconciliables, desarrugaron el cefio. Antes de
tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos.
Dificilmente se encontrard en la Historia una Reina a
la cual se hayan dedicado mds versos: verdad que no
todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el
camino eran inspirados. Lo que llamamos dngel tenfalo
Cristina en mayor grado que otras prendas eminentes de
la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo singular,
un don sugestivo que encadenaba los dnimos. Por eso
Quintana, afectando la confusién lirica, le decfa:

«¢Quién te dio ese poder?...
¢De quién hubiste
La magia celestial?»

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este
modo:
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«jCudn hermosa! jSus ojos celestiales
Cudn apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved jcudn tierno sonrie
Su labio de coral!...»

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones,
angélica, divina, divinal, dulce, amorosa, celeste, etc.,
que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahi vino
que por devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran
demasiado los romdnticos con sus acibares, adelfas y
cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fend-
meno de reaccién. Es indudable que muchos se fueron
al campo realista, no tanto por convencimiento, como
porque estaban hastiados y apestados de tanta angélica
Lsabel, de tanta celestial Cristina; protestaban de la virili-
dad contra el feminismo.

Las tres serfan cuando entraba la Reina en el Es-
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tamento, y si en el trdnsito por las calles y Puerta del
Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras sonrisas
de la dama hermosisima, en la casa parlamentaria los
aplausos y vitores fueron delirantes. Aclamando a la
Gobernadora, se rendfa tributo a la hermosura y a la ley,
a la vida nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso.
El simbolo era tan bello, que encendia el fuego de la
fe con mds eficacia que las ideas. No es extrafio, pues,
que el historiador, o mds bien el filésofo de la Historia,
se preguntara: «¢Hasta qué punto y en qué medida
influyé en la suerte de Espana el dulce mirar de aquella
Reina?» Y un faccioso del orden civil, aficionado a las
grandes sintesis, consolaba a D. Carlos, afos adelante, en
las soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie,
sefor, pues asi lo ha dispuesto el que hace las criaturas.
Todo habria pasado de distinta manera, si la augusta
cufiada de Vuestra Majestad hubiera sido bizca.»
Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D.
Pedro Hillo y D. José del Milagro, vio desde una tribunaa
la hermosa Reina, y la oy6 leer el discurso. Erala primera
vez que la vefa, y maravillado de tanta majestad y gentileza,
sus 0jos no se saciaban de contemplarla. Milagro, rene-
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gando de su menguada vista, no hacfa mis que preguntar
a Hillo: «¢Y dénde estd Argiielles?... ¢Y Saavedraz... ¢Y
los primerizos Pacheco y Donoso Cortés?» Poco fuerte
en el conocimiento de personas, Hillo las iba sefialando a
capricho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas,
y a D. Antonio Gonzélez le confundia con D. José Lan-
dero y Corchado.

«Ahi tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan
orgulloso que parece el czar de Moscovia...—djijo D. Pe-
dro cuando ya se retiraba Su Majestad.—Con su pelito
rizado y su fraque de tltima moda, es el mds guapo de los
que se sientan en el banco negro.

—Ya, ya le veo—manifesté Milagro, que no vefa
nada.—Estd arrogantisimo mi jefe... Ese, ese es el que os
ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya veréis cémo las
gasta.

—Me parece a mi—dijo Hillo,—que trae buenos
planes; pero no el trasteo que se necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.

—Le falta mano izquierda.

—iQué ha de faltarle, hombre!

—No sabe manejar el engafio. Hay aqui ganado de
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mucho sentido, voluntarioso, que hace por los Ministros,
y no para hasta que los engancha. {Pobre D. Juan!... El ha
venido por palmas, y le van a dar...

—¢Qué...2, ¢qué le van a dar?...—dijo Milagro, em-
pezando a amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende
usted poco; pero de este tinglado ni una patata.

—Quien no lo entiende es Su Sefiorfa. Me han salido
los dientes viendo Cortes...

—¢En ddnde, alma de Dios?

—En Cédiz... en San Felipe Neri.

—Ese santo no es de mi devocidn.

—De la mifa si. En mi iglesia adoramos a los patriotas
y abominamos de la clerigalla.

—DPaz, caballeros—dijo Calpena con gracia.—No me
rifian aqui o a los dos les mando a la calle.

—Es broma.

—Jugamos, nos divertimos.

En esto salfan ya de la tribuna, y empezaba el penoso
descenso entre un gentio bullicioso, mareante, com-
puesto en su mayorfa de sefioras charlatanas y fastidiosas,
a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les parecia
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poco para sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de
la salida, tropezaron con Edzpo, el polizonte, y Calpena,
que ya estaba familiarizado con su presencia en calles,
cafés y teatros, le dijo, permitiéndose tutearle: «Si, aqui
estoy... No me escapo, hombre... Puedes apuntar, por
si no lo sabes, que esta mafiana estuve con Iglesias en
el caté de Solis, y que hablamos de la inmortalidad del
cangrejo y de la absoluta impertinencia de los empleados
de la policia.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—replicé
el corchete risueno y humilde.—Viva usted mil afios,
para que proteja a los pobres el dia que venga alguna
tremolina.

—iLo queesati..! ¢{A que no me aciertas dénde es-
tuve hoy cuando sali del café de Solis?

—En la corbateria de Aguayo.

—¢Y antes de ir al café?

—En la peluqueria de Cortina.

—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al
Rey de teatro que te ha dado su nombre.

—Era un Rey que padecia de la vista.

—Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a
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dénde iré esta tarde, te regalo una docena de puros.

—¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Trdigamelos
escogidos, de la fibrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

—Antes adivineme lo que haré esta tarde.

—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.

—¢Y cémo es eso de ignorar a dénde voy, teniendo el
propésito de ir a una parte?

—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencién
de emplear la tarde en picos pardos, y puede que haya
hablado de eso con Iglesias, que es muy aficionado a las
madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos
planes, no ird a donde piensa, sino a donde yo sé.

—Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un
Rey de Tebas.

—DPues... esta mafiana, mientras el sefior andaba de
ceca en meca... fue a buscarle a su casa, tres veces, D. Car-
los Maturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me
ha dicho que tiene precisién de cazarle a usted hoy, y que
le cazard, aunque sea con perros.

—¢Ami?...iMaturana! Si, si, es el pariente de mis ami-
gos de Olorén, a quien me recomendaron. No le he visto
aun, porque estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.
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—Ayer regreso de sus viajes por Italia y Suiza. Traerd
relojes y abanicos... En fin, no sé... El motivo de buscarle
con tanta prisa es porque usted trajo un encargo para la
Zahon.

—EI cual atn estd en mi poder, porque esa sefiora,
que me han dicho es muy cargada de espaldas, no ha ido
a recogerlo.

—DPero va de orden suya el Sr. Maturana, no sélo por
el gusto de verle a usted, sino por llevarle a la calle de Mi-
laneses, donde le espera con la cajita Dofia Jacoba, que no
puede salir. Y como el encarguito serd de valor, no tiene
el Sr. D. Fernando mds remedio que hacer la entrega por
si mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a perros.

—Eso no.. Con entregar la caja, pedir recibo,
tomarlo...

—DPuede que le entretengan a usted mds de lo que
piensa las joyas que hay en la casa.

—No soy aficionado...

—Eso se verd... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas,
corales, de los que pintan los poetas...

Y sin decir mds, dio dos palmadas a Don Fernando,
despidiéndose con palabras de premura: «Con Dios...
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Hago falta dentro... Mucha gente, y alguna no de lo
mejor.»

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta
hablaban con dos sargentos de la Guardia Real, conoci-

dos de Milagro, y se fueron hacia la calle de Alcald, rumbo
al Caballero de Gracia.
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Exactisimos eran los informes de Edipo, y cuando
llegé D. Fernando a su casa, dijole la chica de la patrona,
al abrirle la puerta, que un sefor que habia estado tres
veces por la mafana, le aguardaba sentadito en la sala,
al parecer dispuesto a no moverse de alli mientras no
lograra su objeto. Minutos después hallibase Calpena
frente a un sujeto como de sesenta afios, acartonado y
pequeiiito, que llevaba muy bien su edad; mejor afeitado
que vestido, pues su levita era de las contemporineas
de la paz de Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con
ricitos en las sienes, y un mechén largo cayendo hacia
el cogote, como si atin no se hubiese acostumbrado a
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prescindir del coleto; los ojos reforzados con antiparras
de cristales azules montados en plata; el perfil volteriano,
el habla cascada y lenta.

«¢Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me
escribié mi sobrino Felipe; pero hasta ayer no he llegado
de mis correrfas por el extranjero... Aqui me tiene el
Sr. D. Fernando a su disposicién. La verdad, poco puede
hacer por usted este pobre viejo, pues desde que sali de
Palacio... ya sabe usted que era yo primer diamantista
de Su Majestad... llevo una vida... Sentémonos, si usted
quiere... Pues perdi aquella plaza, después de treinta
afios de honrados servicios... y no he tenido mds remedio
que buscar en el comercio un modesto pasar... Ello fue...
no sé si estard usted enterado... por malquerencia de esa
farolona de /a Carlota... la mujer del Don Francisco...
otro que tal... En fin, mds vale no hablar... Y usted, ¢qué
me cuenta? ;Qué tal le va por Madrid? ¢Ha conseguido
que le coloquen? Ay, sefior mio, esto estd perdido con
tantas libertades, y la dichosa Pragmdtica Sancién, que
fue la manzana de la discordia... Al Rey le mataron a
disgustos, puede usted creerlo... Y a mi... toda la inquina
que me tomaron fue por la amistad que me tenia el
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Principe de la Paz primero, y después el sefior Duque de
Alagén... No sé si sabrd usted que D. Pedro Labrador
me llevé consigo al Congreso de Viena; si sefior... Pero
estas son historias marchitas, y usted es joven, vive en lo
presente, y le aburrird esta manfa que tenemos los viejos
de revolver la hoja seca del pasado... En fin, vamos al
asunto.»

—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto impaciente
por despachar pronto,—no he podido entregar...

—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta
naturaleza no deben entregarse sino en la propia mano
de la persona a quien van dirigidos. La mayor parte del
contenido de la cajita que confié a usted A/zne es para mi;
el resto, para Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor
tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

—Tan bien me parece, que traigo esta comision, con
la cual mato dos pdjaros de un tiro. Cumplo con Felipe,
ofreciendo a usted mis servicios, y cumplo con Jacoba,
llevindole el encargo, y el portador y todo, para que
llegue mds seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacé la cajita, y propuso
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al Sr. de Maturana marchar sin pérdida de tiempo. No
deseaba otra cosa el antiguo diamantista, y se echaron a
la calle, no sin que en el portal recomendase D. Carlos
a su acompafiante que tuviera mucho cuidado con lo
que llevaba, pues Madrid estaba infestado de rateros,
y al menor descuido le dejarfan con las manos limpias.
Procuré Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el
bulto bajo el brazo derecho, avivé el paso. Poco hablaron
por el camino, y en cinco minutos se plantaron en
la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que
tiene usted—dijo el vejete, fatigadisimo, al entrar en el
portal.—Ya se ve... un paso de veinticinco anos. Subamos
ahora despacito, que por aqui no hay peligro y no vamos
a apagar ningdn fuego. Esta maldita escalera no tiene
pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del
brazo. Pismese usted. En esta casa...»

Se paré en el rellano, donde apenas cabian los dos. La
escalera, que arrancaba casi en la misma puerta de la calle,
ascendfa obscura, desigual, angulosa, como los senderos
de la traicién, y sus escalones patizambos ofrecfan al con-
fiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos jun-
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tos, cosa de un mes, Leandro Moratin y yo. Y enfrente,
en el que entonces era nimero 14 de la manzana 71, tuve
yo el gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi vida.
Fue por unas arracadas que hicimos para la infanta dofia
Marfa Josefa, el afio 9o... Ea, cinco escalones mds y lleg-
amos.»

Tiré Maturana de la campanilla, y al poco rato rech-
in6 la tapa de la mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena
unos ojos; el viejo no dijo mds que «yo,» después de lo
cual empezé a sonar un claqueteo de cerrojos, al que sigu-
ieron vueltas de una llave, luego roce de cadenas, el caer
de una barra, y aun después de todo este estruendo carce-
lario la puerta tardé un ratito en abrirse. ¢Era un hom-
bre el que abrifa, era una mujer? Fernando no se enterd,
porque si el aspecto podia pasar por varonil en la penum-
bra del pasillo, femenina era la voz que dijo: «D. Carlos,
no le esperaba tan pronto. La sefiora duerme, y yo estaba
en la cocina echdndome unas piezas ala chaqueta... Pasen,
pasen. ¢Despierto a Dofia Jacoba?>»

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¢Y Au-
rorita, qué hace?

Replicé el mancebo (pues hombre era por la facha,
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aunque la voz de tiple lo contrario declarase), que la
tal Aurorita habfa salido de paseo con la sefiora y nifias
de Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba,
hermanas de un sargento de la Guardia Real; y en tanto,
abrfa la puerta de la sala, que més bien era tienda, por las
dos mesas, con trazas de mostradores, que en ella habfa,
y los armarios de forma pesada y robusta, cerrados con
fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros
o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un uso
secular, claveteados y lustrosos, y un par de sillas, eran
los tinicos muebles que en tan extrafia sala brindaban
comodidad al visitante. Acomodose Maturana en un
sillén, y Calpena en una silla, dejando al fin sobre la
mesa su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta
que el diamantista, sacando su tabaquera de concha,
tomé un polvito, después de ofrecer al joven, que hubo
de excusarse graciosamente. La conversacién se reanudé
en el mismo punto en que habia quedado al subir la
escalera. «La buena sefiora—dijo Maturana oliendo el
rapé con la mayor finura y encandilando los ojuelos,—se
empefié en que todo habia de ser zafiros... y mi padre
y mis tios estuvieron tres meses y medio buscindolos
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de gran tamano... Y que escaseaban en aquel tiempo los
zafiros y se pagaban bien, como ahora las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas... ya—dijo Calpena, sélo
porque la cortesfa le obligaba a decir algo.

—Se han pagado en los tltimos afios a doce y catorce
duros quilate, las de buen tamano... ya ve usted. Algo ba-
jaron de precio cuando D. Pedro de Portugal vendié su
soberbia coleccidn, en los apuros de la Regencia en la Is-
las Terceras... Y a propésito... Este recuerdo de D. Pedro
y Dofa Maria de la Gloria (que por cierto ha recuper-
ado parte de las esmeraldas y aguamarinas de la Corona
de Portugal); este recuerdo, digo, me trae a la memoria al
Sr. de Mendizébal... ¢Es cierto que usted...? Si es imperti-
nente mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.

—Es que... me habfan asegurado que es usted el idolo
del sefior Ministro; el nifio mimado, vamos...

Apresurdbase D. Fernando a desmentir tan absurda
especie, que no por primera vez ofa, y cuyo origen
atribuy6 a las hablillas y murmuraciones oficinescas,
cuando sintieron ruido y voces en las habitaciones
inmediatas. Maturana se acercé a la puerta, y en-
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treabriéndola, dijo: «¢Qué es eso, Lopresti? ¢Se levanta
la sefiora?» Y la voz de tiple contesté desde dentro:
«All4 va...» Momentos después, entraba en la sala Dofa
Jacoba Zahén, apoyada por la izquierda en el fimulo,
por la derecha en un grueso bastén, y con dificil paso,
marcado por lamentos y suspiros, llegé hasta soltar
sobre un sillén la dolorosa carga de su cuerpo. Antes
de saludar a Calpena, despidié al de la voz aguda con
expresiones displicentes de ama de casa que gasta mal
genio: «Entretente ahora con tus costuras, y olvidate
de tus obligaciones, como ayer, que nos diste de cenar a
las nueve de la noche... jAh, si yo recobrara mi salud y
pudiera estar en todo, cémo te harfa andar derecho!...
Anda... holgazdn, livame los panuelos... A las seis, el
vinito con la medicina...»

Volvié después su rostro hacia Calpena, y le saludé
con graciosa sonrisa, mostrando al joven su senil y en-
fermiza hermosura, que enormemente contrastaba con
su desgraciado cuerpo. Ofrecia su cabeza un exactisimo
parecido con la de Marifa Antonieta; mas por el color
exangiie y la extremada delgadez del interesante rostro
era la cabeza de la infeliz Reina después de cortada, tal
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como nos la ha transmitido la auténtica mascarilla de
cera existente en un célebre Museo. D. Fernando sintid
frio al contemplar aquel rostro tan fino y transparente,
de un perfil distinguidisimo, apagados los ojos, livido el
labio, mostrando una dentadura en buena conservacidn.
El cabello era gris, y para que resultara mayor la terrible
semejanza con la decapitada Reina, se sujetaba dentro de
una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo,
sino monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo
el espinazo. Se envolvia en una cachemira muy usada,
bajo la cual aparecian la falda de estamefa obscura, y
los zapatos de pafio, holgadisimos, pertenecientes sin
duda a su difunto esposo. A la cara correspondian las
manos, también de cera, finisimas, bien marcadas las
falanges bajo una piel sedosa, las ufias no muy cortas,
pero limpias: lucfa en sus dedos una sortija negra, con
un hermosisimo dpalo de fuego de gran tamano.

«Usted me dispensard, Sr. Calpena—dijo con voz
dulce, musical, que casi daba tonos de italiano al espafiol
correctisimo que hablaba,—que haya tardado tanto en
avisarle... Que hoy, que mafiana... Pero la carta de Aline
llegé cuando yo me hallaba en lo peor del ataque. Esta
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maldita cidtica me tenfa en un grito. Y el afio pasado
las paletillas... después todo el esqueleto... Ay, si le
dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una mujer
esbeltisima, se echarfa a refr... Vea usted los estragos del
reuma en estos pobres huesos... Pues s, A/ine me decfa...
Y ayer el amigo Maturana, al llegar de su viaje, me decfa...
En fin, que celebro infinito ver a usted en mi casa, y le
agradezco la atencién de traerme por su propia mano la
caja.»

Por iniciativa de Maturana, se procedié a la apertura
del paquete, rompiendo los hilos que sujetaban el papel
que lo envolvia. En tanto Jacoba continuaba: «Por el
amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé que estd
en gran predicamento con el Sr. de Mendizébal... No, no
lo niegue. Ya sé que es usted la misma modestia... Pues
el sefor D. Juan, en la posicién que hoy ocupa, no se
acordard de mi. jCudntas veces le vi en mi tienda, calle
de la Verdnica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos
tres afos antes de pasar a la calle Ancha! Era entonces un
muchachén de lo mds alborotado que puede usted imag-
inarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a
los patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada
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triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito Alvarez
hizo la contrata de viveres el afio 23, cuando tuvimos alli
prisionero al Rey. jEl Rey! jAh!... me parece que le estoy
viendo, con su traje de mahdn, asomado a los balcones
de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo,
en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a lib-
erarle... Mendizdbal empezaba entonces sus negocios en
gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficé en pedr-
erfa con Londres y Amsterdam. Por si habfa conspirado
o no habia conspirado, le condenaron a muerte, y salié
de Cddiz escapado para no volver mds... Ya, ya se acordard
¢l de los Zahones, y de los refresquitos de sangria que le
haciamos en casa, cuando volvia de Rota con Jenaro Ne-
gretti. En Rota tenfan ambos sus novias, las de Urtus,
dos hermanas lindisimas. La una murié de calenturas, y
la otra casé con un hermano de este, Cayetano Lopresti,
maltés, que estd en mi servicio desde el afio 25... Cémo
se pasa el tiempo! Ay, D. Carlos!, ¢qué me dice usted de
este correr de los afios? El 23, cuando fue a C4diz con la
Corte, usaba usted todavia coleta, y los chicos de la calle
le hacian burla... ¢se acuerda?»

Mis atento a lo que iba sacando del cajoncillo que
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a las tristes remembranzas de su amiga, Maturana no
contestd. Fijose también Dofia Jacoba en lo que el viejo
ponfa con religioso respeto sobre la mesa, y alargd su
mano para cogerlo y examinarlo.

«Ya...—dijo,—las peinas que tanto ponderaba
Aline... El carey es finisimo; los diamantes valen poco...
Andanada de veinticinco. Viene bien para completarle a
la de Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo
y cinturén para la Virgen de Valvanera.»

—¢Tiene bastante ya?—pregunté maquinalmente
Maturana, mirando con lente un joyel montado en plata.

—Tiene... jOh, sil... con lo que le vendié la Concha
Rodriguez y este, habrd bastante.

—Si no... Yo he traido como unos veinte diamantes
de desecho... muy propios para Virgenes y Nifios Jesus...
Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo...

—¢Qué2... ¢qué es eso?

—Esto es un joyel de los que se usaban en los
peinados Pompadour, convertido en alfiler de pecho
con poco arte: conozco esta prenda como a mis propios
dedos. No me equivoco, no: es la misma. Esmeralda
bialina del Pert, superior, con cerco de brillantes en
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plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro
con pelo... Es la misma joya, la que pertenecid, con otras
del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante
D. Luis... Todo se vendié en Paris el afio 8; luego hubo
algin descabalo, porque Montefiori cedié en Metz los
pendientes de este mismo juego... Jurarfa que este joyel
lo compré el corredor de Aline en Alsacia: los judios
alsacianos posefan mucha piedra procedente de Espana,
no sélo de la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita
Tudé.

—Es muy lindo... Ldstima no tener las otras piezas—
dijo la Zahén, examindndolo sin lente, con ojo muy
perito.—Esto viene para usted. Para mf ha de haber un
saquito con varias piedras sueltas: venturinas, turquesas,
algunos brillantes...

—Aqui lo tiene usted—indicé Maturana, vaciando
el saquito en la palma de su mano.—jCaramba, qué
hermoso brillante!... Talla de Amsterdam, sesenta y
cuatro facetas... Vea usted qué tabla y qué culata... Este
otro amarillea un poco. No darfa yo por el quilate de
este ni tampoco cincuenta duros... Las turquesas me
gustan, y si usted quiere me quedo con ellas. Tengo
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yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo
en asegurar que proceden de Venecia, como las mias, y
que pertenecieron a una dama italiana, no me acuerdo
el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver
con Massena... Estas 7osas valen poco... Todo es género
corriente recogido en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dofia Jacoba, esta
lo examiné friamente, diciendo: «El brillante bueno no
tendrd menos de cinco quilates y tres cuartos.»

—Lo tomard la de Gravelinas, que ya retine seis
iguales, con el tltimo que yo le vendi.

—No quiero nada con la Duquesa, que atin me debe
la mitad del collar de perlas. Lo reservo para un parro-
quiano que sabe apreciar el articulo, y es caprichoso, es-
pléndido...

—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No
cuente usted con las esplendideces de los que tienen su
fortuna en América, en negros y cafia de aztcar. A lo
mejor, saldrdn estos sefiores exaltados con la supresién
de la esclavitud, y la plumada de un ministrillo dejard
en cueros a mds de cuatro que apalean las onzas... Y
usted, Sr. Calpena, ¢se aburre viéndonos examinar estas
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baratijas?

—iOh!... es muy bonito—dijo Fernando;—ijpero
cudntos afios de revolver piedras entre los dedos para
llegar a adquirir esa préctica, ese conocimiento...!

—La costumbre...—indicé la Zahén.—Desde muy
nifia ando yo en este comercio... y créalo usted, si dejara
de ver piedras y de sobarlas y de jugar con ellas, me
morirfa de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi
no necesito mirarlas para saber lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fer-
nando, o poco después, manejo estos pedazos de vidrio.

—DPara mi, lo parecen.

—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el
horno de los siglos... jAh!... joh!, atencién. Aqui viene lo
bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como
de una cuarta, envuelto en finisimas tdnicas de papel de
seda. Era un abanico, obra estupenda del arte francés del
siglo pasado. Desplegando cuidadosamente el varillaje de
calado nécar, obra de mégicos cinceles, y el pais pintado
en cabritilla, ideal escena de marquesas pastoreando en
jardin de amor, entre sitiros, pierrotes y caballeros con pel-
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liza, Maturana lo mostré abierto, sutilmente cogido por
el clavillo de oro, alos asombrados ojos de Dofia Jacoba y
Calpena, quienes se maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mds admirables que existen
en el mundo, en el ramo de abaniqueria—dijo el diaman-
tista, ronco de entusiasmo y del gozo que le producia el ar-
robamiento de los dos espectadores.—Fijense en esas var-
illas, que parecen hechura de los dngeles, y no tienen el
menor desperfecto; fijense en la pintura, en esas caras, en
los ropajes y en el paisaje del fondo... observen las oveji-
tas, que no parece sino que oye uno sus balidos... Pues si
notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su
historia, que voy a contar.»

Envolvié de nuevo el abanico en sus fundas finisimas
de papel, y poniéndolo sobre la mesa, protegido por su
mano izquierda, se lanzé con vuelo atrevido alos espacios
de la Historia.
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«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Marfa
Leczinska, por encargo de Su Majestad Luis XV, y nat-
uralmente, apenas concluido, Madame de Pompadour
se dio sus manas para apropidrselo. En el zécalo de
la columnita que habrin ustedes visto en el pais, a la
derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que
dice: virtus in arduis. A la muerte de esta sefiora, pasé el
abanico por sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas,
y luego se nos pierde en el laberinto de la Revolucién
francesa, hasta que reaparece en Coblentza, donde lo
compra un mercader italiano y lo lleva a Ndpoles. Qué
vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir a
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las del Principe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que
nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usé
Su Majestad la Reina Marfa Luisa. El afio 8, por Marzo,
hallindose la Real Familia en Aranjuez, se perdié uno
de los diamantes del clavillo, y por conducto del sefior
Principe de la Paz, vino el abanico a mis manos para la
reparacién consiguiente. Entonces jay!, lo vi por primera
vez, y quedé prendado de su mérito. A los pocos dfas de
tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a Su Alteza;
mas la Providencia no favorecié al pobre abanico, pues
antes de que el Principe pudiera devolverlo a la Reina,
sobrevinieron los terribles sucesos del dia de San José. A
Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon el
Palacio y pegaron fuego a los muebles... jqué dolor! Era
de temer que el precioso objeto fuese a parar a manos
viles, a personas ignorantes que desconociesen su valor...
Pues no, senor. A fin del mismo afo de 1808 reaparece
en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado
artista, que lo estima como merece, y se lo regala a
Napoleén en Enero del ano siguiente. Enviado a Josefina
con otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia,
Reina de Holanda, que lo lucié en una ceremonia, a
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la cual dicen que fue a reganadientes: el bodorrio del
Emperador con la Archiduquesa de Austria. Después
de Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles para
el sefior abanico, que tuvo en poco tiempo distintos
duefios. Primero, un anticuario holandés, que lo vende
a la princesa Stolbey, fallecida en Baviera el afio 20;
segundo, el principe Carlos de Baviera, emparentado
con Eugenio Beauharnais; tercero, otro anticuario, de
Nancy, que lo lleva a Parfs, lo hace restaurar, y consigue
venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que
obsequia con él a Mademoiselle Mars en una repre-
sentacién de no sé qué tragedia... No sé si sabrdn ustedes
que la célebre actriz es muy aficionada a los brillantes,
y tenfa coleccién de ellos por valor de ochocientos mil
francos; no sé si sabrdn también que el afio 27 le hicieron
un robo de alhajas, valor de trescientos mil francos.
iPues no ha metido poca bulla ese proceso, que creo no
ha terminado todavia! Parecieron los ladrones; pero las
piedras no. Pues bien: deseando esa sefiora reponer los
brillantes que le quitaron y no disponiendo de dinero
suficiente, hizo varios cambalaches con Bertin y con los
hermanos Rosenthal, sucesores del famoso Bochmer, y
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en uno de estos cambalaches sale otra vez al mercado el
famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en €l los
cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por
manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por
Alemania y Suecia; en cuatro afios ha pertenecido a
un Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse y a un
coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual murié el
afio pasado, y su heredero, que era el santisimo Hospital
de Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico
volando al mercado, y en Lyén se posa en casa de mi
amigo Jobard. Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de
los que persiguen gangas, me toma a mi por un inocente
y quiere explotarme. Finjo desistir del empefio, y me
marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena
tinta que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo
al amigo Montefiori, de Burdeos, para que esté ala miray
aproveche la ocasién... La ocasién llegd, y hace tres meses
fue adquirida, por cuenta mia, la famosa prenda por la
mitad de lo que le cost6 al adorador de Mademoiselle
Mars...

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy
bien—dijo Calpena, que habia oido con deleite,—se saca
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la consecuencia de que hay objetos inanimados, cuya his-
toria es mds interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas
y llevadas del abanico—observé la Zahdn, escéptica, des-
denosa, pues no le gustaba que su colega supiese mds que
ella en tales materias.—No se fie, D. Fernando, que este
Maturana le compone su historia a cada pieza que vende,
forma especial suya de hacer el articulo.

—En esto—dijo Maturana riendo,—me ganaba su
marido de usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja
de diamantes, que habia sido del Tamerldn, después de
Antonio Pérez, y tltimamente de Godoy... Ya se sabe:
todas las joyas de precio que han salido a la venta del afio
8 acd, se le han colgado al pobre D. Manuel.

—DPues ese abanico—afirmé la Zahén displicente y
maligna, entornando los ojos,—no se vende en Espana,
tal como estdn hoy las cosas, aunque lo adornen con mds
historias que tiene el Cid.

—Este abanico—replicé Maturana, acariciando la
joya,—lo vendo yo en Espana, y al precio que me dé la
gana, sefiora Dofia Jacoba, aunque usted no quiera...
¢Cree usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del
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Estatuto, o a las sefioras de los patriotas, que apenas
tienen para poner un cocido?

—DPues a la Grandeza la verd usted completamente
acoquinada con estas revoluciones y estas guerras
malditas. ¢Dinero? Poco hay, o es que no quieren
gastarlo. ¢Gusto? Ya sabe usted que aqui no privan mds
que las apariencias baratas... Vaya, D. Carlos, no ande
con misterios, y diganos que piensa encajarle su abanico
ala Reina Gobernadora.

—iOh!, no hay otra mujer en el mundo—observé
Calpena con entusiasmo,—que sea digna de tal joya.

—Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi
cabeza a que si D. Carlos le propone el abanico, ofrecerd
por ¢l una miseria.

—Su Majestad es artista, y ademds espléndida, gen-
erosa...

—ijA quién se lo cuental... jAy, ay! Lo fue, si,
senor—dijo la Zahén amargando el concepto con
quejidos.—Lo fue... {Dios me favorezca, ay!... pero desde
que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy rofosa.

—iSi no ha tenido mis que uno!

—Y lo que ha de venir... jay! Estd ya de cinco meses,
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iay!... Dos afos de casada lleva por lo secreto, segtin dicen,
y al paso que va, no habrd bastantes rentas para el familién
que nos traerd esa sefiora... {Y ese Don Carlos, bobalicén,
todavia piensa que le va a comprar... ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—afirmé el
diamantista con seguridad burlona, casi insolente,—me
lo comprard la Reina, y me lo pagard como a mi me
convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La Reina estd
obligada a proteger las artes... y es su deber formar
colecciones, que luego pasan a los Museos.

EralaZahén envidiosa, y su egoismo comercial no tol-
eraba que otro del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese
mejor negocio que ella. La seguridad que mostré Matu-
rana de vender en Palacio con ventajas grandes, la sacé de
quicio; exacerbados sus dolores por la emulacién mercan-
til, empezé a dar chillidos, y entre ellos iba soltando estas
palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no
compra, Reina guarda dinero.»

—S8i Marfa Cristina guarda el dinero—afirmé Matu-
rana frio y cruel, pues cuando se proponia humillar a su
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rival no conociala compasién,—lo sacard delas arcas para
ddrmelo a mi... Su Majestad me comprar4 todos los obje-
tos y joyas de mérito que yo le lleve, y a usted no le com-
prard nada... a usted nada... a mi todo.

—Bruto... majadero y vanidoso... Ay, me muero!...
Este dolor para usted... para usted debiera ser.

—Gracias... no me conviene el articulo.

—iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene
vara alta en Palacio... con que le ha caido en gracia a la
Reina... iJa, jal... jAy, ay!l... Me rio llorando, jay de mi!
iBien por el nuevo favorito!

—Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina
Gobernadora me favorece, porque me necesita...

—iLe necesita!... Buenos estamos. ¢Cree usted que la
Sefiora piensa encargarle arreglos y composturas? Si la
moda reinante es volver a lo antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

—¢Luego Su Majestad le ha llamado a usted?—
pregunté Calpena, mientras Dofia Jacoba, estupefacta,
no sabfa qué decir.

—Si, sefior, he tenido esa honra. ¢No llamé a Men-
dizdbal para arreglar la Hacienda y salvar el pais? Pues a
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mi, que en mi ramo soy tanto o mis que Mendizibal en el
suyo, me llama también la Corona... para fines no menos
altos.

—¢Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyeria, con
nada de lo que estd pasando en Espana?

—¢Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las
peripecias de un reinado, en que el arte del diamantista
puede auxiliar poderosamente a la Monarquia.

—iAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D.
Fernando, no le haga usted caso... Se burla de mi, y quiere
ponerme peor haciéndome reir.

—Riase usted o llore todo lo que quiera.

—No lloro, no, ni me rio—indicé la Zahdén altanera
y burlona.—Estoy indignada por la falta de respeto con
que habla usted de la Reina. {Pues no dice que le ha lla-
mado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos
preguntando cudndo venia del extranjero el Sr. Matu-
rana... y el Intendente ha estado a verme hoy... No, si
no he de decir para qué me quiere Su Majestad. A su
tiempo se sabrd.

—Ya... Es que quiere encargar una corona morga...
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ndtica, o como se diga, para el Mufioz—dijo la Zahén
venenosa, echando por los ojos toda su envidia, mezclada
con su agudo sufrimiento.—Me voy a poner muy mala...
Ya lo estoy. Este hombre me irrita... Me cuenta cosas que
no me importan... Me ahogo... {Lopresti... condenado
Lopresti... que me muero!... {La taza de vino, los polvos,
esos polvos... Lopresti!

Entré al fin el fdimulo, avisado porlos gritos de su ama,
y le dio a beber una pécima de vino y caldo, en la cual
verti6 el contenido de una papeleta de farmacia.

«jQué amargo estdl... {No lo has revuelto,
condenado!—dijo la sefiora bebiendo a sorbos.—
Ahora te traes una luz: ya no se ve... Y ha sacado las
perlas que vienen para mf, D. Carlos?»

—Aqui estdn... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traida la luz, examiné Maturana las perlas, y debié
encontrarlas excelentes, porque al punto formulé esta
proposicion:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con el-
las... Vaya, para que usted no chille, en esta partida llego
hasta los cuarenta y dos por quilate.»

—Para usted estaban.
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—Tiene usted mucho género, Jacoba, género supe-
rior, y no sé cémo va a salir de éL.

—Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las
cedo.

—¢A ninglin precio?

— A ningtin precio. Quiero reunir mas.

—Y vade historias... Estas perlas que le manda a usted
Aline, parécenme... no puedo asegurarlo... pero me da en
la nariz que son las de la Princesa de Beira. Tantas ganas
tiene la buena sefiora de ser reina, que vende sus perlas
para comprar pélvora y cartuchos.

—DPodr4 ser... A usted le llaman las reinas que gob-
iernan, y a mi quizd me llamen... y me necesiten... las de-
stronadas.

Dijo esto la Zahén sélo con el objeto de poner
en confusién a su amigo y desorientarle. Segufa D.
Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su donaire
el humorismo maleante de la vieja, cuando esta salté de
improviso con un recurso que a las mientes le vino en lo
mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en algo
veridico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha
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escrito Mendizébal... {Vaya una cara que pone usted!... Sf,
sefor, me carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aqui
estd su secretario particular, que no me dejard por men-
tirosa...»

—No sé...—balbucié Calpena.—Sin duda es cierto...
Creo haber oido algo al amigo Milagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras
llamativas—dijo Maturana mirando fijamente a su
colega, no sin malicia.—Pero ya caigo: si el Ministro se
cartea con usted, serd porque quiere consultarla sobre
ese plan de vender los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le pregunté: «Joven, ¢y
serd cierto que vende también las alhajas de los santos, y la
plata y oro de las catedrales?... Porque con tal medida, si
a ella se resuelve, sf que podria sacar de apuros a la Tesor-
erfa.»

—No he oido nada de eso—replicé D. Fernando.—
Parece que se venderdn todos los bienes raices del Clero,
y ademds las campanas.

—Que son los bienes aéreos... jBuena se va a armar!
iSerd sonada! Créame usted, Jacoba: si no trasladamos
nuestro negocio al extranjero, estamos perdidos.
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—Yo no: con el arreglo que nos hard ese senor Min-
istro, verd usted prosperar la nacién. Usted no es par-
tidario de Mendiz4bal.

—Yo creo que vale... s vale. Pero fracasard.

—Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones
con él para un asunto... Y el Sr. Calpena, que, segtin nos
dijeron, es el amigo intimo del gran Ministro, ;me hard el
favor de interceder por mi?

—¢Negocitos con Mendizdbal?>—murmuré D. Car-
los.

—Sefior mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi
me necesitan los Ministros, que en realidad son los que
gobiernan... Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomar4
mi asunto con interés.

Excusose el joven con finuray modestia, alegando que
no tenfa amistad con el Ministro, ni podia permitirse re-
comendarle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por
convencida la Zahén, y elogiando la delicadeza del joven,
y echdndole mucho incienso dijo: «Es natural que usted
se exprese de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Alvarez le
quiere a usted mucho y le protege, y le hard procurador...
Los motivos de esta proteccién quizds usted mismo no
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los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sélo sé que...
En fin, Aline me ha dicho que es usted un joven de gran
mérito... No hay que ruborizarse... Por todas esas razones,
y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que esta
noche cenara usted con nosotros...»

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas,
se metié por medio D. Carlos, diciendo muy gozoso:
«Aceptard, ya lo creo, y yo también. Quiero decir, que si
el sefior cena con ustedes, me convido...»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra noche,
sefiora mifa, tendré mucho gusto... Esta noche no
puedo... créame usted que no puedo.

—Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nues-
tra pobre mesa, acostumbrado usted a los convites de las
grandes casas.

—No nos tratarin mal aqui, Sr. D. Fernando—dijo
D. Carlos;—y si Lopresti tuviera tiempo de poner esta
noche el pescado en tomatada maltesa...

—Hay tiempo... {Lopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a
la puerta. El maltés acudié. Eran campanillazos, golpes
repetidos, dados al parecer con el pufio de un bastén,



246

y luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra
persona, rifiendo, disputando. «Es ese torbellino—dijo
Dofia Jacoba.—Aura, hija mia, ¢{por qué alborotas?
Mira que hay visita... pasa... ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco
de la puerta, una mujer, una joven, que mds que persona
humana le parecié divinidad bajada del cielo. ¢La habia
visto antes alguna vez? Crefa que si, crefa que no. ¢Y
cémo habia vivido tanto tiempo sin verla? ;Y qué habria
sido de €l, si por torpeza de su destino no la hubiese visto
cuando la vefa? Esto pensaba en la perplejidad casi esttp-
ida de que fue acometido su espiritu ante aquella visién
celeste. La que respondia por Aura se quedd también sus-
pensa, y pensaba que no vefa por primera vez al sujeto,
cuyo nombre pronuncid la Zahén presentdndole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con

247
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que has apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete acd...—le
dijo la sefiora.—No hagas la de otras veces, que tengo que
ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme.»

Fuese la joven, y tal era su turbacién, que ni acertd a
saludar con una ligera inclinacién de cabeza a la persona
que acababa de serle presentada. «jQué estipida soy—
se decfa, corriendo hacia su cuarto,—y qué grosera y qué
desmanada! No he sabido saludarle... Verdad que él no
me saludd tampoco, y se qued6 como un santirulico que
estd en oracién... {Cémo ha dicho Jacoba que se llama?
Pues ya no me acuerdo... Yo le conozco... No, no le he
visto nunca: no hay mds sino que yo sabfa que le verfa
pronto... Y ahora qué verglienza me da de volver!... No
vuelvo... {Pero si tardo, y el hombre se cansa, y se va, y no
vuelve mds, y no le encuentro en ninguna parte...!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno,
apenas podia enterarse de lo que Maturana y la Zahén
le decfan. Miraba para dentro de si: en su mente habia
quedado impresa la imagen fugitiva... jQué ojos, qué
boca, qué talle! Queria recordar pormenores; cémo
eran estas o aquellas facciones, y no podia. La imagen
se borraba con el andlisis; llegd un instante en que sélo
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quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo como
una herida, o como una sombra que doliera. Pero de
improviso volvi a presentarse ante los turbados ojos
de Calpena, no precedida de ningtin rumor de pasos ni
de voz alguna. Entré como fantasma, trayendo consigo
una luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de
D. Fernando, se presentaba risuefia, mostrando unos
dientes dignos de morder un cachete al Padre Eterno.
Asi lo pensé Calpena, que también se sonri6 al verla, y
salié como a recibirla, brinddndole un asiento...

«No me siento; gracias»—dijo Aura, y pasé... Fue a
recoger algo al otro lado de la pieza. Cuando regresaba
con una cestilla de labores, recibié de lleno el galdn todo
el brillo, toda la expresién, toda la intensisima divinidad
de los ojos negros de la damisela. El infeliz no dijo nada,
miré a la mesa, y cogiendo la silla que cerca tenfa, dio un
golpecito en el suelo, diciendo o pensando asi: «jQué
rayo de Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no me
quiere, me mato... vaya si me mato. No puedo vivir.»

—Aura—dijo Dofa Jacoba ddndole un manojo de
llaves.—Saca de aquel armario la cajita de perlas, y ddsela
a D. Carlos para que me haga el apartado...
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Y mientras Aura trafa las perlas, Calpena se decia:
«Esto es suefio. Tal mujer no existe. Es la que traigo
en mi imaginacién desde qué sé yo cudndo... Lo que
ahora me pasa es como el morir, como el nacer. No sé
si muero o nazco... {Vaya una mano! Si me diera una
bofetada, verfa yo a Dios en su trono... Y qué cuerpo,
qué flexibilidad, qué gallardifa! Ese traje que antes me
parecié verde, ahora es azul, obscurito como un cielo
sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en los
pliegues se esconden, se apagan... El espacio entre el
borde del vestido y el suelo parece, cuando anda, un
espacio que rie, una boca que habla... No sé... estoy
loco... Si la jorobada no repite su invitacién, me convido
yo mismo. Si me apalean para que me vaya, no me voy.»

—Opye, mujer—dijo Dofia Jacoba poniendo las perlas
sobre un tablero con bordes y forrado de bayeta, previa-
mente colocado ante si por D. Carlos,—¢cémo es que no
subieron tus amigas las de Milagro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de
Fonsagrada tenfan prisa...

—¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

—S&i... y también tenfan prisa. Les han mandado
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recogerse temprano en el cuartel. Parece que hay run-run
de revolucidn.

—Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada.
¢No sabes, Aura? He invitado a cenar a este Sr. Calpena,
y no quiere, digo, no puede... Convéncele td.

—¢Y qué caso ha de hacer de mi?—dijo Aura que-
riendo mirarle y sin poder levantar los ojos.—Estar4 in-
vitado en otra parte... comprometido en casas ricas...

—Si mil compromisos tuviera—manifesté Calpena
haciendo por tragarse el nudo que tenfa en la garganta,—
los dejaria todos por la satisfaccion, por el honor, por el
placer de pasar algunas horas en tan amable compana.

—Gracias—dijo Aura, echindole toda la mirada y
clavindosela con impetu, hasta con ensafiamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa
cualquiera, se le metia a Fernando dentro del sentido
como una lanceta, y le inoculaba un goce inefable,
una turbacién honda, ganas de dar gritos y de tirarse
al suelo... «¢En qué consistiri—pensaba,—que me
parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco
respecto a esta mujer; si no es la que yo sofié, la que
ha venido al mundo para mi, que me parta un rayo, o
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que me asesinen esta noche al volver de una esquina.
iEsta mujer para otro! No puede ser... Quien me lo diga
miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estarfa loco.»

Mientras dofia Jacoba daba érdenes a Lopresti, Aura
y Fernando cambiaron palabras insignificantes, sentados
uno frente a otro, en el lado de la mesa o mostrador op-
uesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja es-
taba la luz, con enorme pantalla verde.

«¢También usted, sefiorita, entiende de pedrerfas, y
sabe distinguir los brillantes legitimos de los falsos?»

—No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de
vidrio. No entiendo nada de esto. Y usted, ¢sabe...?

—Yo no..—dijo Calpena sintiendo un impulso
violentisimo de manifestarse.—No sé mds sino que... No
crea usted que voy a llamarla piedra preciosa, diamante,
perla o cosa tal... Eso es no decir nada. Lo que digo...
Digo que cuando la vi a usted entrar... cref que no era
usted persona de este mundo.

—¢Pues de qué mundo?

—Del otro, del Cielo...

—¢Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo
iba a dejarme caer aqui? {Qué tonteria!
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—No haga usted caso—dijo la Zahén.—Esta nifia es
una revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de que vaya sen-
tando la cabeza.

—Soy muy mal criada—afirmé Aura con graciosa
ingenuidad, sin el menor dejo de falsa modestia.—
Vamos, que no tengo educacién... No he tenido quien
me eduque ni quien me ensefie nada... Y ahora trato de
educarme yo misma; pero, la verdad, no sé por dénde
empezar.

—iQué deliciosa modestia!

—iModesta yo! No, sefior: ya verd usted cémo no lo
soy. Algiin mérito me parece a mi que tengo, y como lo
s¢, lo digo.

—La sinceridad es la primera de las virtudes—afirmé
Calpena fascinado por los ojos negros de Aura, que
no podian ser contemplados de cerca. La ardiente
admiracién del joven veifa en ellos tan pronto una
inmensidad de dulzura que atrafa, como una inmen-
sidad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro, el
hombre sentfa un irresistible impulso de comérselos, de
apropiarse toda su luz, toda su pasién. Y qué perfecta
armonia entre los ojos y lo demds del rostro, en el cual



254

s6lo se vefan perfecciones! El color era moreno suave,
blancura encendida mds bien, como si en sus mejillas se
reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba tan
hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena en tono
y actitud de devocién,—esas cejas divinas, esas pestafas
que hablan y esos labios que miran... No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soy muy bella... ¢{Por qué
no se ha de decir lo que es verdad? Ya ve usted cémo
no conozco la modestia. El ser bonita no tiene ningtin
mérito, porque asf ha nacido una...

—Aura, por Dios, no tontees..—indicé Dona
Jacoba levantindose con gran esfuerzo.—Voy a ver qué
hace ese pelmazo.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, hija: quédate aqui acompanando a estos
sefiores... Puedo andar sola.

Ponfa D. Carlos toda su atencién en las perlas que
examinaba cuidadosamente, y luego las distribufa entres
grupos. Auray Fernando se crefan solos.

«¢Qué?—dijo ella viendo al galin suspenso y como
asustado;—¢se enfada usted porque yo misma me alabo
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y digo que soy hermosa?»

—No; la sinceridad... Todo en usted es extraordi-
nario, inaudito, sin igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La
buena educacién pide que cuando una se siente discreta
diga: «soy tonta,» y que cuando somos bonitas, sosteng-
amos que no valemos nada.

—No es eso buena educacion: es gazmonerfa, y falsa
humildad, mdscara de la soberbia.

—A mi me han hecho creer que la verdadera finura
consiste en rebajarse y elogiar a los demis.

—¢Aunque no se sienta el elogio?

—jAh!, no: eso sf que no puedo hacerlo yo. Por nada
del mundo le dirfa yo a usted, por ejemplo, que me agrada,
si no lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.

—Yo no pensaba decirselo... Silo he dicho sin querer,
dicho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa,
en que Fernando, absorto, no sabfa qué expresar, rectificd
la joven su atrevido concepto: «La culpa tiene usted por
hacerme caso y darme conversacién. Se me escapan las
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tonterfas cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que
no tengo vergienza...»

—Eso no es verdad.

—Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe
usted los disgustos que he tenido en Madrid por estamala
costumbre mia de decir todo lo que siento. Mis amigas
me critican, y algunas se han negado a salir de paseo con-
migo. Otras, en cuanto me han oido hablar dos veces,
se han resistido a recibirme en su casa. Vamos, que me
tienen por una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulo vis-
tiéndome, ya usted ve, como las mujeres civilizadas... Eso
lo sabe una sin que se lo ensefien... Pero... mire usted qué
cosas tan raras me pasan a mi: esta noche es la primera
vez que siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le
dije, jme subié un calor a la cara...! Me figuré que usted
se enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por mi
desvergiienza...

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la
aplaudo... ;Pero por qué no hemos de ser todos asi? ¢Qué
educacidn es esta que nos impone la mentira en todos los
actos?

—DPues ahora me confunde usted mds—dijo Aura
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con una ingenuidad y una sencillez que acabaron de
enloquecer a Calpena.—Porque yo empezaba a querer
educarme procurando hacerme la vergonzosa, y usted
sale ahora diciéndome que cuanto mds desvergonzada
mejor.

—No, cuanto mis sincera... Lo que usted debe hacer
es no empefarse en cosa tan dificil como la educacién por
si misma. No acertarfa usted. Lo mejor es que confie ese
cuidado a otra persona: a mi, por ejemplo.

—¢Pero cémo me va usted a educar, si no estd siempre
conmigo?

—iOh!... eso se arreglaria de un modo muy fAcil...

—¢Cbmo?

—Estando...

—¢Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me
disgustarfa. En decir esto no veo yo que haya maldad.

—Ninguna...

Alllegar a este punto, mirdronse los dos largo rato sin
pronunciar palabra. ;Les estorbaba el viejo diamantista,
aunque sélo en presencia corporal, por tener todo su es-
piritu aplicado al examen y seleccién de perlas? Calpena,
perdidamente enamorado de aquella mujer con subito
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incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la in-
audita sorpresa que le ofrecfa su destino. Era en verdad
estupendo que siendo ¢l un misterio vivo, y encontrdn-
dose en el mundo, en su florida edad, rodeado de som-
bras, le saliese al paso, en aquella ocasién suprema de su
amor primero (el cual, por la fuerza con que venia, debia
de ser inico), un enigma tan extrafo como el suyo propio.
«Ya sospechaba yo—se dijo,—la existencia de esta mujer
tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el corazén
que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan
bello, tan ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre
de quien no ha pasado por los absurdos tamices de la ed-
ucacién corriente. Esta mujer superior, este admirable
pedazo de la Divinidad, aunque sin pulimento, para mf
estaba guardada; para mi, que he venido al mundo en
algtin torbellino de las pasiones humanas, y tengo por
ley de mi destino la misién ¢por qué no ha de ser mis-
ién?, de venir a chocar con otro misterio como el mio,
con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio, y...»
De buena gana habria roto el silencio soltindole estas pre-
guntas, expresion de la ansiedad de un amor investigador,
receloso, policiaco: «¢Quién eres taz... ¢De dénde has
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salido td?... ;Quiénes son tus padres?... ¢{Por qué estds en
esta casa?»

El silencio fue interrumpido por Maturana, que,
mostrando entre sus dedos una gruesa y hermosa perla,
se volvié a los que ya es forzoso llamar amantes, y en
tono grave les dijo: «jQué hermosura, qué redondez,
qué orientel... jY que este prodigio de la Naturaleza haya
salido de los profundos abismos de la mar!... |Y que esto
sea, como dicen, una enfermedad de la ostra... un tumor,
seguin otros, producto de la baba con que el pobre animal
se cura de los golpes que le dan los crusticeos! Y cosa
de tanto valor no es, en su origen, mds que una babal...
iMisterios de la vida, del tiempo!...»
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No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba
Zahén, como vulgarmente crefan vecinos chismosos,
y amigos desconocedores de las interioridades de la
casa. Del trato comercial procedia su fama de avaricia,
y cuanto se dijese en este terreno era poco, pues no ha
venido al mundo persona que con més cruel ahinco
defendiera el ochavo. Los del gremio la temfan; gimieron
siempre los parroquianos entre sus ufias rapaces; en
tratindose de negocio pingiie, no reparaba en medios, ni
habia para ella companerismo, ni delicadeza, ni caridad.
Reproducianse en ella todas las cualidades de su marido,
Bartolomé Zahén, a quien llegé a sobrepujar en la frial-
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dad de célculo, en la codicia desmedida y en la dureza
de las condiciones de venta o empefio, aprovechando
siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones Ventajosas.
No perdonaba; hacfa cumplir los contratos, implacable
sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo los cumplia
fielmente por su parte. Jamis la cogié nadie en renuncio
legal; jamds tuvo que ver con la justicia humana. Vivia,
pues, dentro de la estricta honradez social, del respeto
de las leyes y costumbres. No tomé nunca nada que
en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte
minima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se
fue labrando su fama de miseria, fundadisima en todo,
menos en los cuentos que corrfan acerca de la mala vida
que se daba. Como en su casa entraban pocas personas,
y las amistades y relaciones no pasaban de un circulo es-
trecho, pocos sabfan que la mesa de Jacoba no era escasa,
que a veces era espléndida, y que si ocurria tener que
obsequiar a alguien, lo hacfa con decente abundancia y
hasta con ostentacién. Asi queda explicado que la cena
de aquella célebre noche fuera excelente, y que Calpena
la encontrase muy superior a lo que habia imaginado.
Anddase que Lopresti era un hébil cocinero, que guisaba
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alaitaliana y a la francesa, y poseia el secreto de algunos
platos sabrosisimos a estilo de La Valette y de Cagliari.
Por milagro de Dios, Jacoba se sinti6, después de
anochecer, muy mejorada de los horrendos dolores que
le habfan retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando
de aqui para alli con el apoyo de su bastén, iba del
comedor a la cocina, o al revés; sacaba de los armarios
una mantelerfa riquisima (que habia ido a parar alli
sabe Dios cémo); exhumaba vajilla fina, alguna hermosa
pieza de plata repujada, y en fin, lo disponfa todo para
lucimiento de su casa y satisfaccién de su amor propio.
Digase también que Jacoba Zahén, fuera de los asuntos
mercantiles, era bastante agradable, de mucho mundo,
conocedora de los usos que constituyen la etiqueta, de
hablar ameno y correctisimo. Pero estas cualidades,
junto al mostrador, trocdbanse en una ferocidad egoista
que ponia los pelos de punta al infeliz que trataba con
ella. En esto seguia las tradiciones de su familia: no
hacfa mds que manifestarse en toda la plenitud de su
ser, heredado de otros seres, consecuente con lo que los
Zahones llevaron siempre en la masa de la sangre. Malta
en tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla,
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y desde mediados del siglo pasado, Cédiz, Cdrdoba
y Madrid, fueron campo donde esta planta Zahdnica
crecié con varia lozanfa. Algunos se enriquecieron; otros
trabajaron con mediano fruto, y los altimos tuvieron
no pocos reveses, que remedié el tino econémico de
Bartolomé Zahén, y las dotes rapaces de su mujer. En la
época en que encontramos a esta sefora, toda estevadita,
patizamba, y hecha una calamidad, la casa no era mds
que sucursal de la establecida recientemente en Cérdoba
por Laureano Zahén, hijo tnico de Dofa Jacoba y su
heredero. En Cérdoba se habfa montado un taller, y
alli se acumulaba la pedreria mds usual conforme a las
exigencias de una industria y comercio bastante activos.
En Madrid sélo quedaba la compra y venta, la red
tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo
que siempre flucttia en grandes poblaciones; quedaban
también valiosos préstamos con prenda, que Dona
Jacoba sabia hacer como nadie, a cencerros tapados, sin
pagar contribucién de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahén de
Coérdoba tiraba a suprimir completamente la casa de
Madrid, llevindose todo alld, y asi lo habfa convenido
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con Donia Jacoba; pero dificultaba la traslacion la plaga
de bandidos y ladrones que habia por entonces en Sierra
Morena, sin que justicia, ni policfa, ni aun el ejército
pudiesen con ellos. El envio de alhajas se hacia muy
lentamente, aprovechando coyunturas favorables que
no se presentaban todos los dias. Ademds, Dofa Jacoba,
por ley de inercia, lo dificultaba también. El hdbito
de traficar, de allegar dinero, podia mis que todos los
planos dictados por la razén: sin darse cuenta de ello,
dilataba las remesas, y cuando se proponfa no hacer mds
negocios, se le entraban por la puerta gangas increibles...
En fin, que la codicia y la costumbre daban un cardcter
de sélida petrificacién al establecimiento de la calle de
Milaneses.

De las relaciones de la Zahdén con Maturana conviene
dar alguna noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el
primer perito y tasador de pedrerfas que por aquel
tiempo habia en Espana. Criado en los talleres del gran
Martinez, y trabajando de continuo para Palacio y la
Grandeza, su prictica era al fin tan notoria como habia
sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el
gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de ¢l
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un hombre en quien la urbanidad no desmerecia de la
inteligencia. Exonerado de su cargo de diamantista de
Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente
que la proteccién que le dispensara el Principe de la
Paz, hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del
15 al 35 habla reunido un buen capital. No tenia taller,
ni tienda, ni le hacfan falta para nada, pues procuraba
colocar prontamente el género, y remitfa sus dineros a
Parfs, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas,
de su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le
habfan salido las corcovas que agobiaban su cuerpo y
afligian su existencia, y cuando Maturana, aunque de
cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento de
gracia, corrieron voces de si se entendia o no se entendia
con la mujer de Bartolomé Zahén; pero todo ello
fue malicia, malquerencia de compafieros envidiosos.
Siempre entré6 D. Carlos en casa de sus amigos con
la mayor limpieza de intenciones, y si alli permanecia
largo tiempo, era por menesteres periciales y mercantiles.
Vivia el diamantista honradamente con su mujer, que
nunca salié de Madrid, y tenfa dos hijas, casada la una
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con un teniente de la Guardia, y otra con un capitin de
lanceros.

Miribale siempre Jacoba como un buen amigo, con
quien se asociaba en cualquier negocio que uno solo no
pudiera emprender. La opinién de Maturana en asuntos
de pedrerfa era para ella cosa sagrada, y la confianza
entre los dos, comercialmente hablando, no se alterd
jamds. Verdad que Jacoba, como hembra envidiosa,
de un egoismo implacable, no podfa ocultar su rabia
cuando Maturana hacfa un buen negocio en que ella no
llevara parte, y le contradecia, le hostilizaba por todos los
medios, vengdndose de su suerte con burlas y recrimi-
naciones. Pero esto no estorbaba para la confianza, que
era incondicional, absoluta. La Zahdn le entregaba sin
ningun recelo sus llaves; y él, en justa correspondencia
de esta fe ciega, le dejaba en depdsito, cuando se iba al
extranjero, cosas de grandisimo valor. En suma, socios
alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentdronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados
a punto de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto,
aunque con un poquito de precipitacién. Pudo admirar
Calpena piezas hermosisimas de porcelana y de plata an-
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tigua; todo era heterogéneo, revelando, mds que la casa
del rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno de
los candelabros de dos velas con guardabrisas, era eviden-
temente de iglesia, y habia servido en mejores dias para
alumbrar el Santisimos; el otro de estrado de casa grande;
y por este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto
alli se ostentaba. De lo que cenaron, nada habia que de-
cir, como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era
bueno, con tendencias ala condimentacién italiana, y rev-
elaba la mano culinaria del atiplado maltés. La mujer,
vecina del tercero, que servia, hizolo con destreza, y Ja-
coba no tuvo que reprenderla més que dos veces... por no
perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de
vestido, la Zahdn ostentaba en la cabecera de la mesa su
cara austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con
que las envolvia. A su derecha se sentaba Don Fernando,
asuizquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los
ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa doncella el
enamorado Calpena, y pudo observar que en el comer
no revelaba salvajismo ni desconocimiento de los hdbitos
sociales, sino todo lo contrario: «Ella serd salvaje en sus
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afectos, de inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo
suficiente para dar relieve a sus extraordinarias gracias nat-
urales... jQué mujer, Dios mio! ¢Pero de dénde ha salido
este sol que viene a alumbrar mivida?... Ahora veo cuanto
hay en el Universo... antes crefa ver, y no vefa nada.»

Entablé Maturana la conversacién hablando de
perlas. «Ya le dejo a usted los tres apartados, a saber:
primera calidad, en elencos y avemarias; segunda cali-
dad, en aljotares, timpanias y berruecos, y, por dltimo,
género muerto. Otro dia que venga yo a buena hora
pesaremos todo lo selecto, formando igualdades. En el
primer apartado tiene usted un par de perlas de perfecta
redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos
de 27 quilates. S¢ quién darfa por ellas 350 duros. Las
muertas, si usted quiere, me las llevaré a Paris, donde
conozco un platero que ha descubierto la manera de
devolverles la irisacién por una alquimia secreta, en la
cual entran, segiin dicen, 83 drogas. Entre las avemarias
de segunda, veo una tandita de iguales, lindisimas, que,
si no estoy equivocado, son las del medio collar que le
cedid a usted Negretti, el papd de Aurorita.»

De esto tomé pie D. Fernando para llevar la conver-
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sacién a la familia de Aura, anhelando explorar aquel
interesante mundo desconocido. Algo descubrié de lo
que deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con
mucha gracia describié la joven algunos pasajes de su
infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue motivo en
la mesa de grandes controversias, dijo lo siguiente: «Ver4
usted, D. Fernando, el surtido de sangres que llevo en mis
venas. Mi padre era hijo de un corso y de una espafola, la
cual, mi abuela, era hija de portugués, y catalana. ;Qué
tal? Pues voy ahora con mi madre. Verd usted qué lio.
Mi madre era hija de un francés y de una griega, y no
habia nacido en ningtin pafs, sino en medio de la mar,
viniendo sus padres de Salénica, donde tenfan comercio
de oro y plata. Yo naci en un pueblo cerca de Londres,
que lo llaman Rochester, y a los tres afios me llevaron
a Mallorca. De nina hablaba inglés; pero luego se me
olvidé, y sélo recuerdo algunas palabras. De Mallorca
pasé a La Valette, en Malta, donde hablé italiano, y volvi
a saber un, poquito de inglés. A los diez afios, vuelta a
Mallorca, después a Cédiz, y de C4diz a Madrid, donde
me parece que estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo
mis dudas de que esté yo ahora donde ustedes me ven...
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si es que me ven, que también lo dudo...

—No le haga usted caso, sefior Calpena—indicé la
Zahén benévola.—Todo el dia la tiene usted pensando
y diciendo estas extravagancias. Es un genio inflamado, y
tan desigual, que sile da por reir y alegrarse, nos atruenala
casa con sus gorjeos; y sile da por las tristezas y por lo fine-
bre, nos pone a todos con el corazén en un pufio. Trabaja
como nadie, y hace mil primores cuando le da la ventol-
era; y cuando se pone a ser holgazana, no hay quien la
aventaje. No es constante mds que en dos cosas: limpieza,
asf de su persona como de cuanto cae bajo sumano, y cari-
dad. No deje usted en su poder cosa de valor, porque, de
seguro, se la da al primero que se la pide... hablo de cosas
metdlicas o comestibles, ¢me entiende usted?

—Si, sefiora: entiendo perfectamente.

—Oiga usted més: rarisima vez coge en su mano un
libro aunque aqui no faltan... La hemos puesto maestro
de piano y canto, y de baile. ¢Querr4 usted creer que toca
lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus
habilidades, en el piano y canto sobre todo, pues la danza
es mds bien para lucida en sociedad.
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—¢Y si no, no lo cree? Pues no toco—dijo Aura.—
Tiene que creerlo antes. En estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo... Sin ofrla cantar, ya estoy
proclamando que se deja usted tamanita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, sefior mio. Pero no vaya a
creer que salgo ahora con modestias ridiculas. Sepa usted
que canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en
el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero
no cantaré esta noche... digo, s cantaré, con tal que D.
Carlos me prometa no dormirse.

—Lo prometo...—dijo Maturana,—sin responder,
hija mfa, sin responder de nada.

—Yo emprenderia la completa educacién de Aura—
dijo Jacoba, que no sabia cémo llegar al asunto que era
su objeto principal aquella noche,—si me dieran medios
suficientes para ello. Y no es que la nina carezca de patri-
monio, pues lo tiene sobrado: sélo que estd en manos que
lo escatiman, que lo tasan en demasfa, como si desconfi-
aran de mi... Sr. D. Fernando, yo espero de usted un favor
muy sefialado. Me consta su amistad con nuestro gran
Ministro, el Sr. Mendizdbal; sé que Su Excelencia...

—Sefiora, ya dije...—interrumpié D. Fernando lleno
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de confusién.—El sefior Ministro me trata como a todos
sus subordinados, con cortesfa... y nada més.

—A un lado las modestias, caballerito—afiadié la
diamantista,—y no me salga usted con negativas, que
s6lo sirven para demostrarnos su delicadeza... Pues sf
sefor: espero de usted una prueba de amistad hacia
mi y de interés por Aura. ¢No adivina lo que quiero?
Que usted me ponga en comunicacién con su jefe, y
si es posible, y quiere extremar el favor, que antes de
llevarme a la audiencia, le hable de mi, pues me figuro
que el Sr. Mendizébal tiene de esta servidora una idea
equivocada. Sin duda le han llevado algin cuento... En
fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que
usted tome mi empeflo como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que
le fascinaba, Calpena quiso saber mds, y descubrir qué
relacién podia existir entre la hermosa hija de Negretti,
nieta de tan distintos abuelos, y el gran Mendizdbal,
relacién cuyo simple anuncio le sorprendia y anonadaba.
¢Qué era, Santo Dios? Sélo por tirarle de la lengua a la
Zahén y adquirir mayor conocimiento, cedié en aquel
punto de sus supuestas confianzas con el Ministro, y ni
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afirmaba ni negaba, dando a entender que favoreceria
las pretensiones de la jorobada, siempre que se le diese
alguna explicacién de ellas. Por este medio sutil pudo
averiguar que D. Juan Alvarez era testamentario de
Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo
mis de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista,
y desde que Mendizdbal vino a Espafia y se puso a
ministro, acaricié la idea de que debia transferirle a ella
las facultades que le otorgaba el testamento de Negretti.
iCosa mds natural! Pues ¢cé6mo podia administrar hol-
gadamente los bienes de la nifia, un hombre abrumado
de quehaceres politicos, con tantas cosas dentro de la
cabeza? {Que la Hacienda, que el empréstito, que las
juntas, que el Estatuto, que los frailes...! Imposible
atender a todo, Sefior. De su peso se caia que debia
entenderse con la Zahén, y pedirle por favor que se
encargarse de la tutela y gobierno de bienes de Aurora
Negretti, pues algo habria en el testamento que tal
abrogacion consintiera. No se le apartaba del magin esta
temeraria idea, y si el horrible acceso reumdtico que en
aquellos meses sufrfa no la imposibilitara totalmente,
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ya se habrfa presentado a D. Juan de Dios, a fin de
proponerle lo que para €l era un alivio y para ella una
carga muy de su gusto. Bien clara estd la razén de que,
suponiendo al Don Fernando cordialmente ligado a Su
Excelencia, le recibiera con finuras y agasajos, y echara la
casa por la ventana en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curagao, que era quizds la
unica pasién o debilidad del viejo Maturana. Aquel
dulce licor le hacfa desmentir muy de tarde en tarde
sus hdbitos de formalidad y grave continencia. Siempre
que alli comia o cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar,
aseguraba no tener curagao; por fin, después de mucho
trasteo, hacfa traer la bebida y le daba un poquito, cuatro
ldgrimas, y asf se divertfa con ¢l, vengindose de alguna
trastadilla que en los negocios le habia jugado. Pero
aquella noche, antes de que la sefiora empezase el sainete,
le convidé Aura, y sacando del aparador la botella, le
sirvié cuanto €l quiso, y después a Fernando. Mientras
D. Carlos paladeaba con embeleso los primeros sorbitos
y Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena
charld brevemente con Aura, cuando esta a su asiento
volvia. Dorfia Jacoba no reparaba en ello, o se hacfa la
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distraida, que también pudo ser, y Maturana se hallé
bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico
néctar.

«¢Y qué?, scanta usted o no?»

—No... me temo que D. Carlos no se duermassi canto.
Pero si usted se empenia en ello...

—Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan
divina, ;qué serd...?

—¢Cantando? Pues mds divina todavia... Bueno;
pero conste que, si usted me manda cantar, hace una
gran tonterfa.

—¢Qué estd usted diciendo?

—Que hay otra cosa mejor que el canto mio.

—¢Qué...2, jpor Dios!

—Hablar... que hablemos.

—Chist... silencio.
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Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mds ob-
jeto que hacer asientos de facturas atrasadas, y se asombrd
no poco de ver aquel aparato de festin, y a Calpena en la
mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasa-
ban las cosas en contra de lo usual y corriente, se guardé
su sorpresa y no dijo nada. Parecié que a Fernando con-
trariaba la importuna visita de su compaiero de oficina;
pero Aura, mds lista que la pdlvora, se apresurd a tranquil-
izarle, diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie, y
ademds, también se pirra por el curagao. Le ofreceré una
copita, ¢si?»

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y alld se
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fueron todos con la botella por delante. Poseidos Auray
Calpena de una audacia loca, cuyo mévil psicolégico no
se explicaban ni habfa para qué, se arrimaron al extremo
de uno de los mostradores, en el sitio menos alumbrado
por la limpara, y a la mayor distancia posible de los
bebedores de curagao. Dofia Jacoba hizo plantar su sillén
junto a estos, sin perder de vista a la juventud, con quien
desde su asiento a ratos hablaba, y ordené a Lopresti que
pusiese luz en el gabinete préximo, y velas en el piano,
abriendo de par en par la comunicacién de esta pieza, la
tnica bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro y
Maturana rompieron, con los primeros tragos, a hablar
de politica, metiendo en ella su cucharada la Zahén,
con ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador
del desdichado Reino, remedio de todos nuestros males.
Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida,
la imaginacién de Maturana se lanzaba intrépida al
simbolismo: «Reina Cristina es la Peregrina entre las
perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los diamantes.
Carlos V es el diamante falso, el strass... tras, tras... Jacoba
el Ojo de Gato, tallado en cabujon... y t4, Milagro, eres
la Montaria de Luz... sélo que todavia no te han tallado,
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hijo... estds en bruto...»

Con sdlo probar el delicioso licor, se le quitaban
al buen Milagro diez afios de vida; y a medida que iba
apurando el vasito, presentaba sintomas diversos de
exaltacion cerebral. Al tercer trago le atacaba infali-
blemente una sensibilidad lacrimosa, con recuerdos
tiernisimos de su familia e invocaciones a la santa po-
breza, ala caridad sublime, a los mds altos y puros ideales.
Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia
a expresarse en forma poética, reverdeciendo las aficiones
de su edad juvenil, en la cual mds le gustaba hacer versos
que comer, y era un adepto fidelisimo de la retérica
que entonces se gastaba. «jAh!—decfa con trémula voz,
mirando al vaso:—ila Reina... angélica Cristina, pia ma-
tronal... Desde que vino de Parténope, vimos abierto el
Empireo los buenos espanoles... Cuando contemplo este
doméstico regocijo... jah!, viene a mi mente la imagen
de mis pobres nifios, de mi dulce esposa, alma virtud...
¢Qué serd de vosotros, ob dulces exuvie, el dfa en que fiera
Parca me corte el hilo?... Mendizdbal tonante, aplaca
el furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos
felices... Vuelve el reino de Ceres prolifica... Comeréis,
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hijos mios, blancos panes y bizcochos duros...»

Dona Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolen-
cia, que procuraba vencer. En tanto, recogfa cuidadosa la
caja de las perlas, acomodando en ella los paquetitos que
contenian las divisiones hechas por Maturana. Esto no
le estorbaba para dirigir a la gallarda pareja estas insinua-
ciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted algo de politica...
Aura, ¢por qué no cantas?»

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la
seflora para entregarse con efusién al ardiente coloquio
que enlazaba sus almas, en cldusulas cortas, balbucientes:
«¢Me habfia usted visto alguna vez?»

—No, no... La impresién de usted en mi espiritu es
antigua, eso si... Cuando la vi entrar por esa puerta, cref
recobrar algo que se me habia perdido...

—iQué cosa mis raral... Esta noche, cuando subia yo
la escalera, senti miedo, alegria y qué sé yo qué... No podia
respirar... por poco me caigo.

—¢Y por qué pegaba usted a Lopresti?

—Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A ¢l le
gusta, y conozco yo que estd de mal humor cuando no
le pego. Es un perro fiel, y me quiere con delirio. Esta
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tarde, al entrar, me dijo: «Laestd esperando a usted un ca-
ballero muy guapo, de parte de su tio el Sr. Mendizdbal.»
Ya ve usted cudnto desatino. Me eché a reir... y le casqué
mis fuerte que otros dfas. ¢Oye usted? Jacoba me dice
que cante... ¢Qué debo hacer?

—Obedecerla, creo yo.

—Lo que agrade a usted haré, y nada mds. jQué
extrafo es lo que me pasa! Hasta esta noche me ha
costado siempre mucho trabajo someterme a la voluntad
de los demds. He sido voluntariosa, discola, rebelde...
Pues ahora creo que si alguien me pegase, me alegrarfa, y
mi mayor gusto serfa obedecer, ser mandada.

—¢Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura,
haga usted esto; Aura, serfa yo muy feliz si usted...»

—¢Siyo qué...2 Habfa de mandarme cosas buenas, las
que ahora me parecen buenas... Y también, también yo
mandarfa un poquito, que es muy grato para una mujer
verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que
deben ir juntos.

—Servidumbre y tiranfa en una sola persona,
en dos quiero decir—indicé Calpena enteramente
trastornado.—El amor nos hace duefios y esclavos de la
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persona amada... Aura, esta noche, después que yo me
retire... y mafiana, mafiana, se acordard usted de mi?

—Se lo diré cuando vuelva.

—Segun eso, ¢he de volver?...

Alllegar aqui sintié Calpena que se ponfa tonto. A su
primera audacia sucedié una timidez aplanante, y no en-
contraba férmula adecuada para la expresién de sus afec-
tos. Pero de subito, en la tremenda revolucidn de su alma,
vino el golpe de osadia, y poco falt6 para que diese un
grito, dejando salir, sin ningdn recato ni miramiento, las
llamaradas que le abrasaban. Con su mirar frio le con-
tuvo la Zahén... Poco después le hizo Aura una pregunta
insignificante: «;Cémo es su segundo apellido?» Y ¢l
replicé: «Igual que el primero... Aura, nos conviene que
usted cante un poquito, y es de todo punto indispensable
que, cuando usted pase al gabinete ese del piano, pase yo
también y estos se queden aqui.»

Pronto lo arreglé Aura dirigiéndose a la préxima es-
tancia y ordenando a Fernando, desde la puerta, que tu-
viese la bondad de volverle la hoja, pues no daba pie con
bola sin mirar al papel... Y ya estdn alld; ya desliza Aura sus
lindisimos dedos sobre las teclas; €l a su lado, sin enten-
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der la escritura musical, hace como que atiende al papel,
mira embelesado a la divina cantora, y mis embelesado
aun, o transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella
el aria de Semiramis, Bel raggio lusinghier, y después una
canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La
voz de Aura le penetra en el sentido como un himno
de deidades lejanas, desconocidas, apenas visibles en su
envoltura de blancos cendales. A ratos siente como un
subito rayo que le hiere, que le destroza, que le arrojarfa
exdnime al suelo, si un poderoso estimulo de su voluntad
no le contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla
y llevérsela consigo en aquel mismo instante, como el
hecho mds natural del mundo. A su timidez sucede
una arrogancia que nada respeta, una prepotencia que
todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima de
los obsticulos mds imponentes, y de atravesar con su
hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus
ojos se empequefiecen ya, y sélo se compone de figurillas
despreciables, microscépicas... Aura sola es toda la vida,
Aura toda la ley, Aura el Universo fisico y moral, Aura
cuanto existe de Dios abajo.
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En uno de los que podriamos llamar entreactos, el
ardoroso galdn, revolviendo papeles de musica, como
para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste esta
noche y nos vimos, ¢no comprendiste que te adoraba?>»
Acalorada por la turbacién que al rostro en centellas le
subfa, Aura se abanicé con una pieza de musica. No se
hizo cargo el joven de que la habia tuteado, y ella, sin
parar mientes en la forma familiar usada por primera vez,
pasé maquinalmente sus dedos por las teclas. «El piano
me responde por ti, Aura—prosiguié D. Fernando;—el
piano me dice que ta también me quieres, que no me
dejards morir de desesperacién... Un instante ha bastado
para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida
muerta a la vida viva... Si es verdad esto que pienso, no
necesitas decirmelo. Me lo confirmaris callando...»

—Si callo, y t lo dices todo... verd Jacoba que... que
td me quieres, que me estds enamorando; y si hemos de
hacerle creer que yo no te quiero, porque asi nos con-
venga... mejor serd, tontin, que hable, y que me rfa ¢si?...
como hacen las muchachas que coquetean...

—Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras
antes del canto: Hagamos de nuestros corazones un
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mundo aparte, sélo para nosotros...

—Mundo aparte...—murmuré Aura con firme
acento, arrojando sobre los ojos de su amante toda la
luz y el fuego de los suyos.—En un momento hago yo
toditos los mundos que quiera.

— Aura, no hables mds o me muero...—dijo Calpena
casi delirante, violentdndose para no gritar,—y si no me
muero, te arrebato ahora mismo de esta casa y tellevo ala
mia... Canta por Dios, canta un poquito.

—Y t4 te callas... Después hablaremos.

—Un momento... ¢Dénde, cdmo?

—Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresién un trozo
de la Medea de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en
la otra estancia, hablaban con elogio del joven Calpena.
Propiamente, la Zahén lo decia todo, y ellos, bajo la
influencia del dulce elixir que alegraba sus gastados
cerebros, apoyaban con ficiles exclamaciones y con
expansivos movimientos de cabeza las palabras de
la diamantista. Maturana se habia encerrado en los
monosilabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a
la verbosidad mds desenvuelta; Dofia Jacoba tuvo que
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cogerle por un brazo, obligindole a recobrar su asiento
a contestar formalmente a lo que tres o cuatro veces le
habfa preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a
admitirle a usted en mi casa—le dijo,—si no me contesta
con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene que
decir... No valen misterios conmigo.»

—Sefiora mia—respondié D. José plantindose la
mano abierta sobre el pecho.—Por el nombre que llevo,
nombre ilustre si los hay; por la salud de mis hijos, por
el amor purisimo de mi esposa, digo y juro que este
mozo gallardo es hijo del mismisimo D. Juan Alvarez
Mendizdbal, mi augusto jefe.

—Me lo figuraba—dijo Dona Jacoba con mirada
resplandeciente.—Pero me falta saber otra cosa... ¢Y la
madre?... ¢quién es la madre?

—iLa madrel... i{la madre!...—murmuré Milagro
como en grande confusion, pasindose la mano por el
craneo.

—S&i, hombre... ;quién es la madre?

—iLa mamd!... {Ah!, ya recuerdo... Con el maldito
néctar se le va a uno la memoria... Pues la madre... silen-
cio, que no nos oiga nadie... es... juna reina!
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—iUna reinal—exclamé D. Carlos con espantados
0jos.

—Chitén... Esun secreto... Y créanme a mi... peligran
las cabezas de los insensatos que lo divulguen...—djijo Mi-
lagro puesto en pie, aplicando su dedo indice alos morros
alargados.—jUna reinal... Chist... Aunque me amenacen
de muerte, no saldrd de mi humilde labio el nombre del
Reino en que reside la sefiora reina que...
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Todos los bigrafos del insigne Milagro estin acordes
en afirmar que al salir este de casa de la Zahén para
dirigirse con inseguro paso a la suya, quitose el sombrero
y con ¢l se abanicd, 4dvido de frescura y de bafar en
aire limpio sus sienes abrasadas, su crdneo sudoroso. Y
afladen que con el aire y el ejercicio se le aclararon de
tal modo las entendederas, que al atravesar la plazuela
de Provincia, camino de la Concepcién Jerénima,
donde vivia, empez6 a sentir en su conciencia la garrafal
tonterfa que a propdsito del sefiorito Calpena se habia
dejado decir, bajo la accién tdxica del nunca bastante
maldecido curagao... «Pero he dicho yo esa barbaridad,
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Sefior? —pensaba, pardndose y mirando al cielo.—¢Lo
habré sofiado?... No, no; lo he dicho... an me parece
que estoy oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando
afirmé que Mendizdbal... jJests!... y nada menos que
una reina... Vamos, que me darfa una tremenda bofetada
en castigo de tanta necedad, de tanta estupidez... {Una
reina... Mendizdbal!... {Vilgame Jests bendito! jQue
un hombre formal como t4, oh Milagro, haya repetido,
dédndolo por cosa veridica, esos ridiculos dicharachos con
que se mata el tiempo en las oficinas!... Pues digo, si el
sefor Ministro se entera de que yo... Vilgame mi santo
Patriarca...!» Al pensar esto, se le erizaron sobre el crineo
los escasos cabellos que posefa... Consternado, intent
volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos
aquellos embustes que no eran mds que chdchara insub-
stancial de gente ociosa y frivola; pero no se determiné
a desandar el camino, juzgando muy oportunamente
que peor era meneallo. Siguid, pues, hacia su vivienda,
haciendo propésito de rectificar serenamente, en noches
sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y se
recogid taciturno, caviloso. Su mujer le sintié desvelado,
dando suspiros y pronunciando monosilabos con que a
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si propio se ponia de oro y azul. jInfeliz Milagro!
Embebidos en su amorosa charla, los amantes no
repararon en la salida de D. José, que les dijo «jadids!»
desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos
u oifdos por Dofia Jacoba, que hablando permanecia
con el diamantista, entre cabezadas. Habian alzado,
sin darse de ello cuenta, una valla anchisima entre su
pasién y el mundo, y nada temian; la pasion crecia por
momentos, como una enfermedad fulminante, y a las
pocas horas de iniciada, ya no cabfa dentro de la reducida
esfera del secreto: se salfa, se ensanchaba, querfa ser
patente a los ojos extrafios, o por lo menos no temfa
ser lo bastante poderosa en si para afrontar la opinién
y cuantos obsticulos esta le ofreciera. Mejor que el
narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte,
antes de esta noche bonita—decfa Aura,—yo, sin saber
por qué, tenia la seguridad de que no estaba sola en el
mundo. Cuando te vi, se me quité de encima del alma
el peso terrible de mi soledad.» Y él: «jDe ayer a hoy,
qué abismo! Ayer iba tras de tu sombra; hoy te poseo...
Habia de llegar, puesto que hay Dios, este divino abrazo
de nuestras almas.» Y por aqui segufan, en un vértigo
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de fogoso idealismo, locos, dvidos de amplificar cada
concepto con otro mds apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo
lo mismo, y dijo a su amante, consternado: «Horror de
los horrores. D. Carlos se despide. También yo tendré
que retirarme...»

—Manana volveremos a vemos... lo mds temprano
posible.

—iManana!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasién, posee mds iniciativa y
mds arbitrios que el hombre. En voz muy baja propuso
Aura algo que Calpena oy6 con alegria. Cuchichearon...
Despidiéronse luego en alta voz. Al poco rato, Doiia Ja-
coba le daba al Sr. D. Fernando la venia para retirarse, y
con afectuosos apretones de manos le ofrecfa su casa, y le
rogaba que viniese a honrarla con toda la frecuencia que
le permitieran sus obligaciones al lado del sefior Ministro.
Juntos salieron el joven y Maturana; separdronse en la es-
quina de la calle de Santiago; vivia el diamantista en una
de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armerfa, junto a
la casa de Pajes.

Constaen las monografias del buen Maturana que en
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el trayecto hasta su domicilio se agarré mds de una vez a
las paredes para no medir el suelo; y algtin biégrafo afiade
que hubo de subir a gatasla corta escalera de su casa, y que
se acostd al instante, muy arrepentido de sus recientes
abusivas relaciones con el curagao. «No estd bien, no estd
bien—decfa, desnuddndose al revés, quitindose las botas
antes que el sombrero, y las medias antes que la corbata.—
Un artifice, un tasador no debe... no, sefior... Es muy ex-
puesto...» Felizmente, era en ¢l afieja costumbre no acep-
tar invitacién o cena o merienda cuando llevaba en su
cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada.
Tardé en dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro
a las ideas sugeridas por Milagro: «jVaya con D. Juan Al-
varez!... No hay grande hombre que no tenga sus enre-
dos... Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes
del clero, que no es flojo botin. Naturalmente, ese dineral
lo quiere para si. Parece tonto, y pide para las dnimas...
i Tremendas hormigas nos trae Dios acd! Bueno, hombre,
bueno: céjase usted media Espafia, y constituya un reino
para el nifio, para ese hijo de reina... Y ya veo a dénde va
a parar con eso de coger todas las campanas de las igle-
sias y monasterios. Hard un palacio de bronce, todo de
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bronce, en el que las pisadas de los que entran y salen sue-
nen como campanadas... {Ji, jil... {Qué extrano!... el pala-
cio del sonido... tin, tan... Otra: lo mejor serfa que afanase
las innumerables alhajas de las Santisimas Virgenes y toda
la plata y oro de las reverendas catedrales, echindolo al
mercado... {Por Belcebt, qué negocio, qué pujas!... No
quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de Franc-
fort vendrd la nube de marchantes... Mucho ojo, Matu-
rana... jPor San Carojulidn bendito, no te descuides!... Y
tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo,
digo yo, no ha de ser para el nifo...»

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata
calle de Santiago. Aura le habfa dicho: «Mi habitacién
corresponde al ultimo de los tres balcones por la otra calle.
Cuando Jacoba duerma, me asomaré.» El hombre hacia
su centinela entre las esquinas del Bonetillo y de Mesén
de Pafios, temeroso de perder, si se alejaba, el sublime mo-
mento en que suamada en el balcén apareciese. Lanoche
era obscura; dieron las doce en el reloj de Palacio; no se
vefa por alli mds gente que las pocas mujeres que entra-
ban por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algin
hombre que en la misma direccién iba, o hacia las taber-
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nas de la plaza de Herradores. El sereno se hacfa presente
por la luz de su farolillo, alld junto a los altos muros de
San Felipe Neri.

Media hora pasé Calpena en gran ansiedad, recelando
que Dona Jacoba, enterada del propésito de los amantes,
lo estorbase encerrando a la dama o conmindndola con
algtn castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo
del balcén, pensaba en aquella su mudanza stbita, tan
semejante a la explosién de un volcdn. Toda su vida era
nueva; todas sus ideas habfan cambiado, dispersindose
las de ayer y entrando con empuje dominante las de hoy.
Ningun sentimiento de los de ayer, refiérase a la politica,
a los amigos, a la sociedad, en €l persistia. De aquel es-
pacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen de Aura,
venfan nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente
por la tardanza de ella, ni por un momento pensé que
pudiera burlarle: tenifa confianza absoluta en su firmeza
y lealtad. Tampoco le amargé la sospecha de que Aura
hubiese conocido el amor antes de conocerle a él. Era mu-
jer nueva, como la esposa de Addn. Dios les habia criado
destindndoles el uno al otro, y no estaba en el orden del
universo que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros



294

encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia.
Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella fe-
licisima obra de integracién, dispuesta por el destino de
ambos.

Al fin... oy6 ruido en el balcén, y apareciose en €]l una
forma blanca. Era principal el cuarto, y la distancia en-
tre el balcén y la calle como de cuatro varas. Arrimose el
galdn a la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del
antepecho, doblindose como un junco, para que el espa-
cio entre las enamoradas voces fuese lo més corto posible.
Explicé primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba
tardara en dormirse, a causa de sus dolores, siendo pre-
ciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecia
dormida, y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de
la centinela, para avisar en caso de que la enferma remus-
gara. Recay6 luego la conversacién en un punto intere-
santisimo: «¢Td quién eres? Conozco en ti al hombre
que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién eres para
los demds. Lo mismo me da que seas noble, que seas ple-
beyo, que seas mucho, que no seas nada, pues siendo para
mi el Gnico, me basta... ¢ Te enteras bien de lo que te pre-
gunto?»
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—S&i, vida y gloria mfa... Yo no soy nadie. Ignoro
quiénes son mis padres. Vivo de la proteccién misteriosa
de una persona desconocida, por quien estoy en Madrid,
por quien disfruto ese destinillo, y no sé mds. ¢Verdad
que es raro?

Contd en seguida concisamente su vida toda: su
crianza en Vera, lo del padrino, la estancia en Paris, la
traslacién a Madrid y todo lo demds que ya se sabe,
poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura
se embelesaba oyéndole; y si no estuviera enamorada
hasta la médula, es de creer que sélo con aquella historia
tan poética y linda se prendarfa locamente del pobre
desheredado. Refiri6 ella que no habia conocido a su
padre ni a su madre: habfanla criado parientes egoistas
que jamds la demostraron vivo afecto. Crefase sola
en el mundo, hasta que Dios le deparé el compaiiero
de su existencia, su salvador, su #nica familia. Qué
hermosura ser los dos solos en si, reconocerse en medio
de los espacios de la vida, como pajarito y pajarita que se
encuentran en la espesura de la selva, y, saluddndose con
sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que
se declararan libres, sin mds obligaciones que las que cada
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uno para con el otro habia contraido, por via de unién
divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que
dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo
una idea, y la expresé al instante con infantil candidez:
«¢No sabes?... Como atin no hemos tenido tiempo de
decirnos todas las cosas, no te has enterado de que yo
soy rica. Si, hijo, si. ¢Pensabas que éramos nosotros
unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre,
Jenaro Negretti, dejé mucho dinero. Lo tiene guardado
el Sr. de Mendizdbal, que es quien le da a Jacoba para mis
gastos... Con que ya ves. No hay que apurarse... Estamos
en grande, y seremos los reyes del mundo.»

—DPues yo—dijo el amante con tristeza,—soy pobre:
nada tengo; pero no me faltan alientos, ni tampoco, creo
yo, disposiciones para trabajar... También te digo una
cosa, Aura: bien podria suceder que de la noche a la
mafana recibiera yo, como caida del cielo, una fortuna
grande... Se han dado casos: yo he leido de algunos
Casos...

—DPuessisalelo que esperas, joh Dios mio, cudnta feli-
cidad!... Eso serfalo mdslindo del mundo. Resultariamos
en posesion de unos dinerales que no nos harfan maldita
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falta... Si quieres que te diga la verdad, a mi no me hace
dichosa el dinero, ni creo que sirvan las riquezas mis que
para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si manana
viniera el sefior Mendizdbal y me dijera: «nifa, no tienes
ni un maravedi,» yo me quedarfa tan fresca. ¢Y ta?

—Pienso como t piensas, y siento todo lo que td
sientes... Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro,
se cuidarfa de darnos lo necesario, si por nuestra parte no
lo tuviéramos. Es hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin
mds alas que las inmensas del amor. Somos jévenes, nos
adoramos... Esto es la suma dicha. {Qué bueno es Dios!,
iy la Naturaleza qué hermosa!, jy nosotros, qué bien hici-
mos en nacer!... Si td o yo nos hubiéramos quedado por
alld, jqué insigne tonterfa habrfamos hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ¢cémo podria yo
quererte con toda mi alma?

—Opye otra cosa, vida mfa... Si te parece, nos casare-
mos pronto, muy pronto.

—S8i, si—dijo Aura con tan vivo movimiento de
inclinacién, que parecié querer arrojarse a la calle.—
¢Cuéndo?

—DPronto. Manana...
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—¢Manana?... ;Y hoy por qué no?... {Pero qué tonta
soy! Eso no puede determinarse asi en dias, en horas.
Tengamos paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir
es muy desvergonzado. ¢{Me lo perdonas?

—DPues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré:
ahora mismo.

—Quitaalld, hombre... ¢ Acaso el casarse es cosa de un
soplo? No, nifio mio, no seas tan arrebatado. Ten juicio.
Pues apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y, ante
todo, casa.

—iCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime—
afiadi6 el galdn, casi loco ya, sefialando hacia la béveda
celeste,—ste gusta ese techo?

—Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo
me parece cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan
bonita como el dfa, casi mis, y Jacoba me parece amable,
y todas las personas muy buenas... Pero tengamos calma,
y esperemos.

—S&i, esperemos. ¢Qué nos importa retrasar la felici-
dad, si la tenemos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella
irradiacién de ventura, Calpena no vacilé en expresarla:
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«Dime, amor mio, si Jacoba, que me parece persona
egoista... no sé en qué me fundo; pero me lo parece...»

—Y lo es: ti tienes mucho talento y todo lo aciertas.
Sigue.

—DPues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro
cualquier pariente tuyo, se opusiese, por mdviles de
interés, a que nosotros nos amdramos: no, no, a eso No
pueden oponerse... quiero decir, que se opongan a que
Nos Casemos...

—Eso no puede ser... porque nosotros saltarfamos
por encima de todas sus artimarias, y pisoteindoles nos
juntarfamos y nos casarfamos, ¢si?

—DPero suponte ti que contra toda nuestra buena vol-
untad y contra las energfas de nuestra pasién, lograran
separarnos, imposibilitarnos materialmente de...

—No, no puede ser, no serdi—dijo la enamorada con
expresion de voluntad tenacisima.—iPues si Jacoba fuera
tan mala que...! No, no quiero pensarlo.

—¢Qué harfas?

Aura se irguié, y apretando en su nervioso pufio, con
fuerza de mujer furiosa, el hierro del balcén, dijo: «jLa
mataria!>»
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—No, no tendrfas que tomarte ese trabajo, mi bien,
mi vida, mi encanto, porque antes la habria matado yo.

—Y luego irfamos juntos al presidio, ¢si?

—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo
digo: jqué mds querrd Jacoba...!

—Claro: jqué mds querri ella! No te creas, Jacoba es
buena, siempre que no la arrastra a la maldad la infame
codicia. Por un brillante de buenas aguas, o por una do-
cena de turquesas de roca vieja, serfa capaz de sacrificar a
su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las
primeras claridades del alba trajeron a la calle alguna
gente de los mercados préximos, y el sereno pasé varias
veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas. Aqui y
alld sonaban porrazos; los gallos del comercio de aves en
la calle de la Caza cantaban anunciando el dfa. Sobre
esto llamé Calpena la atencién de Aura, indicindole con
pena que ya era hora de retirarse.

«¢Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados
estdn tan aburridos por la falta de libertad, que anuncian
la aurora antes de tiempo.»

—Ya es de dia... ¢No lo ves?
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—¢Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrié una de las puertas del piso
bajo de la casa, y Calpena se vio sorprendido por un
mozo, sofioliento, que salfa con una escoba. Luego
se abrieron dos puertas mds: una cacharreria y un
despacho de huevos. Imposible seguir mds tiempo alli.
Los hados fieros ordenaban la suspensién del coloquio
dulcisimo, y que los amantes guardasen la ley del recato
ante el pablico, pues cada cosa tiene su ocasién y lugar
propios. jBonita idea tendria de la sefiorita de Negretti
el vecindario de Milaneses si la vefa colgada al balcén,
al amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes
que ella comprendié €l la inconveniencia de prolongar
la alborada de amor, y asi se lo dijo. Convenidos el
cémo y cudndo de verse en el curso del dfa, Calpena
se arrancd con esfuerzo del celestial muro. El difa se
recreaba iluminando con sus primeras claridades la ideal
belleza de Aura, quien no se apart6 del balcén hasta que
hubo recibido el dltimo saludo de D. Fernando. Se fue
y volvié el galdn como unas tres o cuatro veces, jugando
al escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al
fin, siendo preciso poner término al juego... se arrancé
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de veras.



XXIII

Mis que inquieto, lleno de zozobra por la desusada
tardanza de Fernandito, le esperé levantado su amigo D.
Pedro, y al verle entrar, conocié por su rostro encendido,
por el febril centelleo de su mirada, que algo muy grave le
habia ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y
no obtuvo respuesta categérica.

«Luego me lo contards—dijo Hillo,—que ya es hora
de que me vaya a decir mi misa. Me has tenido toda la
noche en vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me
alarmé. ;Has estado en alguna logia? ¢Se trata de algiin
mal paso, de algtn lance?... Pero no quiero molestarte
ahora. No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que
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estards muerto de sueno. Yo me voy al Carmen... Duerme
todo el dia si quieres, y a la tardecita me contards...»

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia,
Calpena dormia. Acercose a su lecho el presbitero, y
le vio dormidito como un dngel, con ese leve sonreir
que indica un venturoso suefio. A la hora de comer
quiso Dofa Cayetana despertarle; pero se opuso Hillo
diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que duerma:
sabe Dios lo molido y ajetreado que estard ese bendito
cuerpo. Guidrdesele la comida.» Salié después a una
diligencia que le entretuvo dos horas, y al volver a
casa dfjole Delfinita que D. Fernando habia comido
presuroso y sin enterarse de lo que metia por la boca;
que no respondia a lo que se le preguntaba, como si
se hubiese dejado en otra parte el pensamiento y la
palabra. Y lo mds singular fue que, sin probar el postre,
que era miel de la Alcarria y queso de Villalon, habia
cogido el sombrero y echddose a la calle con tanta prisa
como si le llamaran a apagar un fuego. {Cosa mds rara!
Indudablemente ocurrian sucesos inauditos. ¢Serfa, por
fin, la estupenda anagnérisis que Hillo por momentos
esperaba? Entregdndose a sutiles cavilaciones y al trabajo
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de adivinar, esperd el clérigo la vuelta de su amigo; pero
tuvo el acierto de esperarle sentado, porque Calpena no
entré en casa hasta la mafiana del siguiente dfa.

Ya no pudo Hillo aguantar mds los ardientes picores
de la curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo:
«Hoy si que no te me escapas sin contirmelo todo.»
Calpena, confuso, no sabfa por dénde empezar. Hillo
cortd la solemne pausa diciendo jHabla!, con el acento
con que esta palabra se pronuncia en las tragedias de
secano.

«Pues... nada.»

—¢Coémo nada? ¢Es acaso alguna intriga politica?

—No sefior.

—DPues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos,
serd cuestion de amorios...

—Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y
pasajera, y €sto no.

—Amor entonces—dijo Hillo con benevolen-
cia, y terminé la expresién de su idea con una nota
humoristica:—¢Con que amor tenemos? Bueno: con
tal que sea cldsico...

—¢Y qué entiende usted por amor cldsico?
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—EI que se contiene dentro de los limites de la con-
veniencia y de la regularidad; el que no es motivo de es-
cdndalo, sino ejemplo de buenas costumbres; el que no
es furor insano, sino afecto pldcido y limpio; el que tiene
por norte la familia y por cebo una relacién casta, con el
consentimiento de los padres...

—Yo no tengo padres.

—Di que no los conoces. Mientras te llega la anag-
ndrisis, tu padre soy yo: yo miro por ti, y te gufo en el
camino de la vida.

—Me temo, querido Hillo, que después del paso
que he dado, tenga yo que arregldrmelas solo para seguir
andando... En fin, puesto que usted habla de amor
cldsico, diré a usted que el mio, como 4guila a quien
quisieran encerrar dentro de un huevo de paloma, ha
roto los moldes, ha roto el viejo y podrido cascarén del
clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con sobresalto.—
¢Eres t el joven Calpena?

—No senor... El joven Calpena que usted conocid,
se ha transformado radicalmente en dfas, en horas.
Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la crisis capital
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de la vida...

—Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quiénesella? ;Acaso
la nifia que llamamos marmdrea?... ;Dices que no? ¢Pues
de quién se trata? ;No puedo saberlo? Sea quien fuere
podré darte una opinién franca, un buen consejo.

—Me hallo en una situacién tal, que toda opinién
que no sea la mfa me hard el efecto de una enemistad irrec-
onciliable; y en cuanto a los consejos, debe usted esperar
a que yo se los pida.

—Arrogantillo estds. Por lo que dices, voy enten-
diendo que tus amores son de esos que llaman, que
llaman... no sé... esta clase de bregas son para mi descono-
cidas. Pero ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasién
de estas que nos ha traido el romanticismo, y que suelen
acabar con descabello de media humanidad.

Interrumpid el didlogo la llegada de una carta. Era de
la mano oculta, que no habia escrito en todala semana. A
Fernando le dio un vuelco el corazén, y barruntando que
el contenido de la epistola herirfa su vidriosa sensibilidad,
rogé al clérigo que la leyese. El oirfa, procurando enter-
arse, pues su espiritu, en aquellos dias de ansias y delirio,
no acudia ficilmente al reclamo de la realidad préxima.
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Después de suspirar fuerte, D. Pedro ley¢:

«¢Con que tenemos al nifio enamorado? Ya me es-
peraba yo ese sarampidn, que rara vez falla a los veintidds
afios. Paciencia, y pues no hay mds remedio que pasarlo,
no lo combatamos, y pénganse los medios para que brote
bien... Tontin, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es
el paso de la adolescencia a la madurez de la vida. Los
hombres conceptiian eso necesario, inevitable; tales tur-
bonadas, dicen, son necesarias, hasta convenientes. Sea:
con pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto antes,
no sea que la enfermedad se meta demasiado en lo hondo.
No tengo tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa
novelesca aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como
supe lo del banquete que te dio la Zahén, como tengo
noticias del desenfado con que te pones a pelar la pava
con la chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda.
No te acusaré de mal gusto, no; y como te tengo por hom-
bre perspicaz y conocedor del género, presumo que en tus
largos plantones al pie del balcén habris tenido tiempo
de comprender que la nifia es diamante falso. jAh, ton-
tin!, la pedreria fina es muy escasa, y no se encuentra en
la primera cena a que nos convidan...»
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Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor,
la ira que estas apreciaciones le produjeron, y estallé di-
ciendo: «Eso es sencillamente infame... Digalo quien lo
dijere, es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la
opinién de persona anénima, que no puede sentir la ver-
dad, como la siento yo... Y juro que no habrd voluntad
que me tuerza, ni razén humana que me persuada de que
esto no es para mi el supremo bien, el tnico bien posi-
ble.»

—Espérate un poquito y déjame acabar.  Sigo:
«Como para estas aventurillas, que mejor serd llamar
calaveradas, se necesita dinero, te mandaré mafiana seis
onzas. Mds, mucho mds recibirds; pero entiende que este
dinerito no debe servir para prolongar la enfermedad,
sino para ponerle término... Y no te digo mds por hoy.»

«iNo puedo, no puedo—exclamé Calpena dando
vueltas por la habitacién como un loco,—sufrir por
mis tiempo esta tutela anénimal... Y estas burlas, este
desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren
mds que si me asestaran cien pufaladas... {Oh, cudnto
diera yo por conocer a la persona que me escribe, y poder
decirle lo que siento...! No, no dudo que esa persona
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se interesa por mi, que me ama. También la quiero yo
sin conocerla. Pues bien: yo la convencerfa... ¢Cémo no
habia de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo
dentro de mi alma, no sélo todo el amor, sino toda la
légica del mundo?...»

—Hijo mio—Ie dijo Hillo con expresivo afecto,—lo
que la sefiora incégnita te escribe es el puro Evangelio.
Considera tu ese amor como una aventurilla pasajera...
cosas de muchachos, ejercicio vital... y... dale ya puntil-
lazo...

Le mir6 Calpena, plantindose ante ¢l desdefioso, al-
tanero, y con grave entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una
inteligencia que me pertenece, y con ellas siento y juzgo
lo que me incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida
persona admito lecciones, ni soy un nifio para recibirlas
en esa forma. Quien nunca ha tenido familia, bien puede
declararse independiente como lo hago yo ahora. La
soledad en que he vivido me ha ensefiado a gobernarme
por mi mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me
someto. Los que me protegen por motivos que ain
estin rodeados de obscuridad, que den la cara, y entonces
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hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si no,
lo mismo. No altero mis propdsitos, no me someto, no
me rindo.»

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, trat6 Hillo
de reducirle a la obediencia ciega de la deidad velada,
pues asi también solfa llamarla, no sabiendo qué nombre
darle, y el primer argumento que empleé fue que le
convenia dicha sumisién para no comprometer su
brillante porvenir.

Echdndose a reir, le contesté D. Fernando que ¢l no
contaba con mds porvenir que el que por si mismo se
labrase, pues todo lo demids era fantasmagorias y suefios;
y en ultimo caso, que no sacrificarfa a ninguna consid-
eracién, ni a interés alguno por grande que fuese, la
pasién que colmaba todos los anhelos de su existencia. Y
como Don Pedro insistiese en que la aventura no merecia
nombre de pasién seria, y que debfa ponerle punto
final, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi
querido Hillo. En esto he querido aplicarme fielmente el
precepto fundamental de su filosofia préctica... Para que
no diga usted que fracaso como todos los espafioles que
emprenden algo, me propongo rematar la suerte. »
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—iAh!, pillo... ¢De modo que te casas...?

—Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted
enterandose.

—Estés perdido, perdido sin remedio... Un joven lla-
mado a... qué sé yo... llamado a grandes destinos... jPor
Dios, Fernandito de mi vida, mira bien lo que haces!... Y
a mi que me parecfan poco para ti todas las duquesas y
princesas que andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro
ahora. jAy!, amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Erade
mimbres, y estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba
los agujeros con mis manecitas, y me echaba fuera para
jugar con un perro y dos cabras que habia en la pobrisima
estancia donde me criaron... {Y ahora me habla usted
de duquesas y princesas! A usted le ciega, o mds bien le
enloquece su bondad... Yo no soy lo que era. He dado
un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya mds
que una ambicidn, y a satisfacerla se encaminan todas
las potencias de mi alma. Me cri6 aquel bendito en la
templanza, en la regularidad, en el justo medio de todas
las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan
las situaciones extremadas... Quiero exceso de vida,
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energfas poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar,
hacer cara a los grandes desastres si vienen, hartarme
de felicidad si Dios me la depara. No quiero andar por
caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que doy,
ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con
hilitos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no: de
un salto me he echado fuera del retablo, y entro en el
mundo yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento,
grande también, llevo yo conmigo. ¢Hay espacio? Si.
¢ Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin afiadir
una palabra, dejando a su excelente amigo todo confuso
y turulato, con las manos en la cabeza, desahogando
con patéticas exclamaciones la turbacién de su espiritu:
«iSefor, devuelve el seso a este noble chico, digno
de mejor suerte... le he tomado tanto carifo, que sus
asuntos me interesan mds que los propios!... jSefor,
desciibreme el misterio de Calpena; dame a conocer
la mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la
descubra, para llegarme a esa divina tutora y decirle
que se declare, que se quite la careta, nico medio de
que nuestro Fernandito entre en razén. Tutora he



314

dicho, pero mejor serd decir madre... En su estilo se ve la
delicadeza, la gracia, y un carifio intensisimo. Es madre, y
ademds dama ilustre. Su estilo lo revela, esa discrecién de
alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse... {Dios
mio, santo Apdéstol bendito mi patrono, santa Virgen,
y vosotros, santos, santos todos de la Corte Celestial,
despejadme esa incdgnita, pues creo que entre ella y yo,
puestos al habla, salvariamos a este alucinado chico de la
perdicién, de la ignominia, de la muerte!>»

Su generoso anhelo sugiri6 al buen presbitero una
idea, un plan, y propésito firmisimo de empezar a
realizarlo aquella misma tarde. «Voy a minar la tierra
para desvelar a esa velada. Dios me abrird camino;
Dios iluminard las obscuridades que encontraré en los
comienzos de mi trabajo. A esta investigacién consagraré
mi tiempo, pues ya no me importa que me den ni que
me quiten la cdtedra que me corresponde... Y ahora digo
yo: ¢por dénde empiezo?... A ver, Pedro, discurre un
poco, afina la suerte... Por de pronto, si a ese loquinario
le da la ventolera de desdefar las cartas de su protectora,
yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré
bien guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos la
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venda. Y si envia dinero, como anuncia, yo lo guardaré
también para irselo dando conforme a sus necesidades,
que ahora presumo han de ser muchas... Esto lo primero;
después...»

Dindose un golpe en la frente, lanzé una excla-
macién de alegria: «Eureka, ya sé cudl es el primer paso
que tengo que dar: ir a la casa de esa mozuela de quien
se ha enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo
cual me valdré o del compaiiero de oficina de Calpena,
Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el diamantista que vino
a buscarle y se le llevd, con la cajita de Olorén bajo el
brazo, en aquel aciago dfa... Perfectamente: ya tengo mi
base de operaciones... Luego trataré de averiguar por qué
medios, por qué espionaje pasan a conocimiento de la
velada todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da
en este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relacién
con los acechadores o centinelas que tiene esa sefiora.
Sepa ella que yo quiero ser también su misterioso vigia, y
que ninguno habrd mds diligente ni mds desinteresado
que yo... Procuraré ademds el trato y conocimiento de
todos los amigos de Calpena: ese empleado tisico, ese
Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese Veguita... Ellos
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quizds me den alguna luz... Y si pudiera colarme en los
dorados palacios donde el senorito fue introducido no
hace mucho, también me colarfa... sf sefior... dispuesto
estoy a todo, hasta a disfrazarme... Si, si, Sr. D. Fernando
Calpena: usted no se rie de mi; usted no se emancipa,
no, mientras esté aqui su viejo amigo, este pobre clérigo,
que beberd los vientos por evitar que un mozo de tales
prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes... jlo
dicho, dicho!... sangre de reyes, caiga en los abismos del
amor enfermizo y de la calentura romdntica.»
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No constan los dias que empleé el buen Hillo
en su investigacion preliminar; sélo se sabe que no
fueron pocos, y que al cabo de una semana conocia
algo y aun algos de la familia Zahén, y habia hablado
largamente con Milagro y Maturana, los cuales, lejos de
aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue afiadirle
nuevas obscuridades... Sin desmayar ni un punto en
sus tareas policiacas, traté de hacer cantar a Méndez;
mas toda tentativa cerca del estirado patrén resultd
inutil, bien porque nada de lo substancial sabfa, bien
porque quisiera echdrselas de discreto, contraviniendo
el tradicional tipo de los pupileros y fondistas. Cuando
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se vefa el hombre muy estrechado por la apremiante
argumentacién de D. Pedro, no se le ocurria mds que
remitirle a Edzpo y al Sr. de Azara. Salfa D. Pedro al ojeo
del polizonte, consegufa echarle la zarpa, le interrogaba, y
el feo Edipo le decfa: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en
mi colocacidn y no quiero perderla. Tengo seis criaturas,
que son, vamos al decir, seis candados que cierran mi
boca. Si por contestar a sus preguntas me dejan cesante,
no serd usted quien me coloque. Con que déjeme en paz
y llame a otra puerta.» Y D. Manuel de Azara, hombre
mds avinagrado y de mejores despachaderas que Dios ha
echado al mundo, le recibia, después de plantones de
tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una réfaga de luz, ni
un vocablo indiscreto.

Acudié después mi hombre al tisico Serrano, que
llendndole la cabeza de mentiras y encamindndole por
una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la paciencia;
y tantea aqui, tantea alld, se refugié en la amistad y en
los grandes conocimientos sociales de su compaiero de
casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio parecié que el
politicastro tomaba el asunto con interés, pronto dejé
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de hacerlo; tan sorbido le tenfan el seso los negocios
politicos, el interés de las sesiones y el periodiquillo
que habfa fundado en unién de su amigote reciente,
Luis Gonzilez o Luis Brabo, que de ambos modos
respondia, en el cual papelejo apoyaban al grupito de
oposicién parlamentaria que formaron en Procuradores
Caballero, Lépez y el Conde de las Navas. Si el hombre
no estaba demente, le faltaba poco; su cortante lengua
no desmayaba un instante durante el dfa, ni su enconada
pluma por la noche. Competia con ¢l en acrimonia y
acometividad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguileno,
mis vivo que la pélvora, cortado para la politica del
ruido y para soliviantar con gracia a las multitudes.
Meses después, Brabo escribia en papeles moderados;
Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del
bando liberal; su consecuencia, que era una forma de
su orgullo, le valia persecuciones y desdenes. Pero en
Diciembre del 35 todavia se le contaba entre los hombres
de porvenir, aunque su irritacién por no haber entrado
en el Estamento le creaba enemigos, alejindole de la
meta de su ambicién.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la
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reconquista de Calpena, este se transformaba, hacién-
dose hurafo, apartdndose de sus primeras amistades para
contraer otras nuevas con personas bien distintas de los
literatos del Parnasillo y de los concurrentes a tertulias
de tono. Abandoné en absoluto la sociedad elegante,
y no volvié a parecer por la casa aristocritica, donde se
entristecfan por su ausencia las bellezas mds o menos
marmoreas. Cultivaba la amistad de los oficiales de la
Guardia y de Infanterfa, yernos de Maturana, y conocié
a los de Fonsagrada, la familia que mds trato tenfa con
la Zahén. Algunas tardes paseaba con el soldadito
chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio Garcfa,
autor imberbe de un drama caballeresco que tenfan en
su poder los cémicos del Principe.

Contra lo que Fernando temfa, Dofia Jacoba no se
opuso a sus amores con Aura; casi los alentaba y protegfa,
pero encerrdndolos dentro de la esfera de castas relaciones
con buen fin, y sometiendo la fogosa pasién de ambos
amantes a las reglas caseras que para tales casos se usan,
y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa.
Hacfa esto la Zahén, mds que por sentimiento, por cdl-
culo, mirando a su propio interés antes que al de la joven
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puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se habia
criado en el compra y vende; todas sus canas, que eran
muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban,
le habfan salido en el continuo y anheloso estudio de la
ganancia ficil. Porlo demds, su moral era tan ancha como
las mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y
sus creencias religiosas, tibias como las aguas con que se
lavaba. La moral de los contratos de cosas, interpretada
a su manera, érale muy conocida y familiar; la otra, la to-
cante al honor y al recato, sélo existia en su conciencia
con formas desleidas.

Sujeté, pues, a los amantes a un régimen de apari-
encias estrictamente morales, prohibiendo en absoluto
las entrevistas de calle y balcén, y permitiéndoles
hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con
esto cumplia, y sentaba sobre bases decorosas su bien
planeado negocio. Muy mal sabfan a Fernando y a su
dama esta reglamentacién de colegio y este régimen de
insulso noviazgo, aplicado a una pasion tan flamigera;
pero lo soportaban en espera de los arranques de su
albedrio, planeando también algo, que muy calladito
tenfan, y desquitindose por el pronto con el carteo
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constante y clandestino de que era mediador el cuitado
Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitia salir alguna
vez de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar
libremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse en
las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega.
Estaba, pues, Calpena hecho un novio ddsico, contra
lo que su temperamento y sus altas ideas le dictaban;
pero se sometia o afectaba someterse, con la esperanza de
que no habia de durar mucho la insipida comedia. Por
aquellos dfas iba al Ministerio nada mds que el tiempo
preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de asistir
pretextando enfermedades. Rara vez le llamaba ya el
Ministro a su despacho para encargarle contestaciones
de cartas. Hacialo siempre dando las instrucciones
a Milagro, el cual repartia la tarea y vigilaba la de su
compafiero, llevindolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre dis-
cusion del voto de confianza, en dias en que Mendizébal
estaba gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y
ve préxima la realizacién de sus ideas, llamé a Milagro
y le hizo sentar frente a si en la mesa de su despacho.
Habiale tomado aficién por la donosa vaguedad que
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sabfa emplear en la redaccién de cartas de pura férmula,
en que no se dice nada, y por el estilo cortesano y elegante
en que envolvia el perdone usted por Dios, receta contra
los pedigtienos de gollerias.

«Ante todo—dijo Mendizdbal con aquella presteza
nerviosa que ponfa en su trabajo,—pdngame usted
ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a D. Martin,
diciéndole que detenga el nombramiento de Catedritico
de Retdrica de un clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor
del cual le escribimos no sé cuindo...»

— Anteayer.

—Me habia recomendado a este sujeto Musso y Va-
liente, si no recuerdo mal.

—S&i, sefior; y antes D. Manuel José Quintana...

—Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin,
medio mundo. Tanto me han mareado, que me decidi
a recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo
que me pone en guardia... Francamente, yo hago todo
el bien que puedo; pero en este puesto, y rodeado de
dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis
enemigos. Digame, ¢conoce usted a ese Hillo?

—S&i, sefior: vive con mi compafiero de oficina,
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Calpena, y hemos ido juntos al café y a los Toros. Es
muy entendido en tauromaquia.

—iQué atrocidad!... cura, torero y retérico... No
he visto jamds una ensalada semejante... Ello es que ese
sujeto ha dado en perseguirme... Aqui viene todos los
dias a pedirme audiencia. Como ahora no estoy para
perder el tiempo, no se la he concedido. Pero el hombre
ha dado en acecharme cuando entro en mi casa y cuando
salgo. Todas las mafanas tira de la campanilla tres o
cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo con Cano
Manuel y con Oldzaga, me le encontré... Demudado, la
voz temblona, me habld... La verdad, no me enteré bien
de lo que dijo... Que no queria hablarme de la cdtedra...
que se habfa hecho campedén de una causa de moralidad,
de justicia... que era preciso descorrer el velo... Esto
del velo lo repitié no sé cudntas veces... En fin, me dio
ldstima. Paréceme que el tal presbitero no tiene la cabeza
buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo Olézaga:
«¢Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es
de los que hacen correr por ahf historias denigrantes en
que mezclan, sin ningin miramiento y quizds con aviesa
intencién, el nombre de usted?...—¢Qué me cuenta,
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Salustiano? jMi nombre...!—Si, sefior: quieren minarle
a usted el terreno, echando a volar especies absurdas,
actos o relaciones de la vida privada.»

Al ofr esto, palidecié el buen Milagro, y contestando
asu jefe con un monosilabo que expresaba tanta sorpresa
como indignacién, hizo solemne voto mental de no
volver a probar elcuragao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez—continué Su Excelencia,—
que llegan a mi rumores de esta naturaleza, unos
verdaderos, referentes a los hechos y casos que no tienen
nada de ignominiosos, otros absurdos y sin ningin
fundamento, y otros van derechos contra mi reputacién,
contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me
arredra: sé que en mi posicidn, y entre espafioles, no
puedo esperar mds que una guerra en la cual se emplean
todas las armas, sin desdefar las mds viles. Con que ya
sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga
el nombramiento para la cdtedra de Alcald. Ese Sr. Hillo
tiene todas las trazas de un perturbado.»

—No creo tal, sefor—dijo Milagro.—Quizés oiria el
Sr. Hillo algtin disparate de esos que hace correr la gente
mal intencionada, y el pobre sefior lo habrd repetido... Y



326

también puede ser que soltara la especie hallindose en ese
estado de atontamiento que produce el... la...

—DPero qué... ¢es bebedor?

—No sé... creo que... Una noche, estando varios
amigos en el café con Maturana, el diamantista, este
pidio’ curagao y quiso que yo le acompafiara; pero como
no pruebo nunca ninguna clase de bebida, me resistf,
ddndole las gracias. Hillo bebid y se puso perdido. Sali6
diciendo cada desatino... {Pero después, cuando el aire
de la calle le serend, se desdijo de todo, y hasta lloraba
el pobre recordando las borricadas que habian salido de
su boca! No es mal hombre: el Sr. Olézaga me dispense;
que si algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha
dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea...

—Bueno—dijo Mendizdbal, cuya atencién, que-
riendo abarcar mucho de una vez, se detenfa poco
en un asunto.—Escribame usted la carta a Argielles,
incluyendo esta minuta de los principales puntos de
Hacienda que debe tener presentes al defender el voro de
confianza. Luego carta citando a Istdriz y a D. Antonio
Gonzilez, para que nos pongamos de acuerdo sobre el
orden y método de discusion...
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Despedido el secretario familiar, entraron los que
iban a la firma, y Su Excelencia trabajé con ellos el resto
de la tarde. Dos dias después empez6 en el Estatuto la
gran tremolina parlamentaria del voto de confianza, en
que Mendizdbal, blasonando de atrevido gobernante,
pidié a los Estamentos poder y autoridad para disponer
de las rentas publicas, con el desembarazo que exigian las
criticas circunstancias por que atravesaba la Nacién.

Ya en aquellos debates empezé a torcerse la buena
estrella del reformador, que hasta entonces no habia visto
mds que satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los
patriotas extremaron su oposicién; los llamados mod-
erados llenaban sus discursos de reticencias maliciosas,
chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la
opinién neutral; y los amigos de Mendizdbal, que hasta
entonces le habfan defendido con ardor, empezaban a
sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con malos ojos
el bien ajeno. Algunos continuaban apoyindole, porque
estaban ligados por la gratitud; otros hacfan de ésta tabla
rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan
de Dios realizase lo que habia ofrecido. Entre politicos,
el fracaso de los grandes halaga a los pequefios. La masa
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total no se entusiasma con el éxito si este lo representa
un hombre. La vulgaridad colectiva tiende siempre a
conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las
ganitas de jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe em-
barullado y sin saber por dénde salir. Claro que los mds
votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos,
afectando escripulos de rigidez constitucional. A estos
llamaban santones.
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Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el
afo 36, a quien, desde el primer dfa de su Enero, diputé
tan calamitoso y funesto como su antecesor el maldito
35, que todo se pasé en guerras, disturbios y trapisondas.
Nada habifa podido adelantar en la noble misién que se
habia impuesto, y el problema que desentrafiar queria
presentébasele cada dfa mds obscuro y embrollado. Para
colmo de amargura, Calpena no le referfa cosa alguna
de su vida y planes; apenas pasaba con ¢l breves ratos a
las horas de comida y cena, y luego a sumergirse volvia
en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra, pues
no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la
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Zahén. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbitero
el disgusto de saber, por un amigo de lo Interior, que
hallindose extendido su nombramiento para la cdtedra,
Don Martin de los Heros le habia dado carpetazo por
indicacién del Presidente del Consejo. Esto le llevé a una
tristeza profunda, y no veia mds que ocultos enemigos y
persecuciones misteriosas... jMisterio por todas partes,
romanticismo y sombras espectrales! Lo tnico que
alegraba su espiritu era las cartas de la incdgnita que,
autorizado por Calpena, lefa y guardaba. En todas ellas
latfa la tristeza y el intenso carifio de quien las redactaba.
Véase un ejemplo: «Aunque diariamente recibo pruebas
del olvido en que me tienes, no puedo acostumbrarme a
tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once
en el Carmen, y no fuisteniaesania ninguna, paséndote
toda la manana en casa de la diamantista. Te encargué
la asistencia al Estamento para que oyeras y gozaras la
discusién del voto de confianza, y tampoco pareciste por
alli. Nien el Cason de los Préceres se te ha visto tampoco,
por mds que te recomiendo concurrir a menudo, para
que habittes el oido a las buenas formas oratorias, para
que tomes gusto a la politica seria y veas de cerca a los
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hombres eminentes que han de gobernarnos ahora y
después, los cuales serdn malos, si quieres, pero con ellos
tenemos que apencar, porque no hay otros.»

»Te veo adquiriendo hdbitos groseros: te has hecho
hurafio, desagradecido, siempre devorado por insana in-
quietud, presuroso en todas partes; te veo encenagado en
una pasion loca, impropia de toda persona regular; no
haces caso de nada, no miras a tu porvenir, no correspon-
des a la ternura de quien por ti se interesa y quiere diri-
girte, sin que mueva tu voluntad el considerar lo que esta
proteccién reservada cuesta y supone, ni las amarguras y
sufrimientos que hay bajo de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la
lectura para limpiarse los lagrimones que por sus mejillas
resbalaban. Luego siguié leyendo: «Y no paran aqui
los estragos de tu devaneo amoroso, pues no sélo te
muestras ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote,
tu compaiiero de casa, que tanto interés demuestra por ti.
Le desdenas, evitas su compafifa porque quiere apartarte,
como yo, del despefiadero a que corres. Has delegado
en ¢l la lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero,
prueba de confianza que me agradarfa si no significara
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indolencia y criminal olvido de tus obligaciones. El po-
bre Sr. de Hillo, por salvarte y correr tras de tus errores,
ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los males
que se le ocasionen eres td responsable. Verdad que en
su generoso afin, incurrié el cleriguito en la tonteria
de pretender descubrirme y desenmascararme, y esto
forzosamente habia de producirle algiin desavio, porque
nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que
intenta descifrar el enigma que encerramos. Buscando
indicios aqui y alld, interrogando a gentes diversas, el
Sr. D. Pedro ha oido enormes disparates, y cometido
después la grave indiscrecién de repetirlos. Algunas de
las absurdas hablillas que tu amigo recogié en los cafés
o en medio de la calle, afectaban al sefior Presidente del
Consejo, y eran escandalosa infraccién del respeto que
se debe a la vida privada. Alguien se enter6 de ello, y fue
con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos
llamar Juan y Medio por su gigantesca estatura), y he
aqui que el grande hombre se amosca, demostrando
cierta pequenez de espiritu, pues lo que de ¢l dijo nuestro
capelldn no merecia més que olvido y menosprecio: tan
necia y ridicula era la invencién. jPobre Hillo! Acordado
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ya su nombramiento para la citedra que pretende, el
Sr. Mendizibal ordené que se anulara. Paréceme este
rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido ac4
con la pretensién de traernos el reinado de la libertad,
de la justicia y del orden social, y asi pienso decirselo.
Perdéneme el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece
que ha obrado como un santdn cualquiera, de esos
que ahora le estin armando la zancadilla. EI motivo
de estas pequeneces es que el grande hombre considera
la popularidad como el principal fundamento de su
fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar o
poner en peligro ese fantdstico y vano poder. jQué error!
Fijate en esto para que vayas aprendiendo. La fuerza la
da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que se ha
ofrecido, la energfa, la rectitud; de todo esto sale al fin
el aura popular. Pero pretender el calor de la opinién
cuando no se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es
grande ceguedad. De este mal mueren todos nuestros
politicos... La confianza en un prestigio ilusorio perderd
a este buen sefior, que podria indudablemente regenerar
el pafs si se cuidara menos de aspirar el incienso que
le echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas
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trae, grandiosos planes ha concebido; pero dificilmente
logrard realizarlos, porque, como dice tu amigo, no sabrd
rematar la suerte.»

Sonriendo pensativo, guardé la carta Don Pedro en
la gaveta donde metddicamente las iba poniendo, para
dar cuenta a Calpena como secretario fiel. Desconcer-
tado por su fracaso, permanecié unos dias en situacién
expectante, soflando con inesperadas sorpresas de la
Providencia Divina, hasta que llegé otra carta de la
incégnita, con la particularidad de que no iba dirigida a
Fernando, sino a €l, al propio D. Pedro Hillo, presbitero.
Con vivisima emocidn se encerrd en su cuarto, recatando
el papel cual timido enamorado que recibe la primera
esquela de la nifia que adora, y leyd lo siguiente: «Sr. de
Hillo: Me dirijo a usted como al tnico leal amigo del
descarriado Fernando, para suplicarle con efusién del
alma que, mientras yo trato de cortar el vuelo de esa
criatura por los espacios tempestuosos del romanticismo,
intente usted poner estorbos a su temeraria iniciativa, y
desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que valerse
de las artes del disimulo, y poner en juego resortes que,
si bien algo violentos, no son ilicitos tratindose de tan
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generoso y noble fin. Indudablemente, Fernandito y su
desatinada novia traman alguna travesura, que me temo
sea de gravisimas consecuencias. Sé que ese insensato
ha comprado armas: dos pistolas, espada, navajas
grandisimas. Me permito encargar a usted que si el chico
ha llevado las armas a su casa, procure quitdrselas sin
miramiento alguno, y esconderlas donde no las pueda
recobrar; le recomiendo ademds que le prive de dinero,
dejindole sélo lo mis preciso. Todo lo que enviaré
estos dfas, en la forma acostumbrada, higame el favor
de recogerlo sin darle de ello noticia, y resérvelo para
los gastos que ocasionen las diligencias que hard usted,
conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba mds
noticias de lo que traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones
que ha de hacerme su delicadeza, a emplear en sus
atenciones propias la parte que estime conveniente del
dinero de Fernando. No me venga usted con remilgos.
Le nombro capelldn, o si se quiere, ayo de ese inexperto
joven, y es muy justo que perciba los emolumentos
que de ley le corresponden. Déjese usted de cdtedras y
de mds correrfas por los Ministerios pretendiendo una
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plaza que ya no le hace falta para nada. Me figuro que
sus posibles se van agotando con tan ineficaz y largo
pretender, y espero que sin reparo alguno acepte usted
lo que con todo el respeto debido le ofrezco. ¢Qué serfa
de usted si no aceptara? ¢De qué vivird si, como es muy
probable, no le dan la dichosa citedra? Usted no es
hombre capaz de hacer el parisito; usted no se humillar4
a postulaciones impropias de su severa dignidad. ¢Qué
remedio tiene mi buen cleriguito mds que dejarse querer,
y admitir lo que nunca serd proporcionado al gran
servicio que prestard a ese pobre nifio? Ademds, ni tiene
usted cardcter para instruir muchachos, ni podrd nunca
acomodar su condicién amable a tan ingrata tarea. Si
me promete no enfadarse, le diré una cosa: no estd mi
sefior D. Pedro muy versado en letras humanas, y apenas
conserva en la memoria unas cuantas reglas de retdrica
anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y poesta,
que ya estin mandados recoger. ¢Ni cémo podia ser de
otro modo, si usted no coge un libro a ninguna hora
del dfa, y no hace mds que hablar de politica y toreo, y
bromear con Nicomedes? El batl de libros que trajo de
Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telarafias. No ha
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sacado usted mds que un par de cuadernos del Almacén
de frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del
Diccionario de Autoridades... pero no lo sac para leerlo,
sino para recalzar el colchén de su cama que se le hundia
por los pies... Quedamos en que no mds retdrica, no mds
echar los bofes detrds de una cdtedra que desempenard
mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted a
Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino
de la honestidad, de la obediencia a los superiores. Es
usted, con menos humanidades, pero no con menor
abnegacion y carifio, el sucesor del benditisimo pirroco
de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me replique, Sr.
Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Céllese usted y
obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la
fuerte emocién, que hubo de manifestarse en ligrimas
y suspiros. Estimando la confianza que en ¢l ponia la
divina incégnita, mds que la oferta de recursos materiales,
decidié aceptar oficialmente el cargo que ya por su vol-
untad oficiosa desempefaba, y consideré que rechazar
el estipendio serfa insigne ingratitud y gazmorfierfa. Era
una salvacién milagrosa, pues ya se le acababan a toda
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prisa los dineros, sin que de ninguna parte pudieran
venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la misa que
diariamente celebraba. Precisamente habia pensado dfas
antes que si no malbarataba todos sus libros, no tendria
con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés
por Fernandito y el respeto y admiracién de la oculta dei-
dad, dedicé toda su energfa a desempenar la misién que
aquella con suprema autoridad le habfa conferido. Reg-
istrado el cuarto de Calpena, no encontraron armas. Re-
celando que las tuviera en la cémoda guardadas con llave,
pensé en proveerse de ganzda para sustraerlas, pues la in-
cégnita le habfa mandado que no se parase en pelillos.
Pero en esto llegé nueva carta, que decfa:

«No busque mis las armas, sefior presbitero, porque
las tiene en casa de un amigote con quien ahora intima
mucho: Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien
suponen, y debemos creerlo, la tltima mosca cogida en
las redes de esa arafia de la Olivdn. Escosura y otro joven
llamado Miguel de los Santos (no me acuerdo del apel-
lido), son ahora los inseparables de Fernando: me figuro
que este ultimo le acomparfiard alguna vez a casa de la Za-
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hén. Segin mis noticias, es un truhdn de primera, que
de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle de la
Gorguera. Suele andar con uno de los chicos de Madrazo,
Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que ya es po-
eta y prosista. Todos estos niflos y otros se traen unas
ideas sentimentales que creo yo hardn mds estragos que
los devaneos funebres, incendiarios y sanguinolentos del
romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y
higase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para
un viaje, joh pacientisimo sefior D. Pedro!, y perdone que
le haga andar de coronilla. Dentro de unos dias, quizds
mafana o pasado, serd Fernando trasladado a una Inten-
dencia de provincia, probablemente a C4diz o Barcelona,
lejos, lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se crean
para la redencién de censos y la venta de bienes del clero.
No creo que se rebele contra las 6rdenes del Ministro,
negindose a salir. Si asf lo hiciera, serd preciso recurrir
a otros medios. Pero no es probable que llegue a tanto su
rebeldfa... Oiga usted lo que tiene que hacer. En cuanto ¢l
reciba su nuevo nombramiento, que ird acompafiado de
una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar
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la partida, le dispone coche, se brinda a acompanarle, le
dice que volverdn pronto; pero la vuelta de ustedes serd la
del humo; y una vez all4, trinquemele bien. Silogramos
apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco meses, es-
tamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde
que disponga el viaje, abandonar el traje eclesidstico y
vestirse de corto. Hasta creo que le sentard bien la ropa
de hombre, digo, de paisano... tampoco es esto; vamos,
de seglar. Como los vientos que hoy corren en Espana
no son muy favorables a las personas eclesidsticas, por la
guerra que estas hacen al Gobierno, unos con las armas
en la mano, otros con sermones y escritos virulentos,
no le conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana
y balandrin por esos mundos. Tenga presente que
dentro de quince dias, lo mds, saldrd el decreto en que se
ordena limpiar a los frailes el comedero, y ya verd usted
la tremolina que se arma... Con que cuidado: fijese bien
en lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin
nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis
oidos el mascarita te conozco, no hemos hecho nada. Yo
me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de
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perdicién, y usted en su piramo de cazador de cdtedras.

Adids.»



XXVI

Jurando 7z mente hacer todo lo que le mandaba la
que tenfa ya por autoridad suprema y tirana indiscutible,
se fue Hillo al Estamento de Procuradores, donde
le habia citado Iglesias para presentarle a D. Agustin
Argiielles. Habian concertado destruir, por mediacién
del que llamaban Divino, la mala impresién de Men-
dizdbal con respecto a Don Pedro, haciéndole ver que ni
eraloco ni habia sido difamador de Su Excelencia, pues si
bien dijo en cierta desgraciada ocasién cuatro palabrejas
inconvenientes, hizolo con el noble fin de condenarlas.
Menos le importaba la cdtedra, con importarle mucho,
que la opinién que el senor Ministro formase de él; y
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hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio,
no tenfa tranquilidad. Mas desde el momento en que
aceptaba el cargo que la divinidad incdgnita le habia
conferido, ya la suspirada cdtedra y los Ministros que
la concedian, y todo el Gobierno, y lo que Mendizébal
pensara de clérigos locos o calumniadores, le importaba
un bledo. Iba, pues, con dnimo de decir a Iglesias:
«Amigo mio, no haga usted nada, ni se tome el trabajo
de presentarme a estos seflores, pues renuncio a la mano
de dosia Leonor, y es muy probable que me vaya a mi
pueblo, a cavar.»

En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que
le fue muy dificil cazar a Nicomedes. La sesién era intere-
santisima: se discutia el voro de confianza. Anduvo de
aqui para all4, saludando a los que encontré conocidos,
y uno de estos le dijo que Iglesias estaba en la tribuna
oyendo hablar a Toreno. Hablarfa después Mendizdbal,
y se procederfa inmediatamente a la votacién. Arrimose
Hillo a una de las puertas laterales, donde habfa una gran
masa de intrusos aplicando la oreja al rumor oratorio, y
oy6 algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas
por la distancia. El local era malisimo: el salén de
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sesiones una iglesia secularizada. Para formar los pasillos
circundantes se habian derribado tabiques de la sacristfa,
aprovechando con féciles chapuzas la parte de capillas y
salas interiores que destruy¢ el incendio de 1823. Buscé
Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al fin, agaza-
pindose en un rincén de lo que fue camarin de la Virgen,
y que cafa detrds de la Presidencia, pudo ver y oir algo.
Por entre una cresterfa de cabezas distinguid a lo lejos
la del Sr. Mendizébal y parte de su busto. Acababa de
levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre,
ya a los se7iores de enfrente. Por su gigantesca estatura
descollaba D. Juan entre aquel cimulo de hombres
chicos y medianos. A su corpulencia no correspondia
su voz, parda y cavernosa, ni menos su oratoria, que
en las cuestiones de Hacienda era muy drida, y en las
politicas elevdbase tan sélo por la energfa que le prestaba
su conviccién y los tonos dulces que le daba la sinceridad.
Estirando mucho el pescuezo por entre brazos y cabezas
de curiosos que bloqueaban la puerta, pudo pescar
Hillo alguna que otra frase: «...Pues habiendo tenido
la suerte de negociar un empréstito para una nacion
vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...» Y después:
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«Se ha dicho aqui si el Gobierno, en virtud del articulo
3.2...» Siguié un concepto ininteligible, y luego: «Pero,
sefores, un Gobierno que no quiere apelar a poner una
contribucién extraordinaria, cémo es posible que...?»
Retirose Don Pedro aburridisimo, viendo que nada en
limpio sacaba, y esperé paseindose, leyendo la orden
del dia puesta en una tablilla, o los partes de la guerra,
que siempre decfan lo mismo. Por fin, comenzada la
votacién, los parroquianos de tribunas descendian a los
salones bajos y pasillos. Los Procuradores, conforme
votaban, iban apareciendo por las puertas del salén de
sesiones, y el tumulto crecfa, la atmdsfera era espesa y
célida, y el ruido bastante a marear la cabeza mds firme.
Aparecidsele Nicomedes, sofocadisimo, echando
lumbre por los ojos, entre un pelotén de periodistas, y
desde lejos le intimé en esta forma: «jEh, clérigo... en
qué mal dfa viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve
su merced el jaleo que hay aqui.» En pocas palabras le
informé D. Pedro de que no venfa mds que a retirar todo
lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya no querfa
mds recomendaciones ni molestar a nadie. Sin hacer
caso de lo que decia el presbitero, prorrumpié Iglesias
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en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron cldusulas
narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: «jVilgame
Dios, qué discurso nos ha largado el camello! Lo que me
hace mis gracia es el tonillo sentencioso que toma para
decir las mayores simplezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose
en €] D. Pedro con empuje de codos), y uno de los joven-
zuelos més avispados que en el cotarro bullfan, se eché
a refr diciendo: «¢Pero ustedes le oyeron los latines con
que hoy nos ha obsequiado?... Mutatas mutandas... Es
divino este sefior.»

—FElno sabré de citas bistdricas, como dijo ayer... pero
lo que es gramitica...

—Esto del voto de confianga—manifesté con sana
Nicomedes,—resulta lo que digo en mi articulo de esta
mafana: un cubilete de charlatin.

—Como que todo esto no es mds que un tapujo de
los agios y embrollos que este D. Juan y Medio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno—dijo
uno de los presentes, mozo espigadillo, de grandisimos
ojos negros, que relampagueaban en su rostro expresivo,
con una seriedad que por ser tan seria resultaba extraordi-
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nariamente burlona.

—Eso mismo digo yo—indicé Hillo timidamente.—
Bueno, bueno, superior.

—Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez—dijo Igle-
sias, presentdndole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré muy afec-
tuoso, pues aquel encuentro y presentacién colmaban
sus deseos, y se permitié decir al joven Alvarez que ya
le conocia de nombre por sus galanas poesias, por sus
articulos y discursos...

«Discursos no—replicé el otro con gravedad
socarrona,—porque todavia no los he pronunciado. Los
tengo, sf, aqui en mi mente, y no los cambio por los de
Cicerdn. Pero todavia estin inéditos, Padre... Yo también
tenfa vivos deseos de conocerle a usted personalmente...
que de fama ¢quién no le conoce? Mi amigo Fernando
Calpena me ha hablado mucho de usted... S¢ que es un
profundo humanista, y que distrae sus ocios en la aficién
taurina... Yo soy amantisimo de los Toros.»

—Lo que tu eres, bien lo veo—dijo Hillo para su
sotana:—un guasén de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca
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voz ponderativa, encomiaba el discurso pronunciado en
la primera parte de la sesién por D. Agustin Argielles,
a quien se segufa llamando ¢/ Divino, si bien no aplica-
ban todos este lisonjero mote en sentido recto. «jSefiores,
vaya un discurso el de Don Agustin! Es de los mejores,
de los mds elocuentes que ha pronunciado en su larga
vida parlamentaria. Si el camello hablara asi, ¢quién le
aguantaba?»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien
afeitadito, vestido con esmero y elegancia, que de un
cercano grupo se desprendia, le dijo: «Querido Juan, ven
acd. ¢Qué te ha parecido el discurso de la divinidad?>»

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese
buen sefior. ¢Qué serfa de Mendizdbal sin esta defensa,
sin este escudo, sin esta proteccién?

—Seria lo que la yedra, cuando muere el tronco del
olmo a que se agarra—dijo uno de los que se adherfan
a Iglesias.—A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo en-
tiende, ¢qué opinién ha formado del discurso de Don
Agustin?

—Admirable como forma—declaré con aire de
suficiencia el que llamaban Donoso, joven extremefo
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que iba para notabilidad literaria y politica,—poco
s6lido como aparato dialéctico. Me recuerda la oracién
Pro lege manilia. Filtale la primera condicién de toda
pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en
laleyenda de este buen sefior, ni en sus planes, ni ve nada
dentro del artificio del voro de confianza. Le defiende
porque no es decoroso despedirle cuando hace tan poco
tiempo que nos le han traido con tanta parambomba.
Para mi esto es claro. El generoso D. Agustin, empleando
excesivamente la argumentacién extra causam, ha sabido
cubrir con la parpura de su elocuencia esta olla vacfa...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejé el
puesto a otro de los amigos de Iglesias, al inquieto y
vivaracho Gonzilez, el cual, antes de que le preguntaran,
se metié en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mi,
este buen D. Agustin chochea...»

Proddjose después de esto un silencio repentino,
porque aparecié el propio Argtielles, viniendo del salén
hacia la sala donde despachaban y recibian los Ministros
(que era parte del refectorio del transformado convento;
en la otra parte se reunfan las juntas de comisiones). Pero
acosado por los felicitantes y aduladores, el buen sefior
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no podia dar un paso. «Bien, D. Agustin, sublime...
Como siempre, el Demdstenes espanol.» Y él, con
bondades y modestias, de esas que se usan en la politica,
desplegando todo aquel sonreir dulce y un poquito
clerical, que caracterizaba su rostro austero, respondia:
«He salido del paso como he podido... No tenia mds
remedio que defender el voro de confianza, que es un
resorte politico y parlamentario muy recomendable en
ocasiones como la presente... No sé de qué se maravillan
estos sefiores moderados; si en el Parlamento inglés
estamos viendo todos los dias esta clase de concesiones
amplias a la iniciativa gubernamental... Creo haber
puesto la cuestién en su verdadero terreno... Ya se le
habrd pasado el susto al pobre Mendizibal...»

—Sr. D. Agustin—Ie dijo Iglesias con toda la fran-
queza compatible con el respeto,—es usted el hombre de
mds abnegacion que existe en el mundo. Yo cref que cier-
tas virtudes eran incompatibles con la politica; pero ya
veo que no, ya veo que no.

—¢Por qué dice usted eso?—pregunté el Patriarca
de la libertad, mds risuefo que sorprendido.—He
cumplido con mi deber... Estin ustedes sofiando si
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creen...

—Noles ha parecido éstabuena ocasién para derribar
el falso idolo.

—Aqui no somos iddlatras, amigo Iglesias: aqui no
hay mds que hombres de buena voluntad que trabajan
por la libertad y el bien del pafs, cada cual segtin lo que
puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguié de grupo
en grupo, perdiéndose entre el gentio. Trueba y Cossio,
secretario de la Cdmara, pasé saludando risueno; mas
no quiso dar su opinién. En un grupo de ministeriales,
de los empedernidos, claveteados de optimismo, decfan:
«Argiielles, haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso,
dejando traslucir, hoy mds que nunca, su mala intencidn;
Mendizdbal admirable, diciendo claramente lo que debe
decir y callindose lo que le conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a
la inglesa... Lo que yo digo: el Parlamento no es una
academia. Aqui se viene a ilustrar las cuestiones.

Y mis alld: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es de-
sacreditar la representacién nacional... poner en un con-
flicto ala Corona...»
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—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya estd visto,
para traernos el reinado de la plebe...

—Que sigan asf las cosas, y pronto tendremos que
no hay mds que dos partidos: la camisa sucia y la camisa
limpia.

—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas
van a menos.

—Noasilasde D. Juan y Medio, que cada dia son mis
largas.

Salié al fin del tumulto D. Pedro acompaiando
al joven Alvarez, y como este dijera que iba al café del
Principe, vulgo Parnasillo, se pegd a ¢€l, pretextando
quehaceres en la misma calle, con la plausible intencién
de sonsacarle lo que supiera referente a Fernando. En la
Carrera encontraron a Pepe Diaz, y estando con ¢l de
conversacion, llegaron por la calle del Lobo otros dos,
que Hillo no conocfa. Eran Segovia y Juan Bautista
Alonso, que trafa bajo el brazo un rimero de poesias.
Nada mds frecuente entonces que ver a los mozalbetes
por la calle cargados de paquetes de versos, como si
vinieran de compras.

«Opye, ti—dijo Segovia a Miguel de los Santos cogién-
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dole de las solapas,—he visto a ese chico que me recomen-
daste, ese Eugenio...»

—Hombre, si... excelente chico. jQué simpdtico, qué
modesto! Por cierto que no acabo de aprender su nom-
bre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

—Yo me acuerdo, yo—dijo Diaz rascindose la
trente.—Un apellido endemoniado..., asi como...

—Es hijo de un alemdn—indicé Alonso.—Le
conozco, si... Su padre le ha hecho un flaco servicio
llam4dndose como se llama.

—Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

—Arzembuch, escrito con H y con z.

—]Justo, asi es—afiadié Segovia.—Pues, como te
digo, el pobre muchacho no sabfa qué hacer conmigo.
Me llevé a su casa y me enseié una obra... {Vaya una
obra!

—¢En prosa o en verso?

—¢Pero qué dices ahi?... {Si era una mesa!

—iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que po-
eta.

—Si ala caoba llamas td poesfa, la mesa es una obra
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en verso.

—¢Y esa mesa no tenfa cajén?

—Hombire, sf; y del cajon sacé cuatro tragedias y dos
comedias del teatro antiguo barnizadas por él... Los em-
perios de un acasoy La confusion de un jardin.

—Ya caigo—dijo Alonso:—es el autor de aquella
famosa Restauracion de Madrid silbada horrorosamente
en la Cruz hace dos o tres afios.

—iPobre Eugenio!—exclamé Difaz,—es tan timido,
tan para poco, que no saldrd adelante, valiendo mucho y
sabiendo lo que sabe.

—DPues veréis: entre las tragedias que sacé del cajon
de la mesa, habfa un drama, los dos primeros actos de un
drama...

—Los amantes de Teruel... ite los leyé?

—Empezaba yo a leer, cuando entré ese loquinario,
ese Calpena, y... El fue quien leyd, jpero con una
entonacion, chico...!, vamos, tan bien lefa, que si nos
encantd la obra, no nos maravillé menos el intérprete.

—Ya le he dicho—indicé Alonso,—que debe
dedicarse al teatro, ala escena. Serfa un gran actor.

—¢Y dénde dejasteis a Calpena?—preguntd Alvarez.
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—Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del
Antony.

—Dues alld me voy... ; Vamos?

Excusironse Alonso y Diaz por tener quehaceres,
que debfan de ser poéticos; pero Segovia se agarrd del
brazo de Alvarez, con 4nimo de acompanarle. Calle
abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo D.
Pedro, se metieron por la del Lobo. Por cierto que el
buen presbitero, ya en la pista de su D. Fernando, si por
una parte se hallaba satisfecho de haber encontrado en
Miguel de los Santos un diligente y afectuoso auxiliar
de su campafia, por otra se sentia contrariado de tener
que abandonar el campo, cuando tan favorables cir-
cunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso, o la Divina
Providencia. Al despedirse de Alvarez en la puerta del
teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadisimo: «No
saben cudnto siento no poder colarme con ustedes en
el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver ensayar...
¢Pero cdmo entro vestido de cura? No puede ser. Otra
vez serd.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la
calle: «Razén tiene la sefiora incégnita al recomendarme
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que para andar en estos trotes me vista de seglar... No mds
habitos. Por San Juan Capistrano, manana mismo los
ahorco.»



XXVII

Salié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony
con un grave aumento de la locura que ya por sus
exaltados amores padecfa, y al despedirse de su amigo
Juan Eugenio en la esquina de la calle de las Huertas,
le dijo que ni se habifa escrito ni se volverfa a escribir
un drama tan excelente, verdadero Evangelio de los
desheredados a quienes oprime la balumba del artificio
social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un
excelso reposo, no expresé nada en contra de tan radical
opinién; pero algo tenfa que decir, sin duda, sélo que
se lo reservaba para mds adelante, cuando los afos y
la experiencia le dieran la autoridad de que entonces
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carecfa. No hizo mds que mirar a su amigo con aquella
expresién de intensisima agudeza que conservé hasta su
vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré
copiado el acto tercero el sibado, y en seguida podrds
leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para
la boda... luego entra D. Rodrigo... En fin, ya lo veris.
Adids.» Y eché a correr hacia su casa, con pasito corto
y vivaracho. Era pequeiiin, todo nervios, con una cara
ratonil, graciosa y llena de inteligencia, unos ojuelos que
despedian lumbre, y una boca como la de los dngeles
feos, que también los hay, segtin dicen. Calpena le miré
alejarse, y, melancdlico se decfa: «¢Por qué Dios no me
dio a mf su talento?... Bien podia habérmelo dado, sin
quitdrselo a él... bien podia...»

La transformacién moral del enamorado joven se
traslucia claramente en lo fisico: habifa enflaquecido;
sus 0jos, que antes eran hermosos y alegres, brillaban
después de la crisis con mayor hermosura, y su alegria era
extrafia combinacién de zozobra y delirio. Hablaba con
mds viveza, amontonando ideas sobre ideas, empleando
con frecuencia imdgenes felices. Vestia con elegante
descuido, olvidado ya del atildamiento presuntuoso que
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hacfa de ¢l un perfecto estatuista en capullo. Dejaba
crecer la negra melena y la mantenia crespa, indémita,
dando a los rizos y mechones libertad para estirarse o
encogerse como quisieran. Habia llegado a adquirir,
con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio,
personal, que le distinguia y sefialaba entre sus amigos.
Estos eran cada dia en mayor nimero desde que se
lanzé a la independencia, y los tomaba conforme le
iban saliendo, arist6cratas o plebeyos: se mezclaba en la
turbamulta humana con indecible gozo, dvido de vivir,
de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda
la energia intelectual y moral que a raudales brotaba de
todas las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madra-
zos, Federico y Perico, el uno precoz artista, el otro
escritor y poeta, ambos excelentes muchachos, entusias-
tas, locos por el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable
de aquellos y co-fundador de £/ Artista, parael cual unos
escribfan y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y
Cossio, politico audacisimo al par que escritor bilingtie,
pues lo mismo escribfa en inglés que en espanol; con
Dionisio Alcald Galiano, hijo de D. Antonio, uno de
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los jévenes mds despiertos y més inteligentes de aquel
tiempo; con Revilla, Gonzalo Mordén, Larrafiaga y otros
que en la literatura, en la critica y en la politica empeza-
ban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos Romeas,
con Guzmdn y Latorre; y al propio tiempo intimé mds
con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura,
y otros que ya conocfa. Aquella juventud, en medio
de la generacién turbulenta, camorrista y sanguinaria a
que pertenecia, era como un rosal cuajado de flores en
medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza
en medio de la desesperacion, la belleza y los aromas
haciendo tolerable la fealdad maloliente de la Espana de
1836.

Mis firme cada dia en la fe de sus amores, veifa
Calpena en Aura algo mds que una mujer bella, vefa la
mujer misma, con todas las cualidades propias del sexo
en grado superior. Por perfecta la tenfa desde la punta
del pie a la tltima mata del cabello; perfecta era también
en su inteligencia, que exhalaba rayos; en su voluntad
ardorosa, rebelde alos términos medios; en sus caprichos,
que escondian una profunda psicologia; en todo, Sefior,
en todo, pues si Aura refa, toda la Naturaleza se alegraba
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con ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se cubrfan de tristeza.

Pues, sefior: bastantes dfas habfan pasado desde
el ensayo del Antony; bastantes, si, porque ya se habia
estrenado el revolucionario drama de Dumas, cuando
ocurrié lo que ahora se referird. Ello fue al principiar
Febrero, pasadas las tremolinas parlamentarias de fin de
Enero, cuando se discutid la ley electoral y derrotaron al
Gobierno, y el sefior de Mendizdbal, entre la espada y la
pared, no tuvo mds remedio que disolver los Estamentos
y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando
no tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, D.
Juan de Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan
agobiado le trafa, se dedicé a remover el personal de su
Ministerio: todo era traslaciones, cesantias, empleados
que venian no se sabe de dénde; otros que se iban a sus
casas a mascar el vacio, como dijo un cesante de aquel
tiempo... En fin, que una tarde, hallindose Calpena en
su oficina aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes
que esta llegd un antipdtico, maldecido papel... jAy!, era
nada menos que su traslacién a Cddiz, a las secciones
recientemente creadas para la Liquidacién de Créditos.
El efecto que esto le hizo fue deplorable: vio en ello la
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malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes
contra los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan
de Dios, a quien desde aquel dfa retiré su admiracién y
carifio.

Enaquel estado de amargura y rabia le encontré Hillo
una manana, cuando de vuelta de misa disponiase a endil-
gar la ropa corta para echarse a la calle.

«iPero, chico—le dijo,—si estds de enhorabuena! Vas
a Cddiz, la cuna de nuestras libertades, como decis los pa-
triotas, y alli vivirds como un principe, y hards conquistas,
y beberds la rica manzanilla, y tienes ancho campo para
conspirar con los Riegos de ogano por la Constitucién
del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cddiz—
replicé Fernando de malisimo talante.—Pensaré de hoy a
manana lo que debo hacer, y se lo diré a usted... Veo la
mano, si; veo la mano que en las tinieblas me ha descar-
gado este golpe de maza... Pero no caeré, no: si creen que
voy adesplomarme, a rendirme y a pedir perdén, se equiv-
ocan. Abur.

Se marché con esta seca despedida, y Don Pedro no
volvid a verle hasta el dia siguiente. No pocas noches dor-
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mia fuera de casa. Leyendo dramas o charlando de liter-
atura en casa de algin amigo, se le pasaban las horas in-
sensiblemente, y sorprendido por la aurora en esta febril
tarea, se quedaba dormidito en un sofd o en el santo suelo,
yaen el hospedaje de Alvarez, yaen el de Pepe Dfaz. Tam-
bién D. Pedro andaba un poco salido: entre diezy once de
la mafiana se vestia de paisano y se lanzaba a divagar calle-
jero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacia en
unos y otros diversas amistades. En el de Solis encontré
a Calpena con un chicarrén que iba cargado de dramas:
le vio desde lejos, se acercé en el momento en que salia,
le fue siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle del
Turco.

«Voy contigo—le dijo poniendo en prictica las
instrucciones tdltimamente recibidas.—Tenemos que
hablar. ¢No sabes lo que ocurre? Pues que mafiana nos
largamos.»

—¢A dénde, mi reverendo amigo y capellin?

—A Cidiz: tengo yo también allf un asuntillo. jQué
oportunidad!, me acompanas y te acompafio.

—Ird usted solo. Mejor va uno solo que mal acom-
paniado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de Madrid...
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Y no me ponga usted la cara fosca y patibularia, porque
como no es usted mi padre, ni mi tio, ni menos mi abuelo,
y tan sélo es un amigo muy apreciable, yo no estoy en el
caso de que usted me rifia.

—Hombre, redirte no—repuso Hillo con
mansedumbre.—Somos tan sélo amigos, dices bien, y
ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la que
me dan los afios. jTriste autoridad!... Bueno, bueno: no
quieres ir a Cddiz. Ergo, irenuncias a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimisién... le digo
al Sr. Mendizdbal que vaya ¢l si quiere...

—DPues, hijo, siento hacerte una observacién que
te va a saber muy mal... pero qué remedio, es mi deber
hacértela, para que medites el caso, y resuelvas tu libér-
rima voluntad... Ya leo en tu cara que lo has adivinado.
Palideces...

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, emple-
ando rodeos y perifrasis para decirme algo que podrd ser
amargo y triste, pero que no me anonada, no sefor, no
me anonada...

—¢Sabes...?

—Y sino sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto
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el rayo.

El bigardén que llevaba a cuestas mediano fardo de
dramas y tragedias en cuatro y cinco actos, con prélogo
y epilogo, comprendiendo que trataban de asunto deli-
cado, se largé, dejindoles en su grave contienda en medio
de la calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La deidad
prévida, la dulce enmascarada, nuestra grande amiga,
nuestra...»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha
incomodado porque no quiero ir a Cddiz. ¢Y cémo sabe
mi resolucién?

—No la sabe, la teme, y dice en su tltima carta que si
no vas no cuentes mds con ella.

—Creo—dijo Calpena con gravedad,—que no falto
a la gratitud respondiendo que no acepto la proteccién
en esa forma despdtica, altanera. Se obedece ciegamente
a una madre, a un padre, aun cuando la obediencia nos
destroce el corazén; pero ¢quién puede exigir que sacri-
fiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de
un fantasma? ;Que no es fantasma dice usted? Pues que
se quite la gasa, el capuchén... Abandonado estuve, aban-
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donado estoy... §Qué me ha dado el fantasma? ;Me ha
dado un nombre? ;Me ha dado algo mds que algunos
trajes y algin dinero? Y a cambio de estos beneficios,
pide que me convierta en un pdrvulo sin voluntad, sin
iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar
adquirido con una pasividad humillante, pueril, ridicula,
quiero una pobreza con dignidad... No, no entra en mis
ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle; soy
joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por mi'y para
mi...

—Todo eso estd muy bien—dijo el clérigo.—Quieres
trabajar, lucir tus facultades. jMagnifico! Pero, tonto, si
con la proteccién del fantasma lo hards mejor que solo y
abandonado. ¢A qué luchar desesperadamente para su-
cumbir...? En cambio, con la base de tu destinito...

—No sea usted inocente, D. Pedro. jEl destinito!,
jvivir amarrado al pesebre de la administracién! ¢Pero
no comprende usted que el que una vez prueba las
facilidades de ese pesebre, ya estd enviciado para toda
la vida, ya no se pertenece, ya es una mdquina que los
ministros paran o echan a andar, segin les acomoda?
No, no me digan que sea mdquina... En los empleos
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tiene usted la explicacién de la inercia nacional, de esta
parélisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia,
en pobreza...

—Muy bonito como teorfa... pero...

—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo,
y renegamos de los empleos, que son como el opio o
el hastchis2 para esta nacién viciosa, indolente. Por
mi parte, digo que antes comerdn en un mismo plato
constitucionales y facciosos, antes se volverdn chaquetas
las levitas de D. Juan Alvarez, que yo resignarme a ser
toda mi vida funcionario publico.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos
imposible o adynaton.

—Déjese ya de retdricas, D. Pedro. ¢Cree usted que
estdn los tiempos para retéricas? Eso pasé. Aqui vendrd
un desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo,
a regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno
frente a otro, dijo a su amigo: «Déjeme usted ser libre,
déjeme usted probar mis fuerzas... No quiero proteccién
anénima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada,
digale que quiero pertenecerme, pensar por mi mismo
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y poner en ejecucién lo que pienso... ¢Que me estrello?,

bueno: Pues estrellado y con media vida, podré decir:
. : y P

‘iViva la independencia! {Viva la dignidad humana!’.»
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Separdronse. A los pocos dias se despidié Calpena de
la casa de Méndez, porque en su nueva vida independi-
ente, abandonado de la invisible proteccién, necesitaba
aposentarse con mayor economfa. Tanto Méndez como
su hija y esposa con ldgrimas en los ojos viéronle salir, y le
abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando
listima de su partida, por un punto de quijotismo, como
decfa el patrén, el cual afnadid a esta frase sanos consejos y
exhortaciones atinadisimas. «jVaya que dejar un empleo
tan bueno por no ir a Cddiz!»—clamaba Dofa Cayetana,
oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la garganta.
<Y ¢por qué no han de dejarle aqui?—decia Delfinita biz-
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cando mds el ojo.—También es tema querer echarle de
Madrid... Todo por una mala novia...»

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba
en casa cuando estas patéticas escenas ocurrian. Y por
cierto que andaba el tal curita hecho un paseante en
corte, vestidito de seglar, con bastén y sombrero de copa,
todo el santo dia de mazo en calabazo, y no ciertamente
en las mejores compafias. Muchos, ignorantes de los
méviles de su conducta, le tenfan por echado a perder;
otros sospechaban que los jacobinos y masones le habian
seducido, atrayéndole a sus concilidbulos obscuros. Su
buen nombre eclesidstico no ganaba nada con esto;
pero a ¢l le importaba ya una higa la opinién clerical, y
todo lo que no fuera el honrado objeto de sus trabajos y
pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de
las Urosas, alld se iba D. Pedro a diferentes horas, sin
dar a sus visitas apariencias de persecucién o de fisgoneo
policiaco. Siempre buscaba un pretexto, cominmente
literario, y hasta llegé a fingir que escribia un Florilegio
de refranes, y que necesitaba compulsar textos muertos y
vivos. Igualmente iba en busca de Miguel de los Santos;
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pero siempre con mala suerte: no se podia hacer carrera
de aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que
desvirtuaba con su pereza. «Miguelito—le decfa Hillo,
que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—td vales
mucho y no serds nunca nada.» Acontecfa no pocas
veces que iba a buscarle a las nueve de la mafiana y le
encontraba en el primer suefo. Algunos dfas tomaba
el desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida,
¢qué habfa de hacer el hombre, ni de qué le valia su
grande ingenio? No concluyé jamds nada de lo que
empezaba. De sus propias obras se aburria, a fuerza de
admirar las ajenas; amaba a sus amigos entranablemente;
de s mismo no hacfa ningdn caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no
encontrar en ¢l eficaz ayuda para traer a Fernando al
buen camino, y siempre que de esto le hablaba, salia
el bueno de Miguelito con unas filosofias que dejaban
helado al pobre D. Pedro. Queria este aplicar a todo los
principios que establecen el gobierno de los individuos
por la familia, y de la familia por el Estado, organizando
una especie de colegio universal, y Alvarez profesaba
un donoso fatalismo con profundas raices en su mente.
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Sacaba de quicio al buen capellin el humorismo con
que Miguel de los Santos trataba las cosas mis graves;
aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba
el imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo
pasa como debe pasar, y es inutil y ridiculo pretender
desviar personas y cosas del camino que les imprime
la escondida fuerza que todo lo gobierna. De esto
resulta que no debemos tomar a pechos ningtin humano
incidente. Desgracia y ventura no son mds que términos
de relacién, convencionalismos. Asi como no podemos
influir en los fenémenos meteoroldgicos, nos estd vedado
el oponernos al fenémeno histérico, afecte a las naciones,
afecte a los individuos... Lo tnico que sacé en limpio
D. Pedro fue alguna que otra noticia intima referente
a los amores de Calpena. La Zahdn, que ya venia algo
esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos 0jos
la renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero
le habia tenido por principe con disfraz, luego le tuvo
por un ladino pelagatos, que husmeaba la dote de Aura;
y deseando poner punto en tales relaciones, empezé
por limitar las entrevistas de los novios y dificultar el
carteo. De todo esto resultaba la espantosa murria de
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Calpena en aquellos dfas. Su exaltada mente le sugeria
sin duda proyectos audaces, caballerescos, traduciendo a
la realidad el peregrino enredo de los dramas romdnticos.
«¢Querrd usted creer—dijo Alvarez,—que a nuestro
amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de
Milaneses el procedimiento del narcético? Si... dar a
la sefiorita un bebedizo para que se quede tiesa y fria,
simulando la muerte... Vamos, como en Romeo y Julieta
y en Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que
no es difunta mis que de mentirijillas, y... ya supondrd
usted lo demds. De las distintas clases de raptos, pienso
que no se le ha quedado ninguna por estudiar... y ya verd
usted cémo sale por algin registro inesperado, teatral, y
a todos nos deja con la boca abierta.»

Y mientras Miguelito ponifale ante los ojos estas
probables contingencias de trdgicos lances, la invisible
tutora le empujaba cada dia con mds apremio hacia el
remolino que la voluntad y la pasién de Calpena iban
formando. En una de las tltimas comunicaciones de la
velada, le decia entre otras cosas: «Por Dios, no olvide
usted lo que tanto le he recomendado: que le siga a esa
zahdrda donde vive, que procure por cualquier treta
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ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie
le falte, pues su abandono no es mds que aparente. Sin
que ¢l pueda sospecharlo, piguele usted su hospedaje, y
encargue a los duenos de la casa que finjan el mal humor
de todo patrén que no cobra... Y otra cosa espero de
su hidalga cooperacién. Sé que se junta de noche con
los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas logias
y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al verse solo y
perdido, trata de reformar el mundo, armédndonos aqui
otra revolucién como la francesa, con su convencién,
guillotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo
y capellin, que usted se meta también en esas logias y
cavernas endemoniadas. ¢Qué le importa a usted, si
su masonismo es ﬁngido y conserva en su conciencia
el amor de la verdad y el desprecio de tales majaderfas?
Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno ni
temor de que le crean jacobino. Nada debe usted recelar,
pues aqui estoy yo para sacarle de cualquier mal paso.
Adelante, y no vacile en hacernos esta grande y noble
caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta mds que
a Dios y a mi, y Dios sabe la rectitud con que procede
mi buen capellin, penetrando en los antros donde se
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forjan las revoluciones y el atefsmo. De allf saldrd usted
como entre, y si consigue sacarme de ese y otros peores
infiernos a esa querida alma extraviada, tendrd usted dos
recompensas: la temporal y la eterna.»

«Bueno, sefior, bueno,» murmuraba D. Pedro,
cayendo en profundas meditaciones. Y al dia siguiente
le decia la incégnita: «No sélo le seguird usted a todos
los sitios a donde le lleve su reciente amistad con los
patriotas furibundos, sino que debe penetrar en casa de
la Zahén. Dos dias llevo pensando en el medio mejor
para realizar este metimiento, y creo haber encontrado
uno magnifico, superior. Verd usted: la Zahén es socia,
compinche o comadre de Maturana, el diamantista.
Maturana, corredor y traficante de alhajas y obras de arte
en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran chaldn,
posee un abanico magnifico, que ha pertenecido a la
Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudd, a la
Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars y a otras personas
que no han adquirido celebridad. Es pieza de gran valor
histérico y artistico, y con ¢l pensé Maturana hacer un
buen negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina.
Pero Su Majestad, que ahora estd por lo positivo y pre-
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fiere emplear su dinero en salinas, en minas, en empresas
de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero, con lo cual
ha estado el hombre fuera de si, tirindose de los pelos.
Por fin, creo que se entendié con la Zahén: han hecho
un cambalache, dindole €l su abanico a cambio de una
coleccién de perlas. Hillase, pues, hoy la hermosa obra
de arte en manos de la jorobada. Nada tiene de particular
que el Sr. de Hillo, varidndose el nombre y fingiendo
el empaque de un sefior aficionado a lo antiguo, se
presente en la joyerfa de la calle de Milaneses, y pida que
se le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo
examina por un lado y otro, mira bien el pais, el varillaje,
el clavillo, diciendo algo que revele al conocedor de estas
cosas; elogia la perfeccién del trabajo de Lefebvre y el
mérito de Lancret, pintor de la cabritilla...»

Trafa después de esto la carta una prolija descripcién
del pafs, dando noticia de todas las figuras, de sus trajes,
etc., y conclufa: «Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro
de que tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he
tenido en mi mano mds de una vez, y lo he mirado y remi-
rado... Vaya, lo diré todo: esa artistica joya ha sido mia.
La posef dos anos, sin que nadie lo supiera... Es decir, al-
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guien lo supo; pero no Maturana... Una vez que usted la
vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga
con la muletilla de que le parece caro, y ofrece pensarlo.
Después se hace mostrar perlas y diamantes, lo ve todo,
y se retira diciendo que volverd. Al dfa siguiente vuelve,
y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahén que
le compra el abanico al precio propuesto, siempre que
ella se comprometa a romper de una manera radical las
relaciones de Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta
manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a
esa loquinaria y llevirsela a Cérdoba o C4diz, donde tam-
bién tienen casa de comercio; pero de tal modo y con tal
sigilo efectuada la salida, que no pueda Fernando saber a
dénde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. ;Qué
le parece, mi bondadoso capellin, este pensamiento mio?
Silo estima feliz, manana, cuando salga la primera vez de
su casa, sobre las diez, péngase el sombrero bien terciado
al lado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si
lo encuentra mal, coléquese el susodicho aparato tapa-
cabezas en forma rectilinea, bien aplomado, el ala todo
lo horizontal que sea posible.»

Sali6 Hillo al siguiente dfa con el sombrero bien dere-
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cho. Conceptuaba peligroso y contraproducente el re-
curso del abanico para avistarse con la Zahén; discurria
que siendo ésta mujer avariciosa, y ademds muy ladina, si
se le ofrecia dinero por el quebrantamiento de relaciones,
verfa en esta oferta el reclamo de gentes poderosas. Era,
pues, légico que, encendida su ambicidn, pensara en afi-
anzar las relaciones de los dos amantes antes que en de-
struirlas, o bien pediria mis, mucho mds que el precio rel-
ativamente corto del histérico abanico. «Por esta vez—se
decfa Hillo,—no ha sido usted, mi sefiora incdgnita, tan
lista y perspicaz como de costumbre; y permitame que se
lo exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no
pueda expresdrselo... fEn buena nos metfamos si esa mer-
cachifle astuta llegara a entender que es Fernandito en el
orden social persona muy distinta de lo que parece! Dé-
jeme usted a mi, sefiora invisible, que ya me arreglaré yo
para llegar al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcién
Jerénima, amigo suyo, dos lecciones de arte del diaman-
tista, y aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la
Zahon, y traté con ella, arrancindose a comprarle unos
aljofares y media docena de rosas, todo ello de poco valor.
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En su segunda visita le hablé del asunto con habilidad, en-
jaretando embustes muy sutiles, para llevar al 4énimo dela
corcovada sentimientos contrarios a los fines de Calpena.
Harta ya Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja le
trafa, acabd de abominar de €l con las tremendas cosas
que D. Pedro le dijo, y se propuso tomar sin pérdida de
momento las medidas necesarias para mandar a paseo al
joven romdntico, y quitarle de la cabeza a la nifa su de-
satinada pasién. Todo lo temia ya. Calpena, si le deja-
ban, consumaria el rapto de su Julieta con todo el salero,
con toda la audacia de que ofrecian ejemplos mil las obras
poéticas de aquel tiempo. Urgfan, pues, resoluciones efi-
caces, perentorias; despedir a D. Fernando y empaquetar
ala chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedé la conciencia del
buen presbitero después de su dltima conferencia con
Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que alli solt6
traspasaban quizds la medida de la intriga inocente.
«jQué pensarfa Fernando de mi—se dijo, andando
taciturno hacia su casa,—si supiera que le he presentado
como un desalmado hipdcrita... si supiera jay!, que
le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros
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eminentisimos ladrones!... Pero la buena voluntad me
absuelve de esta triquifiuela, y Dios, que ve los corazones,
sabe que en el mio no hay méds que amor al bien, deseo
de impedir el extravio de un ilustre caballero, llamado
a los grandes destinos... Creo que no sélo Dios, sino el
mismo Fernando me absolverd cuando le haya pasado
esta calentura... jAh, y entonces los dos nos reiremos de
los disparates, de las abominaciones que dije!...»

Y a la mafana siguiente le escribfa la velada: «Antes
de enterarme, por lo que me manifesté quien pudo
observarlo, de la postura recta de su sombrero, Sr. de
Hillo, sefial de su desconformidad con lo que le propuse,
ya habia yo reconocido que anduve muy descaminada
en aquel plan de comprar con el precio del abanico la
liberacién de Fernando. jQué despropdsito! jCudnto
me alegro de que usted opinara de distinto modo, segtin
declaré su gondola!... Es que con el cavilar continuo, mi
cabeza se pone a veces perdida, sefior capelldn, y si dor-
mito el buen Homero, como dicen ustedes los retdricos,
¢qué extrafo es que no sélo dormite yo, sino que suefie
disparates? Despejada mi razén, he visto claro que si
la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted
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seguramente habrd imaginado y puesto en ejecucién
otros artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no
quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré,
Dios mediante, cuando salgamos de este atolladero. No
quiero que aquella preciosidad, que ya estuvo en mis
manos, vaya a parar a otras, ni aun a las de la misma
Reina. En este anhelo mio se manifiesta la mujer mds
de lo que yo quisiera, y quizds me vea usted frivola,
caprichosa... Perdéneme, y cierro este paréntesis para
decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro. Si
Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece,
cualquiera les coge después... {Y si contrariados en sus
amores, enloquecidos por la pasién, resuelven suicidarse
juntos...! iDios mio, qué horror! Crea usted que esta idea
me persigue desde anoche... No duermo nada pensando
en los distintos procedimientos de matarse que inventa
el romanticismo, y que los malditos poetas han puesto
de moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con
el continuo ejemplo de dramas y novelas... Estemos
alerta... y si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces,
iah!, entonces no hay mis remedio que transigir... Todo,
todo, antes que ver morir a Fernando... Eso no, eso
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no... repito que eso no... Concluyo, mi sefior capellin,
advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen
andan ahora en grandes peloteras. Los /ibres se desatan,
y en su delirio, en la fiebre del motin y de la bullanga,
ayudan a los estatuistas a derribar a Mendizdbal... Los
de la moderacion, que se traen ahora un cierto tacto de
codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo
a Don Juan y Medio para la realizacién de su plan de
reformas. Tiran a impedir que decrete la supresién de
monacales y la venta de sus bienes, porque calculan
que con los recursos de la enajenacién se harfa fuerte
el hombre, rodedndose de un baluarte de plata y oro...
iY esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que
son instrumento de los que abominan de la Libertad!
iSiempre lo mismo!... Con que ya sabe: métase all4, y
no vacile en ponerse al lado de los que alboroten en pro
de Mendizébal. No nos conviene que caiga tan pronto
D. Juan: lo necesitaremos mds adelante, quizds muy
pronto. Adiés, sefior capelldn; en sus oraciones no deje
de encomendarme a Dios.»
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Segin atestiguan personas coetineas de la Zahén,
tanto se afectd esta con las inquietudes y cavilaciones
de aquellos dias, que se le disminuyeron las jorobas, y la
exaltacién de su espiritu fue parte a mermar las graves
pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores
afirman lo contrario, manifestando que las corcovas, y
con ellas el dolor y tirantez de musculos, aumentaron
horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar
con prudencia quedindose en el justo medio entre tan
opuestas aseveraciones, y asi declara y establece que las
protuberancias, los sufrimientos fisicos y morales y el
avinagrado genio de Jacoba Zahén, eran los mismos que
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en los dfas aquellos del convite que abrié a Calpena las
puertas de la casa.

Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una
solucién pronta y eficaz: escribié a su hijo, residente
en Cérdoba, ordendndole que viniese en su ayuda. Era
urgente apartar de la familia al exaltado joven, a quien
recibid y agasajé suponiendo en €l secretos enlaces con
damas poderosas y con ministros y personajes de gran
viso. iBuen chasco le habia dado el tal Fernandito, que
resultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos
pelagatos del romanticismo, sin mds fortuna que su
melena y su enfitica misantropfa! Y lo mismo pensaba
seguramente el Sr. de Mendizébal, que habiendole sin
duda colocado por intrigas de las logias, acababa de
ponerle de patitas en la calle. Vivia el tal miserablemente
en un cuchitril de la calle de las Urosas, entre ratones, po-
etas, comicastros, y quizds mujeres de mala estofa, y todo
en él, su traza y su fraseologia, revelaba un presumido
sin substancia, abandonado de Dios y de los hombres.
iFuera, pues; fuera D. Fernando... que no era bien
comprometer el grandioso porvenir de la nifia, ni arrojar
a puercos las margaritas de la herencia de Negretti!
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Maturana, y otras personas a quien consultd, opinaban
del propio modo. iFuera nifios romdnticos, que no
trafan consigo mds que desvarios, barullo, hambre!

Aunque hacfa dias que la Zahén se esmeraba en man-
ifestar al joven, ya con miradas desapacibles, ya con pal-
abras dsperas, el desprecio que hacia ¢l sentfa, no le pare-
ci6é bastante decisiva esta forma de romper amistades, y
una tarde le espetd, con seca y rotunda frase, la orden de
poner fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes
con respecto a Aurora; la familia tenfa sobre si la respon-
sabilidad del porvenir de la huérfana de Negretti; la fa-
milia no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus res-
oluciones; la familia...»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fernando con no-
ble ademdn y firme conviccién; y dicho esto se marché
altanero, no ciertamente como salen los que no piensan
volver.

Pero a Jacoba se le figuré, en su desconocimiento
de las humanas pasiones, que Fernando salfa de su casa
corrido, como si todas aquellas razones de la familia (y
vuelta con la familia) hubieran convencido al romdntico
de la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose, pues,
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victoriosa, ya no le faltaba mds que llamar a la tontuela
y echarle la rociada que preparado habia para aterrarla y
reducirla: «Aura, ven acd, Aura: jen dénde te metes que
no acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que
no puedo moverme, y no vienes...»

Por fin aparecié en la puerta, como alma del otro
mundo, vaga en la forma, insensible el paso, la imagen
de Aura, toda palidez en el rostro, en los ojos toda fuego,
el pelo sencillamente recogido més que peinado; y antes
que hablase la jorobada, le dijo con voz que parecia salir
de algtin hueco misterioso bajo el suelo de la habitacién:
«M:i familia es él...»

—¢Has oido lo que le dije, nifia?

—M i familia es él... yo no tengo mds familia que ¢él.

—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos,
que ahora espero visita y no me conviene incomodarme...
Si quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la
puerta.

Desaparecié Aura, y al poco rato llenaba toda la casa
su voz tiernisima cantando Assisa al pie d’un salice. En-
traron dos marchantes, y all se entretuvieron largo rato
con Donia Jacoba examinando piedras, dindose recipro-
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camente la jaqueca con el regateo de quilates y precios.
Fuéronse ya muy tarde, llevindose aljéfar, media docena
de esmeraldas de las llamadas aguamarinas, y aflojaron
dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, mis bien que
llevada por él, llegose la Zahén a los armarios, guardé pre-
ciosos objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y mds
vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo ganar el
sillén, donde se apoltrond, hasta que Lopresti fue a anun-
ciarle la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de
sémola y un plato de pescado frito. Viendo que Aura no
acudfa a la cena y que su cubierto continuaba baldio, la
senora dijo al maltés: «¢Y la nifia?... Ya: ¢no quiere cenar
su alteza?... Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma
musica... Me importan poco sus rabietas... Era ya loca, y
el maldito romanticismo me la ha trastornado mds de lo
que estaba. jGrande error ha sido! Pero se ird curando...
iQué remedio tiene mis que someterse!... Con ayuda del
tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como un
guante. No me dé Dios mds trabajo que este...»

A poco de cenar la llamé. Continuaba la joven en
el mismo desgaire, mal peinada, mal vestida, con un
lindisimo deshabillé que marcaba sus incomparables
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lineas corporales, hermosisima, toda blancura en traje,
cara y manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos... el
andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, fria como
una espada cuando la clavaba en la Zahén.

«Siéntate a milado, hija mia—le dijo la corcovada, ar-
rimando la silla mds préxima,—y éyeme... {Qué? {Nome
has oido?... ¢Por qué estds ahi parada, inmévil...? ;Cémo
quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acér-
cate mds... Bueno hija, te empefias en hacer la fantasma
y nada tengo que decirte. Tt te cansaris... De verte as,
tan callada, me entra suefo... y sueio me da también esa
quietud con que me miras... En fin, si no quieres hablar,
tendrds que ofrme, porque no dormirfa yo tranquila esta
nochesino te dijese que ese falso duque y trovador de filfa
no entra mds en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos
estado en Babia. Acabards por convencerte de dos cosas;
digo, de tres; de tres, hija mfa. La primera es que nada de
lo que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad: con
razén se ha dicho ‘quien bien te quiere... etcétera’. La se-
gunda, que te conviene, por tu salud corporal y del alma...
te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid... y para
esto, nifa, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le
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espero mafiana... Y la tercera cosa es que encontrards, no
adocenas, sino a miles, galanes de mds mérito y de mds en-
jundia que ese tontaina de Fernandito, que no es mis que
un pobre péjaro aburrido, tan vacio de mollera como de
bolsa... ¢No respondes? ¢Te vas convenciendo?... Parece
que te has vuelto tonta... Aura, por Dios, da suefio mi-
rarte...»

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y
Jacoba permanecié un instante con los ojos fijos en la
puerta por donde se habfa ido. Puso atencién después,
aplicando la oreja... pero nada oyé: ni ruido de pisadas,
ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano—dijo después la sefiora, apartando de
Aura su atencién,—trdeme eso, y acerca mds la luz.»

Ptsole delante Lopresti el tintero de cobre con
polvorera y la negra carpeta sebosa donde la sefiora
escribfa. De ella sacé la jorobada un pliego de buen papel,
escrito ya en dos y media de sus carillas, y aproximado
el quinqué y bien atizada la mecha, continué su obra
interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los
caracteres, hasta que llegé al fin, y puso la firma y rabrica.
Leyé cuidadosamente toda la carta, salpicando las comas
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donde le parecfa, arreglando algtin trazo de letra torcido,
o haciendo leves enmiendas que no afearan la escritura, y
bien regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo
en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y extendié al
fin despacio, letra por letra, el sobrescrito: Excelentisimo
Sr. D. Juan Alvarez de Mendizdbal, Ministro.

Muy satisfecha debié de quedar de su obra, porque
sus 0jos se animaban, sus labios se movian, hablando para
si, silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finisimos y
blancos dedos... Pasado un rato de meditacién, intentd
ponerse en movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo
levantarme, jay, ay, ay! Cdgeme por la cintura... con
cuidadito... ;Y esa?»

—En su cuarto...

—Déjala... Se pasard toda la noche lloriqueando, y
mafana estard mds tranquila... Que llueva, que llueva...
para que el alma se descargue de nubarrones... Vete a ver
si duerme.

—Me parece que si... No siento nada—dijo el maltés,
volviendo de su inspeccidn, que sélo durd un par de min-
utos.

—DPues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢Has
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cerrado todo... has apagado la lumbre?... En seguida que
yo me acueste... ya sabes, te traes aqui una manta, y te
acuestas en el sofd de paja, para que estés toda la noche al
cuidado. Deja encendida la luz... Como tienes el suefio
ligero, no se mover4 un ratén en la casa sin que tu lo sien-
tas... Clavadas como estdn las maderas de todos los bal-
cones, me parece que tenemos completa seguridad... Yo
me caigo de suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se
acostd vestida, bien cubierta de mantas. Una candelilla
de aceite dentro de un vaso le daba la claridad suficiente
para no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucia
el livido rostro de Marfa Antonieta guillotinada, y no
viéndose configuracién de cuerpo, sino un informe
bulto, podia creerse que Dofia Jacoba no era mds que
una cabeza colocada al azar sobre montones de trapos.

Transcurrié mds de una hora sin que Lopresti, tum-
bado en el sofd del comedor, conforme a las érdenes de
su sefiora, observase novedad en la casa, ni oyese ruido
alguno. Los de la calle, sonar de relojes distantes, pasos
de transedntes, rumor de alguna pendencia, rodar de car-
ros, queddbanse fuera, y no habia para qué poner aten-
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cién en ellos. A las once y media comenzé el roncar suave
de la Zahén, que luego fue en aumento, con notas aflau-
tadas y acordes graves, que infundirian pavor a quien no
estuviese acostumbrado a oirlos. Lopresti se adormilé un
rato, al son de aquella tan conocida musica; pero le des-
pertd algo que no era ruido... un presentimiento no mds,
tal vez una idea.

Dudé un momento si le engafiaban sus ojos, o si era,
en efecto, la propia persona de Aura aquella imagen que
vela, avanzando cautelosa, deslizindose ante la pared
del comedor como proyeccién de linterna magica. La
mesa interpuesta impediale ver la mitad inferior de la
figura... Trafa una luz en la mano izquierda, y con la otra
apretaba contra el pecho un objeto que no se distinguia
ticilmente... {Vaya si era Aura! ¢Pues quién podia ser més
que ella? «Esta madamita estd loca o es sonimbula,»
pensé el maltés. Pero esta dltima presuncién no se
confirmd, porque la joven fijé en Lopresti su ardiente
mirada, y luego se fue hacia él indecisa, andando y
deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba,
iba perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se
aparecié a los encandilados ojos del fimulo. Dejé sobre
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la mesa la luz que trafa, y mird espantada a la puerta por
donde los furibundos ronquidos de la Zahén llegaban al
comedor. Eran el propio ser de la diamantista manifiesto
en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la sefiora al
alcance de sus manos fue tratar de quitarle de la mano
derecha un largo y afilado cuchillo que con ella vigorosa-
mente empufiaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame,
déjame, Cayetano...—djijo Aura con voz ahogada, defen-
diendo el arma con toda la fuerza que desplegar podfa.—
Esta noche la mato, la mato... Déjame.»

Al pronunciar el tltimo déjame, ya Lopresti le habfa
quitado el cuchillo. Aura se sentd, y poniendo los co-
dos sobre la mesa y la cara entre las palmas de las manos,
rompi6 a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, sefiora dofia Aurorita;
cosa mala casi siempre, y, en todo caso, no es obra para
mujeres.»

—S8i que la mato—reiteré Aura, pasando brusca-
mente de la sensibilidad al insano furor homicida.—
Dame el cuchillo, Cayetano; ddmelo, y veris... ¢Para qué
vive ese monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un
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bien que yo le quite la vida, que para nada sirve. ¢No
quiere ella matarme a mi? Pues véala yo muerta antes de
morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo el cuchillo:—
el matar es cosa fea y sucia. Se manchard de sangre la
seforita, y esas manchas de sangre no se las quitard nunca,
por mds que se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccién intensisima. «Mira
td, Cayetano: cuando hice intencién de matarla y fui
por el cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecia
ver a Jacoba delante de mi, expirando... sin derramar
sangre, porque no la tiene... Yo la mataba de un golpe,
asi... y le decfa: ‘Villana mujer, ¢por qué quieres asesinar
mi alma, matarnos a los dos de pena, de desesperaciéon?
Pues muérete ahora rabiando, y vete a donde puedas
desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu
maldad hipdcrita: al Infierno...”.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos de-
spedian llamas, y accionaba fieramente con el pufo cer-
rado. Los ronquidos de Jacoba eran en aquel instante de
una intensidad aterradora.

«Y al entrar aqui—prosigui6 la Negretti,—pensaba
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yo que me serfa muy dificil rematarla... {Quién hace
pasar de la vida a la muerte todo aquel cuerpo lleno de
jorobas? Serfa preciso un hacha, ¢verdad, Cayetano...?
Porque nada adelantibamos con querer darle en el
corazén, porque no lo tiene.. Sélo conseguiria yo
matarle una o dos jorobas... jy ella siempre viva!... Es muy
grande esa mujer... Hay en ella mujeres muchas, una
dentro de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor...
Matas una, y siempre queda mujer, o demonio, para
martirizarme y volverme loca... Si, si, tienes razén: mejor
es que no la mate... ¢A qué, si ha de morirse pronto?...
Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le meteremos
en la caja todos sus diamantes, perlas y rubies para que se
vaya contenta.»

—Eso no, carambito... Quédense las piedras acd... En
la otra vida no sirven mds que para hacer peso en el que
las lleva y no dejar que se salve...

—Estano se salva ni con peso nisin él... En el Infierno
le recamarin el cuerpo con carbones encendidos, y le
dardn a comer esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada
ojo le meterdn brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura,



396

y empezaba a sentir calmado el horrendo desvario,
repercusién insana del amor en su caldeado cerebro.
Pasébase la mano por su frente ardorosa y por toda la
cabeza, sentindose el pelo, y con aquellos pases dirfase
que se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de
exterminio.

«¢Pero quién es esta mujer maldita—dijo en tono
mads humano,—para querer tiranizarme a mi, para
imponerme su voluntad? {Si yo no tengo por qué
obedecerla, si no es madre, ni tia siquiera, ni nada!
Bueno que su marido, si viviera, me mandase... Pero
esta, este galipago codicioso, ¢por qué se mete a decidir
de mi suerte? ;Qué razdén hay para que no la decida yo
misma?... jAh, qué desgraciada soy, y qué bien harfa
Dios en quitarme la vida esta noche, a mi y a Fernando
juntos, pues ni morirme... mira td, ni morirme quiero
sin él!...»

Rompié en ligrimas amargas, y Lopresti, en el colmo
de la compasién, no acertaba a darle consuelo. «Si, si—
dijo Aura bebiéndose su llanto,—mafnana moriremos
los dos... Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando
es imposible la vida juntos, el morir unidos es un bien,
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un gozo... Nuestras almas subirdn abrazadas al cielo,
y abrazadas estardn por toda la eternidad... Mafana,
mafiana mismo; ni un dia mis...»

—iMorirse, matarse... cosa feal—exclamd el maltés
con el mis agudo registro de su voz mujeril.—Mala es
esta vida; pero... ¢y si la otra es peor? Nadie ha vuelto
para decirlo... Verdaderamente que hay vidas aquif tan
arrastradas, que le dan a uno ganas de arrojrselas a la
muerte... Pero usted, sefiorita Aura, y el Sr. D. Fernando,
no estdn de muerte... todavia... {Pues si yo fuera él, si yo
fuera usted, cualquier dfa me mataba! iEl tan guapo,
usted tan hermosa...! jAy, quién fuera ustedes!...

Y pasando de la compasién de sf mismo a la suprema
piedad por los dos amantes, arrimé mds su silla a la de
Aurora, bajé la voz todo lo que permitia el estruendo de
los ronquidos del ama, y dijo: «A la nifia le pasan estas
amarguras porque quiere. Cierto que Dofia Jacoba no
debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La au-
toridad no la tiene ella, la tiene otro que estd mds arriba,
mucho mds arriba... En fin, mi Dofia Aurorita saldria del
despotismo de este coco si hiciera caso de mi... Usted no
discurre, sefiorita; yo si... Usted no tiene mds que amor,



398

amor y venga mds amor, y yo calculo...»

—¢Qué calculas td?... ¢Piensas lo que a mi pueda
interesarme?—pregunté Aurora tardando mucho en
comprender la idea del maltés.

— Ayer tarde, cuando usted se emperré a llorar, de-
spués de lo que la sefiora le dijo, yo, desde aquel rincén,
le hacfa a usted sefias para que no se apurase... y tuviera
calma y hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha
de ser todo amor... es preciso cdlculo, sefiorita, cdlculo.

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle
una taza de tila; pero la nifia se habfa encerrado por den-
tro, y, naturalmente, no entré... Pues si me hubiera de-
jado entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que
voy a decirle ahora para que se sosiegue y tenga esperanza
de salvacién... Qué!

¢Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo;
pero prométame antes hacer lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponfa delante
la carpeta en que habia escrito la Zahén: «Tonto, més
que tonto. ¢Me mandas que le escriba? Si ya lo hice
esta tarde, diciéndole que si, que nos matarfamos, que
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preparase todo... ¢{No llevaste la carta?»

—Chitén... aqui no se habla... Ha prometido la
seflorita hacer lo que yo mande. En guardia. Aqui tiene
papel, pluma... Céjala y escriba lo que yo le diga.

—¢Pero a quién?...

—DPonga... clarito... con buena letra: Seior D. Juan
Alvarez Mendizdball...

Absorta le miré Aura, posesiondndose en un instante
de las ideas que bullian en el cerebro del maltés, y lanzé
una exclamacién de gozo, como el que, perdido en tene-
brosa noche, ve de stbito la luz que ha de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetano!... qué gran idea! ¢Lo has
cavilado tt?... ¢Por qué no me lo habias dicho?»

—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte,
calcularan... Pero ¢qué han de calcular, si estin locos?...

—Es verdad. jQué gran idea! {Dios mio, qué alegria,
qué esperanzal... ;A quién he de pedir amparo més que al
grande amigo de mi padre... al que...?

—Dofia Jacoba le ha escrito también esta noche.

—¢Qué me cuentas?

—No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la
carta de usted antes que la de ella. Eso es cosa mia. El coco
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manda su carta por Milagro. La de la sefiorita la mandaré
yo por Méndez, mi amigo Méndez, portero en Hacienda.
Vamos, vamos, no perder tiempo.

—¢Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar
loca, que casi lo estoy todavia, no acierto a discurrir nada.

—DPonga... Serior, o Excelentisimo sefior: soy la hija de
Jenaro Negretti... Asi, empezar con un golpe bueno: soy
la hija de Negretts, y...

—Y..

—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Medité la huérfana un rato, mordiendo las barbas
de la pluma, y no tardé en sentir la inundacién de ideas
en su cerebro, de que eran sefial segura la coloracién de
sus mejillas y el jubilo que flameaba en sus hermosisimos
0j0s...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya cal-
culo... ya sé lo que tengo que decir.»

Y escribié con més inspiracién que soltura, sin quitar
los ojos del papel, haciendo con sus labios unos hociqui-
tOS Muy Monos.
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No se abatia con los reveses el animoso espiritu de D.
Juan Alvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la
defeccién de media docena de amigos a quienes tuvo por
incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella
triunfarfa de todo, llevindole al cumplimiento de las
promesas hechas a la Nacién. La confianza en si mismo
no le abandonaba nunca. Formdbanla el conocimiento
de las energfas que atesoraba su voluntad, y los recuerdos
de sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un
poquito de soberbia. En su gigantesca estatura, que
dominaba los cuerpecillos de sus companeros de Es-
tatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, vefa
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un simbolismo de la supremacia de su voluntad. Fe ciega
tenfa en su entendimiento, mds fecundo en recursos
sagaces, en mafiosos ardides que en concepciones hondas.
Verdad que la politica de entonces, como la de ahora, no
era terreno propio para lucir las supremas dotes de la
inteligencia: era un arte de triquifiuelas y de marrulleras.
En la oposicién si desplegaban los politicos una ideacién
fastuosa, con cardcter tedrico, que deslumbraba a los
papanatas del partido y a la parte de opinién neutral que
toma en serio las batallas oratorias, comtinmente sin
sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no eran
mds que unos pobres caciques, unos manipuladores mds
o menos hdbiles del teclado de la cosa publica, en pro de
intereses siempre inferiores a los supremos de la Nacién.

Cierto que Mendizibal tuvo alguna idea grande, y
que su ambicién, en vez de limitarse, como la de otros,
a prolongar todo lo posible las maniobras caciquiles,
picaba en los altos fines nacionales; pero no le asisti6 la
inteligencia en proporcién de la magnitud de su deseo.
Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio
y la travesura; pero el perfecto hombre de Estado, rara
avis, debe unir a tales dotes otras de caricter sintético.
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La vista de Mendizdbal solia percibir los remotos ideales;
pero no discernfa bien el camino para llegar a ellos, no
posefa la completa y audaz visién del hombre de Estado,
el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol
que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que
terminaron con la derrota de D. Juan de Dios, y el com-
promiso de proponer a la Reina la disolucién de los Es-
tamentos, quebrantaron los dnimos del primer Ministro.
Verdad que la batalla habia sido ruda. La cuestién elec-
toral fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas
de una ponencia, compuesta de cinco procuradores mal
elegidos. Todo era desconcierto, imprevisién, ignorancia
de los métodos de gobernar. Salid, pues un grande cien-
pies, que vefan con gozo los moderados. En el partido de
Mendizdbal no faltaba gente préctica; pero no supo o no
quiso prestarle ayuda, ilustrindole en el procedimiento
parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre
pasé las de Cain en una mortal semana de estériles y ren-
corosos debates. Sobre si la eleccién debia ser directa o
indirecta, por provincias o por distritos, sobre si se darfa
o no voto a las capacidades, estuvieron aquellos hombres,
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como locos, agotando toda la retdrica insubstancial que
viene siendo la funcién abusiva de los cerebros politicos,
y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo mds remedio el Jefe del Gabinete, al término
de esta desdichada campafia, que disolver los Estamen-
tos. La Reina no le puso obsticulos, y Préceres y Procu-
radores fueron mandados a sus casas. En la brega perdié
D. Juan y Medio la amistad de sus dos mds ardientes de-
fensores, Istariz y Alcald Galiano, en quienes ya, desde
Diciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho
aparte; juego escénico que ha llegado a constituir el re-
sorte mds rutinario y mds amanerado de nuestra fastid-
iosa comedia politica. Aunque a Mendizébal le llegé al
alma esta defeccién, no por eso se acobardd, y ain sofiaba
con que el nuevo Estamento le proporcionara medios efi-
caces de realizar sus grandes propdsitos. Pero si no des-
mayaba en sus alientos y ambiciones, fisicamente se sen-
tia fatigado, pues la tarea de los dltimos dias de Enero
y de los comienzos de Febrero fue para rendir a un gi-
gante. Bien se le traslucfa el cansancio en la palidez del
rostro, y también en la inclinacién de su cuerpo, ya no
tan espigado como cuando nos vino de Inglaterra radi-
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ante de esperanzas. El buen sefior propendia mds a la
meditacién; gustaba de la soledad, donde pudiese ahon-
dar en los graves problemas que la realizacién le ofrecfa;
mostraba menos confianza en las personas circunstantes,
y un poquito de asco de la adulacién, de aquel incienso
continuo con que algunos se recomendaban a su benev-
olencia. En tal situacién moral y fisica le encontramos
una noche en su despacho, a hora muy alta de la noche,
engolfado en diversos asuntos apremiantes, queriendo re-
solverlos todos, y aplicando desordenadamente su aten-
cién aeste y al otro con voluble inquietud. Habfa comido
en casa de Seoane, retirindose después a su Ministerio
con varios amigos, a quienes despidi6 para poder trabajar.
Deslizdbase el tiempo entre la actividad febril y subitas cai-
das en lasima dela meditacién. Escribia, soltabala pluma,
revolvia papeles. Su pensamiento iba de un asunto a otro,
ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en
qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y
en ella permanecfa, perdiéndose en un discurrir opaco,
dulce imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Coérdoba... este Coérdoba...—decia entre
dientes escribiendo al General en jefe del ejército del
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Norte.—Serd cierto que es la clave de la situacién? ¢Serd
cierto que vivimos en el Gobierno porque nos tolera,
y que moriremos cuando se canse de vernos vivos?» Y
luego escribfa, interrumpiéndose a menudo para pensar
los conceptos, cosa nueva en ¢él, pues comtinmente
enjaretaba un largo escrito, como el buen nadador que
aguanta mucho tiempo en las profundidades sin tomar
aliento. Antes de terminar la carta al General, la dejé para
leer pérrafos de otras ya leidas, que querfa recordar... Y
de pronto contemplaba con vago mirar un montoncito
de cartas que atin no habifan sido abiertas: las removia,
se fijaba en los sobrescritos... Aparecié de pronto un
portero con dos mids, y al poco rato volvié con otra carta
que dejé sobre la mesa, sin que el sefior Ministro se
dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cérdoba, cayé la
mente de D. Juan en un sombrio bache de ideas que le
tuvieron suspenso, fija la vista en los diferentes papeles
que en la mesa habfa, sin ver nada. He aqui lo que
pensaba: «Oldzaga acaba de decirmelo, y no me decido
a creerlo... En Palacio estin hartos de mi... estoy caido
ya... Gobierno atin porque no han encontrado el modo,
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decoroso para ellos, de ponerme en la calle... Esto no
puede ser. Olézaga es muy mal pensado, y tiene en la
masa de la sangre el odio a los Borbones... La Reina
me ha recibido hoy con visibles muestras de aprecio...
¢Pero quién se ffa...? Serd o no serd sincera... {Dichosos
reyesl... y nosotros medio locos aqui por defenderles,
por sostenerles en el trono; nosotros muriendo para
que ellos vivan... No, no es verdad que esté acordada
mi caida, ni mi sustitucién por Cérdoba o Martinez
de la Rosa. Creo en la lealtad de Cérdoba... que en
su ultima carta, concretindose a cosas militares, nada
me dice de politica... En Martinez lo creo... de Toreno
todo lo temo; los fabricantes del Estatuto se mueren
de tristeza lejos del poder... Los sefioritos esos de la
suprema inteligencia no acaban de persuadirse de que el
pais no existe exclusivamente para ellos... El pais, sezzores
del Anillo, no es un fraque hecho a vuestra medida... el
pais...» Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su
voluntad, pasé la vista por otra carta, y quiso contestarla;
pero no tardé en distraerse de nuevo, pensando: «Debe
de estar en lo cierto Olézaga... Como que me lo ha
dicho también Seoane... El Sr. D. Fernando Mufioz,
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a quien Romero Alpuente llama con mucha gracia
Fernando Octavo, no se recata para hablar pestes de mi:
me llama déspota, y a Castroterrefio le dijo que yo soy un
Caligula... Caligulal... Este buen sefior sabe menos de
historia que yo. jLlamarme Caligula porque me apoyo
en la voluntad del pueblo, porque me inflama el amor
del pueblo, porque con y para el pueblo me propongo
llevar hasta el fin mis planes...! Agudrdese usted un poco,
Sr. Mufioz, buen caballero y amigo mfo. Gusta usted,
segiin dicen, de acercarse a los corrillos de las tertulias
aristocrdticas y palatinas, y aplicar el oido y enterarse de
lo que charlan, para dar traslado 4/ Ama, como usted
dice... Pues lléguese usted aqui y digame esto que el
Ama debe saber... Juan Alvarez Mendizdbal ha caido
en desgracia porque no quiere la cooperacién francesa
para terminar la guerra, porque no accede ni accederd
a que Palacio nos traiga acd otro Duque de Angulema,
que es lo que alli pretenden...» Rdpidamente giraba
de un punto a otro su pensamiento... La memoria le
punzaba, haciendo dar a su atencién un salto atrds. «Se
me olvidé decir a Cérdoba que no deje de poner diez
mil bayonetas en el Baztdn... explicarle los motivos por
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que prefiero la intervencién inglesa a la francesa...» Y
no tardd en enlazar esta idea con otra: «Williers me
apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo anoche,
afadiendo que no recele de Cérdoba. El y Cérdoba son
ufa y carne. Se escriben todos los difas... Pero me decia
en Parfs mi amigo Maury, el poeta, que no me fie nunca
de los diplomdticos. Esta noche, charlando en casa de
Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no
recuerdo su nombre... dijo que Williers juega con dos
cartas... Yo no hice caso... Confio en Williers. Su apoyo
es sincero. jQue no tenga uno, en esta posicién, un lente
milagroso para ver las almas, para ver el pensamiento de
los que nos hablan!»

Y divagando siempre, encontrose frente a/ Ama, y le
dijo: «Sefiora Ama, para que Vuestra Majestad se ahorre
el pretexto de que no hago nada, voy a demostrar ahora
que no quiero que la posteridad ignore quién ha sido
Mendizdbal... Todo lo paso, menos que los nifios de las
escuelas, dentro de cincuenta afios, pregunten: «;Quién
fue ese Mendizdbal?...» Buscé en la mesa un papel
que le habfan traido poco antes para que lo examinara,
por si deseaba corregir algo en ¢él, y no hallindolo tan
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ficilmente como crefa, se impacientd. «..Es mucho
cuento... jSi lo tuve en mi mano hace dos minutos...!
iAh, no me negard la sefiora Reina que estd influida por
el Embajador de Francia..! Menudean las cartas del
hijo de Igualdad... {Francia, Francia! De alli ha venido
siempre la perdicién de nuestros Reyes borbdnicos...
iFrancia...! ;Pero dénde lo he puesto, Sefior...?, y de los
de acd, Martinez es el inspirador de Vuestra Majestad.
Reconozco realmente que Martinez es un hombre
honrado... pero... padre del Estatuto, le molesta que mi
personalidad anule su personalidad... Yo no he fabricado
Estatutos, pero sé hacer paises... yo no soy poeta; pero
soy hacendista, y en este momento voy a cantar una oda,
que no le cabe en la cabeza al Sr. Martinez... porque yo,
Sr. Martinez, no sabré latin, pero sé... jAh!, aqui estd...
¢Pero dénde te habias metido, papel? ¢Quién te puso en
este montoncito de las cartas de mujeres?...»

Fij6 su atencién en el largo escrito, y ley6 cuidadosa-
mente, recreindose en cada pdrrafo, en cada palabra,
en cada letra. El preimbulo era frio, despiadado, cruel.
El articulo 1.2, semejante a una inmensa hoz, decfa con
aterrador laconismo: «Quedan suprimidos todos los
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Monasterios, Conventos, Colegios, Congregaciones
y demds casas de Comunidad o de instituto religioso
de varones, inclusas las de clérigos regulares y las de las
cuatro ordenes militares existentes en la Peninsula, islas
adyacentes y posesiones de Espafia en Africa..»

Continuando la detenida lectura, algo hubo de
encontrar en el articulo 5. que no le gustaba. Trazé la
enmienda entre lineas, y después de borrar y escribir
de nuevo al margen, tir6 de la campanilla. A poco de
penetrar el portero y de recibir una breve orden del
Ministro, presentose un sefior de mezquina estatura, con
anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su nariz de
trompa; trafa en la mano un papel semejante al que D.
Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sinchez—Ile dijo el Ministro dindole
el decreto,—hay que modificar la disposicién referente
a los conventos de monjas que deben quedar. No
estdn claras las atribuciones de las Juntas que han de
determinar el ndmero de religiosas... Prevengamos las
malas interpretaciones, los abusos. Vea usted cémo he
redactado el pdrrafo segundo del articulo s.c... Ponerlo
todo en limpio y que lo vea Argiielles... Ese otro decreto
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(el que Sdnchez le trafa recién copiado), no necesita mds
enmienda. Perfectamente claro y preciso...» Recreose
también en su texto, friamente ejecutivo, revolucionario.
Como quien no rompe un plato, el articulo 1.2 decfa:
«Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los bi-
enes rafces de cualquier clase que hubiesen pertenecido a
las Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas,
y los demds que hayan sido adjudicados a la nacién por
cualquier titulo o motivo, y también los que en adelante
lo fueren, desde el acto de su adjudicacién.»

«¢No tenemos ya nada que corregir aqui?»—
pregunt el de la aventajada nariz.

— Absolutamente nada.

—¢De modo que...?

—A la Gaceta conél...

—iA la Gaceta!—replicé el funcionario, recogiendo
de manos de su jefe el terrible documento.

—Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo
trae usted mafana, puesto en limpio... Y ahora... Media
noche ya... pueden ustedes retirarse... Yo me quedaré
un rato mds examinando esta correspondencia... Que se

aguarde Milagro.
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Volvié a quedarse solo; y tan grande excitacion sentfa,
que tuvo que espaciar sus ideas y sacudir sus nervios,
pasedndose de largo a largo en la vasta pieza. «jPara que
digan que no hago nada!... Qué revolucién, qué colosal
sacudimiento!... Entrego a la clase media... cuatro mil
millones... ;qué digo?, mds, mucho mds.» Volvié a la
mesa, y ripidamente trazé algunos nimeros... «Sezs, siete
mil millones, y atin me quedo corto...» Mirando al espa-
cio, quedose como en un embeleso dulce o embriaguez
financiera... Su mente se lanzaba a las presunciones del
porvenir, nadando en un océano tan revuelto como
profundo, con olas de cifras cada vez mds hinchadas...
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Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable,
desvelado... Adquirida la costumbre de trasnochar, no
le apuntaba el suefio hasta la madrugada. En las altas
horas de la noche sentia sus facultades mds claras, su
ingenio mds agudo, y extraordinariamente aumentada
su fecundidad de recursos expeditivos, de mafosas tretas,
para escamotear las dificultades antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro;» y al punto se presenté el buen
D. José con varias cartas a la firma. Firmé Mendizdbal, y
entregd cuatro mds que requerfan contestacion. Eran to-
das referentes a negocios electorales. Este pedia la procu-
racién para si; aquel para su pariente o amigo. Quién
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solicitaba humildemente; quién reclamaba con soberbia
mal envuelta en cortesfa, alegando servicios a la Libertad
y una larga historia bullanguera. A unos se les contestaba
con el perdone, hermano; a otros se ofrecfan esperanzas
bien rebozaditas, y ciertos y determinados nombres saca-
ban tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro—dijo Su Excelencia cuando ya
el funcionario se retiraba,—hdgame el favor de manifestar
a su amiga de usted, a esa cansada Zahdn, que no puede
ser y que no puede ser... En una larga carta muy difusa,
que no he podido leer entera... me pide un desatino tal,
que le contestarfa con un puntapié si estuviera yo en otra
posicién... Pero diga usted, ses loca esa mujer?»

—Me parece que si... Abusa horrorosamente del czx-
ragao.

—Ya... Pues le dice usted que no me maree mds... No
le contesto por escrito porque tendria que tratarla con
dureza... y puede anadir que ya sé el paradero del tio de
Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un dfa de
estos para que venga a hacerse cargo de su sobrina. No
quiero que esa pobre nifia permanezca mds tiempo en
poder de la Zahén... ¢Y qué?... No sé quién me ha dicho
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que es hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, sefior... pero tan
romdntica, que no hay quien pueda con ella. Mejor estard
con su tio que con Dofa Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el
maremdgnum politico: «Traeré un Estamento a mi
gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia de Istdriz
no prevalecerdn... Yo no miro mds que a la libertad,
que deseo afianzar; a la guerra, que quiero concluir a
todo trance; al pais, a esta infeliz patria devorada por
las malas pasiones, por tantos odios... pobre, sumida en
la ignorancia... {Triste herencia la del tal D. Fernando
VII! Si este sefior hubiera sido de otra condicién, jqué
bien estarfamos!... Quizds podria yo ahora desarrollar
tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien...
Con estas prisas, alli va todo como Dios quiere...
iQué ldstima, Sefor, qué ldstimal... Porque tiene razén
Caballero.  {Cudnto mejor, en politica y economia,
repartir al pueblo esta masa de bienes en vez de sacarlos
al mercado! ¢La parte de deuda que se amortiza vale mds
o vale menos que los intereses territoriales que podrian
crearse con ese reparto, hecho juiciosamente?  ¢Es
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preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien
preste, a las ventajas futuras de la buena distribucién del
terreno?... ¢Y qué decir de los abusos que en las subastas
pueden cometerse?... Resultard que los caciques de los
pueblos, la clase bursitil, los que poseen ya una mediana
fortuna, adquiririn bienes considerables pagindolos a
largos plazos con el mismo producto de las tierras... Y en
tanto el pueblo agricultor y laborioso no podrd adquirir
propiedad... ;Si lo he pensado, Sefior, si lo he pensado!...
iPero no le dan a uno tiempo para nadal... jEsta politica,
esta vida...!' No es posible, no es posible. Que venga
aqui el Sursum corda, y se volverd para arriba, para el
Cielo, sin haber hecho nada. Vivir al dia, defenderse
hoy de las asechanzas de mafiana, temblando siempre,
sin hora segura... y tener que sufrir una descarga cerrada
de discursos...! jLas dichosas polémicas, los malditos
abogados...! Y menos mal si uno contara con tener bien
cubiertas las espaldas... {Pero si Palacio le pone a usted
en la calle el mejor dfa, como a un criado...! jAh! Con
esta inseguridad, con esta zozobra, ¢qué planes, ni qué
reformas, ni qué soluciones grandes son posibles? Esto
es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar el poder
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con las dos manos, sujetarlo ademds con los dientes
para que los de alld no nos lo quiten... No puede ser, no
puede ser... Pero Mendizibal no se va sin realizar algo,
ya que no toda la grande obra, y le dice al pais: te he
quitado treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas;
te doy cuatro mil millones, seis mil, para que empieces a
formar un conglomerado social fuerte y poderoso... De
mogollén lo hago... No me dan tiempo para mds. Luego,
Dios dir4...»

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba...
Tengo que decir a Cérdoba que ird la remesa de zapatos
la semana que viene... y dos millones en metdlico. Lo
apuntaré en la pizarra, para que no se escape de la
memoria... jYa se ve... con tal diversidad de asuntos!...
iPero este Cérdobal... El eterno enigma: si la Reina le
llama para que forme Ministerio, como cuentan por ahf,
tratard de enjaretar una situacién mixta, combinando
las fuerzas moderadas con las liberales... En este caso,
yo le ayudarfa... {Pero si no puede ser; si es todo un
puro embuste de los periddicos, y de esa turbamulta de
desocupados que hormiguean en este pueblo chismoso y
novelero! Cérdoba me dice que no se cuente con €l para
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nada que sea politica... Y en su alocucién al Ejército, bien
claro lo expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente, a
no creer nada, a considerar toda palabra de hombre... o
mujer, como un ruido del viento, como el gotear de la
lluvia... Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento nos
traerd batallas formidables. jHablar, hablar y siempre
hablar! Sefior, en aquel Parlamento inglés es otra cosa:
discuten y votan el mensaje en un dfa. Son mal mirados
los oradores galanos que van a lucirse, y los abogados
indigestos y sofisticos... Debo decir también a Cérdoba
que corre una especie saladisima: los Grandes de Espana
le proponen para formar Gabinete... ;Quién meterd a
los Grandes en camisa de once varas?... jAh! También
le contaré lo que anda diciendo por ahi D. Fernando
octavo... que la Corte se trasladard a Burgos, para estar
mds cerca del Ejército... jQué tonterial... No creo que
el Ama participe del cerval miedo de sus cortesanos.»
(Nuevo trazado taquigrifico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algu-
nas de las cuales atin no estaban abiertas. Dirfase que una
de ellas se peg6 a sus dedos. La cogié maquinalmente, y
empezd a leer por el medio: «jBueno estd!... (Soltando la
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carta con desdén.) Las Navas se me incomoda. Otro que
se tuerce... {Como si yo pudiese hacer Procuradores a
todos los amigos de mis amigos...! Y aqui otray otra carta
pidiéndome destinos, contadurias, administraciones,
secretarfas, intendencias, y... ¢Pero de dénde, senores
y amigos, de dénde voy yo a sacar tantas plazas?... ¢Y
este que se me atufa porque no le he dado privilegio en
el asunto de las campanas?... No faltaba mds. Bastante
tengo con los azogues, que me darin no poca guerra
cuando se abra el Estamento... iDichosas campanas,
azogues malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Es-
tado mds que una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas
ubres es ley que se agarren todos los ambiciosos, todos
los glotones, todos los hambrientos... ¢A ver esta otra
carta? Ya conozco la letra... jPobre Duquesa de Berry!
También esta se ha echado marido morganitico, y hoy es
Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista que
otras, ha perdido la tutela del chiquillo... el Delfin... A
ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre: sus
hermanas no le hacen caso... la vituperan por la campafia
desastrosa de la Vendée... (Se 77.) Y no le perdonarin,
no, el famoso episodio de la chimenea... (Leyendo por
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el centro.) Me da las gracias por haber admitido en
el Ejército espafiol al hermano de su esposo, el oficial
napolitano Lucchesi, que recomendé a Cérdoba... ¢Y
qué mds? Vaya, vaya con las princesas destronadas...
parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que
admitamos a otro hermanito, subteniente... ¢Por qué
no les coloca en las tropas carlistas? jAh, es que allf las
pagas son en papel, en ilusiones!... Verdad que las pagas
de acd... también andan como Dios quiere.»

Puesta a un lado la carta, trazé con ripida mano
nuevas apuntaciones en la pizarrita, y luego extendié las
demds epistolas sobre la mesa formando abanico... Entre
los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que
no se le despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te
conoce, que te lea,» y la sacé del semicirculo con 4nimo
de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues si, debo
leerla—pensé variando inmediatamente de propésito,
en la versatilidad de su espiritu inquieto;—veamos
qué cuenta.» Era una de tantas comunicaciones de los
secretos agentes que el Gobierno tenfa en la frontera. Di-
ariamente llegaban dos o tres por diferentes conductos,
y la que a la sazén lefa Su Excelencia era remitida por
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una tal Madame Aline, de fantasia tan novelesca y de
tan extremado celo en el desempefio de su misién, que
cuando no habfa sucesos graves que referir, los sacaba
de su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, o no
sabfa la verdad de ellas, ponia en el telar los productos
mds inspirados de su numen. Enganado varias veces por
los cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizébal
le habia tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para
suspenderla del cargo; si ya no lo habfa hecho era por
consideracién a nuestro Embajador en Paris, que atin
crefa en ella y se fiaba de sus embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de siempre... Que
los carlistas han recibido proposiciones de la Reina...
Que han llegado a Oniate dos clérigos emisarios de Pala-
cto... los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid
para poner en autos a Dofia Cristina de los deseos y
opiniones de D. Carlos... Que los agentes de Aviraneta
en Olorén han entrado también en negociaciones con
los facciosos, ofreciéndoles un levantamiento en Madrid.
Que al propio tiempo los realistas franceses se proponen
armarla, si Thiers se decidiera al fin por la intervencién.
Que la frontera estd infestada de frailes trashumantes y
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perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y
muchos de ellos, transfigurados de la noche a la manana,
se afilian en el ejército de Gémez o de Villarreal... Que
Zaratiegui y otros andan a la grefia con los palaciegos y
toda la ojalateria de Onate, y que de tantos piques y de-
sazones tiene la culpa el cardcter despdtico y entrometido
de la Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa
la frontera, acompafiada de Monsieur Saint-Silvain, o
sola, con dos pastores: las autoridades francesas no la
molestan... Que D. Carlos se propone formar Corte y
Ministerio de verdad, y que para presidir el Gabinete
faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista Erro.
Por el Ministerio de Gracia y Justicia andan a la grea el
Obispo de Leén y Don Wenceslao Sierra... El confesor
del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna interinamente
el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato
politico, en la Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos
y sus allegados van viviendo con castafias y leche... Las
borrajas son el plato de cada dfa, y el cocinero de Palacio
discurre los diferentes modos de poner las alubias...
Por referencia de un ayuda de cdmara del Rey, que
despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada
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al gentil-hombre de servicio, sabe la manifestante que D.
Carlos se casard en secreto con la Princesa de Beira... Esta
habia comprado en Olorén varios objetos de bisuteria
falsos para su duefio y sefior, y habfa vendido dos docenas
de perlas magnificas, para adquirir con el producto de
ellas fusiles... También gestionaba que le vendieran dos
obuses, ofreciendo unas arracadas que posee... La comu-
nicante las ha visto, y no duda que Su Alteza encontrard
quien por ellas le facilite un par de cafones... Que
los realistas habfan logrado entenderse con Aviraneta,
ofreciéndole la Superintendencia de policfa para cuando
triunfara D. Carlos... y que tltimamente se le habfan
enviado desde Francia papeles que comprometian al
Sr. Mendizdbal, y al Sr. Caballero, y al sefior Duque de
Zaragoza, documentos que se publicarian en £/ Jorobado
para armar gran escdndalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvién
de noticias, que no eran en su mayor parte mis que
repeticion de anteriores informes, D. Juan eché aun lado
la carta sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento
de ideas, la mencién de E/ Jorobado, papel violentisimo,
le llevé a pensar en El Mensajero, que también habia
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comenzado a atacarle, y en E/ Eco del Comercio, que
ya cerdeaba... «No es bueno que la prensa abuse de la
libertad—se dijo mal humorado.—A bien que con E/
Liberal, que fundaremos nosotros, zurraremos de firme
alos que se vengan con injurias y enredos... jLdstima que
no encontremos muchachos despabilados de estos que
salen ahora con la fiebre del romanticismo!... Me dice
Palarea que casi todos los que valen estin ya colocados
en papeles enemigos... jColocados!... me rfo yo de esto.
Ya vendrin, ya vendran al reclamo...»

Apuntd algo en su pizarra, pertinente a prensa y al
nuevo periddico, y fijindose en otra carta, cuya letra
menudita y elegante conocia, la leyé al punto: «Pepe no
escribe a usted porque estd consagrado hoy en cuerpo
y alma a la limpieza de sus panoplias y a la colocaciéon
de las espadas del siglo XVII, que ayer adquirié. A su
gloriosa ferreterfa se han anadido unas espuelas, que
diz pertenecieron a fﬁigo Arista; el almirez que a Dona
Blanca de Borbén le servia para llamar a sus servidores en
la torre de Siglienza, y otras quincallas magnificas... En
nombre de Pepe, y en el mio, le invito a usted a comer,
mafiana viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don Juan,



426

que tenemos mucho que hablar, y he de contarle cosas
muy tristes, jay!... Si le sobran a usted campanas, mande
hacer rogativas porque recobre el juicio su consecuente
amiga—Pilar.»

«jPobrecilla...—pensé el grande hombre, soltando
la carta,—si que es desgraciadal... {Qué mundo, qué
cosas!...» Y con mental propésito de aceptar el grato
convite, pasé a otro asunto... algo de elecciones, de
una probable conferencia con Williers. Mas no tardé
en distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas
lucfa con gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase
que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle
queria, pues los ojos de D. Juan se habfan como en-
ganchado varias veces en sus letras. Habfalas visto ya y
hecho intencién de abrir y leer... Por fin, salpicado de
curiosidad, se apresuré a satisfacerla. La carta, después
del nombre y la férmula de respeto, empezaba con esta
frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti...» Era bastante
larga. Leidos los dos primeros pdrrafos, no encontrd, sin
duda, el Ministro interés bastante intenso en la lectura,

y su mente fugaz corrié otra vez hacia la idea politica.
«jAh, me olvidaba... (Modulando entre dientes.), de
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la ley de mayorazgos! jQué cabeza la mfa! Prometié
Argiielles traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo
recordé esta tarde... (Rdpida anotacion en la pizarra.)
Manana me explicard D. Agustin su proteccién a la
revista £l Mensajero, que publica contra mi articulos
que se atribuyen a Galiano... jQué amigos, Sefior!...
He de procurar atraer para el nuevo periddico, a las
primeras plumas... Ese Espronceda, ese Larra... Todos
ellos, segun dicen, viven miserablemente. Pues demos
a Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a su
mérito: las secretarfas de las subdelegaciones, plazas en
las Bibliotecas, si queda alguna... Digase lo que se quiera,
la prensa no vive s6lo de libertad...» Cayé en profunda
meditacién, cogiéndose la barbilla con las puntas de
los dedos. Dio después un palmetazo sobre la mesa, y
formulé en su mente graves acusaciones contra sf mismo:
«Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos de
Barcelona, que me han perjudicado enormemente... ¢En
qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D. Euge-
nio Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos
cuartos de hora funestisimos, mortales... En un instante
se compromete una posicién; una idea mala y extraviada
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esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...» Se pasé
la mano por la frente. Su cansancio era muy grande.
Pensé en los pobres empleados que por la indole de su
cargo tenfan que permanecer en las oficinas a horas tan
absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa,
el coche...»

Cayéndose de suefio, recibié Milagro las tltimas 6r-
denes de Su Excelencia para el siguiente dfa. «Estas car-
tas me las contestard usted a primera hora; las demds no
son tan urgentes. Es muy tarde. Estardn ustedes rendi-
dos. Hasta mafiana... jAh! Milagro, un momento: no
me olvide lo de la Zahén... Que no puede ser... que... En
fin, mejor serd ponerle una carta. Recuérdemelo usted
mafana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba
poniendo la capa, volvié presuroso hacia la mesa por
recoger algo que queria llevarse a su casa. «Soy la hija
de Jenaro Negretti...» Este pdrrafo inicial de la dolorida
carta le andaba por el cerebro, disputando el sitio a
pensamientos de mayor bulto y gravedad. Fuese a su casa
el grande hombre, sofoliento ya, revolviendo todo el
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farrago de aquella noche: Cérdoba... Galiano... Palacio...
Ley de Mayorazgos... campanas... Aviraneta... prensa...
frailes... chiquilla de Negretti...
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La desconsoladora respuesta que dio el sefior Min-
istro a la carta de la codiciosa diamantista puso a esta en
formidable, épica irritacién. En tres dias no le sacaron
del cuerpo mds que palabras airadas y monosilabos
rencorosos; en sus manos escribid, con sus propias
ufas, cifra lastimosa del despecho que la dominaba, y
los marchantes o compradores que por alli asomaron
salieron o desollados vivos o llamdndose a engafio, con
pocas ganas de volver. En la comida decreté parvedades
de la escuela del licenciado Cabra; y tales fueron, que
Aurora y Lopresti se habrfan quedado en los huesos si
no tuvieran la precaucion de reservar en sus respectivos

430
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escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de comer.
Sentfa la maldita Zahén odio a toda criatura humana, y
a las que mds préximas tenfa, hacfalas responsables de la
bofetada que le diera el ministrillo gaditano, aquel que
conocié con manguitos y la pluma en la oreja, e la casa
de los Meéndez, alld por los afios 97 y 98 del siglo pasado.
Porque el hombre de las levitas, el verdugo de frailes y
monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba
con tomar a chacota la proposicién de constituirse en
administradora de la huérfana de Negretti (con lo cual
aliviaba al sefior Ministro de sus cuidados), sino que
la relevaba ignominiosamente del cargo honrosisimo
de custodiar y dar alimento y educacién a la nifa, con-
firiendo estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano
de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias
de crisis, juzgd prudente disimular la grave herida de su
amor propio, y astuta y cautelosa reservé de la familia
y de los amigos la dura respuesta de D. Juan Alvarez.
Ni se le pasaba por la imaginacién oponer resistencia
a las disposiciones de este, pues su naturaleza medrosa,
calculista, alma de mercader en pedrerfa, repugnaba el



432

giro dramdtico en los actos de la vida y todo lo que fuese
ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una resignaciéon
torva, como gato a quien le han cortado las ufias; esperé
los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con
cierta dignidad, quejdndose del reuma con mds fuertes
alaridos, elevando el precio del quilate en los brillantes
de talla superior, y extremando los rigores con que celaba
ala doncella puesta a su cuidado.

Aumento su tristeza en aquellos dias la demora de su
hijo Laureano Zahén. Habia salido éste de Cérdoba ha-
cia Sierra Morena; pero tales historias en el camino le con-
taron de los bandidos que la infestaban, que tomé ascos
al paso de Despenaperros y se volvié para su casa, con
idea de esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal
contrariedad no tuvo poca parte en la prudencia que de-
splegd laZahén después de su fracaso. Con Auraera toda
sequedad y desabrimiento; no le permitfa apartarse de su
lado y de su vista; no creyendo bien guardada la casa con
la fidelidad de Lopresti, se procurd dos cancerberos mds:
una tal Verdnica, asistenta para centinela de dia, y para vig-
ilante nocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana,
hombre a prueba de sobornos, incorruptible, probado en



433

veinte afios de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el ex-
amen y reparaciéon que mandé hacer de todas las llaves,
cerrojos y cerraduras, se crefa libre de un atropello.
Inopinadamente se presenté Hillo a comprar otra
partida de aljéfar, que regate6, poniéndose muy pesado,
para encubrir con el negocio su espionaje, y haciéndose
mostrar el abanico, pidié precio, que la Zahén fijé en
setecientos y cincuenta duros, ni un maravedi menos.
No le fue dificil al presbitero llevar la conversacién com-
ercial al terreno doméstico, y se enterd de la situacién,
por referencia espontinea de la despechada Doiia Ja-
coba. «No sabe usted bien—decia, poniendo los ojos en
blanco,—cudnto me agrada la resolucién del caballero ese
de las campanas, que por lo visto tiene tiempo sobrado
para atender a todo. El sabrd lo que hace. No estoy yo
para cuidar nifias, y menos a esta diablesca dislocada, sin
respeto a nadie, ni a m{ misma. Mentira me parece que
ha de venir su tio y ha de quitarme este cuidado, pues
aunque tengo costumbre de guardar cosas de precio y
de asegurarlas contra ladrones, no sé cémo se custodian
estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo
malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches para que
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no se escapen de ellos... También le digo a usted, Sr. de
Timoneda (con este falso nombre habia ocultado Hillo
su personalidad), que si deseo perderla de vista, no deseo
menos conservarla, mientras esté aqui, libre de todo
detrimento. Quiero que su nuevo guardidn la reciba en
situacion de honestidad material, aunque mentalmente
la haya perdido. Cuando esté fuera de mi casa, que haga
lo que quiera, que se deshonre; pero aqui no... Esto es
un sagrario, Sr. de Timoneda; aquf viven y han vivido
siempre el recato, la virtud. De esta casa, no ha salido
jamds una piedra falsa... ;Cémo habia yo de consentir
que ahora saliera?»

Alabé mucho el distrazado clérigo estos alardes, y
se permitié aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar,
favoreciese el traspaso de aquella joven al tio carnal,
pues la tal nifa le darfa disgustos muy gordos si no
la echaban pronto de Madrid. Y afiadié a esto tales
observaciones y noticias, que la jorobada, ficil al miedo,
no necesité mds para verse rodeada de catdstrofes. Dos
veces mds, en diferentes dias, volvié D. Pedro, regateando
el abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no
comprd; y con esto finalizaron sus averiguaciones en la



435

caverna de la Zahon, pues ya habia adquirido los datos
y conocimientos mds importantes: Aura delirante de
amor; extremadas las precauciones para evitar que se
vieran los amantes, y, por fin, préximo el arribo del
tio carnal para cargar con la romdntica nifia y llevirsela
a los quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho
positivo, sélo restaba impedir que Calpena descubriese
a dénde habia ido a parar la cabra loca; y establecida la
radical separacién, no era ya dificil traer al buen camino
al descarriado joven. A este le visitaba diariamente,
guardindose bien de contarle sus tratos y contubernios
con la diamantista; lo que no impidié que Calpena
los supiera por aviso de Aura, atisbadora infatigable de
quién entraba y salfa en la casa.

No pareciéndole atn bastante inquisitorial la
incomunicacién entre los tértolos, sometié Jacoba a
escrupuloso registro al menguado Lopresti, guardando
bajo llave papeles, pluma y tinta: por su gusto habria
borrado de las costumbres humanas, como ocasionado
a la desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo
eficaces estos rigores, y desconfiada del maltés, determiné
asimismo la sefiora que no pusiera los pies en la calle
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mientras tal situacién durase, y los recados los hacia
Meca, el birbaro y frio Meca, incapaz de aliviar una pena
de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior
por cada ldgrima que evitase. Ya se sabrd la causa de
esta insensibilidad. El dltimo mensaje que llevar pudo
Lopresti a los portales de Santa Cruz, donde Calpena
aguardaba la cartita, fue verbal y nada satisfactorio:
«Sr. D. Fernando—le dijo, afilando la voz mds que de
costumbre por la fuerza de su congoja,—ni traigo carta,
ni la traeré més: vilgamela Virgen. Estamos dejados de la
mano de Dios. La sefiora me ha registrado al salir, todo,
sefior, como si fuera yo una mujer... jQué vergiienza
me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta las
manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino
que ya no me deja salir de casa. {Preso yo también, sin
comerlo ni beberlo!... preso de desconfianza, porque
hago este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, sefior;
es mi Gnico gusto servir a los amantes finos... Salgo esta
tarde porque voy por la medicina, aqui, calle Imperial...
iAy! Dios mio, que no se le volviera solimdn... y ya me
despido de la bendita calle, porque desde esta noche hace
los recados ese Meca, montador que fue de la familia,
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montador de piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel
contraste... Pues verd: la sefiorita, que, como enamorada,
discurre mds que cien doctores, me encarga diga a usted
que esta noche le escribird. Tiene papel y ldpiz, que le he
dado yo... Para mandar a su amador la carta ha inventado
una graciosa treta... Ahora tenemos alli todas las noches
a D. José del Milagro. Entra... deja su sombrero en la
percha... En el forro del sombrero pondremos el papelito.
¢Qué le parece? Lo que no inventa el amor, ni Dios
lo inventa... Pues lo que falta es que usted se haga el
encontradizo con Milagro, cuando este salga de casa; que
le convide; que le entretenga hasta sacarle el embuchado;
que mafiana le vuelva a convidar y a entretenerle para
que lleve la respuesta del mismo modo, y arreglirselas
como pueda para seguir trayendo y llevando papeles
ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que ya
lo sabe. Prevenido, sefior... {Ojo al casquete!... Adids, D.
Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme mds... Si
tardo, me mata.»

Véase aqui cémo fue conductor inocente de la
amorosa correspondencia el tubo grasiento y anticuado
que cubria la venerable cabeza del buen Milagro. No le
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fue dificil a Calpena echarle la zarpa, acechdndole a la
salida de Milaneses, y le convidé a cenar (felizmente, por
ser domingo, no tenfa que ir a la Secretarfa de Hacienda),
y hablaron cuanto les dio la gana. Concluyé Fernando
por fingirse delicado de salud, y suplicar a su amigo que
le hiciese diariamente compafifa en los ratos libres, pues
de ello recibirfa gran consuelo. Hubo de manifestar
sentimientos contrarios a los que llenaban su almaj; hizo
el papel de que le pesaba haber abandonado su destino;
mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que
hacfa recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedia
consejo a su buen amigo sobre la conducta mds propia
y eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia. Con
gran jubilo le oyé Milagro, que de veras le apreciaba, y
prometid visitarle en el rato libre, entre la contabilidad
de la Zahon y el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las
noches. No eran palabras amorosas lo que Milagro
llevaba y trafa en su sombrero; era fuego, llamas cogidas
a pufiados del mismo sol. Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre el camino
del cielo, al cielo. Sino hay otro camino que el del abismo,
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al abismo... Todo antes que arrastrar esta oprobiosa ca-
dena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante
despotismo de los cabos de vara que, con el nombre de au-
toridades, civil, doméstica y politica, cobran el barato en
este patio inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el
aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos de vara. So-
bre todas las leyes, prevalece el amor, ley suprema, porque
él es la creacion, el principio de las cosas.»

«De Aura a Fernando.—Carifio, ¢verdad que me
sacards pronto de este encierro? Con esta esperanza
vivo. Cuento las horas que me faltan para el momento
dichoso en que dejaré de ver el rostro patibulario de
Jacoba Zahén. ;Cémo no odiarla, si me priva de verte?
Si ella me asesina, ¢cémo no desear que se la trague el
infierno, como se tragd Jonds a la ballena?... digo, no:
fue la ballena quien se tragé a Jonds, y no pudo digerirlo.
Tampoco el infierno digerird a Jacoba, y tendria que
vomitarla con todas sus preciosas... Es la una de la
noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor
siempre alerta. ¢Cudndo nos echamos a volar? Quiero
ser pdjaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos
pobres caracoles, que nos quieren llevar a su paso... Una
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de estas noches mi desesperacién me inspiré la idea de
matar a Jacoba... Estuve loca un ratito... ¢Verdad que me
librards pronto? ¢Verdad que si no nos dejan vivir nos
mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ;Qué
serfa de mi solita dentro de la sepultura?... Voy a decirte
una cosa que no sabes... Te adoro... Tonto, no te rias...
Me estoy muriendo por vivir...»

«De ¢l a ella.—Duerme tranquila; yo velaré, velaré
siempre. El suefio no quiere amistades conmigo. Si
tu cdrcel fuera de diamantes y la custodiaran todos los
ejércitos del mundo, de ella te sacarfa yo... Si Jacoba fuera
la hidra de seis cabezas, yo se las cortaria todas... Nunca
me tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo. El
amor me hace indémito; el amor me hace invulnerable.
Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré...
Ser td mifa, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos
un solo ser... ;{No sientes un solo ser en nosotros?
No estamos separados, sino divididos; cada mitad en
diferente esclavitud. Pronto estard todo el ser integrado
en la libertad. Pronto te fijaré el dia y hora en que debe
terminar esta doble agonia. Ser4 sin bullicio, sin aparato;
serd la suma sencillez... No puedo mds. Bendiga Dios el
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divino fieltro en que ird esta carta. Adids.»

«De ella a é].—Poquito me faltd para besar el fieltro
sublime cuando de él saqué la luz de mi vida. Pero no lo
besé... No hice mds que acariciarlo... Pronto, si, mi bien,
que sea pronto. Estoy alegre, porque ti me lo mandas.
Jacoba despide de sus ojos un veneno verde, como el rayo
de las esmeraldas. Pero ya no le tengo miedo: confio en
mi caballero, a quien amo, a quien pertenezco por toda
esta vida fugaz y por la eterna...»

En este tono se escribfan siempre. Arrebatado el
espiritu de Calpena a las altas cimas de la idealidad, no
conocfa freno. Tan profunda era su transformacién,
que hasta se olvidaba de cémo fue, y de lo que habia
sentido y pensado bajo la férula del buen D. Narciso
Vidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel justo medio
en que blandamente se mecfa su voluntad, ¢dénde
estaba? ¢Ddnde la placidez cldsica, el amor de las reglas,
el gusto de lo incoloro, del vivir cémodo y bien repartido
en casillas metédicas? Todo aquel mundo blancucho y
opalino se habia resuelto en un orden de sentimientos
y de ideas que le asemejaba al famoso héroe de Dumas,
Antony. Como este, se habia erigido en desheredado, y
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con los fueros de tal, en aborrecedor de toda la sociedad;
como este, no vivia mds que para un amor frenético,
dispuesto a consumar, por la satisfaccién de sus anhelos,
las violencias y tropelfas mds abominables.
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iQuién le habia de decir a Fernando Calpena, cuando
con un amigo vio representar el Antony en la Porte Saint-
Martin, que aquel drama, que entonces le parecid
afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que los
dramaturgos amanados satisfacen el convencionalismo
teatral, habia de ajustarse, traducido al castellano, a la
realidad de su pensamiento! El drama de Dumas, y el
de Calpena, drama real, no se parecian en el asunto,
aunque sf mucho en la enfitica desesperacion del héroe,
no bien motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio a
la sociedad no era en él mds que una repercusién hueca
del criollo de Dumas. En politica habfa extremado
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bruscamente sus opiniones, simpatizando con los
revolucionarios més ciegos y brutales. Para D. Fernando
no tenfan derecho a la permanencia ni el Gobierno
aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia
Real, de cuyo seno habia nacido una espantosa guerra,
que llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco debia
continuar ligada a la suerte del pafs. Las disensiones entre
los hijos de Carlos IV habian convertido a Espafia en una
inmensa jaula de locos furiosos. Por averiguar si debfa
reinar hembra o vardn, se vertfan rios de sangre... Y no
pareciéndoles bastante sangria a nuestros prohombres,
todavia andaban a trastazos por si repartfan las mercedes
del presupuesto los negros o los blancos, los amarillos
o los rojos. El propio Mendizébal, a quien siempre vio
Calpena descollando sobre la turbamulta politica, se
habfa empequefiecido a sus ojos: ya no era el grande
hombre que debia salvar y refundir la nacién. Malo-
grados sus propdsitos por falta de constancia o malicia
para llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente
sentencioso y oportuno aplicado a €I, como a todos los
del oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones
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juridicas de Mendizdbal con Aura le indujo a mirar al
ilustre gaditano con simpatfa, cuando supo que a la
carta de la joven habfa respondido verbalmente, por
mediacién de Milagro, sin darle mds consuelo de su es-
clavitud que la promesa de mudarla de cércel, sacindola
de las cadenas de Zahon para ponerla en las de Negretti,
la simpatia hubo de trocarse en ojeriza y mala voluntad.
Hallindose obligado a mirar por la huérfana, debié D.
Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni
de tutor ni de caballero era esta fria respuesta: «Diga
usted a esa sefiorita que estoy atareadisimo y no puedo
ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a
Ildefonso Negretti para que vengan a recogerla. Yo
hablaré con él y le recomendaré que la cuide mucho y
procure perfeccionar su educacion.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez—
decia Calpena 7z mente, pasedndose solo por las calles,—
que cuando venga el tan cacareado tio carnal para hacerse
cargo de mi Aura, no la encontrard. Aura me pertenece,
y todos los Negrettis del mundo, auxiliados por todos los
Alvarez gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me
la quitardn. Ahora veremos quién puede mis: si Vue-
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cencia con sus altanerfas de Ministro y jefe de partido, o
yo solito, inerme, sin mds fuerza que la que me da la ley
de amor... Ley es esta que no entiende ningun politico,
ni Vuecencia tampoco... Creerd que es como la Ley de
amortizacién de la Deuda, o la de Redencidn de censos,
imposiciones y cargas... Y no necesito extremar las con-
jeturas, sefior D. Juan y Medio, para ver segunda inten-
cién en su proyecto de poner a la huérfana en manos de
un Negretti, que seguramente serd sumiso ejecutor delos
deseos de un amigo poderoso. ¢ Tendremos aqui una co-
media en que le toque a Vuecencia el papel de tutor, de
ese anciano verde, siempre chasqueado? ¢Le seducen a
Su Excelencia los viejos de Moratin? Pues tampoco ha de
valerle el hacer el D. Diego, aun cuando tomara las pre-
cauciones para asegurar un desenlace contrario al de £/ s7
de las nifias, porque aqui estoy yo para llevar las cosas a
su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a
Vuecencia un tiro, se lo pegarfa, como a Negretti, si este
me contrariara con malevolencia... Por mi Aura, voy yo
a las grandes y nobles virtudes, como a las mds negras de-
mostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo
o me precipito en los abismos. Nada tiene valor para mi;
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cuanto hay en el universo se cifra en ella. Péngame usted
entre Aura y mi voluntad todas las llamadas leyes morales
y sociales, y salto por encima de ellas; y si quieren que pase
sin saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien
que reviente con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios
no ha de oirle.»

Entré en casa de Hillo, con quien hablar querfa. D.
Pedro le esperaba: encerrdronse en el cuarto de este. «Tu
puntualidad en acudir a la cita me demuestra que el caso
es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dértelo; hoy
te lo daré, pero no sin condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que su amigo,
cruel usurero en aquel caso, le impondria, Calpena sin-
tié frio glacial en el corazén, y en la boca todo el acibar
que suele ser producto natural de la carencia de dinero.
«Te daré lo que necesites—prosiguié Hillo con severidad
noble;—pero has de darme garantias, seguridades de que
ha de ser empleado dignamente. Esas érdenes tengo.»

—DPero usted—dijo Calpena con voz cavernosa,—
entiende por empleo digno lo que para mi es el fin mds
alto que se puede imaginar. No nos entendemos.

—No nos entendemos... Yo tengo érdenes que he
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de cumplir estrictamente. Para lanzarte sin freno a la
perdicidn, necesitas oro. Es natural: sin dinero no se
puede realizar el bien... ni el mal. Para el bien tendrds
lo que quieras, Fernando: demuéstrame que quieres el
bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos
de Madrid esta misma noche...

Calpena se levanté del asiento sin decir mds que:
«Guarde usted su dinero... Me voy.»

—Oye... no seas tan vivo de genio. No hago mis que
cumplir las 6rdenes que recibo... Muy dafiado estis, hijo
mio, cuando asi me vuelves la espalda; a mi, que te quiero
como a un hermano... No, no eres digno de esta hermosa
fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco
eres digno de la piedad suprema, del carifio lejano, escon-
dido, para que sea mis bello, de la persona que...

Ahogado por la emocién, Hillo no pudo continuar,
y se llevé ambas manos a los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece
sin duda—dijo Calpena en grave desconcierto,—es pre-
ciso que... se necesita que... Yo la adoraré si la conozco, lo
primero... Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi
vida, no puedo, no puedo quererla.»
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Hillo le cogié de una mano, no secas atin sus ligrimas,
y en grave tono le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces
lo que dijje... Renunciar radicalmente a ese devaneo, im-
propio de tu condicién, y partir conmigo de Madrid esta
misma noche sin ver a nadie... la deidad invisible dejard de
serlo... asilo declaray promete en su tltima carta... Se nos
revelard... pero es condicién previa que tu... ya sabes...»

El rostro de Calpena se volvié de mdrmol; sus
manos queddronse heladas; sus miradas perdieron toda
luz. Miré al clérigo con estupidez; hizole repetir la
proposicién. Repetida por Hillo, este afiadié hasta tres
veces: «¢ Te conviene el trato?»

De subito fue acometido Fernando de un frenesi
nervioso; cay6 en un sillén, mordiose los pufios, contrajo
todo su cuerpo, y clavando las ufias en el brazo del sillén,
prorrumpié en gritos dolorosos: «No quiero... no
quiero... Me ofrecen un nombre a cambio de la vida. No,
no... No me hacen falta parientes; no necesito familia...
Que se vayan, que me dejen. Solo vivi, solo estoy... solo
moriré... moriremos... iNo quiero, no quiero!»

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si
quisiera arrancdrsela, no dijo una palabra mds. D. Pedro
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no le vefa el rostro.

«Serénate—Ile dijo, tocando suavemente sus cabellos,
cuyos rizos desordenados por entre los dedos salian.—Te
doy tiempo para pensarlo. La cosa es grave... no te precip-
ites a resolver, asi... airadamente.»

—iSi estd resuelto—dijo el desesperado joven,
incorpordndose,—si no puede ser!... {Si es como si me
mataran!... Y francamente, no me dejo matar... no me
conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogié el sombrero con gallardo
ademdn, mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su
resolucion. Las dltimas palabras de aquella breve confer-
encia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podia
darme... eso. Error grave fue pedirlo. jQué bochorno!...
ipedir lo que no es nuestro, lo que me darfan, no por
favorecerme, sino por comprarme! Digale usted a quien
sea, que no me vendo. El alma no se vende. ¢Por qué no
la adquirié, en tiempos en que ficilmente pudo hacerlo?
iY ahora quiere quitirmela, comprirmela...! Aunque
yo quisiera venderme, amigo Hillo, no podrfa... no me
pertenezco... Y para concluir, guirdese usted su dinero,
o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no ha de
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ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo buscaré como
pueda.»

—Agudrdate... hablemos otro poco.

—Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inttil...
Si cierra la puerta me descolgaré por el balcén... Quédese
con Dios... No intente seguirme... corro yo mds que usted.
Adids.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salié de
la casa, dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de
pasar un mediano rato antes que el buen clérigo pudiera
sacar del desorden de su mente una idea clara y ver el der-
rotero mds conveniente. «No me queda duda, vaala de-
sesperacion... Loco de amor y sin dinero, algo hard que
nos dé mucho que sentir... §Iré tras éI? ¢Pero quién le
caza? No, no, Pedro Hillo... no te metas en cacerfas peli-
grosas. Yo cumplo dando la voz de alarma, como me or-
denan. Ha llegado el momento critico, el momento del
peligro supremo, que obliga a emplear el recurso final, lo
que los médicos llaman el remedio heroico. Me han man-
dado que avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso...
Pedro Hillo cumple siempre con su deber; es hombre que
sabe rematar la suerte.»
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Escribié una breve carta, y al punto salié6 para
entregarla al S». Edipo, que en determinada calle estaba
de servicio. Hecho esto, se fue al club de la casa de Tepa,
donde habfa quedado pendiente de la noche anterior
una furiosa disputa, cuyo desenlace querfa conocer. All4
fue a parar también Calpena, sin mds objeto que matar
el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo que le
habfa ofrecido facilitarle algin dinero. Ya se comprende
que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonfa resultante entre la
exaltacién de su espiritu y la atmdsfera jacobina que
en Tepa reinaba aquella noche, Calpena se lanzd, sin
proponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes
de rabia politica con juicios abominables de cosas y
personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas
varonilmente en aquel rescoldo de pasiones. De una
parte le aplaudian con rabia; de otra le vituperaban.
Entre D. Pedro Hillo y otro sefior tuvieron que cogerle
por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecia
loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre el
tumulto que en torno del joven se formd, Hillo le perdi6
de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con
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el fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a
un café, pasearon hasta las doce, hora en que Fernando
se encamind a su casa con el amigo que le habfa facilitado
la cuarta parte del dinero que crefa necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer,
sentose en la cama y se zambullé en el mar sin fondo de
sus pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero
al fin, mafiana serd. No vario mi plan, ni tengo que
modificar las instrucciones que Aura habrd recogido esta
noche en el sombrero de Milagro. jMafana...! Y a pedir
de boca saldri, pues previsto estd todo, y bien determi-
nada la manera de sortear cualquier peligro... Mafnana,
en pleno difa, cuando menos lo pienses, cuando nada
temas, maldita Jacoba, soltards tu presa... Y viviremos los
que debemos vivir, y rabiardn los que deban rabiar... y
el que quiera reventar de ira, que reviente... Mi gusto es
pisotear a la Zahdn; al Sr. Mendizébal no... estd préximo
a una caida ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien
preparada la zancadilla con Istdriz y Saavedra... {Los
dichosos politicos! No vendria mal una degollina de
proceres y patriotas, como la que se ha hecho de frailes...
Pues si, Sr. de Mendizdbal, bastante tiene Vuecencia
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con la que le estin armando. Hillo dirfa que ya se oye
el cencerro del cabestro que viene para conducirle al
corral. 'Y Vuecencia matard los ocios del corral con
la educacién de doncellas... A Hillo no le deseo mal
alguno... jOjald le hicieran obispo! Bien se lo merece el
pobre por su mansedumbre y buenas intenciones... Y en
cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se contenta con
menos que con nombrarle Ministro de Hacienda... Y a
Lopresti, ¢cémo le recompensaremos sus servicios?... Es
facilisimo: pinche mayor de Palacio, y ademds director
de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M... De todos
nos despedimos, porque espero que no hemos de tener
el gusto de ver rostros conocidos en mucho tiempo...
Y que nos persigan, que nos busquen, que nos cojan
ahora... El vuelo serd alto... y luego, nuestra cueva de
amor tan profunda, que a ella no llegard ni la mirada de
cernicalo de la Zahén, ni el olfato de Edipo...»

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pen-
samientos, cuando llamaron con fuerte campanillazo y
golpes a la puerta de la casa. Sorprendido del ruido, y
alarmado también, pues en su estado nervioso el vuelo
de una mosca le hacfa estremecer, salié Calpena a punto
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que alguien abrfa; y vio que avanzaban hacia la puerta
de su habitacién dos hombres de mala facha, los cuales
con formas rudas y descorteses, previa indagacién de la
personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su
grata compafifa. «¢Pero a dénde?...»

—A la circel—dijo el mis feo y bruto de la pareja,
a punto que comparecian otros dos, de uniforme, pues
eran salvaguardias de la Subdelegacién.

Lo primero que se le ocurrié a Calpena fue coger una
silla, con intento de estrellarla sobre la cabeza del mis
préximo. Pero pronto se abalanzaron los esbirros a trin-
carle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo
mis remedio que entregarse, maldiciendo con terrible
exclamacién su fiero destino. Salieron en pafios menores
los patrones y algunos huéspedes a lamentar el triste
suceso; y mientras uno se indignaba, y le consolaba otro
con frase vulgar, asegurando que todo era equivocacién,
los polizontes registraban la cémoda y mesa, para llevarse
cuantos papeles encontraran pertenecientes al presunto
criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resig-
nado, devorando la angustia y terror de su alma, D. Fer-
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nando empezé a ver claro en aquella inopinada prisién,
y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la
carcel.»

De la calle de las Urosas al Saladero habia mucho
que andar. Por el camino vio dos traillas de presos. Sin
duda, el medroso Gobierno, acosado de conspiradores,
viendo por todas partes misteriosos enemigos que le
acechaban en la obscuridad de las logias, o le provocaban
en el pablico escindalo de los cafés, habfa mandado
echar la red. Cuando metieron al desdichado Calpena
en el patio donde debia empezar la expiacién de sus
nefandos delitos, ya habia llegado la primera cuerda, en
la cual vio personas de aspecto decente. Al poco rato
entraron dos racimos mds, ¢y cudl no serfa la sorpresa de
D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada menos
que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los faro-
lillos que alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno
hacia el otro y se dieron los brazos.

«Tu quoque... iTambién usted, D. Pedro!» dijo
Calpena con el gozo amargo de la venganza.

—También—replicé Hillo con voz opaca, casi
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lloroso.—Y verdad que por mis que me devano los sesos,
no acierto a explicarme... De la cama me sacaron estos
verdugos. Comprendo que a ti... jA tisi!... Era necesidad
ponerte a la sombra.

—Yo no conspiro.

—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni
contra nadie... No he hecho mds que hablar mal de Men-
dizdbal... y eso no mucho.

—No es Mendizébal, no, quien ha tenido la hu-
morada de juntarnos aqui: es la mano oculta... $Tan
candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?

—iFernando!

—iLa invisible deidad, la tutelar, la prévida mas-
carital... jAh!, no se quiere que el nifio esté solo... Se teme
su desesperacién, se teme su rabia...

Enorme distensién de musculos en ojos y boca
declaraba el estupor del buen presbitero.

«No estd mal esto. ¢Verdad que no estd mal?... Para
que diga usted ahora que no remata...»

—iVayasi remata...!

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre de 1898.
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