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Al anochecer de aquel dia, el 70 s¢ cudntos de Septiembre del ano
35 (siglo XIX), lleg6 puntual al parador de 70 s¢ gué, calle de Alcald,
entre la Academia y las Monjas Vallecas, la diligencia, galerén o que-
brantahuesos ordinario de Zaragoza, que trafa los viajeros de Francia
por la via de Olorén y Canfranc, Gnico portillo que dejaban libre en
aquellos tristes dias los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue
cercado de gentes diversas: por una parte, familia o amigos de los
pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones enviados por
fondas y posadas. Con este contingente y los viajeros que iban
bajando perezosos, segtn les permitian sus remos entumecidos, se
form¢ al instante un apelmazado y bullicioso grupo. Produjéronse
rumores diferentes: aqui salutaciones carifiosas; alli el restallido del
besuqueo y los palmetazos del abrazarse; aculld ofertas importunas
de pupilajes cémodos y baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno no



tenfa quien le esperase: nadie se cuidaba de ¢l ni le decfa por abi
te pudras, como no fueran los moscones de las casas de huéspedes.
Era el tal un joven de facciones finas y aristocrdticas, ojos garzos,
bigotillo nuevo, melena rizosa y negra, que serfa bonita cuando en
ella entrara el peine y se limpiara del polvo del camino. Su talle serfa
sin duda airoso cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de
mahén por otro limpio, de mejor corte. En lo mds claro del grupo
quedose como atontado palomino, contemplando el bullanguero
tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales horas
discurrfa. {Pobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimarse,
se lanzaba en aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y
valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte afios a quien
ha quitado el suefio y las ganas de comer, en las aburridas soledades
de la aldea, la visién de la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y
como las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir, los que se
hallan en pleno retofiar de ideas tempranas, producto fresco de las
primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambicién primera,
que tanto se parece a la tonterfa.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el
ir y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en sf una
voz bronca y desapacible que en el corro gritaba: «iD. Fernando
Calpena! ¢Quién es Don Fernando Calpena?>»

—No vocee usted tanto, que soy yo—dijo el mancebo, un tanto
asustadico.—¢Qué se le ofrece?

—WVéngase conmigo, sefior—replic el otro, como sin ganas de
entrar en explicaciones.—Tengo el encargo de llevar a usted a una
casa de huéspedes.



—¢Encargo?, ¢de quién?... ;Se puede saber?

—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.

—¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Madrid los
ladrones, picaros y toda la caterva de gente perdida y maleante, tuvo
Fernandito algo de miedo, y miré con recelo al que parecia, si no
protector, mensajero de desconocidas influencias tutelares; y en ver-
dad que el pelaje, la cardtula y el vocerrén de aquel sujeto no eran
para infundir tranquilidad. El desconocido distinguirfase entre mil
por la pétina de su cara sudosa, afeitada de ocho dias; por los ojos ri-
beteados de bermellén; porlaboca desmedida y los labios con hemor-
roides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que habria
sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el sombrero de
copa, que su oficio le obligaba a usar, y era de catorce modas atrasado.
Rasgo final: usaba bastén de nudos con gruesa cachiporra.

«¢Y el equipaje del senor?...»

—Ya lo han bajado... Vea usted aquel badl largo, forrado de
cabra... asi, con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que no me
lo despachen los de la Aduana.

—iLos de la Aduana!—exclamé con visible desdén el de la
cachiporra.—jPues no faltarfa mds sino que abrieran el cofre del
sefior!... Traigo bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se metié por lo mds apretado del grupo, repartiendo
codazos a un lado y otro; llegdndose al de la Aduana, le dijo no sé qué
frasecillas enigmdticas, y no fue preciso mds para que el equipaje del
Sr. De Calpena quedase libre y exento de toda impertinencia fiscal.
Un momento después Don Fernando y su acompanante, precedidos



de un mozo de cuerda con el badl a cuestas, se alejaban del parador
calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle por
donde ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de
enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros. Viyase
enterando si, como parece, es esta la primera vez que viene a los
Madriles.»

—Es la primera vez... Por mds que rebusco en mi memoria—dijo
el D. Fernando caviloso y otra vez inquieto,—no caigo en quién
pueda ser ese D. Manuel que ha dado a usted el encargo de recibirme
y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—¢De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena... pero... va-
mos, que no le conozco ni le he visto en mi vida, asi Dios me la con-
serve. Y usted... ¢tendrfa la bondad de decirme su gracia?

—M i gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Munoz.
Aunque naci en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...

—O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

—En ella servi durante los tres azios; pero en la ominosa década,
como decimos por acd, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los
teatros y ala compafifa de Luna para poder vivir malamente. El 33, no
querfa reconocer el Gobiernola tropelia que se habia hecho conmigo;
pero fui repuesto, gracias a que me agarré alos faldones de mi paisano
D. Manuel José Quintana, de cuyos padres el mio... mi padre quiero
decir... eramuy amigo... o mds claro, que le castraba los cochinos, con
perdén de usfa... Ea, ya entramos en la calle de Caballero de Gracia,
donde estd su alojamiento. Por aqui, sefior. Es aquella casa donde



estd el reverbero... dos puertas mis alld del quitamanchas. Ya estamos.
El portal es antiguo; pero muy decente, y en él no estd permitido
hacer aguas, porque en el principal vive el duefio, que es un sefior
consejero, pariente del sefior subdelegado, ya sabe... Olézaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que eradelaslla-
madas de huéspedes, decentisima, lo mejor del ramo, pues en ella no
se entraba mds que por recomendacion, y rara vez pasaba de cuatro el
ndmero de los favorecidos. Recibioles afablemente el duefio, que ya
esperaba al sefior de Calpena, y le llevé derechamente a la habitacién
que preparada para ¢l tenfa. Hallose el joven en un gabinete muy
lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos
muebles... Vamos, que crefa ser victima de un error; que le habfan
tomado por otro; que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y
todo lo que le ocurrfa, no era por ¢l ni para él. Pero mientras el error
durara, juzgaba prictico aprovecharse. Adelante, pues, con la aven-
tura: siguiera el guid pro quo, que tiempo habria de que el acaso o la
realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrén todas las partes del aposento, diciéndole:
«Tengo mi casa montada a la inglesa, conforme a los ultimos
adelantos. Vea usted... cordén para tirar de la campanilla; lavabo con
su cubo, jofaina y demds; alfombrita delante de la cama; percha con
su cortina para resguardar del polvo la ropa... en fin, progreso, finura.
Y como punto céntrico, no hallard usted nada mejor que esta casa.
Aqui estd usted cerca de todo. Dos pasos mds arriba, la Red de San
Luis, con tanto comercio. En la calle de atrés, la fonda de Genieys;
mis abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a todas horas.
En la calle de Alcald, que es a dos pasos, las Sefioras Calatravas,



las Sefioras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin, cerca tenemos
también las Nizias de Leganés... la casa de las Siete chimeneas, que
por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para
que nada falte, en esta misma calle tiene usted la casa de bafios de
Monier, que es, segtn dicen, de las mejores de Europa, como que en
ella, por seis reales, puede un cristiano lavarse... de cuerpo entero.»

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D.
Fernando, y aunque ignoraba de dénde y de quién le venian tantas
dichas, iba muy a gusto en el machito, y no pensaba mds que en
arrear en ¢l mientras durase la ganga. Por de pronto, urgfa pagar
al mozo; y en cuanto al desconocido que salié a encontrarle, no
parecia hombre que desdefiara una gratificacién si delicadamente
se le ofrecfa. De ambas cosas hablé D. Fernando a su hospedero, el
cual, con aires de gran sefior, le contesté que todo estaba pagado,
y que el Sr. de Calpena no tenfa que ocuparse de nada, como no
fuera de pedir por aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y sus
antojos.

«Pues, sefior—dijo para si el mancebo, después de dar las
gracias,—sin duda estoy sofiando, o me equivoqué de camino y en
vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto de que le
reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o de las mismisimas
hadas, y le saquen el equipaje sin registrar, y le traigan a este lindo
aposento, y no cobren nada, y desaparezcan por escotillén mozos y
servidores cuando uno echa mano al bolsillo para darles la propina...
esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le ha pasado a ningtin nacido
en sus primeros pasos por una capital grande o chica. Aqui hay
algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas venturas, venga una triste y



quizds trégica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al
patrén, que tal vez posea la clave del acertijo.»

«Siento mucho—dijo en voz alta, sentdindose en la butaca y ob-
servando a su patrén de los pies a la cabeza,—que haya usted dejado
marchar a ese hombre sin que yo le dé una gratificacién por haberme
traido aqui.»

—Déjele usted, que ya, ya se la dardn, y mds de lo que merece.

—¢Pero quién, por Cristo?... ¢Por quién vengo yo aqui? ¢En qué
manos estoy?

—En buenas manos, caballero—afirmé el patrén con sonrisa tan
benévola y franca, que el desconcertado joven no tuvo més remedio
que creerle.

—Ese sujeto, ¢es de la policia?

—Si, sefior.

—¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policfa?

—No s¢, sefior... Yo que usted, francamente, me cuidarfa de
coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme en averiguar
quién planté el drbol que la da tan rica.

Call6 D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se
mira un jeroglifico.

«Ese hombre se llama Mufioz...»

—Y por mal nombre Edzpo, porque fue, segin dicen, del teatro...

—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé
siquiera las gracias, sin obtener de ¢l una explicacién de este miste-
rio... ¢Quién le mandé?... ¢Cémo sabia mi llegada, mi nombre?

—Fllo explicard cuando vuelva, sefior...



—Al menos, me dird usted, como duefio de la casa, qué tengo
que pagarle por este cuarto—afiadié Calpena impaciente y un tanto
nervioso.—Podria ser que el precio fuese superior a mis recursos, y
tuviera yo que buscar alojamiento mds arreglado.

—Si por mis arreglado entiende mds barato, caballero, no lo en-
contrard ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la baratura es
el no pagar nada. Quiero decir que...

—¢Pero quién, Sefior?... Esto me vuelve loco... ¢Se rie usted? O
juega conmigo, o aqui hay gato encerrado.

—iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el tnico que ten-
emos en casa, y se llama Zumalacdrregui, es un gato de buena crianza,
que no se mete a deshora en las habitaciones de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa—indicé D. Fernando, rindiéndose a la
bondad marrullera del patrén,—digame usted su gracia, y...

—M i gracia es Mendizébal...

Al ofr este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero,
que se puso en pie, acercindose al duefio de la casa para verle mejor
y examinarle. Era este de espigada estatura, representando cincuenta
afios, de rostro agradable, con patillitas, corbatin, el cuerpo enfun-
dado en un levitén alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle
reir, entré mds en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones
que desde su novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban su es-
piritu.

«Me rio porque... verd usted—dijo el patrén.—No es que yo me
llame propiamente Mendizdbal. Mi apellido es Méndez. Pero como
el Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido de
las Inglaterras a meternos en cintura y a salvar al pafs, se ha variado el



nombre, poniéndose Mendizibal, que tan bien suena, yo...»

—Usted, por no ser menos... ya.

—Y digo més: bien podria resultar que D. Juan de Dios Alvarez
y un servidor de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los
dos: ¢l hijo de Cddiz, yo, de San Roque, frente a Gibraltar. ;Quién
me asegura que no seamos ramas del mismo tronco? Porque eso que
cuentan de que el Sr. Alvarez y Méndez no viene de casta de cris-
tianos viejos, es calumnia, sefior; cosas que inventa la maldad del ab-
solutismo para rebajar a los patriotas... En fin, que como mis com-
pafieros de oficina ven en mi a un partidario furibundo del sefior
Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de Mendizébal, y asi
me dejo llamar, y me rfo... me rfo...



II

—Segun eso, es usted empleado.

—Para todo lo que el sefor guste mandarme, me tiene de portero
en el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de artillerfa en el
glorioso trienio, fui colocado por el sefior Feliu. Quedé cesante el
23. Diez afos después me repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos,
que entré en Fomento el 21 de Octubre del 33.. En 7 de Febrero del
afio siguiente pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me conservd
en mi puesto el sefior Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y allf
me tiene usted... Pero estoy entreteniendo al sefior mds de lo regular,
sin pensar que se aproximala hora dela cena. Antes querrd quitarse el
polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy por agua, pues creo que
tenemos el jarro vacio... Efectivamente... jY tanto que les encargué...!
iCayetana!... {Delfina!

Sali6 presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presen-
taron estas con el agua y toallas limpias. Era la patrona regordeta y
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vivaracha, bastante mds joven que su marido; mala dentadura, pecho
vacuno, que el corsé levantaba a las alturas de la garganta; el habla
gallega, manos de cocinera. La nifia, timida y rubicunda, habrfa
sido muy bonita si no torciera terriblemente los ojos. Precedialas el
risuefio padre, que, al presentar a la familia, volvié a soltar la vena de
su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traerfa, segtin ¢, buen apetito. Pronto se
le servirfa la cena... Casa mds sosegada no se encontraba en todo
Madrid, y como no admitian sino huéspedes recomendados, nunca
tenfan mds de cinco o seis, y a la sazén, por ser verano, tan sélo dos,
sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de mucho
asiento y formalidad. A la hora de la cena les conocerfa el nuevo
huésped, y trabarfa con uno y otro sujeto relaciones cordiales...
Dejéronle al fin para que se lavase, y despojado de su trajecito de
mahdn, se ocupé el huésped en sacar del batil la tinica ropita decente
que trafa, y camisa y corbata, para vestirse con toda la decencia
compatible con su escaso peculio. Durante las operaciones de
lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura inesperada
y misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas que
habrian revelado su confusién si las pasara del pensamiento a los
labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empefia uno en ser
cldsico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea
uno mantenerse en la regularidad, dentro del circulo de las cosas
previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de
poema o novelén a la moda, enredo, arcano, gué serd, y manos
ocultas de deidades incdgnitas, que yo no cref existiesen mds que en
ciertos libros de gusto dudoso... Pues, sefior, veamos en qué para
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esto, y Dios quiera que pare en bien. No las tengo todas conmigo,
ni me resuelvo a entregarme a esta felicidad que me sale al encuentro
abriéndome los brazos, pues suelen los salteadores de caminos
disfrazarse de personas decentes y benéficas para sorprender mejor a
los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...»

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama
fritos, y chuletas a la papillote, hizo conocimiento con los dos hués-
pedes que la suerte le deparaba por compaiieros de vivienda, y en
verdad que tal conocimiento fue un nuevo halago de la escondida di-
vinidad que tan visiblemente le protegfa, porque ambos eran agrad-
abilisimos, instruidos, graves y de perfecta educacién. El uno frisaba
en los cincuenta afios, y en las primeras frases del coloquio se declar6
manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; antes bien, in-
strufa deleitando, porque narraba los sucesos y exponia las opiniones
con singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debia de tener
muchas y buenas amistades con personas en aquel tiempo de gran
viso, porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con viveza,
diciéndole: «No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aqui
Salustiano dos veces.»

—iAhl, si... no me acordaba...—replicé la nifia de la casa.—jY
que no se puso poco enojado la segunda vez, porque usted no estaba!

—iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café
Nuevo, donde me habfa citado mi tocayo Nicomedes para leerme
dos articulos de filosoffa, una comedia en verso y un proyecto de
Constitucion...

—Dispénseme—dijo Calpena, que pronto empezé a tomar
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confianza:—ese Salustiano, ses Olézaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

—Subdelegado—apunté el otro huésped, de quien se hablard
después,—que asi se llaman ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se
adoptard como definitiva es la de jefes politicos. Por de pronto,
empleemos la acepcién que mds ficilmente comprende el pueblo:
gobernadores... Pues pretende Salustiano llevarme de secretarios
pero... no en mis dfas. Mientras yo no vea clarala situacién, mientras
no vea un Gabinete decidido a marchar adelante, siempre adelante,
enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no me cogen,
no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...

—Of decir esta tarde en el despacho de los Toros—indicé timi-
damente el segundo huésped,—que serfa secretario ese joven, tocayo
de usted, que acaba de citar... Pastor.

—Atrasados estin de noticias en el despacho de Toros, mi
querido Hillo. Serd secretario del Gobierno de Madrid mi amigo
Manolo Bretdn.

—¢El poeta... el autor de Marcela? —pregunté Calpena con vivo
interés.

—El mismo. Y anadiré que a mi me lo debe—afirmé con cierta
fatuidad de buen tono el que llamamos primer huésped, y ahora Don
Nicomedes. Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Diaz.
El huésped de la casa de Méndez no ha pasado a la historia, aunque
en verdad lo merecia, por la agudeza de su entendimiento y la var-
iedad de sus estudios. Menos afios contaba entonces el Nicomedes
que después adquirié celebridad como politico y publicista: ambos
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se hallaban ligados por estrecha y cordial amistad. El mds joven hizo
carrera literaria y politica; el mds viejo se fue a la Habana en tiempo
del general Tacdn, y murié de mala manera bajo el mando de Ron-
cali. Apenas ha dejado rastro de si, como no sea el descubierto con
no poca diligencia por el que esto refiere; rastro apenas visible, ape-
nas perceptible en el campo de la historia anénima, es decir, de aque-
lla historia que podria y deberfa escribirse sin personajes, sin figuras
célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es
el macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y
amable, que entraba siempre en el comedor tarareando, y a veces to-
cando las castafiuelas con los dedos, lo que no quiere decir que fuera
un sacerdote casquivano, de estos que no saben llevar con decoro
el sagrado hdbito que visten. La jovialidad del bonisimo D. Pedro
Hillo, natural de Toro, era enteramente superficial, y a poco que se
le tratara, se le vefan las tristezas y el amargo desdén que le andaba por
dentro del alma, como una procesién interminable. Porlo demds, no
se ha conocido hombre de costumbres mds puras ni en la clase ecle-
sidstica ni en la civil; hombre que, si no derramaba el bien a manos
llenas, era porque no se lo permitfa su mediano pasar, cercano a la
pobreza; incapaz de ofender a nadie de palabra ni de obra; come-
dido en su trato; puntual en sus obligaciones; religioso de verdad,
sin aspavientos. No tenfa mds falta, si falta es, que gustar locamente
de las funciones de toros. Su principal ciencia, entre las poquitas
que atesoraba, era el entender del arte del toreo y mostrar profundo
conocimiento de sus reglas, de su historia, y poder dar sobre tales
materias opiniones que los devotos del cuerno ofan como la palabra
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divina. Pero digase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intim-
idad con otros tauréfilos, no alardeaba de su conocimiento, ni usaba
nunca los groseros terminachos que suelen ser lenguaje propio de
esta singular aficién. Como se disimula un ridiculo vicio, disimulaba
el buen curita su autoridad en materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mds de las complejidades del hu-
mano espiritu, sépase que a este saber de cosas triviales unfa Don Pe-
dro de otro de mds sustancia. Era un apreciable retérico, de la escuela
de Luzdn y Hermosilla; habfa practicado durante mds de veinte afios
el magisterio del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de
estos conocimientos, trataba de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejé el bueno de Hillo, primero su cdtedra del
Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor delos nifios
del senor Duque de Pefiaranda de Bracamonte. Lo que si se ha po-
dido averiguar es que en Septiembre de 1836 pretendfa una cdtedra
de la Universidad Complutense, y que en aquella fecha llevaba afio
y medio de indtiles pasos y gestiones sin obtener mds que buenas
palabras. Eso si: ni se cansaba de pretender, ni los desaires y aplaza-
mientos marchitaban sus ilusiones, nile rendia el fatigoso y tristisimo
vuelva usted maniana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba
o fingfa, en politica, un escepticismo inalterable, rara condicién en
aquellos tiempos de lucha. Conocimiento y amistad tenfa con per-
sonas de una y otra bandera; pero de nada le valfan, sin duda por
causa de su timidez, o por la vaguedad de sus opiniones, que tal vez
le hacia sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con
recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le tenia
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por afecto a las logias. Por esto decfa €], empleando la palabra griega
que signiﬁca moraleja: <<Epz'mz’cz’on: quien navega entre dos aguas,
no llega nunca a una citedra.»

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendia;
mas no era ficil traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones.
Cosa extrafia: Hillo hablaba poco, y sus propdsitos y deseos se
traslucian a las primeras palabras. Por los codos hablaba Iglesias y
después de oirle perorar tres horas con gracia y facundia prodigiosa,
nadie sabfa lo que pensaba, ni qué planes o enredos se trafa. No
disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era obsticulo
para que cultivase el trato de casi todas las notabilidades de aquella
turbulenta generacidn, siendo su mayor intimidad con los exaltados.
Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en ella a
un par de compinches, pasindose las horas muertas de concilidbulo
a puerta cerrada. Después de cenar se echaba invariablemente a la
calle, y no volvia hasta la madrugada; levantibase a la hora de comer,
y al encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un
rato. El presbitero tenfa siempre algo que decir de las nocturnidades
de su compaiiero; pero sin traspasar nunca los limites de una discreta
confianza inofensiva: «;Qué hay por la casa de Tepa?... Anoche,
amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas,
para que no se enfade D. Juan de Dios Alvarez... Mucho tuvieron
que discutir anoche los del 7720 escocés, porque entré usted cerca de
las cuatro... ¢Y qué se sabe del inclito Aviraneta? ;Le sueltan, o le
hacen ministro, o le ahorcan?»

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura,
sin soltar prenda, ni clarearse mds de lo que le convenfa. Desde la
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primera cena simpatizé Calpena con sus dos compafieros de casa, y
singularmente con el clérigo Hillo. El agrado que la conversacién de
este le causaba aumenté tan rdpidamente, que al segundo dfa eran
amigos, y ambos crefan que su trato databa de larga fecha. Verdad
que los dos eran clésicos en lo literario, templados o neutrales en
lo politico, de pacifico y blando genio, amantes de la regularidad y
del vivir manso, sin emociones; semejanza que un atento observador
habria podido apreciar, no obstante las diferencias que la edad mar-
caba en uno y otro. Habfa, sin embargo, momentos en que Calpena
se expresaba como un viejo, y D. Pedro como un muchacho.

El'segundo dia de hospedaje, desayundndose juntos, hablaron de
politica, que era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo
mismo al almuerzo que ala cena. «¢Qué le parece a usted, amigo D.
Fernando?—dijo Hillo.—;Nos cumplird ese Sr. Mendizébal todo lo
que nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con infulas.
Que acabard la guerra carlista en seis meses, y que para entonces no
veremos un faccioso ni buscdndolo con candil. Que pondrd término
a la anarquia, cortando el revesino a todas las juntas. Que arreglard
la Hacienda, y pronto rebosardn las arcas del Tesoro. Que hard de
la Espafia una nacién tan grande y poderosa como la Inglaterra, y
seremos todos felices y nos atracaremos de libertad y orden, de pan y
trabajo, de buenas leyes, justicia, religién, libertad de imprenta, luces,
ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no comemos ni hemos
comido nunca.»



III

—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni
puedo darle a usted una opinién sobre lo que me pregunta. Aun no
he tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y alli, puedo asegurarlo,
los espanoles que he conocido se hacen lenguas del Sr. Mendizdbal,
y ven en ¢l a un hombre extraordinario, providencial, que ha de
regenerar la Espana.

—iViene usted de Francia!—exclam¢é Hillo picado de curiosidad
ardiente.—Y en Francia ha dejado a sus padres...

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

—Entonces tendrd usted tios.

—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que
murid hace tres afios. Sus hermanos me mandaron a Parfs, a una casa
de comercio. Un afio he vivido en la capital de Francia. Después pasé
a Olordn...

—Pero es usted espafiol, seguramente.

18
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—Creo que si... digo, si: espaiol soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran correccién.

—Lo mismo hablo el francés.

Mis avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, ar-
reci6 en sus preguntas: «Y digame, si no hay inconveniente en que
yo lo sepa: ¢viene usted a estudiar una carrera, o a ocupar una placita
en nuestra administracién?»

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.

— ¢ Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

—No o sé... Creo que no... creo que si.

—Traerd usted cartas de recomendacidn.

—No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes del
cura de Vera, en cuya casa me he criado) envidronme a Madrid, sin
decirme mds que lo que va usted a oir: «Anda, hijo, que aqui no sal-
drds nunca de la pobreza oscura, y all4... alld puedes encontrar protec-
ciones donde y cuando menos lo pienses.» Me hicieron el equipaje
con la poca ropa que tenfa, me costearon el viaje, diéronme algo para
los primeros dias, y aqui me tiene usted...

—Esperdndolo todo de la suerte, de lo desconocido... jAh, sefior
de Calpena, usted pitard! No le faltardn contratiempos, afanes; pero
no es usted, me parece, de los que se ahogan en este piélago. Y digame
otra cosa: ¢ese buen parroco de Vera...?

—Un gran humanista, sefior, mds versado en los cldsicos latinos
y griegos que en Teologl’a y Cdnones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia
mano que le ha pulimentado.

—Sabia mucho mi padrino—dijo D. Fernando con tristeza;—y
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aunque ¢l se esforzé en darme todo su saber, yo no he tomado sino
parte minima.

—¢Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D. Fer-
nandito, que usted ha de ser un grande hombre. Este tarambana de
Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir serd de los romdnti-
cos, asi en literatura como en politica. Yo sostengo lo contrario. La
sociedad se va hartando de contorsiones y de hipérboles, y el clasi-
cismo, la correccion, la serenidad, la devocién de las buenas reglas,
han de gobernar el mundo. ¢No cree usted lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el ya
vacio pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinién, no acierto ain a formar juicio de
nada—murmuré al fin:—soy un chiquillo.»

—DPues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrard usted en
esta diabdlica villa con pie derecho. En todas las cosas y casos de la
vida... esto es observacién mia, que no me falla... los primeros pasos
dan la norma de la suerte total.

—Pues si es asi, amigo Hillo—dijo Calpena, revelando en su agra-
ciado rostro mds confusién que alegria,—yo he de ser el nifio mi-
mado de la fortuna, porque en mis primeros pasos en Madrid no piso
mis que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha,
como los hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, si, sefior,
y mds de lo que quisiera... Y puedo asegurarle que no siento envidia
de usted, siendo, como soy, desgraciado a nativitate. Créame: el
suelo que yo piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero ando...
ando siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso, y cuando
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veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy mis plicemes, y digo:
«Bendito sea Dios que, por hacer de todo, también hace seres fe-
lices.»

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas, que
bien podrian ser engafiosas, traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla
sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se mues-
tra mds liberal con los que no se asustan de sus favores. Los modestos
y encogiditos no le entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante,
acometedor; confie en si mismo y en su estrella; ldncese sin miedo, a7
rancando, a toda clase de empresas, ya politicas, ya literarias, ya mer-
cantiles, que de fijo en todas alcanzard la meta. Ejemplos, aunque no
muchos, tiene usted aqui de hombres privilegiados, que nacieron en
la mayor humildad, y luego mansamente, sin hacer nada por si, se ven
levantados del polvo, y conducidos por manos de dngeles a los cielos
de la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este sefior Mendizdbal,
que se nos ha entrado por las puertas de Espafia. Le encargaron a
Inglaterra para Ministro de Hacienda, como se encargan los nifios a
Paris, y por llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone
a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y cuatro
Ministerios. ¢Y quién es Mendizdbal? Un hombre sin estudios, que
no aprendié mds que a leer y escribir, y algo de cuentas. ¢Pues qué es
esto mds que suerte? Y los afortunados ¢qué son sino hombres que
se pasan el mundo por debajo de la pata, y han tirado la modestia y
los miramientos, como se tira la careta de trapo que molesta y acalora
el rostro?

—No estamos conformes—dijo D. Fernando, mds comedido
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en sus pocos afios que el viejo Hillo,—en esa manera de apreciar
las causas del éxito en la vida publica. Ademds, no admito que
el Sr. Mendizébal sea hombre tan ignorante, ni que carezca de
autoridad para desempefiar uno, dos o media docena de Ministerios.
Cierto que no sabe latin; pero es muy prictico en asuntos mercan-
tiles. Digame usted, con la mano puesta en el corazdn, si cree que
para gobernar a los pueblos es indispensable tratar de td a Horacio y
Virgilio.

—iQué sé yo!... Una pasadita de Cicerén no les viene mal a los
senores que andan en la politica. Pero, en fin, concedo...

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y
me anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien—dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose mae-
stro de Humanidades.—Ha empleado usted con verdadera elegancia
una forma de raciocinio que los retdricos llamamos prolepsis... Eso es:
anticiparse a la objecién, prevenir los argumentos del contrario, refu-
tarlos antes que los emita...

—Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha
empleado la expolicion o amplificacion...

—Que también llamamos conmoracion... ;no es eso?

—Y que cuando degenera en abuso se denomina tautologia y
perisologia... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dird que, si
no es necesario saber latin para regir a las naciones, tampoco estriba
la conciencia de gobierno en el arte 0o manejo de los negocios mercan-
tiles; es decir, que si mal nos gobiernan los humanistas, no lo harin
mejor los comerciantes.

—Efectivamente.
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—A eso respondo que el Sr. Mendizdbal no es un simple mer-
cader, de esos que compran y venden géneros: es, si se me permite
decirlo asi, comerciante politico, y no me busque usted en este con-
cepto la anfibologia, que no la hay. Comerciante politico quiere de-
cir: el que entiende de manejar el crédito de los paises y distribuir su
Hacienda, de imponer y recaudar tributos...

—EI Sr. Mendizébal era el afio 23 un traficante gaditano; menos
aun, dependiente en la casa del Sr. Bertrdn de Lis, y se metié a con-
tratista de las provisiones del Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en
pocos afios.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron
a la empresa de abastecer al Ejército y Marina en condiciones tales,
que su servicio fue, mis que negocio, un caso de abnegacio’n y patri-
otismo. Todavia no se han liquidado aquellas cuentas, y las ganancias
de D. Juan de Dios, si las tuvo, estdn atin en poder de la nacién.

—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza
me ha contado a mi que Mendizdbal, all4 por el afio 20, era en Cddiz
un muchachén alborotado, bullanguero, de una intrepidezloca para
las aventuras politicas. El y otros tales no hacfan mds que conspirar en
logias y cuarteles para que volviese la Constitucion del 12, y destronar
al Rey o convertirlo en un monigote.

—Es verdad.

—Y que trabajé por la bandera que defendian Riego, Arco,
Agtiero, Quiroga...

—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salfan de la Ma-
sonerfa, que ahora es una vieja pintada, y entonces era una mocetona
llena de vida y seducciones, con las cuales enloquecia a la juventud.
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—No me disgusta la imagen, sefior mio. Adelante.

—En Cddiz existia lo que llamaban el Soberano Capituloy el Sub-
lime Taller, y qué sé yo qué. De estos talleres y capitulos salfan las
conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar la tirania; de alli
las trifulcas, las asonadas, los rios de sangre... Mendizdbal era masén,
que en aquel tiempo era lo mismo que decir politico. Si quiere usted
mds noticias, pidaselas a D. Arturo Alcald Galiano, que anduvo con
él en aquellos trotes; al Sr. Istariz, a D. Vicente Bertrdn de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena—dijo el clérigo suspi-
rando fuerte,—que el que pretenda en estos tiempos ser algo o
conseguir alguna ventaja, aunque esta le corresponda de justicia, y
lo intente sin agarrarse previamente a los faldones o a las faldas de
esa gran pua de la Masonerfa, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.

—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutis-
tas. Las primeras conspiran; las segundas también. Unas y otras in-
troducen individuos suyos en la contraria, ﬁngiéndose amigos, para
sorprender secretos.

—Si, sf; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las
unas salen los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan;
delas otraslos tribunales sanguinarios que levantan la horca. Asivive
Espafia... hoy te fusilo, mafiana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte
de su compinche Riego, hoy no tendrfamos la dicha de que ese sefior
nos arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos y ricos.

—Porque escapé a Inglaterra.

—Le llamaba la banca mds que la politica.
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—Se estableci6 en un pais grande y libre, donde forzosamente
habia de aprender muchas cosas sélo con tener ojos y ver, sélo con
tener oidos y ofr.

—Si, porque en los libros me parece que poco aprende su idolo
de usted. Le llamo asi porque veo, amigo Calpena, que es usted de
los devotos furibundos del hombre nuevo, y que conoce su vida y mi-
lagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizébal... Mds de lo que usted piensa.

—¢Andan por el extranjero biograffas del grande hombre?

—No he leido ninguna.

—¢Pues quién se lo ha contado?

— ¥l mismo.

—iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plicida y el movimiento
afirmativo con que a su pregunta respondia, Hillo se quedé suspenso
de estupor, de admiracién... No daba crédito a tan inaudito caso de
precocidad. {Tan joven, y haber tratado a Mendizdbal, charlar con
él, quizds poseer su confianza! Desde aquel momento vio el clérigo
en su amiguito un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su
fascinacion la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién
era; la atencion y exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones,
recatando sigilosamente el nombre de las personas que habfan re-
comendado al nuevo huésped; la educacién exquisita de este; su aire,
belleza y modales aristocréticos... y, sobre todo, haber tratado a Men-
dizdbal, y oir de él mismo la narracién de episodios histdricos y lances
personales. D. Pedro se levanté de su asiento impulsado de la sor-
presa, que como un resorte le movia, y dio pasos desordenados, repi-
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tiendo: «jLe conoce, le ha tratado!... Digame, cuénteme: no deje que
me abrase la curiosidad.»



IV

—Alld voy—dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara.—
Paréceme haber contado a usted que los hermanos de mi padrino me
mandaron a Parfs a instruirme en el comercio y la banca. Empecé
a trabajar, digo, a aprender, en la casa de comision de Reischoffen
y Bloss, alsacianos, donde sélo estuve tres meses, pasando después a
la célebre casa de banca de Ardoin, que opera por millones de mil-
lones, y hace empréstitos a las naciones apuradas, negociando con
los Estados y con los Reyes, con los Gobiernos y hasta con las rev-
oluciones. En fin, esto es largo de contar. Alli estaba yo muy bien.
Llevaba toda la correspondencia de la América espafola; me daban
regular sueldo, y el principal me distingufa y me trataba con mucho
miramiento. Un dfa de Febrero vimos entrar a un sefior alto y bien
parecido, de ojos negros, cabello rizado, patillas cortas, muy elegante
y pulcro. Al punto corrié la voz entre los dependientes: «Es Men-
dizébal, el gran Mendizébal, el restaurador de la Monarquia legftima
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en Portugal...» Entré en el despacho del Barén, nuestro jefe, y a la
media hora este me llamé...

—DPara presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, sefor; para mandarme que le acompafara por las calles
de Parfs, que yo conocia perfectamente, y el Sr. Mendizébal no.
Tenia que ir a la casa Erlanger, Rue Drouot, muy cerca de la nuestra,
Chaussée dAntin. Cojo mi sombrero, y me pongo a la disposicién
del hombre grande, en cuya compaiia sali muy orgulloso. Por la
calle me hizo mil preguntas: quién era yo, cémo se llamaban mis
padres, cudnto tiempo llevaba de residencia en Paris y de aprendizaje
en casa de Ardoin. Yo le contesté como pude, y al llegar a las oficinas
de Erlanger me mandé esperar para que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cay6 usted en gracia—dijo Hillo restregdndose
las manos.—As{ se empieza, asi.

—Al salir de la visita me preguntd si sabfa yo cudl era la mejor
casa de Parfs en guantes y perfumerfa, y le indiqué Damiani, en el
bulevar Saint-Denis. Tomé el hombre un coche de alquiler, que allf
llaman fracres, y fuimos de compras. Debo decirle a usted que es algo
presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la
guanteria fuimos a comprar un maletin de mano para viaje, con mu-
chos compartimientos y algtin secreto para papeles reservados. Com-
pré también un calzador, tirantes y algunas otras baratijas que no re-
cuerdo. Dejome en mi escritorio, y €l se fue a su hotel, en la Rue de
[ Arcade, mostrindose en la despedida tan fino y al propio tiempo
tan llano, que yo estaba encantado. Dijome que, siempre que no le
convidasen, comerfa en el Palais Royal, en casa de Very, y se digné
invitarme, excusindome yo todo turbado y confuso.
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—Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves Santo.
Siga usted, que me parece que aun falta algo.

—Verd usted. A los dos dfas mandé un recado a mi principal,
pidiéndole un buen amanuense espafol que escribiese corrido, con
buena letra y mejor criterio. El Barén me eligi6 a mi, y aqui me tiene
usted, encerrado con el Sr. Mendizdbal en una cémoda estancia del
hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa por medio, ¢l
dictando y yo escribiendo. Hombre mds incansable no he visto en
mi vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la mano. Dict6 una
larguisima carta a Martinez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y
dos o tres a personas para m{ desconocidas. El estaba en bata, una
bata elegantisima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucia su pie
pequefio, que parece de mujer. Casi era preciso escribir taquigrafia
para poder seguirle. Expresaba su pensamiento con rapidez; rectifi-
caba pocas veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al asunto y a
la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al dfa siguiente, y
me dictd tres o cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo las érdenes
religiosas y haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos
y beatas que hay en estos reinos, estableciendo la reversién de todos
los bienes al Estado para venderlos... y jqué sé yo!

—iMaria Santisima! Pero eso serfa broma.

—:Broma? Ya verd usted las que gasta ese sujeto. No habfamos
concluido aquella degollina de frailes y la reparticién de sus riquezas,
cuando entré un sefior inglés, que debfa de ser diplomdtico, pariente,
sobrino, hijo quizds del embajador en Madrid, que no sé cémo se
llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.
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—Y hablaron en inglés, y no entendi una palabra... Bueno: pues
en esto son anunciados tres espafioles, y D. Juan les manda pasar.
iAy, qué alegria, qué abrazos, qué maravillas, hablando todos a un
tiempo! Evocaban recuerdos de lajuventud, alababan lo pasado, den-
igraban lo presente con sanay cuchufletas... La conversacion fue con-
tinuada en castellano, después de hacer Mendizdbal con gran ceremo-
nia la presentacién del inglés a los espanoles, y viceversa. Pregunté
al Sr. D. Juan si debia retirarme, y me mandé que me quedara, lo
que me supo muy bien. jQué gusto estar mano a mano con aquel-
los senorones, calladito, oyendo todo lo que decian, que era sabroso,
picante y muy instructivo, pues yo poco o nada sabfa de Espana!
Mandé D. Juan al mozo que sirviese vino de Porto, y con esto las
lenguas se soltaron atin més de lo que estaban.

—Recordard usted los nombres de esos tres espafioles, que de fijo
hablarfan pestes de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son per-
sonajes de acd, y puede que alguno esté hoy en candelero. El uno
puso de vuelta y media a ese Martinez de la Rosa; el otro no dejé
hueso sano al Conde de Toreno, que entonces era Ministro, y el ter-
cero le hincé el diente venenoso a la Reina Cristina y a su marido D.
Fernando Mufioz.

—iLdstima que usted no se fijara en los nombres!

—Continto. Pues hablando, hablando de lo revuelto que estd
todo, de lo mal que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas
que se preparan, la conversacién recayé en los asuntos de Portugal,
y uno de ellos dijo que en Lisboa habia salido un folleto poniendo
de oro y azul a Mendizdbal, y negando que tuviera arte ni parte en
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la restauracién de Dofia Marfa de la Gloria. Armose entonces gran
tremolina. D. Juan Alvarez daba golpes en el brazo del sillén, acu-
sando de envidiosos y calumniadores a algunos espafioles residentes
en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su lengua, y
los otros atribufan todo a intrigas de los moderados (no sé qué gente
es esta que aqui llaman moderada), por arrojar lodo a la figura del
grande hombre que se indicaba ya como el inico que podia enderezar
al pais. No sé cudl de ellos manifest6 no estar al corriente de lo de
Portugal, por haber vivido fuera de la peninsula durante los afios de
aquellas tremolinas... (paréceme que el tal es militar y de los que aqui
llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez, a instancias de todos,
refirié puntualmente las grandes empresas a que presté su auxilio.

—Y se despacharfa a su gusto, abultando los peligros, y presen-
tdndose como enviado de la Providencia divina.

—Sélo puedo asegurarle a usted que en lo que relatd se ve la ver-
dad, asf como una energfa pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos
ingeniosos, entusiasmo para encender mds la voluntad, mafia para
suplir a la fuerza. Lo que si me parecié notar es que el buen sefior
se regodea contando sus empresas: gusta de hablar de si mismo y de
hacer ver que sin €l no se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos
parecfa verdad.

—DPsh... todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un em-
préstito... Sin dinero no se hacen revoluciones. Mendizibal, por
su metimiento en las casas mercantiles de Londres, ficilmente
levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si para echar a los reyes
se necesita dinero, el volver a traerlos cuesta mucho mds. No anda
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sin unto el carro de las restauraciones.

—Perdone usted. Mendizébal hizo bastante mds que propor-
cionar a D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted
que mientras el grande hombre referfa sus hazafas, yo ni le quitaba
ojo ni perdia silaba. Todo lo of, y se me ha quedado bien presente...
Hizo verdaderos prodigios, y se mostré gran financiero, gran
politico, y hasta gran militar, con unas facultades de organizacién
que ya las quisieran mds de cuatro... D. Pedro y su hija se habfan
refugiado en las islas Terceras, y allf pasaban su triste vida mirando
al Cielo, esperando su salvacién de la Providencia. Pero esta no
les hacfa maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen Emperador
brasilefio pedia recursos, no soltaban ni un chelin. En una de
sus excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizébal se
conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perseverar en su
empresa, minando la tierra para procurarse hombres y pecunia, am-
bas cosas necesarias para conquistar reinos, y empezé por facilitarle
un empréstito de la casa Ardoin, mi casa, sefior Hillo, la casa donde
fui triste aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes...
Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con
ellas renacid la esperanza de sentar en el Trono a la nifia. El hombre
se metié de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habria hecho
mds si Dofia Marfa de la Gloria fuera su propia hija.

—Bien, bien: asi han de ser los hombres.

—En un santiamén compré dos fragatas por cuenta de la Regen-
cia, que tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de
las Terceras. Advierta usted que en estas compras empleaba sus recur-
sos, sin mds garantia que una palabra del Emperador. Adquiridos
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los barcos, agenci6 en la City mds dinero, mds, y en seguida, a bus-
car hombres, soldados. Mientras en las Terceras se organizaban unos
seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra, se alistaban mds. Men-
dizdbal, que en todos estos asuntos ponia siempre una vehemencia y
un ardor increfbles, y asi lo declara é] mismo, no tenfa sosiego... Creo
yo que las empresas politicas le seducen, le enloquecen; pone en ellas
toda su alma y una actividad febril... Elhombre se multiplicaba. Sus
propios asuntos perdian para €l todo interés. No vivia mds que para
la Monarquia liberal portuguesa. El mismo lo dice: «Cuando se le
enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se
propone.» Cien vidas propias darfa él por exterminar a los sectarios
del usurpador absolutista D. Miguel, que es alli lo mismo que aqui
nuestro D. Carlos Marfa Isidro... No contento con los alistamientos
que habia hecho en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se
planta en Bélgica, y en cuatro dias, auxiliado por su amigo el general
Van Halen, busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento de
mil flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les embarcaron en
un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos en Plymouth con
los ingleses y portugueses, zarp¢ la expedicién contra Oporto, man-
dada por el mismo D. Pedro. Dominaban en Oporto los liberales,
por lo que no le fue dificil al padre de Dofia Maria la ocupacién de
aquella capital. Pero el D. Miguel acudié con mucha tropa, puso
cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco los mari-
istas podian salir. Allf hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizébal,
desde Londres, no le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos aux-
ilios. ¢Qué hizo el hombre? Pues buscar més dinero; reunir mds sol-
dados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofre-
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ci6 al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército
debfan operar en los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a las
poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el ejército miguelista.
Todo se hizo tal y como lo habfa dispuesto D. Juan... La segunda ex-
pedicion se dirige a Oporto, donde refuerza a los combatientes asedi-
ados por D. Miguel; después parten dos mil hombres a los Algarbes,
desembarcando felizmente. Allise pasan alosliberales algunas tropas
del absolutismo: entre todas invaden el Alentejo. La escuadra man-
dada por Napier desbarata la miguelista en el Cabo de San Vicente;
D. Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel. Replegindose a Lis-
boa, recibe éste otro achuchén tremendo de las tropas liberales, y ya
tenemos al Emperador entrando triunfante en su capital, a la nifia
Doifia Marfa de Braganza en el Trono, y al D. Miguel escapando para
el extranjero como alma que lleva el diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en
calificarlo de maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvi6 a su escritorio
de Londres tan fresco, a contar millones, calcular empréstitos, exten-
der letras de cambio, mirando dénde salta otra reina que socorrer, y
otro usurpador malsin a quien poner en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.

—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para
estas cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos
cémo se las arregla aqui el gaditano; aqui, donde salimos de una zara-
gata para entrar en otra, donde nos peleamos por los derechos a la
Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una letra de mds
o de menos en la Constitucion, y por lo que dicen o dejaron de decir
Juan y Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores
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de sociedades; a los que sacan el dinero de debajo de las piedras para
equipar soldados; a los genios, como ahora se dice; a los que calman
las olas revolucionarias con el guos ego... del amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Estd usted empleando una forma de
ironfa muy bella. Es lo que llamamos clexasmo.

—Dispense usted. Estaformairdnica se llama carienteismo. Con-
siste, y bien lo recordard usted; consiste...

—Sealo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizdbal no
ha venido aqui por ambicién, sino por patriotismo. Of contar que se
hallaba muy tranquilo en Londres cuando recibié el nombramiento
de Ministro de Hacienda, que le dej6 estupefacto.

—Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto llegé
a Badajoz, empezé a largar decretos... Bueno: le concedo a usted que
esto sea patriotismo; pero es un patriotismo... romdntico, y lo romin-
tico sepa usted que a mi no me gusta. En literatura me apesta, y a ese
francés que llaman Victor Hugo le mandaria yo cortar el pescuezo:
en politica tengo por mds funesto atn el romanticismo.

—Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizébal es
ante todo hacendista, y en esto no creo yo que quepan romanticis-
mos. Los nimeros jay!, los nimeros, amigo mio, son cldsicos.

—All4 lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos
en la masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca
usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y...

—¢Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezari esta
desquiciada nacién?

—No lo aseguro; pero confio en que lo hard.
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—DPues yo no.

—:En qué se funda?

—No dudo que le sobren buena intencién, voluntad firme, ac-
tividad, talento; pero...

—¢Pero qué?

—Que con sus buenas cualidades incurrird en el defecto de todos
los ilustres sefiores que nos vienen gobernando de mucho tiempo
acd. Talento no les falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no
obstante, y continuardn fracasando unos tras otros. Es cuestion de
fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que
hacen, sino por lo que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros
mandarines se parecen a los toreros medianos: ¢sabe usted en qué?
Pues en que no rematan...

—¢Qué significa eso?

—No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer,
aunque no pricticamente. Y sepa usted, nino ilustrado, que hay
reglas comunes a todas las artes... De mi conocimiento saco la
afirmacién de que nuestros ministriles no rematan la suerte.

—¢Y cree usted que Mendizdbal...?

—Hari lo que todos. Empezard con mucho coraje, y un trasteo
de primer orden... pero se quedard a media suerte. Usted lo ha de
ver... Que no remata, hombre, que no remata... Y créame usted a mi:
mientras no venga uno que remate, no hemos adelantado nada.



Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en direccién
al suyo iba también Calpena, cuando le detuvo el patrén sefior Mén-
dez, y le dijo entre risuefio y respetuoso:

«Ah{ tiene usted el sastre.»

—¢Qué sastre?

—DPues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle me-
dida. Le mandé pasar a la sala, donde espera hace un cuarto de hora.

—Ese sefor se equivoca. Yo no he llamado a ningtn sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, él viene, y cuando viene, ¢l
sabrd por qué. Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita
necesite para ponerse bien guapo.

—¢Pero estd usted loco?... ¢{No hay mds que encargar ropa? Y
luego... Sr. Méndez... luego vienen las cuentas, ¢y qué hacemos? ¢Soy
acaso un Sr. Mendizébal, que con cuatro rasgos de pluma fabrica
millones?

37
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—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague.
Entre el sefior en su cuarto, y escoja las telas, y déjese que le midan el
cuerpo alo largo y alo ancho...

—Que pase ese hombre—dijo Calpena prestindose a todo, con
la esperanza de salir de la confusién en que, desde su venturosa lle-
gada a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y regordete,
que iba cargado de muestras de diferentes pafios, D. Fernando no
pudo resistir a la fascinacién que ejercia sobre €, joven y gallardo,
la idea de vestirse elegantemente. Ante todo quiso saber cémo y
por qué los afamados sastres acudian en busca de parroquia sin
que nadie les llamase; pero sus interrogaciones prolijas y capciosas
no lograron aclarar el enigma. «Mi principal, el sefior Utrilla—le
dijo aquel relamido sujeto,—me ha mandado acd con muestras y
encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas. Hubiera
venido ¢l en persona con mucho gusto; pero estd malo de un pie, y
hoy no puede salir de casa. De quién ha recibido las érdenes para
estas hechuras, yo no lo sé, sefior mio, ni es cosa que me corresponde
averiguar.»

—Pues yo—afirmé Calpena,—no me dejo medir el cuerpo mien-
tras no sepa... ¢Serd tal vez alguna broma impertinente?

—Eso, de ningtin modo... Utrilla no se presta a tales bromas...
Crea usted que, cuando me ha mandado aqui, es porque ha recibido
6rdenes de personas que saben el cémo y por qué de lo que encargan.
Con que... tomemos esos puntos, y no piense usted en nada mds que
en vestirse como le corresponde.

—Accedo, si, senor—replicé D. Fernando en el tono de quien se
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presta a seguir un bromazo de buen género, y seducido ademds por la
idea de ver realizada su ilusién juvenil de vestir buena ropa.—;Sabe
usted el cuento del perrito y del trasquilador?

—Si, sefior—dijo el otro, ayudindole a quitarse levita y
chaleco.—Es un cuento viejisimo...

—DPues ahora mida usted todo lo que quiera, y higame todas las
prendas de vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.

—DMe han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mafana...
cuatro pares de pantalones variados.

—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo, dé-
jesela usted.

—La ropa mds precisa para un joven introducido en sociedad.
¢Qué menos? jAh!, me olvidaba. También le haremos capa de sedin
finisimo, con forros de piel de chinchilla.

—Me parece muy bien... ¢Y las levitas, cémo han de ser?

—El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al
bajar de la diligencia se estroped el pie. Pues ha traido las tltimas
novedades que se han puesto al uso en aquella capital. Las levitas son
ahora cortas y de poco vuelo en los faldones; pero siguen muy ental-
ladas, marcando bien la cintura. Las que ha traido el Sr. Mendizébal,
y que tanto llaman la atencidn, son ya antiguas, y en Londres no las
usan mds que los Jores, que es como si dijéramos los sefiores préceres
protestantes, que tienen asiento en lo que llaman Parlamento inglés,
o sea en las Cortes liberales de all4.

—Hombre, bien... ¢Con que entalladas y de faldén corto?

—DMenos largo que el ano pasado—dijo el sastre, tomando y ano-
tando las medidas con singular presteza.—Los cuellos son ahora mds
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largos, y bien caidos sobre los hombros; los botones grandes... Hare-
mos una de las levitas, si a usted le parece, con cordones ala htingara...

—Perfectamente. Despéchese usted a su gusto... ¢Y los pafios?

—Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad
que ha traido Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor en Lon-
dres.

—Pues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no serdn iguales.

—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. ¢Qué
le parece?

—Acertadisimo... ¢Y cudndo podré estrenar?

—Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y
velamos para servir a tantisima parroquia.

—Pero no me dejardn ustedes para lo ltimo, como parroquiano
pobre...

—Serd usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer or-
den, y una forma de cuerpo que no hay mds que pedir. Le caerd a
usted la ropa que ni pintada.

—Y en fraques, ;qué se lleva?

—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y
los cuellos de la misma forma que las levitas. El Sr. Mendizdbal los
trae negros, verdaderamente fachonables por el corte y lo bien senta-
dos.

—:Y el mio serd también negro?

—No, sefior: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.

—iMagnifico!... Y en pantalones ¢qué tenemos?

—Sigue lamoda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamafio
de los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos mis ligeritos:



41

uno negro para entierros, y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar
en el extremo. Chalecos, se le hardn a usted seis: dos de seda en claro,
uno en obscuro, dos pzgué y uno escocés.

—iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me es-
taré en casa, escondidito, leyendo las Ml y una noches, Gnica lectura
a que debo aplicarme ahora para hacerme a estas sorpresas... Adios,
maestro... Y que se esmeren en el corte... ¢Cudndo probamos? Estoy
aqui a su disposicién todo el dia. ¢Pues cémo voy a salir a la calle
con estos adefesios de ropa que he traido de mi pueblo?... Vaya con
Dios... y no me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta
aguardando que el joven estuviese solo, entré de rondén con los bra-
zos abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero, nifio, ile regalan ropa el-
egante, y todavia grufie! Rarfsimos son en el Universo estos fend-
menos de salirle a uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan, le
cosen, y después no cobran. Casos tales acaecen sélo de siglo en siglo,
y hay que saber aprovecharlos. ;Ob fortunate nate! Yo, que para
hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses en la comida, le
declaro a usted simple de solemnidad si no acepta calladito esas mer-
cedes anénimas. Por la sagrada orden que profeso, declaro también
que a mi no me ha pasado jamds cosa semejante, y que las deidades
misteriosas y las manos ocultas no han existido para mi. A usted me
arrimo, por si se me pega algo y halla en su ventura mi desventura al-
gtn remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Méndez, que anoche recibi6
usted un abultado pliego. Abrié, ¢y qué era? Billetes para los teatros
del Principe y la Cruz. Digame: ¢no ha recibido también para los
Toros?»
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—Todavia no—dijo Calpena sonriente;—pero por lo que voy
viendo, ya no dudo que los tendré la vispera de la primera corrida.
Y como de los teatros mandan dos, para que vaya con algtin amigo,
iremos juntos a la plaza.

—Yale mandardn también, cuando empiece el tiempo de las mds-
caras, para los bailes de Trastamara y del Café de Solis. Pero a eso no
podré acompafiarle... Le daré consejos, porque de fijo han de salirle
aventuras y le acosardn mascaritas...

—Ya adivino sus consejos.

—¢A que no?

—Que remate la suerte.

—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga con-
tra las celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta, virginal.
Este Madrid es muy malo. No se fie usted de las caras tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, segtin dice.

—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da
de comer, atiende a sus necesidades. Las caritas encapuchadas po-
drfan hacer lo contrario: desnudarle, quitarle el pan de la boca y re-
ducirle a la ruina y la miseria. Existirdn tal vez, ¢quién asegura que
no?, manos escondidas que quieran perderle, como las hay que tra-
bajan por su bien. Lo primero que usted debe hacer es averiguar en
qué cielo habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo
que le convenga.

—:Qué le pediria usted para mf si estuviese en mi lugar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de /o Interior con doce
mil realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pedirfa también la cdte-
dra de Alcal4 para un amigo.
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—Para usted eso y mucho mds.

—Las manos mdgicas deben extender sus caricias a los buenos
amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo para conseguir esa hu-
milde plaza, y aqui me tiene usted esperando a que San Juan baje el
dedo. Sihubiera para mi una mano oculta, esa mano, en medio de las
tinieblas de lo incégnito, me darfa una bofetada. Estoy dejado de la
mano de Dios, por lo que voy creyendo que Dios estd en todas partes
menos en las oficinas, y que, si acaso est4, no tiene en ellas la mano,
sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme usted
a la persona que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la
encuentra, prometo a usted solemnemente que el primer favor que
pediré a mi desconocida providencia es esa colocacién que usted de-
sea... esto en el caso de que nos resulte influyente.

—ilnfluyente!... jPor Dios, D. Fernandito, no me venga usted
coninocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy alta, pero
muy alta.

—:En qué lo conoce?

—A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venfan las lo-
calidades de teatro.

—No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo tiene
usted.

—A ver, a ver... {San Canuto, qué papel mds fino!... Este papel,
puede usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna tienda de
Madrid... ¢Y la letra del sobre?... jAy qué letra, San Bartolomé! ¢Es
de mujer? ¢Es de hombre?... Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que
voy a decirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.
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—iAtiza!

—iDe sangre real!... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D. Fernandito
de mi alma, alld va una profecfa! Déjeme usted ser profeta, y adivino,
y augur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro dfas recibe usted,
como llovido del cielo, el nombramiento... de...

—¢De qué?

—Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y
sino es esto, serd de otra cosa de mucha categorfa.

Rompi6 a reir Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, ¢somos cldsicos o no somos cldsicos?»

—Si, si, tiene usted razén: no desvariemos, ilustre joven; pero por
de pronto, yo, el mds desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar
que anhelo ser su amigo de usted. Si, si: seamos amigos; déjeme usted
arrimarme al ser mds afortunado, mds resplandeciente de felicidad
que he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de frio.

—Bueno, seamos amigos—replicé D. Fernando, no sin cierta
emocién.—Y pues el dia estd hermosisimo, vimonos de paseo, y
le contaré a usted muchas cosas que ignora, y que quizds le hagan
rectificar sus juicios acerca de m{ como depositario de la dicha
terrestre. Diré a usted quién soy, de dénde vengo, por qué estoy en
Madrid...

—Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo contari
usted otro dfa; hoy no puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy.
Nos estaremos aqui toda la mafana acechando a Iglesias.

—¢Pero Iglesias no duerme atin?

—Adn estarfa en el primer suefio, o empezando el segundo, si
no hubieran venido a despertarle muy temprano, serfan las siete,
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dos de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas gravisimas. ¢Y sabe
usted quiénes son esos dos que entraron, y, tirdndole de una pata, le
sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy
poco fuerte en fisonomias. Uno de ellos me parece que es el Conde
de las Navas; el otro tan pronto me parece Fermin Caballero, como
Seoane... De que son péjaros gordos del jacobinismo, no tengo
duda...

—¢Y anosotros qué nos importa?

—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia en-
mascarada, nada le altera. ¢Ha leido usted £/ Espasiol de hoy?... ¢A
queno?... ;A que tampoco haleido E/ Mensajero ni El Eco del Comer-
cio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres diarios echando bombas,
cada uno segtn el son a que baila. Yo me alegro, para que se arme
de una vez. Esta visita de los compinches de Iglesias tan a deshora,
significa que anoche hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entién-
dase logia, y en los cafés donde bulle la patrioterfa. Parece que las Jun-
tas no quieren disolverse, las de Andalucia sobre todo, y he aqui al Sr.
Mendizdbal en un brete, porque nos ofrecié poner fin a esta horrible
anarquia, y en los primeros dfas creimos que lo lograba. Pero aqui,
para que usted se vaya enterando, tanto puede la envidia de los pro-
pios, como la mala voluntad de los extrafios; o en otros términos, que
los amigos, o sea el agua mansa, son mds de temer que los enemigos.
¢No lo entiende? Pues quiere decir que los estatuistas templados cai-
dos del poder con Toreno, se introducen en los concilidbulos de los
patriotas, fingiéndose mds exaltados que estos, para sembrar cizafa,
y al propio tiempo los /zbres que atin no tienen empleo se van a las
sacristfas del otro bando y atizan candela, para que los diarios de la
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moderacion se desborden y se encienda mds el furor de las Juntas. Es-
tas nos ofrecen un especticulo delicioso. Una pide que se restablezca
la Constitucién del 125 otra que se modifique el Estatuto, y entre to-
das arman una infernal algarabfa. El sefior Mendizdbal pretende gob-
ernar en medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas contra
las Juntas, y los soldados se pasan a la patrioterfa... Y los carlistas, en
tanto, bafidndose en agua rosada, prepardndose para venir hacia acd,
porque Cérdoba no les ataca mientras no le manden refuerzos... Es-
tamos en una balsa de aceite... hirviendo. jQué gratitud debemos al
Sefior Omnipotente por habernos hecho espanoles! Porque si nos
hubiera hecho ingleses o austriacos o rusos, ahora estarfamos abur-
ridisimos, privados de admirar esta entretenida funcién de fuegos ar-
tificiales.

—¢Y esos que estdn en el cuarto de Iglesias...?

—Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen
que con degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos los
ministros, se arregla la nacién. Sin quererlo, les preparan la suerte a
los moderados. Algunos creen en Mendizdbal, y otros le repudian
porque no va por calles y plazuelas perorando, con un pendén en
la mano... A todos tiene que contestar el sefior de las largas levitas.
Trabajo le mando... Si quiere usted que olfateemos lo que traman
los compinches de Iglesias, vimonos a mi cuarto, donde al paso que
usted lee £/ Espasiol y El Eco, yo me daré mis mafas para pescar al
ofdo alguna palabreja... Véngase usted para acd.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde ¢l oyeron
gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte es-
timulo de su curiosidad, se cold en la caverna de los conjurados, pre-
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textando recoger un tomo de las Palabras de un creyente, de Lamen-
nais, que habfa prestado a su amigo. No tardé en volver risuefio con
el libro, y con preciosas noticias de la conspiracién, que resultaba la
mds inocente que en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahor-
car a medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter mds fuego
a las Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les importa tanto a
esos dngeles de Dios como las coplas de Calainos. Lo que les trae tan
levantiscos es que las elecciones para el Estamento estin préximas, y
ellos, cosa muy natural, quieren ser procuradores. Mendizébal con-
ferenci6 anoche con Caballero, y parece que le asegura la eleccion por
Cuenca. Los otros dos, y alguno mds que vendrd después, andan a
la husma de las procuras, y quieren estar bien con Mendizdbal y con
el Ministro de la Gobernacién, D. Martin de los Heros. Vea usted el
secreto de estos aquelarres misteriosos.»

—¢Serd posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconoce-
dor del mundo y de Madrid, tenga mds malicia, mds trastienda que
usted, que lleva ya no sé cudntos afios de andar en este terreno? Di-
golo porque me figuro que Iglesias y sus amigotes le han engafiado
como a un chino. Al verse sorprendidos por la brusca entrada de
usted en el escondrijo, han variado de conversacién.

—DPor San Félix de Cantalicio, pienso que estd usted en lo cierto...
Me han dado el trapo. Soy toro noble.

Aun no habia concluido la frase, cuando entré Iglesias resuelta-
mente en el cuarto de Hillo, y llegdndose a D. Fernando con resuelto
ademdn y sonrisa un tanto maliciosa, como de hombre muy corrido
para quien no hay nada secreto, le dijo:
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«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia un
voluminoso paquete de papeles para el Sr. Mendizébal.»
Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.
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«Le entregaron a usted ese paquete en Olorén. Lo habia traido
de Burdeos una sefiora... No... no se ponga usted colorado, después
de haberse puesto pdlido. No se trata de ningtn delito. Le dan a
usted un encargo, y usted lo cumple puntualmente. No pretendo
yo... pues no faltaba mds... que usted me revele cosas sobre las cuales
debe guardar secreto. No, no, senor. Lo que si puedo decirle es que
el sujeto que debia recoger ese paquete o caja de manos de usted,
para entregarlo al sefior Ministro, ya no vendrd a desempefiar esa
comisién, porque anoche le han preso, y se halla incomunicado en
el Saladero.»

Perplejo un buen rato qued6 Calpena ante la osada interpelacién
de Nicomedes, que con brusquedad tan impertinente queria pro-
ducir efecto y ver confirmados sus informes en el rostro del simpdtico
mozo; pero rehecho este prontamente del estupor, le contesté con
tanta dignidad como cortesfa: «Nuestra amistad, sefior de Iglesias,
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que yo estimo mucho, no es tan antigua que a mi me permita in-
formarle de si traigo o no encargos para determinadas personas, ni
a usted preguntdrmelo en forma afirmativa, la cual revela una confi-
anza un poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo D.
Nicomedes. Cuatro dias hace que nos conocemos.»

—Sentirfa, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo
de indicarle—dijo el otro, recogiendo velas.—No pretendo que
usted me revele el secreto de los encarguitos que le han confiado, ni
eso ami me importa. Cref yo que nuestra amistad, con ser de cuatro
dfas, es ya bastante firme para que yo pueda tomarme la confianza
de prevenirle contra ciertos peligros... Porque usted es un joven tan
honrado como inexperto, y podria, con el candor propio de los
pocos afios, prestarse a ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene
la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patridtica que
usted padece le hace ver peligros y misterios en los actos més sencillos.

—No sabe usted dénde estd, y yo tendria mucho gusto, si no se
empefia en creer demasiado fresca nuestra amistad; tendria yo sumo
placer, digo, en iniciarle en la vida politica, puesto que a ella piensa,
seguin veo, dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho para
mi.

—El seflor—dijo Hillo con cierta timidez,—es de los que se lo
encuentran todo hecho, y no necesita de que nadie le inicie, pues
tiene mentores y padrinos, en la sombra, que no le permitirfan dar
un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo—dijo Iglesias con
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humorismo,—el sotana mds honrado del mundo, pero al pro-
pio tiempo el mds candoroso, estd usted perdido, Calpena. Haga
usted caso de mi, y déjese llevar. En la sombra no hay mentores ni
garambainas. Todo eso es romanticismo de clase averiada... Vamos a
cuentas. Lo primero, perdéneme si le hablé con cierta impertinencia
del encargo que trae...

—Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizdbal—replicé D.
Fernando,—ni me habfan de escoger a mi para tales mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su
inexperiencia candorosa... Puesto que aqui todos somos amigos, dé-
jeme usted que hable y le ponga al tanto de la situacién... Y antes me
permitird que le presente a dos amigos, que espero lo serdn de usted
en cuanto les conozca.

Cuando esto decia, dejironse ver en la puerta dos sujetos, que
eran los de la encerrona con Iglesias, ambos como de treinta a
cuarenta afos, y al entrar revelaron por su soltura y buenos modos
ser de lo mds selecto entre la juventud intelectual de aquellos
tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres:
«Mi amigo Joaquin Marfa Lépez... mi amigo Fermin Caballero.»

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo
castellano, comdn en campo mds que en ciudades; bigote negro con
mosca; cabello encrespado, que parecia un escobillén; complexién
dura; el habla ruda y cldsica, de perfectisima construccion castiza.
El otro revelaba su estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza
del mirar, en la vehemencia de la expresién, y en la flexibilidad y
gracia. Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se sentaron
todos, teniendo uno de ellos que hacer sofd de la cama de Hillo, y
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este no cabfa en si de gozo viendo tan honrada su pobre mansién.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcdzares de Iglesias a
las géticas arcadas de Hillo...—dijo con gracia Lépez.—La Iglesia nos
ampara, NOs aCOZE €N su santo regazo.»

—La Iglesia—replic6 Hillo, sentindose en un cofre,—oye y calla,
mas no otorga. En el regazo de la Iglesia no entran mds que los ar-
repentidos.

—Amén—dijo Caballero,—y expliquemos en pocas palabras la
llaneza con que asaltamos la morada de estos buenos sefiores.

—El caso es el siguiente... Permiteme—indicé Nicomedes, que
no gustaba de que otros dijesen lo que él podfa decir.—Sabemos que
el Gobierno por una parte, la Reina por otra, despachan agentes al
campo y corte de Don Carlos, a los cuales encargan que se finjan
rabiosos absolutistas para ganar la confianza de los intimos del Pre-
tendiente. El objeto es introducir allf la discordia y acabar con el
absolutismo por su propia descomposicién. Al propio tiempo, los
facciosos tienen aqui infinitos emisarios que hacen el propio juego,
de lo cual resulta, sefiores, un tan espantoso lio, que ni aquf ni allf
nos entendemos, y no sabemos ya cudles son los adeptos legitimos y
cudles los apécrifos...

—DPero hay otra cosa peor—interrumpié Lépez, que, como buen
orador, gustaba de expresar por si las ideas de los demds;—hay otra
cosa. Hierven discordias mil en la corte del Pretendiente, por ser mu-
chos los carlistas de viso que desean la transaccién, siempre que el
Gobierno liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.

—Andan estos—prosiguié Caballero, que hablaba poco y
bien,—en continuo teje-maneje de Ofiate a la Granja y de la Granja
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a Onate, zurciendo voluntades y buscando la reconciliacién de an-
tiguos comilitones, ahora desavenidos; y como, si lograran su objeto,
habrfan de sobrevenir grandes males a la Nacién, nosotros, que
miramos por la permanencia del sistema representativo, haremos
cuanto esté de nuestra parte porque todas esas artimanas resulten
fallidas.

—Y ademds... hay—apunt6 Nicomedes,—una tenebrosa y hasta
hoy indescifrable conjura de la infanta Carlota...

—Senores—declaré D. Pedro, poniéndose en pie,—la Iglesia,
como duefia del local en el cual, por su tolerancia, que no por su
gusto, se celebra esta nefanda reunién, recomienda a los sefores
preopinantes que no hablen de las reales personas.

—Tiene razén nuestro noble castellano—dijo Ldpez con
sorna.—No nombraremos a ninguna persona real; pero podemos
designar por su nombre griego al que lo recibié y adopté conforme a
rito, cuando y donde todos sabemos. Hablaremos, pues, de Dracon.

—iAlto!—grité Hillo poniéndose en pie,—porque el designado
con notoria irreverencia con ese nombre, que huele a chamusquina
masdnica, es S. A. el infante D. Francisco. Al menos yo lo he oido asf,
y no permito, sefiores, no permito...

—Bueno, bueno—dijo Caballero:—no lastimemos los sen-
timientos religiosos y mondrquicos con tanta sinceridad manifesta-
dos por este buen sefior. A Dracon todos le conocemos, y no hay
que hacer misterio de ¢l ni de su nombre de batalla. Creo que se
exagera la importancia del tal: de mf sé decir que no creo que exista
plan ninguno verosimil fundado en la personalidad del Infante.

—Poco a poco—apunté Nicomedes.—Fermin, a ti te consta que
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st lo hay.

—No... lo que me consta es que algunos cdndidos han echado a
volar ese nombre, denigrindolo con la suposicién de que tenfamos
en la persona que lo lleva un nuevo Pretendiente. Y esto es absurdo;
esto no cabe en cabeza humana, ni aun en la de un espanol de 1835,
que es la cabeza que nos ofrece la historia como mds destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.

—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy préctica.

—Y no falta quien asegure que es la tinica salvacion del pafs.

—Senores, son muchas salvaciones para un solo pafs... Salvadora
la Reina Cristina, salvador D. Carlos, salvador Mendizdbal, y ahora
también D. Francisco nos quiere salvar... Vamos, con tantas salva-
ciones, Espafia va al abismo.

—Sefiores, no desvariemos—indicé Hillo.—El sefior infante
D. Francisco, que es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el
Trono... Se contentard por hoy con sentarse en el Estamento de
Proéceres.

—Pretensién contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y
vemos una ambicién politica muy sospechosa, sefiores, muy sospe-
chosa.

—No exageremos... Cuando mds, cuando mds, Dracin aspira a
la Regencia...

—iOtra te pegol...

—Sefiores conferenciantes—dijo Hillo con festiva severidad,—
que no permito, que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias
al decoro de la Real Familia... Si siguen sus sefiorfas por ese camino,
mandaré que les lleven al corral.
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—:Somos gallinas?

—Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, imposibles
para la brega, por lo cual creo que no puede acabar bien la elocuente
corrida que estamos celebrando.

—iJa, ja, jal... Muy bien. En fin, concretemos: seamos explicitos
y lacénicos, porque este joven (por Calpena) dir4, y con razén, que
le estamos embromando. ¢Verdad, sefior Calpena, que no entiende
usted qué relacién puede existir entre su persona y estas cosas desor-
denadas que acaba de ofr?

—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi
humilde persona con esos agentes reservados, con esas intrigas, con
el St. Dracon y demis...

—Hemos sabido—dijo Nicomedes con campanuda solemnidad,—
que de Francia se remitié un paquete de interesantes papeles a
Madrid... No vaya usted a creer que intentamos sustraer ese tesoro,
y apropidrnoslo por medios contrarios a la hidalgufa. En poder de
usted se halla todavia el encargo. La persona que debia recogerlo
ha sido presa, y probablemente no saldrd pronto de la cdrcel. Es
muy posible que alguien intente apoderarse del paquete, diciendo a
usted que viene de parte de su legitimo duefio. Yo le suplico, sefior
D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo
le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta, a quien
viene dirigido, porque tanto el recado como la esquela serdn falsos
de toda falsedad.

—DPues correspondo a su franqueza—dijo D. Fernando, a quien
todos ofan con vivisima atencién,—que no traigo yo encargo ni cosa
alguna para ese sefior que acaba de nombrar; y si algo hay en mi badl,
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que me confiaron en la frontera personas de toda mi confianza, y que
no conspiran ni han conspirado nunca, lo entregaré a quien venga
a reclamarlo, siempre que acredite, por usual conocimiento, ser la
persona a quien viene rotulado.

—DPues atin me resta decir algo para que vean todos mi sinceridad
y nobleza. Antes dije a usted que el paquete venia dirigido a Men-
dizébal; pero esto lo hice sin mds objeto que desconcertarle a usted,
con la idea de que su turbacién le arrastrase a revelarme algo que yo
querfa saber: lo que usted trae no viene dirigido a Mendizdbal, ni
tiene nada que ver directamente con nuestro célebre gaditano. Pero
personas muy altas, muy altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran
tener noticia de que el sefior Calpena es portador de papeles graves, y
en este caso no dejarfan de intentar por todos los medios apoderarse
de ellos.

—En vez de aumentar la confusién de este excelente joven—
indicé Caballero,—procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al
propio tiempo, convenzdmosle de que no pretendemos apoderamos
de secretos que no se nos quieren confiar.

—Justamente—dijo Lépez,—y empecemos por declarar que ig-
noramos, o por lo menos, que no sabemos con exactitud qué docu-
mentos se han confiado a su discrecién. Puede ser algo que exclusiva-
mente interese a la Familia Real; puede ser del comn interés de los
partidos militantes. Me inclino a creer esto. El propio Aviraneta no
sabe lo que es, 0 no quiere decirnoslo.

—No lo sabe—afirm¢ Iglesias.—Asi me lo asegurd ayer, y debe-
mos creerlo.

—Hame dado en la nariz—dijo Caballero,—que lo que han re-
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mitido a D. Eugenio es todo el firrago de papeles concernientes a la
Confederacion isabelina, de infausta memoria. El mismo se lo llevé a
Francia no sé con qué objeto, y de alld se lo remiten para que lo util-
ice aquif en contra nuestra, y en pro de los Torenos y Martinez... Yo,
seflores mios, me fio poco de Aviraneta, y no quisiera que mis amigos
tuvieran interés por nada que al infatigable conspirador se refiera...
Fijese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para que no se em-
brollen sus ideas con la extraordinaria confusién que ha de resultarle
de lo que decimos. Los estatuistas nos acusan de haber preparado,
dispuesto, organizado, en una palabra, el degiiello de los frailes, el as-
esinato de Canterac y otros abominables hechos de que usted tendrd
conocimiento. Se nos quiere denigrar, inutilizar para la gobernacién
del Reino. Si hay responsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en
los terribles dias de Julio del afio pasado era Presidente del Consejo el
Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de la Gobernacién el Sr. Moscoso,
y Corregidor de Madrid el sefior Marqués de Falces. ;Sabéis lo que,
en mi presuncién, contiene la estafeta que ha traido el Sr. Calpena?
Pues el plan de Constitucién que hicimos Olavarria y yo; la exposi-
cién dirigida a S. M. por Flérez Estrada, condenando el Estatuto;
el proyecto de asonada general; el plan de Ministerio, presidido por
Pérez de Castro; los compromisos contraidos por Palafox y Calvo de
Rozas, con el nombre de trabajos militares, y, por tltimo, el informe
de la Comisién que nombramos para proponer al Gobierno el mejor
sistema de extincion de frailes. Todo eso y algo mds habfa. Aviraneta,
como iniciador dela [sabelina, arramblé con el archivo cuando la per-
secucion dela policia le obligd a emigrar a Francia. ¢ Tratarfa de hacer
algtin negocio con Luis Felipe? ;Habrd entrado en contubernios con
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D. Carlos? Yo nolo sé... Ya os he dicho que no me fio de ese hombre,
y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo. Vosotros creéis
en Aviraneta; yo no. Para mi es un monstruoso talento, el mis sutil
y agudo para la intriga. El afio pasado conspiraba o aparentaba con-
spirar con nosotros. Este afio trabaja secretamente por los enemigos
del progreso. Vosotros creéis en sus alardes de patriotismo revolu-
cionario; yo no. Vosotros confidis en su lealtad; yo desconfio hasta
de su sombra. Sile ayuddis, ayuddis al desprestigio de Palafox, de D.
Jerénimo Valdés, de San Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea,
de Salustiano, del propio Mendizdbal, pues ya sabéis que D. Juan
Alvarez comunicé desde Londres su propésito de constituir allf un
Circulo isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y en esfera mds
modesta ayuddis también a vuestro propio vilipendio y al mio...

—Fermin, Fermin—dijo Iglesias, apretando los pufios, en-
cendido el rostro:—td siempre pesimista, ti siempre malévolo y
suspicaz, desconfiando de los hombres mds adictos a la idea, de los
que han sabido padecer por ella persecuciones horribles.

—Y td, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de
la calentura patridtica, ni aprendes nada de la experiencia, ni atien-
des a las lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti,
Joaquin, almas crédulas, espiritus generosos, os digo que desconfiéis
de Aviraneta, que no le ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis
solo en la febril inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor
al arte, por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus aton-
tados amigos pudieran replicarle, se levant6 y formuld la despedida
en estos términos: «Ya he sermoneado bastante, y ahora me voy, que
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tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos con Dios.»

—Fermin, aguarda, siéntate... que ain tenemos mucho que
hablar.

—iHablar! La maldita palabra. Esla sarna del pafs. Espafa lle-
gard al fin del siglo sin haber hecho nada mds que rascarse, es decir,
hablar... Quedaos con Dios... Y usted, Sr. de Calpena, al aceptarme
por su amigo, me va a permitir que le dé un consejo. Es usted muy
joven; yo tengo treinta y seis afios y alguna experiencia. No haga caso
de estos pobres orates. Si quiere usted seguir el consejo de un patriota
honrado, que no padece la famosa calentura, y profesa sus ideas con
fria conviccién, no sirva usted de correo a los conspiradores de oficio.
Y pues le han cogido de sorpresa, encargindole comisiones que no
habrfa aceptado con conocimiento, vénguese por el método inquisi-
torial... En vez de entregar los papeles al Sr. de Aviraneta, arréjelos a
las llamas. Ganar4 usted mucho en tranquilidad de conciencia.

—iQuemarlos! jEso no!—grité Iglesias.

—Créame ami...

—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir
leiador y carbonero...

—Carbén, sf; carbén harfa yo de todo ese firrago de sandeces—
dijo Caballero con arrogancia, enarbolando su bastén.—Nuestro
pasado politico, amigos revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad
la broza, que las ideas, no temdis... esas no arden.

Y encasquetindose el sombrero, que era de los voluminosos
que entonces se usaban, sali6 del cuarto y de la casa con resuelto y
presuroso andar.
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Aunque desconcertados por la enérgica manifestacién de
Caballero, que al fin hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron
Iglesias y L6pez en su propésito de catequizar al joven Calpena.
Aun insistié D. Joaquin en que entregase el /Zo a D. Eugenio
Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermin
con implacable rigor; y més atrevido Iglesias, propuso al joven, no
que pusiese en sus manos lo que era objeto de tantas cavilaciones,
sino que permitiera ver su contenido, prometiendo ambos guardar
profundo secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose
resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales
que sin duda el joven profesaba; los grandes intereses del pueblo,
al cual todos pertenecfan; y afiadiendo a los halagos las promesas,
ofrecieron traerle antes de tres dfas una credencial de ocho mil reales
en cualquier Ministerio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se
prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad, ni las ofertas de
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colocacién, quebrantaron la delicada entereza de D. Fernando, el
cual decididamente, con frase categérica y un tanto dspera, les quitd
toda esperanza, alentindole en esto su amigo Hillo con muecas y
manotadas expresivas. Replegdronse de mal talante los patriotas al
cuarto de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el
suyo fue guardar bajo llave, en los seguros cajones de una c6moda, el
contenido de su baul, o aquella parte que convenfa poner a cubierto
de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien—Ie decfa Hillo gozoso,—porque estos libres,
como ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera del patriotismo,
son honrados, y por nada del mundo le quitarfan a usted un botén
ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo que ellos llaman ¢/ 7z-
terés de la Confederacion o de la libertad, aunque esta sea tan desa-
creditada como la de la imprenta; como se trate de arma politica con
que puedan descabellar al contrario y arrastrarle por el redondel, se
ciegan, y de noblotes y decentes se convierten en los primeros badu-
laques del mundo.»

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se
apretaban mds cada hora, salieron a dar un paseo antes de comer.

«jQué hermoso apdstrofe el de Caballero!—decfa, calle abajo, ha-
cia la de Alcal4, el buen clérigo Hillo.—Mejor serd llamarlo conmi-
nacion o deprecacion...»

—Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben nombrarse los
hijos de tal padre. Me ha gustado D. Fermin. ¢Sabe usted que los
otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos
comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran desorden en mi
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cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a
gritar en medio de la calle. ;Con que es verdad que he conspirado sin
saberlo? ¢Con que es verdad que traigo papeles que comprometen
a la Real Familia... o a los reales masones, o a los isabelinos, o al
demonio coronado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha
grave: stendrd alguna relacién este enredo con los favores que recibo
de mano desconocida?... Esa personalidad misteriosa que en las
tinieblas me protege, stendrd algo que ver con... con no sé qué?...
Yo desvario, se embarullan mis ideas. ¢Me encontraré envuelto, sin
culpa ninguna, en alguna endemoniada intriga? Digame su franca
opinién... Usted es hombre de mundo, y conoce esta sociedad y
estos manejos de la politica. Yo soy un inocente: vengo de un pueblo
fronterizo y de una ciudad extranjera, donde he vivido amarrado a
un bufete de comerciante... Yo no sé nada de esto. Ilumineme usted;
indiqueme si debo hacer algo, o no hacer nada y dejar correr los
acontecimientos...

—Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que
se halla usted metido de hoz y coz en un lio estupendo... Digame ante
todo: ¢es cierto que trae usted esa caja?

—Si, senor; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete bastante
pesado y voluminoso. Me lo dio una sefiora que en Olordn visitaba
mucho a los hermanos de mi padrino... Dfjome que se presentarfa a
recibir el encargo la persona a quien viene rotulado, y es también una
seflora, y se llama Dofia Jacoba Zahén.

—Eso de Zahén me huele a masonerfa. Ylasenoraquelo entregd
a usted, ¢quién es?
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—Allilallamaban la Marquesa, y decian de ella que politiqueaba,
que sostenia larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos es-
tuvo en relaciones intimas con algunos emigrados liberales.

—iAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro...
digo, no, no veo mis que obscuridades y fantasmas... Sefiora alld
que manda, sefiora aqui que recibe... Aviraneta... La Confederacion
isabelina... el degiiello de regulares... Mendizdbal... Usted recibido
y aposentado en Madrid por personas desconocidas que no dan la
cara... usted vestido por Utrilla... usted obsequiado con billetes de
teatro y con otros regalitos que no habrd querido decirme... jAy!
D. Fernando de mi alma, como mi religién me ordena no creer en
brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues masdnicos,
yo le veo a usted tocado de locura, y me vuelvo loco también, porque
no entiendo una palabra de este intrincado negocio.

—iY luego decimos que somos clésicos!

—iClésicos! Eso quisiéramos. El mundo estd tocado de insana
demencia... Ya no pasan las cosas como antes, con aquella pausa y
regularidad de otros tiempos; todo estd trastornado; reina la sorpresa,
mangonea el acaso, y los acontecimientos se suceden sin ninguna l6g-
ica. Ya no hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es el caos, la
barbarie, la anarquia de las almas. Corre un viento de desorden, y en
la naturaleza no hay aquella serenidad, aquella calma majestuosa...
¢Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en
este espantoso remolino.

—Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su nom-

bre.
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—Ese maldito... ¢qué?

—¢Sabe usted, Fernando Calpena—dijo el clérigo con solemne
gravedad, pardndose en firme,—quién tiene la culpa de esta locura
que nos saca de quicio, de esta llamarada que nos abrasa el rostro, de
esta comezon que nos hace bailar la tardntula?

—¢Quién tiene la culpa?...

—iQué! ¢No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y Du-
mas, esos dos infames progenitores del romanticismo... jEl romanti-
cismo! Ese es el remolino, ese es el vértigo, esa es la locura...

—D. Pedro—dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que
afirmaba su amigo,—¢qué tiene que ver...? Dumas, Victor Hugo!...
son dos grandes poetas...

—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras
el desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la politica, y luego
el de la vida toda... Yo, a esos dos, les mandaria cortar la cabeza, sin
cargo alguno de conciencia, como a malhechores del género humano,
y me quedarfa tan fresco... ¢No ve usted que ya no hay orden ni reglas
en el curso de los hechos que constituyen la vida? ;No ve usted que
ya todo es exaltacién, misterio, fantasmas, lo desconocido, lo impon-
derable?... Pues espérese usted un poco, que ya empezardn los espec-
tros, las tumbas, los cipreses funerarios... En fin, vimonos a comer,
que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta tarde nos ire-
mos a dar un largo paseo por las afueras, para que usted me cumpla
su promesa de contarme algo de su vida, y del cémo y el por qué de
haber venido a este maldito Madrid.

—Volvimonos a casa—dijo Calpena sobresaltado, pues temfa
un golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso de tantas
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venturas,—y veremos cudl es la sorpresa de esta tarde.

—iQué!... s Teme que venga de sopetén la mala?... Deseche usted
ese recelo, porque si viniera la mala, caerfa sobre mi. Quiero decir que
aqui estd Pedro Hillo para recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D.
Fernandito. No dude que si salta la chispa caerd sobre este cura... y
usted libre, usted siempre feliz... Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena
temfa. Al entrar le dio Méndez un paquetito que acababan de traer.
Pilido y cefiudo, el joven no se atrevia a cogerlo. Hizolo Hillo, tomé
el peso, y se eché a reir diciendo: «Que me excomulguen si esto no
es dinero contante y sonante.»

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro
de poco volumen, esmeradamente envuelto en papel superior, cer-
rado con lacres. Estos no tenfan sello con letras o escudo. Antes de
abrirlo, pregunté D. Fernando a Méndez quién lo habia traido.

«Ha sido el mismo sefior, ese que llaman Edipo. »

—No puede ser mds cldsico—observé Don Pedro.—A ver, a
ver... abra usted.

—DPodria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habrfa inter-
rogado... En fin, veamos qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedé
aquel nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo del envolto-
rio aparecio’ una elegantisima y perfumada cartera de piel, con un
cartoncillo en el cual resplandecian ocho medias onzas prendidas
con cruce de seda encarnada, no se encontré papel escrito, ni tarjeta,
ni cifra por donde la procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien—dijo el presbitero restregdndose furiosamente las
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manos.—Eso no podia faltar... Aparece la légica en medio de este
barullo roméntico... Le mandan a usted dinero para el bolsillo, pues
un joven vestido por Utrilla, un caballero que ocupari altas posi-
ciones, que figurard entre los més elegantes de Madrid, no es bien
que ande sin pdlvora... Ea, no se devane ahora los sesos... Ya parecerd,
Sefior, ya parecerd el donante. Vimonos al comedor, que con estas
sorpresas se me aguza el apetito.»

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lépez, se habia
ido a la fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le
despertd la locuacidad con tanta fuerza como el apetito, y trataba
de apartar al joven Calpena de la sombria cavilacién en que habia
cafdo... «Antes dije a usted que estdbamos locos, y ahora afiado que
bendita sea la locura si viene siempre asi. Mientras lluevan medias
onzas, ora sean pasta, ora transformadas en cosas de diferente utili-
dad, no llore usted, joven. Si luego nos cae alguna rueda de molino,
tiempo habrd de lamentarlo. Y hablo en plural, porque si mi del-
icadeza no me permite participar de los beneficios exclusivamente
destinados a usted, deseo y quiero ser participe de los males, cuando
Dios se fuere servido de enviarlos. Con que reposemos un rato la
comida, y luego nos iremos a estirar las piernas al Retiro.»

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra de unos
copudos negrillos, en sitio sosegado, alld por el Bafio de la Elefanta,
D. Fernando se franqueé con su amigo, ofreciéndole los datos biogra-
ficos que anhelaba conocer, como clave o gufa para descubrir la 72:5-
teriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia—contesté Calpena,—
se refieren a Vera, y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo naci y
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fui bautizado en Urdax, no constando en la partida mis que el nom-
bre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la conoci nunca, ni he sabido
de ella, pues la mujer que me cri6 se llamaba Ignacia, natural de Zu-
garramundi, habitante en Vera, en una casita proxima a la del cura.
No tenfa yo dos afios, cuando este me llevé consigo, y ya no me sep-
aré de él hasta su muerte, ocurrida el afio 32. Llamdbale yo padrino, y
¢l a mf ahijado y a veces hijo. Era el hombre mds excelente que usted
puede imaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero pastor de sus
feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo era de los pobres; enten-
dido en mil cosas, principalmente en agricultura, en astronomia em-
pirica y en humanidades; gran latino, tan modesto en sus habitos, y
tan apegado a la humilde iglesia en que desempefiaba su ministerio,
que rechazd la oferta de una capellania de Roncesvalles y del deanato
de Pamplona. Para mi, D. Narciso Vidaurre, que asf se llamaba, era
la primera persona del mundo, y en ¢l se condensaron siempre to-
dos mis afectos de familia, pues ¢l era para mi como padre y maestro.
Si no me habfa dado la vida, me dio la crianza, la educacién, y me
ensend a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza en
mi mismo, y preparindome para los mil trabajos de la vida. Desde
nifio me ensefié todo lo concerniente, en lo moral y en lo social, a
personas principales... quiero decir que me crid para sefior, no para
sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque no con
puntualidad, D. Narciso recibfa cantidades para mi sostenimiento,
educacién y demds. El venia unas veces de Madrid, otras de Burdeos
o Parfs. De esto me enteré yo en mi nifiez; pero él nunca me dijo nada,
y aunque a veces aludfa vagamente a mis padres, dindome a entender
que existfan, y que yo podria conocerles andando el tiempo, jamds
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me habl4 concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se
crefa con facultades para hacerme tal revelacidn; o tal vez aguardabaa
que yo cumpliese determinada edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis
confusiones son ahora las mismas que hace algunos afos. Quizis, si
mi padrino viviera, ya habria cesado mi ignorancia de cosa tan impor-
tante; quizds...»

—Permitame... Entre paréntesis...—dijo D. Pedro, que ponia
profunda atencidn en el relato.—Una pregunta: en aquel tiempo
recibia usted también favorcitos misteriosos de la mano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamds. En Paris, una vez sola. Ya
llegard oportunidad de contarlo... Seguiré con método.

—DPermitame otra pregunta: ¢ese sefior murié de repente?

—Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

—Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y légico era lla-
marle a usted... decirle: «Hijo mio, tal y tal...»

—Su muerte fue para mi un golpe tremendo. Pareciame que
se acababa el mundo, la humanidad; que yo me vefa condenado a
soledad eterna, a un desamparo tristisimo... Aquel santo hombre era
para mf la tinica y total familia, el maestro, el amigo, el inspirador de
todos mis pensamientos, gufa de todos mis actos... Dejome un horri-
ble vacio...

—Dispense... Otra pregunta: ¢no tenfa el buen D. Narciso,
como es uso y costumbre en la clase de curas, alguna familia de
sobrinas, amas?... ¢o es que vivia enteramente solo?

—Tenfa una hermana mds vieja que €I, Dona Maria del Socorro,
que le llevé tres anos por delante en el morir; buena sefora, aunque
algo regafiona y descontentadiza, y un hermano que no vivia en
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Vera... Muerta Dofia Marfa, siguieron gobernando la casa una
sobrina, que al poco tiempo casé con uno de Fuenterrabfa, y dos
antiguas criadas de la familia, que atin sirven al sucesor en el curato,
un sobrino segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero que
no es ni la sombra de su tio... No nacerd otro D. Narciso Vidaurre,
el santo, el justo, el sabio, el discreto, el...
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Nueva interpelacién de D. Pedro, que impaciente querfa
profundizar en el hermoso asunto, para llegar pronto a la verdad.
«Perdéneme otra vez, Fernandito, si le interrumpo. ¢Ese sefior cura
no se sefial6, como todo el clero navarro, por la adhesién a las ideas
y ala persona de D. Carlos Marfa Isidro?»

—Verd usted... Mi padrino, hombre de acendrada religién, mani-
festaba despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20 simpa-
tiz6 con los realistas, por lo cual le tuvieron entre ojos las autoridades
de los tres azios. Poco antes de la entrada de Angulema, tuvimos que
salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a principios del 24 ya es-
taba mi padrino en su parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjfa
de Pamplona, que rehusé. Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se ab-
stuvo de manifestar con demasiada viveza sus sentimientos realistas.
Debo decir también que el buen sefior tenfa relaciones con personas
del bando liberal. Era muy amigo del general Mina...

70
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—iDe D. Francisco Espoz y Mina!

—Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre que pasaba por
Vera... También tenfa D. Narciso gran confianza con Eraso, el
segundo de Zumalacdrregui, y aun con este, en época anterior al
carlismo, cuando Don Tomids era coronel de ejército. Si, sefior...
iPues tengo tan presente a Mina... le vi tantas veces en mi casa!

—¢Y con usted se mostraba carifioso?...

—Como que monté a caballo mds de una vez en sus rodillas. Me
querfa mucho... me llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que
recuerdo: también nos visit6 alguna vez el Conde de Espana.

—¢Y en las rodillas de ese también montaba usted?

—Creo que no. La época es mds remota, y apenas me acuerdo.

—:Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... {No
recuerda haber visto en la casa del cura duquesas o princesas...?

—DPersonas de tanta categorfa... no sé.. como no fueran
disfrazadas.

—Adelante. Murié el sefior Cura, sin poder decir oste ni moste...
y luego...

—El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al trifico
de maderas. Este sefior se encargé de mi. Honrado y cabal, no se
parece nada a su difunto hermano: carece de instruccién, y es seco,
adusto, sin delicadeza. Lo primero que hizo conmigo fue mandarme
a Olorén para que siguiera mis estudios en un colegio. Allf vivi unos
meses en casa de un tal Maturana, habilisimo mecdnico y armero,
algo pariente y amigo intimo de los Vidaurres. De pronto recibi 6r-
denes de trasladarme a Paris a aprender pricticamente el comercio,
pues al comercio querfa dedicarme. Me mandaban acd y alld, sin
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darme explicaciones, y si alguna observacién hacia yo, me respondian
simplemente: «Manda quien manda.»

—Ya me hablé usted de su viaje a Parfs para entrar en la casa de
Banca donde conocié a Mendizdbal; digame ahora cémo se le mani-
test6 la mano oculta en aquella ciudad.

—Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafiero mio de es-
critorio, en una modesta pensién del faubourg Poissoni¢re. Un dia
me encontré en la mesa de mi cuarto una carta dirigida a mi. Den-
tro de ella habia dos billetes de la Bangue de France, que alli circu-
lan como metdlico. Total: doscientos francos, que me vinieron muy
bien. No pude averiguar quién me habia llevado la carta: nien la
casa ni en mi oficina supieron darme ninguna razén. Pero aquella
vez el dinero no venfa solo, sino con una cartita muy lacénica en que
se me mandaba ofr misa, al dfa siguiente, a las nueve en punto, en la
iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada me
sucedid, es decir, nadie se me acercé a hablarme, como esperdbamos
mi compafiero y yo, que creimos se trataba de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le verfa... ¢Era
ya en el reinado de Luis Felipe?

—Si, sefior. De repente, con la misma brusquedad con que fui
enviado a Paris, llamdronme a Olorén, y allf estaba cuando se nos
present Faustino Vidaurre, al parecer para tratar de negocios...
Noté yo que él y Felipe Maturana se decfan algo referente a mi,
recatindose de que yo lo entendiera. Una mafiana me notificaron
que vendria pronto a Madrid, donde se me darfa un destino en las
oficinas del Gobierno, con sueldo bastante para vivir decentemente
en esta capital. Yo me alegré, porque alli no hacfa nada, y la holganza
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mondétona de aquel pueblo me enfadaba, me ponfa enfermo... Vilos
cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna explicacién al hermano de
mi padrino; pero no me dijo mds que la frase sacramental: «Quien
manda, manda.» Y Maturana agregé: «Llevards tu viaje pagado,
y algo para que puedas vivir un par de meses en un alojamiento
arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa y tus libros...» Y como
yO expresase alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en
esta villa, no teniendo aqui conocimientos ni trayendo carta de
recomendacién, Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas
nada, que ya tendrds quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado,
que nada te faltard... Y no te mandamos tan desprovisto de apoyos
y recomendaciones, pues ademds de los que allf te saldrdn donde y
cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a nuestro primo Carlos
Maturana, diamantista que fue de la Real Casa, y hoy comerciante
en piedras preciosas. Ya le hemos escrito para que te preste algun
socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes encontrarle en la
Corte hasta los dltimos de Septiembre, porque ahora estd viajando
por el Norte de Italia, y tardard un mes lo menos en llegar a Madrid.
Vive en la plaza de la Armerfa junto a Palacio.» Llegé el dia de mi
partida, y me despidieron muy conmovidos, como si no pensaran
volver a verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres
de ambos, me dirigieron el dltimo saludo con una extrafiisima
gravedad... vamos, con algo como demostracién de respeto... No sé
si me explico...

—Comprendido, comprendido... Es muy natural... §Y...?

—Ya, a eso voy. Dos dfas antes de mi salida de Olorén, se llegd
por allf una seflora muy estirada, con muchos mofios grises alrede-
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dor de la cabeza, sombrero con cintas y encajes. Hablé con ella dos
o tres veces, asombrdndome de su instruccidén, de su finura, de su
conocimiento de la politica, asf francesa como espafiola. La esposa
de Maturana, persona también de excelente educacién, francesa, hija
de un librero de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la dama
desconocida. A esta la llamaban Madame Aline.

—sFrancesa?

—DPues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente el es-
pafol, aunque con un ligero acento... no s¢, me parecié cataldn. Pues
bien: esta sefora fue la que me dio el encargo que tan soliviantados
trac a nuestros patriotas. Tanto ella como Maturana me encargaron
tuviese mucho cuidado de no entregar el paquete mds que a la per-
sona a quien viene dirigido. «Serd muy dificil—me dijo madame
Aline,—que haya equivocacién ni suplantacién, si usted se fija bien
en las sefias que le doy. La sefiora en cuyas manos pondrd usted la
cajita es jorobada.»

—iLo ve usted!—exclam¢é Hillo, ddndose un fuerte palmetazo en
la rodilla.—¢ Ve usted cémo acertaba yo cuando hablé del torbellino
romdntico? En el romanticismo desempefian siempre un papel cul-
minante los jorobados, o siquiera cargados de espalda, los tuertos,
patizambos, y en general toda persona que tenga alguna deformidad
visible. También figuran en €l los tisicos, los locos y los que padecen
ictericia.

—Jorobada—me dijo,—de sesenta afios, y algo impedida de la
pierna derecha.

—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanti-
cismo. ¢Y qué nos importa? Mejor, més divertido: no nos faltarin
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emociones, sorpresas y... corcovas... jAy! Fernandito de mi alma,
me equivocaré mucho si de todo esto no resulta una anagndrisis
felicisima... Nada, nada, no hay que temer nada malo, sino una
verdadera irrupcién de bienes. Yo estoy contento, no sé qué me
pasa. El bien ajeno no me produce envidia, sino una exaltacién de
carifio y entusiasmo por la persona favorecida. Asi es que estallo de
satisfaccion, y me parece que esta noche he de atacar la cena con un
apetito fenomenal. Adelante. ¢Falta algo?

—Si sefior: falta que usted conozca la clase de educacién que me
dio mi padrino; los sentimientos con que fortalecié mi conciencia;
las ideas con que fue labrando mi criterio... Desde muy nifio me acos-
tumbro a mirar la moral excesivamente severa como base de una vida
ejemplar. La moral rigida, segin €1, es un deber que impone la fe, y
al propio tiempo una indudable ventaja para la vida. Me ensené a
abominar de la mentira, siendo en esto tan extremoso, que ni aun me
permitia los embustes inocentes que son el encanto principal de la in-
fancia. De amor al préjimo, de caridad y abnegacién, no hablemos,
pues esto, con sélo su ejemplo, diariamente me lo ensefiaba. Ponia
un cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy nifio a refrenar
los deseos violentos, a no apetecer cosa alguna con demasiado ardor,
a poner freno a las pasiones. Ya he dicho a usted que era un human-
ista de primer orden, y cldsico ferviente, resultando armonia perfecta
entre su gusto artistico y todos los actos de la vida, que iban siempre a
compds, como sus pensamientos. De los modernos autores, Moratin
era su {dolo. Se carteaba con €l y con el abate Melon, y se sabfa de
memoria todas las poesfas serias y festivas de D. Leandro, asi como
sus traducciones de Horacio. {Cudntas veces le of declamar con grave
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entonacién aquel pasaje!:

¢De cudl varén o semidids el canto
previenes, alma Clio,
en corva lira o flauta resonante?

La sitira «¢Quieres casarte, Andrés?» la repetia enterita, sin el
menor tropiezo. Explicindome las bellezas de estas composiciones,
me hacfa ver cémo la poesfa, para ser de buena ley, debe subordinar la
inspiracion al buen gusto y ala regularidad. Mas no querfa que fuese
yo poeta, y una vez que me sorprendié haciendo versos, me los puso
en solfa, incitindome a que, en vez de expresar mis pensamientos
con musica y medida, cultivara la buena prosa, que, sin duda podia
ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia, asf en la orato-
ria politica, como en la forense, en la historia, en la filosofia, y en
todas las artes liberales. Por Cicerén tuvo verdadera idolatria, y decfa
que era ldstima fuese gentil un hombre que expresaba las ideas con
tal perfeccién, dando al raciocinio la palabra més propia y mds enér-
gica. Repetia la memoria pasajes del gran orador y filésofo; me los
explicaba; me hacfa ver su concisa elocuencia, la propiedad, el em-
pleo exacto de las voces...

—Repetiria aquel pasaje: Nibil agis, nibil moliris, nibil cogitas...

—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...

—Ejemplo admirable de lo que llamamos dimax...

—Como usted comprende, me ensefi el latin a machamartillo,
porque, segn €l, es el latin la madre de todas las ensefianzas, y tnica
escuela segura del buen gusto. Ellatin, decfa, no sélo hace hombres
eruditos, sino buenos ciudadanos, personas sociables, finas y ame-
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nas... Por dltimo, para que usted se haga cargo de cémo formé mi
cardcter aquel gran maestro, recordaré las mdximas que con tenaci-
dad me iba claveteando, como si dijéramos, en la cabeza, y asi verd
el contraste que forma aquella ensefianza teérica con lo que después
me ha traido la realidad. «Ajusta siempre tus acciones—me decfa,—
aun plan légico, dentro de la mds estricta moralidad, y no te separes
deél por nada ni por nadie. Puede que este sistema te ocasione alguna
desazén pasajera; pero ala larga apreciards y saboreards sus hermosos
resultados... No confies nunca en lo imprevisto; no esperes nada del
acaso, y que tu conducta sea siempre lo que debe ser, lo previsto, lo es-
tudiado, y en modo alguno dependa del gué seri... No aceptes jamds
cosa alguna que no sepas de dénde viene, ni te fies de prosperidades
fantésticas, que suelen volverse infortunios reales... Librate la dicha
con tu trabajo, acostimbrate a que tu bienestar sea obra de ti mismo,
y no esperes nunca favores llovidos del cielo... No contraigas deudas,
ni aun por minima cantidad, y advierte que es preferible pedir una
limosna a cargarte de obligaciones... Ama la regularidad, el orden,
pues si no hay arte posible sin reglas, también estd sujeto a cdnones in-
variables el arte de la vida... Considera que lo que no hayas adquirido
por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas beneficios que no
has ganado con tu esfuerzo, te verds ligado por la gratitud, y la grati-
tud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda del deber rigido
y estrictamente moral... En lo tocante a opiniones poh’ticas, man-
tente siempre en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea la banderfa
a que te veas afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus creencias,
ni niegues a la creencia de los demds el respeto que merece... Nunca
te acalores en la vida publica ni en la privada; no seas fogoso en tus
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pasiones, que eso es vicio romdntico, de que debes huir como de la
peste; mantente siempre templado, duefio de ti, sereno y en disposi-
cién de sortear las vehemencias ajenas. Asi dominards, sin ser nunca
dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se rinde al flemdtico...
En todos los negocios preséntate siempre de buena fe, situindote en
posicién derecha, frente a las intenciones del que ha de tratar con-
tigo...»

—Pues esta mdxima—dijo Hillo gozoso,—corresponde a una de
las principales reglas del toreo, que llamamos situarse en la rectitud...
Adelante.

—Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cémo no corresponde la palpi-
tante realidad ala norma de conducta que mi preceptor me ensefiaba;
y aqui me tiene usted sin voluntad propia, sometido a misteriosas
manos que me gobiernan... Lo desconocido me rige, la imprevisién
me gufa... Estoy amenazado del descrédito de toda la doctrina que
aprendi, y no veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas es-
tén por el suelo, pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin poder
evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero no te
apures—dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta de ello,
por una efusion de carifio que rdpidamente invadia su corazén.—
Considera que sobre todas las reglas estd la realidad de la vida, y que
no podemos desviar los acontecimientos de su natural curso, trazado
por Dios. Tu padrino debié tener en cuenta el misterio de tu origen,
antes de recomendarte que abominaras de lo desconocido. ¢Por qué
no te reveld lo que sin duda sabfa? O es que no sabfa nada. De todos
modos, hijo mio, tu existencia se balancea en el misterio, y el mis-
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terio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondard por mucho tiempo,
pese a toda la ciencia y a toda labondad de ese D. Narciso Vidaurre...
¢Qué resulta? Que tu padrino te quiso criar para lo clésico, sin con-
siderar que eres romdntico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el
romanticismo te coge en su remolino furioso... Dispénsame que te
tutee: siento hacia ti un profundo afecto. Te miro como un hijo;
mds propio serd decir como hermano. Quiero compartir tus desven-
turas... cuando lleguen... Seamos romdnticos; aceptemos la realidad,
y pues esta es ahora tan buena, no le busques tres pies al gato, y date
por muy contento con los bienes que llovidos caen sobre ti. Después
vendrd la anagndrisis, y volveremos a lo cldsico, al triunfo, a la apo-
teosis, que serd coronamiento de tu destino. Si, querido Fernando.
Tu porvenir es hermoso; ti eres lo que no pareces... Serds grande,
poderoso... Alégrate. Seremos amigos, grandes amigos; seremos her-
manos. Y ahora, chiquillo, pues cae la tarde, vimonos despacito ha-
cia nuestra vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y yo, la ver-
dad, con todo eso que me has contado, siento que se me avivan de
un modo horroroso las ganitas de comer.



IX

Era verdad que D. Pedro se sentia inflamado de un carifio
sincero hacia el joven Calpena, afecto absolutamente desinteresado,
pues no se arrimaba a su amigo con intenciones de parasitismo,
viéndole en camino de doradas grandezas, sino que anhelaba guiarle
por los senderos peligrosos que probablemente se abrirfan ante él;
aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escollos, para que gozase libre
y desembarazadamente de los bienes que el cielo le deparaba.

No tard6 Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa
de que habia tomado medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una
levita fueron entregados a los tres dias de la prueba, y la terminacién
de lo demds se anunci6 para la semana préxima. Empezé por fin D.
Fernando a ponerse guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los adi-
tamentos de corbata, calzado, peluqueria, etc., era cosa muy ficil en
un joven a quien dotd la Naturaleza de airosa figura, hermoso rostro
y modales finisimos a nativitate. Hillo le contemplaba embobado,
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viendo en él un perfecto tipo de raza aristocrética. El propio Duque
de Osuna, D. Pedro Téllez Girdn, no le aventajara, ni los agregados
de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los
teatros. Hillo no le acompafiaba por causa de su ministerio sacerdo-
tal. Fea cosa era ir a los Toros; pero mds disculpable para un clérigo
que el teatro, por celebrarse las corridas en pleno dfa y no ser preciso
en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la befa popular la ungida
corona. Con todo, buenas ganas tenfa de colarse una noche en la
cazuela, disfrazado, para ver en el patio a Fernandito, y sorprender
el efecto que causaba en la concurrencia. Contentébase con verle ve-
stirse y acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y bastén cuando
salfa. Aunque el nifio volviese tarde, D. Pedro no se acostaba hasta
que le vefa entrar, y allf eran sus preguntas: «Qué tal, hijo, ¢te has
divertido mucho? ;Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes,
y esos anteojos que llaman gemelos, se han dirigido a tu gallarda per-
sona».

En el Principe daban Norma, cantada porla Sra. Oreiro de Lema
y el Sr. Unante. En la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia,
traducida del francés. Asi de las obras como de la ejecucion, pedia
el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el chico se las daba, advir-
tiendo la absoluta ignorancia teatral del buen sefior, que no habfa
visto nunca mds pieza que El mdgico de Astrakdn, alld en Zamora,
siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan afi-
cionado, decia D. Pedro: «jCémo se conoce que nos salen novias a
docenas!... La suerte es que este chico se pasa de prudente y avisado,
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y no le atrapard ninguna de esas culebronas que...»

Digase, para explicar la confusién que seguia presidiendo los des-
tinos de D. Fernando Calpena, que a fines de Septiembre nadie habfa
ido a recoger el misterioso encargo traido de Olorén; que una tarde
llegd carta anénima, no llevada por Edipo, sino por persona descono-
cida que la dejé en la puerta, y que algunas noches, al volver Fer-
nando del teatro, crefa que le segufan dos personas buscindole las
vueltas y espidndole los pasos. La carta no traida dinero: estaba es-
crita por mano nada premiosa, menudito el trazo, la gramdtica bas-
tante correcta, y s6lo contenia lacénicas advertencias y admoniciones
carifiosas: «Mira, nino: los guantes amarillos son de mds distincion
que los blancos... También te digo que no es del mejor tono aplaudir
en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas...
Por mds que tu creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura
no hace nada de particular en su parte de Adalgisa... Oye, nifio: que
vayas a misa al Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y procura
no estar en la iglesia tan distraido. A la iglesia no se va a mirar a las
muchachas, sino a rezar con devocién...—P. D. Cuando se te acabe
el dinero, te pones en misa la corbata escocesa, usando la negra para
anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas—decia Hillo radiante de satisfaccién,—
atinadisimas. Mi leal opinién es que no debes ponerte la corbata
escocesa sino cuando tengas verdadera necesidad de nuevas remesas
de metdlico. No hay que abusar, hijo».

La gran sorpresa cay6, como chispa del cielo, una tarde, al volver
Méndez de su oficina. Trafa un pliego de oficio dirigido a Calpena, y
al ponerlo en sus manos, le dijo: «Esta comunicacién fue entregada
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al portero mayor para que indagara las sefias. Corri6 entre nosotros
de mano en mano, hasta que vi el nombre... jQué casualidad! ‘{Pero
si le tengo en mi casa!’. Abralo usted pronto, que, si no me engano,
es nombramiento».

Calpena se queds frio de estupor. D. Pedro, como el que suefia
despierto, exclamé: «jCredencial! Serd cuando menos de Admin-
istrador de Tercias Reales, o de Colector del Noveno y Medias An-
natas».

Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento de Oficial
de la Secretarfa de Hacienda, con doce mil reales: firmaba Men-
dizdbal. Un tanto desconcerté a Hillo el ver que la nueva dédiva,
parabdlicamente arrojada por la mano oculta sobre aquel venturoso
mortal, no correspondia, con ser grande, a las hipérboles que sofiara
la desbocada fantasfa del clérigo. Pero reflexionando en ello, no
tardé en conformarse y dijo: «Para hacer boca no estd mal. Pocos
serdn los que empiecen asi. Papilla de doce mil reales no se da nialos
hijos de los Ministros. Y aqui estoy yo, pretendiendo hace catorce
afios una triste cdtedra con seis mil, sin que hasta la presente... Pero
no importa... Con que, hijo, alégrate y toca las castafiuelas, que por
lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no pasen dos dias sin ir a
tomar posesion y a darle las gracias al sefior de Mendizdbal>.

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias inqui-
etudes y el gozo retozén de su vanidad halagada, Calpena contesté
que no pondria los pies en el Ministerio sin dar antes un paso que su
decoro exigfa y su ardiente curiosidad reclamaba. Empleé la mafiana
siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que no le
tue dificil recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le
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dio ninguna luz. No era mds que un simple intromedario: llevabalos
mensajes sin conocimiento de su procedencia; le llegaban de segunda
mano, o sea por érdenes de su inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de
Azara. Sin pérdida de tiempo echose D. Fernando a buscar a este; so-
licité audiencia, que le fue concedida, después de largos plantones, al
anochecer del dfa siguiente, y encontrose frente a un hombre extraor-
dinariamente calvo y con el bigote tefiido, que le escuché benévolo
y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Asegurd que de la cre-
dencial no tenfa la menor noticia, y que de la remesa de encargui-
tos, asf como de la preparacién de aposento, no podia revelar cosa
alguna por habérsele impuesto reserva bajo pérdida de destino... <Y
francamente—dijo al terminar,—no hay mds remedio que defender
la plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le tienen entre
ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias que
Olé6zaga me considera y estd contento de mi... En una palabra, cabal-
lerito, no me pregunte usted nada, porque no he de responderle. Pre-
cisamente el sefior Subdelegado me estima, como he dicho, porque
no hay quien me iguale en el don de silencio. Y si me permite usted
darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan ficil, poniéndose a ello,
como es el callar. Lo dificil, sefior mio, es callarse cuando a uno le pe-
gan; pero callarse cuando le miman y regalan... jqué cosa mds ficil!
Créame a mi: déjese llevar, déjese querer...»

No muy satisfecho, aunque resignado con la cémoda filosoffa del
polizonte, se volvié a su casa D. Fernando, y antes de poder contar
a Hillo la reciente entrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa:
carta del misterioso corresponsal, que decfa:

«Tontin, aunque Mendizébal recuerda al jovenzuelo que le sirvié
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de amanuense en el hotel Meurice, en Paris, no le hables de tal cosa
cuando le veas, que le verds. No le pidas audiencia para darle las gra-
cias: €l te llamard. Adulale un poquito, que le gusta, y si trabajases
algin dfa en su despacho particular, no te muestres cansado, aunque
te tenga diez o doce horas con la pluma en la mano, que le entusias-
man los incansables, como él.

»No faltes el sibado, en el Principe, al estreno de Los hijos de Ed-
uardo, traducido de Delavigne por el tuerto Bretén. Dicen que es
cosa buena. Y si repiten el Don Alvaro, de Angelito Saavedra, no
dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado estuviste en el cuarto
de Florencio Romea, donde conociste a Ventura de la Vega. Andate
con tiento en frecuentar cuartos de cémicos: ficilmente pasards de
los cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me gusta.

»Con perdén del Sr. Utrilla, lalevita verde no te ha quedado bien.
Hace unas arruguitas en la espalda, que no aumentarin la fama del
primer sastre de Madrid. Que te la vea puesta, y mdndasela después
para que te la arregle. De paso te encargas un surtout color barquillo,
y que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto
que te pidan capa... Los mejores guantes son los de Dubosc, y las
mejores camisas las de Ferndndez, calle del Principe. El reloj que
tienes, regalo de tu padrino, estd pidiendo sucesor. Ademds de que
es feisimo, se atrasa que es un gusto, y asf llegas tarde a todas partes.
Ya veremos de darle jubilacién. Pero no lo vendas ni lo des a nadie:
gudrdalo siempre como recuerdo de cuando D. Narciso te tiraba de
las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mds de una hora en el Café Nuevo, y
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mira con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con
Larra, que tiene mds talento que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si
vuelves al Parnasillo, busca la amistad de Roca de Togores, de Juanito
Pezuela y de Donoso Cortés... Con Espronceda y otros tan arrebata-
dos, buenos dias y buenas noches, y nada de intimidades... Suscribete
a La Abeja, lee El Espaiiol, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adiés. El domingo, a misa de once, en las Nifias de Leganés».

Suspiré Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre
por los ojos, dijo: «Yano me queda duda de que es una dama. jY qué
carifiosa ternura, qué purisimo y entranable afecto!...»

—Lo que yo creo—observé el joven,—es que vivo espiado den-
tro y fuera de casa, pues la desconocida persona que me escribe sabe
todos mis pasos, observa las arrugas de mi ropa, y se entera de cuindo
se me atrasa el reloj.

—¢Y qué te importa, tontin? ;Qué mayor dicha para un joven
honesto que tener quien asi carifiosamente le vigile, designdndole los
buenos caminos y apartindole de los atajos peligrosos? Ahora no
hay que pensar sino en presentarte en el Ministerio, tomar posesiény
ponerte al habla con el grande hombre, con ese gaditano londonense,
negociante antes que poh’tico, aquien yo tenfa entre 0jos; pero me va
gustando, ya me va gustando. Al darte la credencial demuestra que
no es rana... Ya ha olido el hombre que td vas para personaje; que
cuando tengas la edad serds Procurador, Précer o lo que te dé la real
gana, y el muy tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su lado,
hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no siguié a D. Pedro en sus apreciaciones
optimistas. Casi toda la noche la pasé en vela, asaltado de una fiebre
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inquisitiva, revolviendo en su mente los claros recuerdos de su nifiez,
busca por allf, husmea por alld, evocando memorias de rostros, frases
o reticencias de D. Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningin
repliegue del pasado vislumbré hilo que le guiara por aquel laberinto
en cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo dur-
mié aquella noche con el dulce sueno que su pura conciencia ordi-
nariamente le permitfa. Viva excitacién cerebral le tuvo en vela, y
allf era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, admitiendo
y desechando hipétesis. «Esto no lo hace mds que una madre—se
decfa.—Y que esa madre es persona de alta posicién, no puede menos
de admitirse. Bien claro estd: riquezas hay; nobleza también. No
me falta mis que el nombre para llegar a la completa solucién del
enigma. Luego viene el otro problema: el papd. Por San Dionisio
Areopagita, esta si que es gorda. jDios mio, el padre...! No sé por qué
me ha dado en la nariz tufo de sangre real... Si, si. Tiene mi Fernan-
dito en toda su persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe,
que no deja ninguna duda, no sefior... Por la fisonomfa, nada saco en
limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado
para afuera... Por tanto, no parece...»

Dormido al fin, sofi6 con las m4s estrafalarias anagnorisis que es
posible imaginar, y al amanecer despertd sobresaltado con una idea,
que en su cerebro como ladrén furtivamente se introdujo, hallin-
dose en ese estado neblinoso que separa el dormir del velar. «Ya,
ya lo acerté—dijo a media voz incorpordndose en la cama.—Es... de
Napoleén y de... No serd dificil descubrir una Duquesa o Marquesa
que...»

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde cel-
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ebraba, volvia en si de aquella aberracién, razonando de este modo:
«No... porque, bien mirado, no tiene el tipo de los Bonapartes... digo,
me parece a mi. Yo no he visto a ningin Bonaparte, como no sea
en estampa, porque a Napoledn I, por mds que corrimos tras €l los
muchachos, el dfa siguiente de la batalla de Astorga, no alcanzamos
averle... no vimos mds que un bulto... el bulto de un jinete, alo lejos,
por el camino de Otero... Al Rey Botellas tampoco le eché la vista
encima... Sélo por las pinturas se hace uno cargo de la fisonomia de
aquellos sefiores... No, no, esto es un delirio. Ni aun quitdndole el
bigote al nifo, y engordindole mentalmente, encontrarfamos el aire
de familia... jQué demoniol... esperemos, y Dios lo dird>».



Uno de los primeros dfas de Octubre, a los veinte préximamente
de su llegada a la Corte, inaugurd Calpena su vida burocrdtica, pre-
sentando su credencial en la Secretarfa de Hacienda (plazuela de Min-
isterios), y tomando posesién de su destino. Tocole de jefe de Sec-
cién o Mesa, un D. Eduardo Olivin e Iznardi (no tenfa nada que
ver con D. Alejandro Olivin, entonces redactor de La Abeja, ni con
D. Angel Iznardi, redactor de E/ Eco del Comercio). Hechura de D.
Luis Lépez Ballesteros, respetado por Cea Bermudez, y por Toreno,
bien agarrado en todos los Gabinetes por sus excelentes relaciones,
era un sefior bueno como el pan, sencillo como una codorniz, afa-
ble, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia burocritica, que
en ella cabfa, y aun sobraba conciencia, la libertad anchurosisima
de sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecfa olvidar las jerar-
quias, alternando amigable y democriticamente con los inferiores en
la tarea deliciosa de leer £/ Espariol, El Eco'y La Abeja, fumar cigarril-
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los, repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de politica
y literatura, echando de vez en cuando una plumada a los expedi-
entes, por via de distraccién, y sin suspender la grata tertulia. Cada
cual salfa y entraba en aquella bendita oficina a la hora que mejor le
cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis, repartidos
en tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si
bien todas representaban una antigiiedad venerable. Digase que la
tinta era excelente, hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros
de cobre, y que sobre las bayetas verdes y los mugrientos hules se ex-
tendfan los negros polvos de secar, formando en algunos sitios ver-
daderos arenales. Inauguraba el bueno de Olivin su trabajo cortando
plumas, en lo que ponia exquisito cuidado y habilidad, pues su gala
era esto y la ribrica que echaba en las firmas, no menos rasgueada y
pintoresca que la de un escribano. Mientras duraba el corte hablaba
con los madrugadores, o sea los que recalaban por allf de diez y me-
dia a once; les referfa incidentes o sucedidos de su familia, gracias y
travesuras de sus nifos; les ofa contar algo de Teatro y Toros, alguna
mujeril aventura, y asi se pasaba el tiempo hasta las doce, hora en que
le trafan a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas ex-
tendfa una servilleta, y se comfa su tortilla de patatas y su chuletita
de ternera. Salfan y entraban los mozos de café con servicios para el
jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no tomaba café, hacfa
caricaturas; otro escribia versos, y el de la tltima mesa las cartas a su
novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras uno lefa en voz alta
El Espariol, para que los demds se enterasen. El jefe solfa pasarse a la
Seccién préxima, donde habia otro jefe que veia largo en politica, y
anunciaba con seguro vaticinio todo lo que iba a pasar. Mds tarde des-
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cansaban, fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibfa cortésmente a
las personas que acudian al despacho de algtin asunto, y para hacerles
ver la actividad que allf se desplegaba, les ponia ante los ojos rimeros
de papeles que debfan pasar pronto a la Seccién correspondiente, y
otros rimeros de papeles que acababan de llegar, después de lo cual
les prometia no detener los expedientes mds que el tiempo necesario
para el concienzudo examen de los mismos. Luego se limpiaba el su-
dor de la calva, y contaba a sus subalternos lo que el otro jefe de Sec-
cién le habia dicho: que todo iba muy bien; que la quinta de cien mil
hombres darfa un resultado maravilloso, y que no habfa duda de que
Istariz y Galiano apoyarian incondicionalmente al Sr. Mendizdbal
en el Estamento préximo. No se podian dar las mismas seguridades
de Lépez y Caballero, y Toreno y Martinez de la Rosa no saldrian
de su pasito moderado. Habfa, pues, situacién Mendizdbal para un
rato, y se verfan realizadas las reformas que el grande hombre habia
prometido en su famosa exposicién a la Reina. Pero la noticia cul-
minante era que la Milicia urbana se reorganizarfa, tomando el nom-
bre sonoro y magnifico de Guardia Nacional. «7odo serd a estilo de
Francia—conclufa D. Eduardo;—y lo mejor es que a los milicianos
de Madrid y su provincia se nos da caricter de ejército regular, for-
mando con nosotros una divisién mandada por un Jefe superior, y
bajo la inspeccién de un General... Por eso ha dicho San Miguel que
seremos el dngel custodio de las instituciones.»

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la
repeticién de conceptos, vicio que los retéricos llaman batologia.
«¢No saben? Se suprimen las cartas de seguridad, esa rémora,
senores, para la gente honrada que tiene que viajar de un punto
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a otro. Yo soy partidario de que se corten abusos. Los que han
viajado por el extranjero nos dicen que estamos en el siglo XV, y
francamente, yo quiero pertenecer a m: siglo... Seamos todos de
nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes reformas... Otra
de las buenas noticias es que se suprimen las pruebas de nobleza
para ingresar en los establecimientos cientificos, ora civiles, ora
militares... Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la
Edad Media. Abrase la ensefianza para todo el mundo y dese al
mérito ancho campo. jAbajo la Edad Media!... Créanlo ustedes, en
este particular estoy de acuerdo con Caballero y los de £/ Eco; nada
mds que en este particular, pues opino, como él, que la demo...cracia,
asi se dice, la democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo soy
partidario de la ilustracién del pueblo, como soy partidario de que
el pueblo sea moral, y de que los empleados trabajen... Mi sistema es:
pocos empleados, pocos, pero bien pagados.»

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosoffa,
el jefe bromeaba un poco con sus subordinados: con éste por si la
novia le daba calabazas; con aquél por si era alabardero en los teatros;
con el otro por si le sudaban tanto las manos, que toda la arenilla
se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a /a casa a frecuentes
reposiciones de aquel material. Luego les recomendaba benévola y
paternalmente que no dejasen el papelorio esparcido sobre las mesas,
y ¢l mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en una
alacena donde tenifa botellas vacfas o medio llenas, el Diccionario
geogrdfico de Mifiano, confundidos sus tomos con los de novelas y
viajes, entre estos el de Enrique Walson al pais de las Monas. «Yo
soy partidario—decfa,—de que haya orden en las oficinas, para
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que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual encuentre lo
que necesita para el pronto despacho de los asuntos...» Con esto
se aproximaba la hora feliz de poner punto en las faenas del difa:
los sombreros parecfan alegrarse en lo alto de las perchas, viendo
proéximo el instante de que sus duefos lo cogieran para echarse a la
calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos—decia D. Eduardo, atusindose
los mechones laterales, y cubriéndose con pausa y solemnidad,
como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el respeto de
la proteccién sombreril. —Me parece que hemos trabajado bastante.
Hasta mafiana.»

Si la tarde era plicida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacfa
frio, al café, donde con charla sabrosa de literatura, de politica o de
cosas mundanas, reducfan a polvo el tiempo hasta la hora de cenar.
Que Calpena se aburria en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde
su iniciacién burocrdtica no habfa hecho mds que extender algunos
oficios y copiar dos o tres estados de recaudaciones. El jefe le con-
sideraba, presumiendo en ¢l una superioridad atin no bien manifi-
esta, pero que lo serfa pronto; y los compafieros le mostraron afecto
y fraternidad, mds admirados que envidiosos de su buena ropa. Ya
era cosa corriente en las oficinas ver entrar nifios bonitos, con suel-
dos desmesurados, y que no iban mds que a cobrar y a distraerse
un rato; hijos o sobrinos de personajes, que de este modo arrima-
ban una o mds bocas de la familia a last ubres del presupuesto. Los
empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir, se habian acos-
tumbrado a la irrupcién de sefioritos, y alternaban gozosos con ellos,
esperando hacer amistades que en su difa valieran para el ascenso, o
paralareposicion en caso de cesantia. Enla Seccién de Calpena todos
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los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba de los cin-
cuenta afios y s6lo disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa vuelta del
revés y apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban ain
trajes provincianos, estirindolos cuanto podian, y no faltaba quien
vistiese regularmente por el sistema econémico de no pagar al sastre.
Sobre todos descollaba Calpena, no sélo por su elegancia y buena
figura, sino por su saber de cosas extranjeras, y su rumbosa generosi-
dad en el pago de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno
de sus colegas, extremefio, envejecido prematuramente y seco como
un esparto, habitante en una casa de huéspedes de infima categoria,
parroquiano f6sil de diferentes cafés, hizo amistades, seducido por
la sabrosa erudicién que ostentaba en cosas y personas de Madrid.
Muchas tardes iba con ¢l al Nuevo, y se le pasaban mansamente las
horas oyéndole contar anécdotas que parecfan mentira siendo ver-
dades, y embustes que resultaban perfecto simulacro de la verdad.
Por Serrano (que asf se llamaba) supo Calpena que su jefe, D. Ed-
uardo Olivén, era un hombre desgraciadisimo en su vida doméstica,
aunque no conocfa, o aparentaba no conocer su propia desgracia. La
paz que en su hogar reinaba era la proyeccién de su mansedumbre,
virtud con la cual adquirido habia una triste celebridad. Ponderé Ser-
rano la seductora hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo también
de su familia, muy conocida en Madrid. Se la vefa muy a menudo
en teatros y paseos, fingiendo una posicién que no tenfa, alternando
con personas cuya riqueza consistia en bienes raices, o en rentas que
estaban a la vista de todo el mundo. Las de aquella buena sefiora
eran un tanto enigmdticas. «Si quiere usted mds detalles, pidaselos
al hoy General en Jefe del ejercito del Norte, D. Luis Ferndndez de
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Cérdoba. Los sucesores de este son de menor categorfa militar y civil.
El ultimo que ha caido en las redes de nuestra jefa es ese capitin de
artillerfa... Escosura, Patricio de la Escosura... {No le conoce usted?
De seguro que si. En el Principe le tiene usted todas las noches. Es el
que retrat6 Bretén en el D. Martin de la Marcela.»

—No sabifa que los tres amantes de Marcela fueran retratos.

—Bien se ve que no estd usted atin familiarizado con nuestra so-
ciedad... Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico de
Clemencin.



XI

—Una de estas noches, amigo Serrano—dijo D. Fernando,—va
usted a venir conmigo al Principe, para que me diga los nombres de
todas las sefioras que veamos en los palcos. En el tiempo que llevo
aqui, he hecho algunas amistades, pocas; hace unas noches me lle-
varon al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ven-
tura de la Vega y a Mesonero Romanos. El sefior a quien debo este
conocimiento me le presenté dias pasados en la calle de Alcald mi
compafiero de casa D. Nicomedes Iglesias. ¢Le trata usted?

—:Cémo no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran
porvenir...

—DPues me presentd a ese... icémo se llama? Alonso... Juan
Bautista Alonso, con quien me encontré después una noche en la
segunda fila de lunetas, y charlamos algo de literatura. Por ¢l he
conocido a Vega, he hablado con Larra, y he saludado a Espronceda
en el café Nuevo y en el Parnasillo...
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—Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Serd
ministro... ¢Y no ha querido catequizarle a usted para la sociedad Los
Numantinos?

—A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida
politica me seduce.

—A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecfa que se ahogaba.
Amoratado y convulso, faltédbale poco para echar los bofes y escupir
el alma. «Con esta maldita tos—dijo cuando se fue sosegando, y se
limpiaba de babas, mocos y ligrimas el encendido rostro,—scémo
quiere usted que sea uno politico y orador?... Mi naturaleza es émula
de mi bolsillo en el agotamiento, en la extenuacién... No me forjo
ilusiones de vivir el aflo que viene: estoy tisico pasado.»

Traté de consolarle Calpena, con mds listima que con-
vencimiento, porque en verdad la flaqueza y el color cadavérico
de su amigo invitaban a entonar el responso. No espantado de la
muerte, o echdndoselas de valiente, hablaba Serrano de su préximo
fin con entereza estoica un poquito afectada. Era moda entonces
morirse en la flor de la edad, tomando posturas de finebre elegancia.
Habiamos convenido en que serfamos mds bellos cuanto mds
demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel tiempo no era la
més floja la de un fallecimiento poético, seguido de inhumacién al
pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje. «Estos pobres
huesos—prosiguié Serrano,—estdn pidiendo la mortaja. Le diré a
usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto gozar... Mi vida,
si yo la contara, serfa la mds interesante de las novelas. Mis afios, por
el mucho y precipitado vivir, parecen siglos... {Y que llegue uno al
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borde de la tumba con ocho mil reales!... En fin, doblemos la hoja
triste... ¢Me decia usted que desea ir conmigo al teatro para que le
dé a conocer a todo el personal masculino y femenino que veamos
en palcos y butacas? No podia usted encontrar, ni buscindola con
candil, persona mds para el caso, porque como de algtin tiempo acd
no tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos),
me dedico a conocer de visu a todo el mundo y a la averiguacién
de vidas ajenas... Soy un Plutarco para esto de las vidas, y las hago
también paralelas. Sabrd usted los nombres y las historias, amigo
mio, que aqui no hay nadie que no tenga su historia... y las hay de
oro. {Con decirle a usted que la de nuestro esclarecido jefe es de las
mds inocentes...!»

—iCaramba!

—¢Y lo duda? ¢De qué dehesa viene usted?

—¢Dénde hay mis historias, en las clases altas o en las medias?

—En todas; pero las de las altas son mds bonitas, mds profun-
damente depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas noches le
daréla instruccién suficiente para que no pase por cindido el dia que
se introduzca en la sociedad.

—¢Pero no se exime nadie, galdn ni dama, del oprobio de esas
historias? jPor Dios, Serrano...!

—Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comtn no hay
persona bien vestida que no lleve consigo su misterio: este misterio
es algo que no debe saberse, y, sin embargo, se sabe, porque fijese
usted... Nada es aquf tan publico como las cosas secretas... En fin,
por tener todo el mundo historia, hasta usted la tiene, usted, querido
Calpena, que acaba de llegar a Madrid; y antes de dar los primeros
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pasos en las tablas del teatro social, ya nos indica que trae buen papel
en la comedia.

—iYo!—exclamé Calpena palideciendo.—jPobre de mi! iSi no
soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo
todo.

—Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la sabe,
amigo Serrano, ¢tendrfa inconveniente en contdrmela?

—Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve.. no puedo
hablar... me ahogo...

Aguardé Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo
pasado, aiin tuvo que esperar mds tiempo, porque el infeliz tisico se
quedd un rato sin respiracion, los ojos inyectados, la frente sudorosa,
las manos trémulas...

—DPues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera,
serfa orador, créame usted... Pues no hay que tomar a mala parte esto
de las historias. {Tan joven y ya protagonista! Si he de ser franco, no
puedo atin decir a usted cosas concretas...

—¢Pues no asegura que lo sabe todo?

—Todo no. Es muy pronto todavia, y atin son pocas las personas
que se han fijado en el joven Calpena... Lo que yo he oido no es ofen-
sivo para usted, ni mucho menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.

—La tos otra vez... Me ahogo...

—iDemonio! ¢Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré
de la botica mds préxima.
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—No... gracias... Es inatil. Las he tomado de todas clases, sin
sentir el menor alivio.

—Ya pasa... ya puede hablar.

—La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Sélo he
ofdo formular preguntas, aventurar alguna hipétesis... Conjeturas,
presunciones... qué serd, qué no serd...

—:Nada mds que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero de
los curiosos investigadores, y yo pregunto también: «iquién soy?...
Calpena ¢quién eres?»

—¢Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la expresién
de sus dudas, D. Fernando se enmendé diciendo: «S¢ quién soy;
pero en la vida de todo hombre, por clara que aparezca, hay siempre
incégnitas que resolver.»

—¢De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?

—Hombre, todo, todo precisamente, no.

—Pero si sabrd quién le recomendé para la plaza que hoy ocupa
en el Ministerio.

—]Juro a usted que lo ignoro.

—Las recomendaciones toman en este pais giros muy extrafios, y
ofrecen a veces concomitancias increibles. A mi, para que me dieran
la plaza misera que tengo, me recomendd la persona mds opuesta a
mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de
crfa de uno de sus nifios. Por un empleado del personal he sabido
que en el libro donde constan los padrinos de cada empleado, figura
usted como hechura y ahijado del propio Mendizébal, lo que nadie
extranard, porque bien podria el Ministro ser amigo, deudo de su
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familia de usted.

—No lo es. Ese sefior no tiene ninglin motivo para interesarse
por mi.

—En tal caso habrd recibido cartas expresivas de personas a
quienes no puede negar un favor de esta clase. Por indiscrecién de
un amigo de la secretarfa particular, puedo... no afirmar, jcuidado!,
sino sospechar... con vehementes indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacién del con-
cepto. Un amago de tos determind pausa expectante, que a Calpena
le parecié un siglo. Por dicha, no fue méds que amago, y Serrano pudo
decir claramente: «Si se empena usted en ofrme lo que sabe... jvaya
silo sabel... le diré que debe su plaza a la Duquesa de Berry...»

Pausa... Sélo se ofa el dspero ronquido que salia del pecho de Ser-
rano. Elestupor de Calpena acabé por resolverse en una risa nerviosa,
que lo mismo podia ser de regocijo que de burla.

«ijLa Duquesa de Berry!... ¢Estd usted loco? ¢La esposa del
Principe asesinado ala salida de la Opera, hijo de Carlos X...2»

—]Justo... Carolina de Ndpoles, hermana de nuestra Reina Gob-
ernadora Dofia Maria Cristina.

—:Y esa sefiora es la que figura como...?

—No figuraen el libro de recomendaciones; pero por referencias,
por indicios de secretarfa, sé yo...

—iLocura, delirio!—exclamé Calpena levantindose, como hom-
bre que quiere poner fin por la ausencia a una conversacién enfadosa.

—Si usted me probara eso..—indicé Fernando, fingiendo
indiferencia.
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—¢Prueba?... jOh!... Me remito al gran demostrador de verdades,
el tiempo...

—DPero ¢cédmo es posible...? ¢Qué tiene que ver mi humilde per-
sona con esa princesa...?

Serrano alzé los hombros, quiso decir algo; pero, ahogindose, no
hizo mds que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...»
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La placentera holganza en que vivian los individuos de la seccién
o mesa de que era jefe el Sr. D. Eduardo Olivén e Iznardi tuvo su tér-
mino, que si no hay mal que cien afios dure, tampoco los bienes sue-
len ser duraderos, y el motivo de tan brusca alteracién, que produjo
enorme desquiciamiento en la anecddtica parsimonia del jefe, no fue
otro que el haberse manifestado en aquella esfera administrativa el
impulso de actividad que imprimié Mendizébal a los asuntos de su
Ministerio, cuando se desembarazé de las graves cuestiones politicas
a que en los primeros dias tuvo que atender. Desempefiando interi-
namente, ademds de la cartera de Hacienda, con la Presidencia, las de
Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar en el despacho de mil
negocios diferentes. Por milagro de Dios no se volvié loco el bueno
de D. Juan Alvarez, que materia ofrecfa cualquiera de aquellas ofici-
nas para trastornar el seso del mds pintado en tiempos tan revueltos.
Confiado ya en dominar la espantosa anarquia de las Juntas que con-
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vertfan el Reino en una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito
de la quinta de cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno que
revelaba iniciativa poderosa y voluntad de acero, se meti6 en su casa
propia, Hacienda, y empezé a remover y sacudir, con mano de atleta,
las mohosas inercias de la administracién heredada de Fernando VII.
iL4stima que no lo hiciera con mds pulso, para que las ruinas y los
escombros no embarazaran la obra nueva! Construifa con el hacha...
Aunque no carecfa de habilidad, no pudo evitar el cortarse las manos
con la herramienta que tan presuroso manejaba.

Pues, sefior... obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla,
no sabia lo que le pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda
su vida burocrética, que con intercadencias databa de los tiempos
de Ballesteros, no habia visto desencadenarse sobre aquella plicida
esfera un ciclén tan duro. No hacfa mds que ir de una mesa a otra,
limpiarse con fuertes restregones el sudor de la calva, dar resoplidos,
subirse el pantalén, que con tantas ansiedades se le cafa. Y una
mafiana, medio loco ya, o loco entero, gritaba en medio de la oficina:
«Pero este buen sefior nos trata como si fuéramos dependientes de
comercio. La dignidad del funcionario publico no consiente estos
excesos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni
para dar un mero paseo, ni para encender un mero cigarrillo... Cinco
intendencias me ha sefialado hoy para el envio de circulares con las
instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues para despachar
esto, excelentisimo sefior, necesito aumento de personal, necesito
catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun asi, no podriamos concluirlo
dentro de las horas reglamentarias, que son de diez a cuatro... Serfa
justo ademds que al exceso de ocupacion correspondiera doble paga
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mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los empleados
se les remunere bien, pues de otro modo la buena administracién
no es mis que un mito, un verdadero mito.»

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que ex-
presaba alargando los morros, entré en la Seccién préxima, diciendo:
«Pido al sefior Ministro aumento de personal, ¢y qué hace? Nada:
que atn le parece mucho lo que tengo, y me pide dos chicos que es-
criban bien y sepan llevar correspondencia. Estamos lucidos, como
hay Dios... Ea, Sr. Calpena, pase usted a la secretarfa particular del
senor Ministro; y usted, Serrano... Pero no... aguardaremos a ver si se
contenta con uno... quédese usted... Esto es insufrible. Yo digo que
envidio a los presidiarios...»

Pas6 Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una
habitacién pequefia con luces al patio medianero, en la cual habia
dos mesas y un solo empleado, viejo, que escribia con la cara tocando
al papel. Un estrecho pasillo comunicaba la tal pieza con el despacho
del Ministro. Allf esperd érdenes. Alzé el viejo la cabeza, y levantin-
dose las antiparras a la frente, le mird, hizo un saludo monosilébico,
volvié a bajar los vidrios, y dejé nuevamente caer sobre el papel su
rostro. Creerfase que no escribfa con la pluma, sino con la nariz...
Soné la campanilla. Levantose el vejete de un brinco, murmurando:
«Su Excelencia llama.» Viéndole desaparecer por el pasillo, advirtié
Calpena que cojeaba. Un instante después volvid con varias cartas en
la mano, y dijo lacénicamente a su compaiiero: «Que pase usted.»

Grande fue la emocién del joven al atravesar el pasillo, al levantar
la cortina y ver el hueco de la estancia... a Mendizdbal no le vefa. Que-
dose en la puerta hasta oir la palabra adelante, dicha con enérgica en-
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tonacién. Estaba el grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar
papeles de la gaveta mds baja de su mesa ministerial. Alincorporarse,
presenté a la admiracién y al respeto de Calpena su hermoso busto,
el rostro grave de correctisimas facciones, el rizado cabello, las patillas
tan bien encajadas en los cuellos blancos, y estos en el lioso tafetdn de
la negra corbata reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al
ponerse en pie, esta en toda su longitud, cenida y al propio tiempo
holgada.

Calpena permaneci6 inmévil y mudo, estatua de la cortedad re-
spetuosa. Mendizdbal le mir6... En la extrafifsima situacién de es-
piritu en que el buen chico se encontraba hubo de creer que su jefe
le miraba con picardl'a. Pero es casi seguro que era pura aprension; al
menos, asi lo creyd después. Contra lo que pensaba, ni le pregunté
el Ministro su nombre, sin duda porque lo sabfa, ni sostuvo con ¢l
didlogo de introduccién. Entre personaje tan elevado y un pobre
subalterno de infima categorfa, no podian mediar mds palabras que
las naturales entre el sefior y el criado que le sirve. Estas fueron corte-
ses, cefiidas al asunto, y sin fraseologfa ociosa: «Tiene usted hermosa
letra, y buen criterio para contestar por sf mismo las cartas, con una
simple indicacién mfa.»

El joven se inclindé. Cuando D. Juan de Dios avanzé hacia él,
ostentando la gallardifa total de su persona, su alta estatura, Calpena,
que ya habfa admirado el busto, admiré también el pantalén, de
corte perfecto, como de sastrerfa londonense, y el pie pequefo,
calzado con zapato bajo sujeto en el empeine con un lazo de cintas
negras.

«Contésteme usted, por de pronto—prosiguié Su Excelencia,—
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estas tres cartas. La mds urgente y delicada es...»

No encontrando la que llamé delicada y urgente, la buscé en
la mesa, después en el bolsillo interior de la levita, y como alli no
pareciera, manifesté disgusto. «Estd bueno. Pues me la he dejado en
casa... Pero no importa. Escribame usted la contestacién, que es sen-
cillisima... del tenor siguiente: ‘Serenisima Sefora Duquesa de Berry.
Senora: Tengo el gusto de manifestar a Vuestra Alteza que obediente
asus ruegos... que son érdenes parami...”. Ya usted comprende... una
férmula de gran respeto... ‘que obediente... y tal... me he apresurado
a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima en la peticion con
que se ha dignado honrarme... y tal...’. Nada mis... Ah, si... ‘Debo
manifestar a Vuestra Alteza Serenisima que el joven...". No, nada de
joven... ‘Quela persona... y tal, que se digna recomendarmees...”. No,
no... ‘He tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza que el
sujeto, etcétera... es digno de la proteccién de persona tan elevada...’.
Asi, poco mds o menos. Vea usted cémo sale del paso. Puede tomar
nota.»

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indica-
ciones de Vuecencia.

—Mejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de memoria...
Pues escribame la carta al momento y trdigamela para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tante-
ando la dificil materia epistolar en un borrador, escribié la carta, es-
merdndose en los trazos de su hermosa letra, y la llevé al Ministro.
Este habia pasado al salén préximo, donde tenfa como unas veinte
visitas, y mientras Calpena esperaba, entré también su compafiero,
el viejo de las antiparras, que por primera vez le dirigi6 la palabra
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en forma afectuosa. «Ahora tiene para rato—dijo, refiriéndose al
Ministro.—Le traen loco con esto de las elecciones. Para cada puesto
del Estamento hay setenta candidatos...»

—Ya, ya...

—¢Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?

—iYo! jProcurador yo!—exclamé Fernando con asombro, casi
con miedo.

—¢No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y
hasta me parece que of nombrar la provincia...

—Creo que estd usted equivocado...

—DPodri ser... jPero cuando lo dicen por algo serd! Vea el
Sr. Calpena como de mi no se dice nada.

—¢Qué sueldo tiene usted?

—¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidds afios en el ramo. He
pasado por catorce intendencias, he sufrido siete cesantias, y todas
las trifulcas que hemos tenido aqui desde el afo 14 me han cogido
de medio a medio. En una me dejaron cojo los liberales, en otra me
abrieron la cabeza los realistas, en esta me apalearon los exaltados,
en aquella me despojaron los apostélicos de todo cuanto tenfa. Vive
uno por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la quiere uno...
pues, como se quiere a una mala madre... Yo soy gaditano, olo que es
lo mismo, de Chiclana, y por tener algin parentesco lejano con los
Méndez y amistad con los Bertrdn de Lis, no me ve usted pidiendo
limosna. Soy muy corto. Aqui sélo hacen carrera los parlanchines,
y yo, aunque andaluz, me callo muy buenas cosas y no tengo el
despotrique que ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense como
un topo y charle como una cotorra, y verd cémo se le abren todos
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los caminos... Lo mejor es que siempre serd lo mismo, y no veo yo
mejores dias para la Espafia. Este grande hombre, que ha venido
como el Mesfas, trae mucha sal en la mollera, y el firme propésito de
hacer aqui una regeneracién... vamos, para que nos envidien todas
las naciones. Pues verd usted cémo no hace nada. ;Por qué? Porque
no le dejan... Ya le estin armando la zancadilla. Crea usted que antes
que tenga tiempo de cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan...
Ya empiezan a decir si en Palacio gusta o no gusta. Y esla de siempre:
Palacio...

En este punto entré Mendizébal acompafiado de un sujeto con
quien hablaba vivamente y en tono dspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados que
dejen votar libremente, y que no intervengan en las elecciones. Claro
es que siempre tiene el Gobierno la influencia moral. Pero en Cddiz
no puedo hacer nada. Galiano y el amigo Isturiz son los que manejan
el tinglado de la eleccién. Por cierto que Isttriz quiere traer algunos
que no conoce nadie. ¢{Quién es ese Luis Gonzilez?»

—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso.
No creo que salga por esta vez.

—DPues si en Cddiz no logra usted meter a su patrocinado, intente
algo en Sevilla. Pero tampoco podrd ser. Ya tengo noticia de los can-
didatos probables... No les conozco. Hablan con gran encomio de
un tal Cortina... Y ese Pacheco, ¢quién es?

—Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periddico.

—Bueno, bueno. Trdiganme gente de mérito, segura en sus prin-
cipios, y que no se asuste de la libertad... Pues decfa que procure
usted entenderse con los sevillanos. Yo no puedo hacer nada, amigo
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mio, absolutamente nada.

—Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado
con tanta justicia, por su actividad, por su inteligencia, en la Secre-
tarfa de Marina.

—DMontes de Oca, si... excelente sujeto. Tendrfa yo mucho gusto
en traerle al Estamento... Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea
usted a los gaditanos; entiéndase con Isttriz, que, por lo visto, no se
para en barras, y...

Una mirada que dirigi6 el Ministro a los dos empleados de su
secretarfa particular bastd para que estos se retirasen.

«¢Quién es ése...?» preguntd Calpena a su compaiero, alo largo
del pasillo.

—Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe £/ Espaiiol.
Dejemos a estos compadres que manipulen a su gusto las nuevas
Cortes, y aguardemos aqui, charlando, a que D. Juan nos llame.
Como le decia a usted... ya le estin minando el terreno a mi paisano;
y aunque vale mucho, no le salvardn su talento y buena intencién, y
si le salvaran, creerfa yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

—¢Cémo se llama usted?

—Me llamo Milagro—dijo el vejete sonriendo,—José del Mila-
gro. Ya ve usted si es alegdrico mi apellido, pues verdaderamente no
hay mayor prodigio que vivir un hombre entre tantas desventuras,
cesante cuando no perseguido, y andando para atrds en mi carrera
como los cangrejos, pues yo empecé a servir con el Sr. Urquijo y
el Sr. Cabarrus... Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas...
y en los tres llamados afios, llegué a tener catorce mil, gracias al Sr.
Garelly. A la muerte del Rey, consegui por el sefior Seoane esta
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placita... Y usted dird que el mayor milagro mio es mantener, con
tan poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas... Hay Providencia.
Yo me defiendo con las traducciones; traduciendo a destajo, visto y
calzo a la familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios
me ha dado una hija que es un dngel. Diez y seis afios cumplird el 14
de Noviembre. Rafaela se llama: me la sac6 de pila mi amigo Rafael
del Riego, hallindose de guarnicién en la Isla. Pues la he ensefiado
el francés, y me ayuda. Como me estoy quedando ciego del mucho
trabajar, ella sola, solita, se ha traducido mds de la mitad del Buffon...
A mis de esto, tengo el recurso de llevar la correspondencia en
algunas casas de comercio, y principalmente en la de dofia Jacoba...

Este nombre hirié con sdbito rayo la mente de Calpena, y
pidiendo mds explicaciones, oy6 de boca de Milagro las siguientes:
«Donia Jacoba Zahén, que compra y vende piedras preciosas... Calle
de Milaneses... Yo le escribo las cartas y le pongo sus cuentas en
orden...»

Campanillazo.  Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos
presurosos. Pidi6 las cartas escritas; sonri6; leyé detenidamente la
de la Duquesa de Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo: «Estd muy
bien.» Después, abrumado de quehaceres, y no sabiendo a cuil
acudir primero, dio estas atropelladas érdenes: «Usted, Milagro,
ponga una carta a Alcald Galiano, citindole para esta noche aqui... Y
otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted, Calpena, escriba una
a la Duquesa de Almodévar, diciéndole que no puedo ir a comer,
y trdiganmelas para firmar... jAh!, espere usted: otra a Sir George
Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no me
permitieron ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometf; que si
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tiene esta noche libre, se venga por aqui a las once... Usted, Milagro,
en una carta breve, citeme a Olézaga para las doce, y también a...
No, no, nadie mis.»

En aquel momento anuncié el portero: «El Sr. D. Fernando
Munoz...»

—Que pase inmediatamente...

Retirdronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban:
«Mufioz... es la primera vez que viene aqui... Mufioz... e/ marido del
Ama...»
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Al quedarse solo, Mendizdbal escribié una carta de cuatro plie-
gos a Cérdoba, General en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa
mano, sin cuidarse de la estructura gramatical, trazaba los conceptos,
en algunos puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel imagen de su
pensamiento, que empezaba a ser desordenado y vacilante por el can-
sancio de la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en
su mano tenfa la mayor fuerza existente en Espania, estar en su gra-
cia, pues tomado el pulso al pafs y a la raza, si mucho temfa D. Juan
del paisanaje de levita y chaqueta, mds temia de la tropa... Aunque
aplicar quiso toda su atencién a la escritura, no lo lograba: el pen-
samiento se dividia, fluctuaba, y dejando a la pluma formular con
incorrecta sintaxis los conceptos epistolares, se escabullfa por otros
espacios. Trajo el ministro a su imaginacién la historia de los ulti-
mos afios, desde el 14, y veia las trifulcas, los sangrientos y bdrbaros
motines, las sediciones militares, siniestro brazo de la idea disolvente,

3
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ya se llamase liberal, ya realista... Con estas imdgenes se confundfa
en su mente otra, que como un espectro familiar de continuo se le
presentaba. Era su promesa de terminar la guerra civil en seis meses.
iLucido quedaria si no la cumplia; si el ejército cristino, reforzado
pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba sofocar
la faccién y restablecer la anhelada paz! Su ensuefio era Cérdobea, el
caudillo denodado y caballeresco, y en medio de aquel trajin electoral,
anuncio de las trapisondas parlamentarias y politicas que habfan de
sobrevenir con la apertura de los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez
sus inquietos ojos al Norte, mirando alo que era su temor y su esper-
anza. Si el General no le ayudaba, su empresa de salvacién nacional
fallarfa sin remedio. Y para que Cérdoba coadyuvase a la gran obra,
era preciso que venciera, o por lo menos que con rudos achuchones
quebrantase a los carlistas; y para esto era indispensable enviarle re-
cursos en hombres y dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de
noticias de acd y de alld, de referencias diplomdticas y de rumores de
intrigas, vino a parar en positivas promesas. «Dentro de quince dias
le mandaré a usted millén y medio. EI mes préximo podré mandarle
otro tanto, y si puedo mds, mds.» Habldbale de remesas de vestuario
y calzado, de arreglo de hospitales. Exponia también planes estratégi-
cos que a ¢l se le ocurrian. «Respetando su iniciativa, le diré que si
usted lograra ocupar el Baztin con quince mil hombres, podria at-
acar a los facciosos por retaguardia... Eso usted ver...»

Conclufa ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres
meses, y manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de las opera-
ciones. Aplicando a todo su febril genio de travesura y arbitrismo,
habrfa querido que Cérdoba moviese en tres dfas su grande ejército,
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que desalojase a los carlistas de sus formidables posiciones, que los
arrollase, que los deshiciese, dispersando a unos, matando a los mis,
y cogiendo prisionero a Don Carlos con toda su trashumante Corte.
iQué hermoso serfa esto, y con cudnto desahogo podria dedicarse
entonces el Presidente a la reforma del pafs, que era su ilusién, su
suefiol... Pero jay!, al llegar a este punto, cruelisima duda le asaltaba.
Si Cérdoba obtenia una victoria rédpida y decisiva, cortindole de
una vez a la hidra todas sus patas y aplastindole la cabeza, Cérdoba y
no otro habfa de emprender y realizar la salvacién de la infeliz patria.
Buen tonto serfa, juzgando el caso con el criterio genuinamente
espariol, si siendo ¢l el vencedor guerrero, dejaba a otro la gloria de
la campafia politica. Ldgico era, no obstante, que el militar allanara
el camino, y que el civil marchase por ¢l desembarazadamente hacia
la victoria politica y social. Pero aunque poco ducho atn en artes de
gobierno, D. Juan de Dios conocfa la historia, mis por lo que habfa
visto que por lo que habfa leido, y no ignoraba que, en nuestra tierra
de garbanzos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el tnico
salvador posible en todos los érdenes.

Terminada la carta, vagd su mente en aquel meditar triste.
¢Quién salva, quién no salva? ;Serfa un error suyo gravisimo
haberse creido capaz de fundar una nacién grande y rica sobre las
ruinas de las facciones deshechas y de las banderias sojuzgadas? De
Londres habia salido con esta ilusién; con ella entré en Madrid.
Sus entrevistas con la Reina Gobernadora la confirmaron. El
entusiasmo patridtico, la fe en si mismo y en la eficacia de sus
manejos se avivaron cuando Su Majestad le encargé del teje-maneje
gubernamental. Ya tenfa la mdquina en su mano. Ya era duefio de
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sus iniciativas. ¢{No podrfa desarrollar libremente sus ideas, aplicar
su voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y mds que las cosas las personas, enfriaron su entusi-
asmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinién vocin-
glera; pero las principales figuras politicas no hacfan nada en su favor.
Los adictos de fila pedian destinos y actas, y esperaban que el jefe lo
diera todo hecho. Los contrarios aparentaban una calma prudente,
tras de la cual D. Juan de Dios crefa sentir el sordo roer de las con-
spiraciones. Aun no habia perdido la confianza en si mismo; seguia
creyendo en su papel providencial; pero ya le anunciaba el corazén
que la empresa no era coser y cantar, y que tendrfa que tragar mucha
quina antes de rematarla dignamente.

Conferencié con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos
electorales; con Saavedra, sobre la probable benevolencia de los
moderados Toreno y Martinez de la Rosa; con Oldzaga, para ver
de que las sociedades secretas hiciesen entender a las Juntas que
habia llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en Palacio
comenzaban los infalibles sintomas de desconfianza y miedo. De
esto le habfa hablado aquella misma tarde D. Fernando Muioz,
ddndole una prueba de verdadero aprecio. Y, francamente, no habfa
que esperar ninguna ventaja politica, mientras no se diese a toda la
gente de alld, real o morgandtica, una plicida confianza y un suefio
tranquilo. Con Williers hablé de asuntos diplomdticos y de eso que
tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles:
la actitud de Inglaterra. Mendizébal era muy afecto al leopardo, y
esperaba un apoyo mds positivo que el de la prometida legién. El
astuto representante de la Gran Bretafia repitié a nuestro Ministro
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sus recomendaciones de siempre: refrenar la anarquia, no temer la
libertad practicada dentro de las leyes, poner en funciones regulares
el Parlamento, acudir a la guerra con toda clase de recursos, y trazar
las grandes lineas del porvenir efectuando la venta inmediata de toda
la propiedad territorial de las Ordenes religiosas.

Cerca delauna, Mendizdbal se quedd solo; mas no se resolvié a re-
tirarse a su casa, porque el aposento ministerial le retenfa, le agasajaba;
temfa dejarse allf las ideas si se iba, y con sus ideas la ilusién risuefia
y querida de salvar al pais y hacerlo dichoso. No menos de media
hora estuvo pasedndose de un dngulo a otro, a la luz ya mortecina
de los quinqués, entre los retratos de personas reales o de eminencias
politicas: la Reina Amelia, clorética y triste; Fernando, sanguineo y
echando a borbotones la perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo
por su belfo labio... més all, personajes de peluca que habian gob-
ernado la Hacienda y la Marina: Patifio, Ensenada; en un dngulo
Riperd4, con su risa ladina; en otro Macanaz, con su hermosa cabeza
poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizdbal sacé de su pupitre varios pa-
peles, cartas que atin no habia leido, de esas cuyo escaso interés se
adivina por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir por no desperdi-
gar la atencion; otras de letra bien conocida, que, positivamente, no
eran de asuntos ministeriales, mds bien pretensiones ridiculas, jaque-
cas, extravagancias, anénimos quizs, llenos de injurias repugnantes,
o denunciando algin proyecto terrorifico de las logias masdnicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su aten-
cién de lo grave a lo menudo, como espiritu aventurero, que gozara
en suponer la existencia de cosas grandes, escondidas de un modo car-
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navalesco detrds de cualquier insignificancia. Su imaginacién le llev-
aba a la puerilidad. Crefa fécilmente en las posibles emergencias de
sucesos importantisimos, efecto enorme engendrado por la menor
cantidad posible de causa. No estaba exento su espiritu de supersti-
cién: esperaba bienes repentinos, no anunciados por la 16gica; temfa
desventuras abrumadoras, caidas como el rayo, sin el antecedente nat-
ural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos
secundarios més bien la curiosidad que la atencién, fijose primero
D. Juan en una cuenta de zapatero; después pasé la vista por un
plan en que anénimo arbitrista ofrecia saldar toda la Deuda de
Espafia con una simple combinacién de cifras; ley6 en seguida
una carta procedente de Londres, escrita en espafiol de colegio
inglés. En la primera carilla, una mano trémula habia trazado quejas
melancolicas, reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba de
un olvido semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con
indecisa escritura una protesta de firme constancia a prueba de
desdenes, y en la tltima, pedia dinero. En la postdata suplicaba se
le mandase inmediatamente orden contra la casa 7/... Esta epistola
y los documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la cesta
de los papeles inttiles. Cogid luego otra carta, cuyo sobrescrito era
un puro adefesio, y abierta, ley6 con no poca dificultad: «Sefior
D. Juan excelentisimo: Por encargo de la sefiora Dofia Jacoba
Zahén, que permanece enferma en cama, le digo cémo la ropa
de la nifia importa mil setecientos y veinte y dos reales efectivos,
que hard el favor de remitir a la mayor brevedad, para atender a las
urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del maestro de piano y
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baile viceversa, con lo demds que habia pendiente del coste del mes
pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce
reales netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Dofia
Jacoba espera le suministre pronto la suma total de los expresados
liquidos reales de vellén, como débitos naturales, y me encarga
conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendr el honor
de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde
a usted, excelentisimo, aflos muchos, y mande a su servidor, que lo
es—Cayetano Lopresti.»

Suspirando fuerte, sefal inequivoca de lo desagradable del
asunto, cogiod la pizarrita en que anotar solia las obligaciones per-
entorias del dfa siguiente, ya fuesen politicas, ya del orden familiar
y privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos recordato-
rios de varia importancia: «circular intendencias... ver Arguelles,
proyecto electoral... recuento de frailes... relaciones de monjas...
escribir Duque de Broglie...» Con mano enérgica, fruncido el cefio,
apunté debajo: «Asunto Negretti... Din. jor. (que querfa decir:
mandar dinero a la jorobada).»

Guardé unos pasteles en las gavetas; recogié otros, metiéndoselos
en el bolsillo; tiré dela campanilla. Elsonido lejano de esta produjola
aparicién de un portero que surgi6 de entre los pliegues de la cortina.
«Mi capa... el coche» dijo Su Excelencia dando pataditas en la alfom-
bra, que atin era de verano. Se le habfan enfriado los pies, calzados
con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizdbal a su casa de la calle de San Miguel.
Durmié mal. Volteaba el cuerpo entre las sdbanas, y en su cerebro
enardecido por el trabajo se torcian las ideas y se enlazaban como
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queriendo formar una trenza: «Ley electoral... jPobre Negretti!... La
guerra... {Pero esa nifia, esa fastidiosa nifia... esa guerra, esa maldita
guerral...»
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También el bueno de Calpena durmié mal, a causa de los sobre-
saltos de su amor propio, que aquella noche, al volver de la oficina,
habia sufrido nuevos golpes. La tltima carta de la mano oculta reve-
laba un espionaje fastidiosisimo. Era en verdad humillante no poder
dar paso alguno de que no tuviera conocimiento la persona que le
protegfa. Cierto que agradecfa la proteccion; pero habriala estimado
mds, si no significara para €l la pérdida de toda la libertad. Al dia
siguiente, el anénimo corresponsal mostré detallado conocimiento
de cuanto al sefiorito le habfa ocurrido en la oficina: le reprendid
por la companfa del tisico Serrano; le incitaba a frecuentar menos los
cafés y més la sociedad, pues en aquellos adquirirfa hdbito de groserfa
y desparpajo, y aprenderfa en éstala finura y distincién de un perfecto
caballero.

«Hijo mio—deciale D. Pedro, resueltamente conforme con las
opiniones de la incégnita,—no te importe esa vigilancia, que puede
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ser algo molesta, pero que sin duda te apartard de muchos peligros.
Frecuenta la sociedad, pues ya tienes relaciones que te introduzcan
en casas decentes, donde hallards exquisito trato, buen comer y plac-
eres honestos. En fin, te conviene mejorar el terreno. Esla inica man-
era de irnos librando de este maldito romanticismo que pretende
volvernos locos. No desobedezcas a quien quiere llevarte a la regu-
laridad, a la buena escuela de tu padrino D. Narciso.»

—DPues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta
de libertad que me resulta de esta subordinacién cargantisima a un
poder misterioso, a un poder benéfico, lo reconozco, pero entera-
mente inquisitorial, a estilo veneciano, produce en mi un vivo an-
helo de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted cudnto deseo
hacer algo que resulte ignorado por mi anénimo gobernante. ¢Por
ventura, el servicio de policia que ha organizado para vigilarme ha
de ser tan perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para probar la
habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me observan;
aqui, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en los teatros, en las
casas que Vvisito, ya sabe usted lo que pasa. No respiro sin que a/l7 lo
sepan. Pues yo quisiera respirar a mis anchas, y decir: «te fastidias,
que no lo sabes.»

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo
por Mesonero Romanos en casa del médico Rivas, padre de tres
nifias preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y Juanita,
conocidas en el mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura, con
que las designaban sus novios o pretendientes (en aquel tiempo
se solfan llaman amantes), que eran poetas de lo mds granadito
entonces. Las chicas, eso si, descollaban por su picante belleza, asi
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como por su ingenio; una de ellas también versificaba, otra pintaba,
y las tres hacfan en el canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y
a la segunda noche eché de ver que la mayor de las nifias le gustaba
extraordinariamente. A la noche tercera hubo de entender que era
correspondido: a las miradas flamigeras sigui6 el tiroteo de florecil-
las verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana,
ya corria de sala en sala la opinién de que eran novios. Pero jay!, el
domingo recibi6é Calpena la carta anénima con el siguiente réspice:
«Nino, me desagradan lo que no puedes figurarte tus revoloteos con
la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, sen qué estds pensando?
¢Sabes que haces un papel ridiculo? Si estés ciego, caiga de tus ojos la
venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean honestas: lo son.
Pero ya en el nido de sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro
amor...»

—iOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante.
Sigue leyendo.

Y Calpena, dindose a los demonios, continuaba la lectura:
«LLas tres tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera
pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la segunda, Silvia
bella, quema el incienso de su inspiracién socarrona Bretén de los
Herreros. Y, por dltimo, escucha y tiembla... Ventura de la Vega,
tu amigo, ese que te recita sus versos en el café para que convides
a toda la partida, es el dichoso amante de Laura; la misma noche
que os cantd la nina el aria de Elisabeth, del maestro Carafta, quedd
concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha
de Himeneo... Con que ya ves...»
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—iQué elegancia de estilo: encender la antorchal...

Conclufa la carta con observaciones de otro orden, y la noticia
de que ya se habian dado los pasos para redimirle de la quinta de cien
mil hombres, mediante el pago de cuatro mil reales. En la del sigu-
iente dia se le ordenaba que no volviese a la tertulia del cirujano; que
no pensara mds en la bella Laura, y que procurase meter la cabeza,
pues relaciones iba ganando para ello, en casas de mds categorfa, en
los dorados salones aristocrdticos. «Mira, tontin: Roca de Togores,
que es un chico muy introducido, puede llevarte a casa de Campo-
Alange, y el almibarado Clemencin (llamémosle D. Agapito) a casa
de Castro-Terrefio.»

—Ya ves—decfa Hillo cayéndosele la baba,—con qué seguro
dedo te marca tus altos destinos. Pero, tontin, digo yo ahora, ;cémo
has podido figurarte que te {bamos a permitir entroncar con la hija
de un cirujano? {D. Fernando Calpena unido en desigual coyunda
con una simple Laura, sin mds titulos que los ovillejos que le endil-
gan poetas chirles!... No, hijo, ti no puedes encender la antorcha
sino con damas de otro cufio; y aunque pienso que no habri en
Madrid las hijas de duques o archiduques que te corresponden,
sigue por de pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete
la cabeza en las dureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de los
Onates y Medinacelis.

Refunfufiando, Fernandito conclufa por someterse a todo, y a
fines de Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue
Ros de Olano o Miguel de los Santos Alvarez) en las casas de Almod-
évar y de Campo-Alange. En la primera de estas mansiones conocid
a una beldad frfa y correcta, hija de un aristécrata, que era al pro-
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pio tiempo general poco afortunado, la cual cautivaba a cuantos la
vefan, no sélo por su marmdrea belleza, exenta, eso si, de toda gra-
cia, sino por su ingenio. Educada en Francia, se trafa lecturas varias y
admiracién muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros coeti-
neos, siendo también algo versada en Racine, Marmontel y Madama
Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacién y
figura eran del agrado de la marmérea, de lo cual vino que él también
se sintiese cautivado por la linda estatua, y aun que se lo hiciese com-
prender en delicadas perifrasis. La oculta mano escribi6: «Bien, bien,
caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no obstante, moderacidn,
pausa, fino pulso, y no lanzarse con demasiados impetus por un ter-
reno que, a tus inexpertos ojos, parecerd llano, y no lo es. En ¢l hay
asperezas y obstdculos enormes, que td no ves, pobre nifio. Habrds
notado que nuestra sociedad es la mds democrética del mundo, y que
en las casas mds linajudas no se niega el pase a ninguna persona bien
vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie se le pregunta quién es,
ni de dénde viene, ni a dénde va. Yo creo que tanta franqueza no
conduce a nada bueno. Por mds que sélo sea aparente, esa igualdad
significa que nuestra aristocracia pierde el sentido de su misién y no
sabe conservar el orgullo castizo, el cual serfa un baluarte contra las
confusiones que se anuncian, y que traerdn un desquiciamiento SO-
cial. Perdona mi pedanterfa.»

—iPor San Cucufate!, no es pedanteria—exclamé D. Pedro
palmoteando,—sino profundisima filosoffa de la historia. Sigue.

—«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mds por ahora; una
forma de cortesfa tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal
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igualdad. Por eso, al notar muchos que te aproximas a la marmérea,
empiezan a preguntar: ese Calpena, iquién es? ;De donde ha salido
ese barbilindo?... Y ya verds, ya verds cémo empiezan pronto los des-
denes, las envidias... Para que nada de esto ocurriese y tus caminos
fuesen llanos, serfa preciso que en aquella misma esfera hubiese per-
sonas que evidentemente te protegieran, que respondiendo de ti, di-
jesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la nifa, y cuando
sea preciso demostrarlo se demostrard. Siahora te digo que la estatua
erudita, lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredard
tres millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un in-
centivo a tu inclinacién, no Ese Don Nadie no busca un enlace de
conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es de los que,
por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobres.»

—iMarfa Santisima, qué frase!... Adelante.

—«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nifia de
mérmol, para que sepas que tu marcha por ese camino ha de ser muy
disputada. Pero no te acobardes. Sobre que t no sabes si tendrds
aun medios de apedrear con doblones a los que ahora hablan de tu
nulidad y pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela
mds que su educacién cristiana, la hidalgufa de su familia y de su
nombre, su honestidad, su talento instruidito, sus condiciones, en
fin, de grandisimo precio, y las virtudes y méritos de sus padres, pues
aunque el pobre General nunca ha sabido mandar cuatro soldados,
eso no quita para que sea excelente persona, muy atenta a sus intere-
ses; y en cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la
aventaje en nobleza y virtudes... No escribo mds. Me duele la cabeza.
¢Pero qué importa si el espiritu estd gozoso?»
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Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y
tanto se entusiasmé Don Pedro oyéndola leer, que casi casi se le
saltaron las ligrimas. «¢Ves, ves—le dijo,—cémo yo tenia razén?
Y que ha de ser una mujer de inaudito mérito esa marmoérea chica.
iVaya que leer a Destut-Tracy!... {Y qué guapa serd!... Hombre de
Dios, un dia iremos de paseo al Prado, a ver si la encontramos para
que me la ensefies. Ya me figuro su belleza, su dignidad, su mirar
grave, como de la diosa Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo,
bien. Ese es el camino, ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y
mentor... si... Ya sabes mi tema: hay que rematar la suerte. »

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario
particular del primer Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues
cada dfa le fiaba epistolas de mayor delicadeza, aun aquellas que con-
tenfan algn secretillo politico, o en que desahogaba en la confianza
de un buen amigo el recelo que en él iban despertando las dificultades
de su magna empresa.

Por aquellos dias ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba
todo lo posible la sociedad del tisico Serrano, cuyo pesimismo habfa
llegado a serle odioso. Dos veces fueron juntos al teatro. Débale Ser-
rano los nombres de todas las personas que en palcos y butacas vefan,
sin que de esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y como
a cada nombre que el tisico decfa agregaba comentarios injuriosos,
pues para ¢l no habfa mujer honrada, ni madre que no vendiese a
sus hijas, ni esposa que no imitara la conducta aleve de la sefiora de
Olivén, Calpena no quiso mds tal compaifa, ni aquella erudicién tan
mentirosa como terrible.

Con Milagro, su companero de secretarfa, s que hizo buenas mi-
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gas Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de politica o lit-
eratura contempordnea, que el viejo conocfa medianamente, o bien
de cosas familiares y domésticas. Todo franqueza y espontaneidad co-
municativa, Milagro contaba los refunfufios y genialidades de su mu-
jer, las bataholas de sus chiquillos menores, y las gracias habilidosas
de sus dos nifias. «Es ridiculo—decfa,—que a una persona como
usted, introducida en la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar
un rato en mi humilde casa, donde todo es pobreza... también alegria,
eso si... Pero yo creo que habria de gustarle ofr tocar el arpa a mi hija
Marfa Luisa, discipula de Fagoaga, gran discipula, para que usted lo
sepa... y el instrumento es de lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio
Martin, plazuela de Matute... Ni le desagradaria a usted echar un par-
rafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a tra-
ducir Mugeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y ahora estd
agarrada noche y dfa a la Corina de Madama Stiel... Y en casa puede
usted ver a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana,
que aunque soldado de la dltima quinta, hace versos como los dnge-
les; sélo que es tan corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios
y ayuda hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha
compuesto un dramita que titula £/ Trovador o cosa asi, y en casa
nos ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a Guzmin
para que lo lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da la ventolera de
representarlo. Otro chicarrén va por alli, Pepe Diaz, que también
hipa por la poesia y el teatro. No les falta mds que apoyo, proteccién,
y aqui, ya se sabe, no la hay mds que para los necios enfatuados. Yo
les digo: «Hijos mios, no os acobardéis, que a falta de otros protec-
tores, aqui me tenéis a mi... jMilagro serd que no os saque adelante
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Milagrol... je, je...»

Cortés y agradecido Calpena, declaré que con mucho gusto acep-
tarfa la invitacién, visitindole una de las noches que tuviera libres.
Al mismo tiempo recordé el conocimiento de Milagro con Dofia Ja-
coba Zahon, afiadiendo que para esta sefora habia traido de Francia
un encargo que aun se hallaba en su poder. Por voluntad expresa del
remitente, no lo entregarfa mds que ala misma persona a quien venfa
destinado, y esta debia presentarse a recogerlo.

«Seguramente—dijo Milagro,—es una caja de pedrerfas... ¢Por
qué se asombra usted? La Zahén comercia en diamantes y perlas. La
casa es muy conocida: Zahdn y Negretti, calle de Milaneses. Hoy,
por muerte de Zahén, se ha quedado al frente la viuda, para quien al-
gunas noches trabajo, escribiéndole la correspondencia y poniéndole
las cuentas en orden.»

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y atn
conservo—observé Calpena,—pues no habfan de tardar tanto en
recoger cosa de valor grande. ¢Acaso comercia esa sefiora en pedrerfa
falsa?

—No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley.
Si no ha pasado Dofia Jacoba a recoger su encargo, serd porque ha
estado enferma, o porque no tiene noticia exacta de la persona que
lo ha traido.

—Debe de tenerla, porque al dfa siguiente de mi llegada, escribf
a Olor6n dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que me dijeron
que esa sefiora es jorobada.

—Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a
su casa si ella no puede salir. Verd usted una mujer lista y estrafalaria,
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genio desigual, mafias de urraca, agudezas de lince, toda ufias, toda
desconfianza...

—Pues yo habia creido que el paquete que traigo es de cartas o
papeles politicos. Digame usted... aqui en confianza, jesa sefiora con-
spira?

—iConspirar la Zahén...!—dijo Milagro perplejo.—No..., que
yo sepa, no... {Conspirar...! Para la Zahén no hay mds politica que
ganar dinero, engafar a quien puede, y despojar a los infelices que
caen en sus garras.

—Ello serd como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un
companero mio de hospedaje, que anda en las logias de la casa de
Tepa, supo, a los pocos dias de mi llegada a Madrid, que yo habfa
traido ese encargo, y tanto ¢l como sus amigos Lépez y Caballero
crefan, y asf me lo dijeron, que el paquete era de papeles politicos y
venfa destinado al eterno conspirador D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto an-
dar al obscuro en logias y sublimes talleres soterrdneos, ven visiones, y
como la policia de aqui vive también palpando tinieblas, entre unos
y otros le arman a usted unos enredos que le vuelven loco. El afio
del fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera,
y no acelerada, con mi familia, pasando los mayores trabajos que
usted puede imaginar. Diéronme allf un encargo para la sefiora de
D. Vicente Gonzilez Arnao, el amigo de Moratin, la cual era muy
obesa y padecia de estrefiimiento. Por esto comprenderd usted que
el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de
Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la que se armé con el di-
choso instrumento, en cuanto me lo descubrieron los de la policia.
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No le digo a usted mds sino que me costé la broma cuatro meses de
cdrcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque les
recogié un pariente de Bertrdn de Lis...

—¢Y la sefiora de Arnao...?

—Reventd... naturalmente... Su muerte debié ser un nuevo
cargo para la Superintendencia de Policfa, como verdadero
asesinato... politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento del
sefior Ministro.
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Alos pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho,
entré Iglesias por la puerta interior, que comunicaba con la Secre-
tarfa. «En nombrando al ruin de Roma... No hace diez minutos,
querido Nicomedes, que le recorddbamos a usted.»

—No seria para hablar mal.

—De ningtin modo. Al contrario...

—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy
no he comido en casa. Tenemos usted y yo las horas encontradas, y
lo siento, porque en estas circunstancias me conviene verle a usted
con frecuencia. Por eso he venido.

—Estoy a sus érdenes.

—Ya sé—dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero,
que era de ultima moda, cilindrico, enorme, un soberbio tubo de
chimenea con alas planas,—ya sé que el Presidente le quiere a usted
mucho... Eso se llama caer de pie. Usted es de los que se lo encuen-
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tran todo hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde... Pues yo,
contando con su amabilidad, venfa...

—Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasindose la mano por las melenas, que
eran largas y copudas, parecia inquieto, caviloso, extenuado por el
insomnio y las ansiedades de la ambicién.

«Quisiera que el simpdtico Calpena, sin faltar lo mds minimo ala
reserva que le impone su cargo en la Secretarfa particular... jcuidado,
que no trato de poner a prueba su discrecién...!, pues quisiera que
usted me dijese si ha escrito a D. Juan Alvarez en favor mio...»

—¢Quién? Supongo que serd recomendacion para las elecciones.

—Justo. Pues se comprometi6 a escribir al Presidente, re-
comenddndome con toda eficacia, imponiéndome mds bien, quien
menos puede usted figurarse.

—¢Caballero, Trueba y Cossio?

—Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su
eleccidn, el uno en Cuenca, el otro en Santander. A mi me habfan
prometido incluirme en la candidatura de Murcia. Quiroga me
asegurd que alli me votarfan hasta las piedras. Luego resulta que no
las piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me refugié
en Villafranca del Bierzo, donde tengo algunos elementos.

—Por ese lado, Argiielles influye, también D. Martin...

—No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo a decirlo,
quien menos puede sospechar... En este juego de la politica, los
extremos se tocan. Pues me apadrina D. Francisco Martinez de la
Rosa, es decir, prometié hacerlo... en virtud de concesiones mutuas
que acordamos en Tepa, interviniendo por los moderados Ramén
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Narviez; por nosotros, mi amigo Palarea.

—Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la Rosa
ha escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo dirfa, pues en ello no veo
deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de D. Francisco; y si D.
Juan la ha recibido, habrala contestado por si propio.

—¢Y su compaiiero de usted, ese viejo cegato...?

—No sé nada. Es hombre muy reservado.

—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos
engafan. Siempre han sido lo mismo. Cuando estdn fuera del poder,
nos buscan, nos agasajan, se arriman a la exaltacion... Otra cosa: ;No
recuerda usted si entre las recomendaciones de candidatos, que hace
diariamente este buen sefior a Don Martin de los Heros, ha ido mi
nombre?

—Tampoco lo recuerdo.

—Voy creyendo que Heros me engana también. No puede esper-
arse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto
a él como a Becerra les trata este sefior como a criados.

—Pues mire usted—indicé Calpena esforzindose en hacer
memoria,—yo tengo idea de haber visto el nombre de usted en
alguna de las cartas que me ha dado D. Juan para contestarlas...

—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda...—djijo Iglesias
aproximando su silla para poder hablar en voz mds queda.—;Serfa
en una carta de D. Fernando Mufioz?...

—¢El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una
noche, y hablé con el Presidente, lo que no tiene nada de particular,
y por eso puedo decirlo.

—¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Munoz, Padre
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jesuita, hermano de D. Fernando? Me consta que le suplicé se intere-
sase en favor mio la persona que le salvé la vida en el colegio de San
Isidro el dia del degtiello, en Julio de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese sefior jesuita.

—DPues no dudo que su hermano habrd dicho algo a Mendizdbal.
Sepa usted que en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una miradaa
la exaltacidn, y nos halagan para que no extrememos la guerra. Deci-
didamente hemos vuelto la espalda al sefior Dracdn, que no nos sirve
para nada. Ya sabe usted que en el actual momento histérico Dofia
Carlota y su hermana estin a matar.

—No sabfa... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo
que mucho de lo que se cuenta es falso, embustes fraguados a gusto
del que los pone en circulacién.

—Lo que digo es el Evangelio. Estin a matar... Nosotros hemos
abandonado a/z Carlota, y apoyando por el momento a Cristina, tra-
bajamos en el extranjero para evitar la proteccién que dan a D. Car-
los los legitimistas y vendeanos. Mendizébal hace la misma politica:
no me dird usted que no escribe cartas a la hermana de estas sefioras,
Carolina, Duquesa de Berry.

—Nada s¢, amigo mio—declaré Calpena, comprendiendo al fin
que debia refugiarse en la discrecién, y evitar revelaciones inconve-
nientes.

—Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar
que me corresponde en el Estamento, y viéndome abandonado
por algunos amigos, vendido por otros, por ninguno apoyado
resueltamente, he pegado un brinco horroroso, solicitando el apoyo
de un legitimista francés de gran empuje, para que recabe de la
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Duquesa de Berry una expresiva recomendacion...

—Y ese legitimista es el sefior Conde de la Pommeraye, ayudante
que fue del Duque de Angulema. Ha escrito a Mendizébal; pero no
hace referencia a la de Berry, y se limita a dar las gracias por el re-
conocimiento que se le ha hecho de varias cruces concedidas el ano
23, asunto que quedd suspenso por error, o por olvido de ciertos
tramites...

—Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le
hayan reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi fa-
milia. Mi tio Andrés le salvé la vida en el ataque y toma de Pasajes...
Por lo visto, usted no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada
dfa me afirmo mds en la idea de que todos me abandonan, de que
nadie se interesa por mi... {Y esto le pasa alhombre que ha consagrado
toda su inteligencia, su vida toda, a la idea revolucionaria, a la reden-
cién de este pueblo... iMdtese usted, reviéntese, padezca hambres y
persecuciones por la regeneracién de un pafs, por ennoblecerle, por
desasnarle, por sacarle de las ufias de la feroz tiranfa... y cuando cree
recibir el premio de su servicio, cuando usted humildemente dice a
ese pafs: «Dame tu representacién, dame tus poderes, pues quiero
desgafiitarme en tu defensa,» vese usted desatendido, menospreci-
ado, tratado como un loco... {Oh, esto no puede ser, esto clama al
cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levantd,
irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso cal-
marle D. Fernando con frases de esperanza: «No desmaye usted tan
pronto. Si no es ahora, otra vez serd.»

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto...
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No, no he nacido yo para vestir imdgenes... ni aun la imagen de la
Libertad. No, ya no espero nada... La culpa tiene quien se desvive
por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra de la ingratitud...
Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su objeto es-
pada en mano; persiguen la realidad a sangre y fuego. Esos no se an-
dan con remilgos, ni fian su éxito a las amistades, ni a los hinchados
discursos, ni a recomendaciones impertinentes. jHierro, y nada mis
que hierro!... Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no iremos a
ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto
estuvo de romperle el ala (jldstima grande, pues lo habia comprado
aquel dfa!), se lo encasquetd sobre la melena, diciendo: «Yo le ase-
guro a usted, querido Fernando, que me la pagan... jvaya si me la pa-
gan!..»

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «;Por
qué no se decide usted a hablar con el propio Mendizébal? El llanto
sobre el difunto. Pidale usted audiencia ahora mismo.»

—Ya hemos hablado... Me recibird muy atento. A buenas pal-
abras no le gana nadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas... Dé-
jele usted... déjele. Fracasard por no rodearse de los verdaderos patri-
otas... Morird a manos de los santones... (Que muera, que se hunda!...

En aquel punto entré Milagro con un pufiado de cartas, y pre-
guntindole Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que en aquel
momento acababan de entrar D. Agustin Argtelles y D. Ramén de
Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo—dijo Iglesias con sarcasmo.—
Vienen a tomarle medida del féretro... y a cortarle los pies bonitos
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para que quepa... Es muy grandén D. Juan Alvarez Mendizébal...
Pero quizis lo que le sobra no es por abajo, sino por arriba... Sefiores,
conservarse.»

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones,
porque al punto se enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel
dia. Milagro dio a su compafiero algunas cartas, indicindole el
sentido de la contestacién, y al instante humillé su flicido rostro,
paseando la punta de la nariz sobre el papel, al propio tiempo que
la pluma. Contesté Calpena varias cartas de pura cortesfa, de esas
que no dicen nada y formulan vagas promesas, con arreglo al patrén
usual en las secretarfas familiares de los sefiores Ministros. Toda la
tarde se la pasé el de Hacienda en concilidbulos con prohombres,
en firmar asuntos importantisimos de Deuda, de Aduanas, algunos
nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso que habfa de
leer la Reina en la préxima apertura de los Estamentos. A ultima
hora llamé a Milagro. Dejando a un lado la politica y apartando
de si todo el papelorio que delante tenfa, se dispuso a despachar
un asunto privado, que sin duda le causaba inquietud y fastidio,
a juzgar por el tono con que dijo a su escribiente: «Otra vez esa
pejiguera. Oiga, senor Milagro: mafiana me hard usted el mismo
favor del mes pasado.»

— A las 6rdenes de Vuecencia.

—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha
vuelto a pedirme dinero. Y no tengo mds remedio que mandirselo,
aunque voy pensando que hay en esto mucho de socalifia... {Pobre
Negretti! Como usted la conoce y trabaja en su casa, me hard el
obsequio de llevarle esta cantidad que me pide... Vea usted qué
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letra y qué estilo... Cuide de hacerle firmar el recibo en la misma
forma de la otra vez... «He recibido del Sr. Tal... testamentario del
Sr. Negretti... la cantidad de tal, importe de alimentos y demds de...»

—Descuide Vuecencia...

—Es un asunto que me desagrada, y en la posicién que ahora
ocupo, francamente, no me convienen estos tratos, aunque, bien mi-
rada, la cosa es sencillisima, y nada tiene de particular... Usted, como
buen gaditano, conocerfa al pobre Negretti.

—Si, sefior... Tratante en pedrerias y en metales preciosos. Si no
recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oirfa usted contar que en uno de
sus viajes a Inglaterra conocié a la Montefiori. ¢Sabe usted quién
era? Una mujer de historia, muy guapa, francesa o italiana, no lo sé
a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

—Algo me contaron...

—A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que
alli, como en Paris, son la aventura de un dfa, o de una semana,
sin consecuencias, Negretti se enamord perdidamente de aquella
préjima... Y a tanto llegé la ceguera del hombre, que se casé con
ella. Crea usted que el dia que me lo dijo, por poco le mato. De
nada valieron los consejos, las exhortaciones de sus buenos amigos.
Jenaro sentfa el vértigo, y se arrojé a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murid.

—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en
Londres, a donde concurre todo el mujerfo... ya me entiende usted...

—Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefiora dejé una
nifia.
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—Que recogié Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris
de Halton Garden, una calle de Londres donde estd todo el comer-
cio de pedrerfa. A la muerte de Jenaro, la nifia, por disposicién testa-
mentaria de este, fue puesta al cuidado del Montefiori de Mallorca,
y luego de Zahén y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de Dofia Jacoba, donde ahora
se halla. La conozco, sefior.

—¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia tres afios.

—Sefnor—respondié Milagro dando un suspiro,—Aurorita es
preciosa...

—Sale a su madre, que era una divinidad—dijo el gran Men-
dizébal. Y se le encandilaron los ojos cuando repitié:—Es preciosa
la nifia...

—DPero muy revoltosa, sefior... el cardcter mds desconcertado que
Vuecencia puede imaginar.

—Tienea quien salir... Pues bien, Negretti dejé en mi poder todo
su dinero... No crea usted, pasa de un millén de reales lo que tenia, y
con su fortuna me dejé el encargo de atender a la chiquilla durante
sumenor edad... Ello es enojoso, mayormente hallindose la joven en
poder de los Zahones, de quienes tengo malas noticias.

—DPuedo asegurar a Vuecencia que la nifia de Negretti estd muy
mal educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero merece vivir en
mejor compaiifa, y yo sé que no ha de faltar quien la cuide, con el
emolumento que percibe la urraca de Dofa Jacoba.

—Autorizado estoy—indic6 D. Juan Alvarez, distrayén-
dose ya de aquel asunto y empezando a pensar en cosas de mds
importancia,—para confiarla a otras personas de la familia; y si
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averiguar pudiera dénde ha ido a parar Ildefonso Negretti, que
se establecié en Bayona, también en joyerfa, alld por el afio 26, de
seguro... En fin, sefior Milagro, quedamos en que llevard usted a esa
sefora... Vea la nota, y aqui tiene el dinero... Cuidado con el recibo
en regla... Y pueden ustedes retirarse... Yo me voy también, que hoy

ha sido dia de prueba.



XVI

Acompafiado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena
a las dltimas funciones de Toros, y a la apertura de los Estamentos,
que se efectu6 a mitad de Noviembre con la solemnidad de costum-
bre, asistiendo la Reina Gobernadora. En la Plaza admiraron la peri-
cia del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo y gallardia
de D. Rafael Pérez de Guzmin, oficial del Ejército, de la noble casa
de Villamanrique, que habia cambiado los laureles militares por las
palmas toreras, y la espada por el estoque. Tomo la alternativa en
Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la mds grande notabil-
idad del arte en aquella década, después del maestro Montes. Con
estos compartia el favor del pablico Roque Miranda, muy inferior a
Montes y a D. Rafael en la suerte de matar, pero gran banderillero,
capaz de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compaiia de Hillo en el fiero espec-
téculo aprendié Calpena, no sélo los terminachos, sino las reglas del
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toreo, adquiriendo el placer de la lidia. Algunas tardes convid6 tam-
bién a Milagro, grande y antiguo aficionado, sélo que la cortedad de
su vista no le permitfa enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse
amigos Hillo y D. José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por
la comunidad de aficién que por la diferencia de criterio en el juicio
de las suertes. Si coincidiendo, simpatizaban, disputando como en-
ergimenos simpatizaban y se querfan mds. Entre los dos sentdbase
Calpena en el tendido, y a menudo tenia que intervenir para aplacar
sus bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo devotisimo adepto
de la escuela rondefia, y el otro de la sevillana; enaltecia el clérigo el
arte propiamente dicho, la destreza en el engano, la burla ingeniosa
del peligro, la distincidn, la postura, la gallardia de la figura toreril
delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal acometivi-
dad sin remilgos, mirando mds a la eficacia de la suerte que al afin
de pintarla y hacer arrumacos. Eran, pues, el uno cldsico, romantico
el otro. Disputaba Milagro por temperamento bullanguero y por 1l-
evar la contraria. Hillo, firme en el dogma rondesio, 1o sostenia con
seriedad, digna de una tesis escoldstica. Tan pronto se arrancaba Mila-
gro asostener que D. Rafael eraun chambén, que debia su boga a ser
de la Grandeza, como le defendia resueltamente por su coraje ciego
y sin arte. Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran de
Chiclana; pero a lo mejor se complacia en llamarle gandul o figurero.

«Pero usted, sefior alma de cdntaro—Ile decfa Hillo sin poder con-
tener su enojo,—se ha enterado de lo que ha hecho ese tio en el se-
gundo toro? Sin duda tiene usted telarafias en los ojos cuando no
ha visto ese sublime arte del engafio, cuando no ha visto con qué
salero se lo pasé ala fiera por delante de la cara para componerla, para
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quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, para igualarle... ;O
es que usted no sabe lo que es igualar al toro?... ¢Sabe acaso distin-
guir los pases? Para usted es lo mismo el zatural que el redondo, el
cambiado'y el de pecho. »

—Lo que le digo a zumercé—atirmé Milagro al concluir la lidia
del tercero,—es que este pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor
el Verbo Divino.

—iPero si ha sido una gran patochada! {Usted no lo entiende! {Si
no estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y en
vez de adelantar el brazo de la muleta hacia el terreno de afueraen la
rectitud del toro, lo que hizo fue...!

—Usted si que no lo entiende. D. Rafael no movié los pies...

—iPero si parecfa un bailarin!

—Ledigo a usted que no. Me han salido los dientes viendo matar
toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegé la res a jurisdiccion.

—iPero si no llegd a jurisdiccién...! jPor San Cornelio, que no!...
Y el animal no tomé el engafio; y D. Rafael, con mds coraje que
conocimiento, en vez de darle salida por la derecha, se la dio por la
izquierda, y no supo empaparle. Total, que cuando la res dio el hac-
hazo...

—No hubo tal hachazo.

—Le digo a usted quesi...

—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de
toros, lucida estd la santa Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.

—DPaz, paz—Iles decia Calpena.—No se peleen por un golletazo
de mds o de menos. Tan dificil es matar bien un toro como gobernar
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aun pafs. Tanto mérito tiene el que se pone entre los cuernos de una
fiera, como el que se cuadra ante las astas de una nacién querenciosa.
No disputemos, y aplaudamos a todos.

Salfan tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el fun-
cionario confundian sus respectivos criterios en un escepticismo
zumbén. Fueron también, como se ha dicho, a la apertura de las
Cortes, en el Estamento de Procuradores, que tenfa por alojamiento
provisional la iglesia de Clérigos menores, (Carrera de San Jerénimo),
convertida en redondel parlamentario. Aunque el dia no era
apacible, la multitud se agolpaba en las calles por ver ala Reina y su
Corte, y por admirar el lujo de corceles empenachados, los lacayos
y cocheros a la Federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el
elegante barroquismo que constituye el ceremonial palatino de calle.
La hermosura de la Reina, su gracia y gentileza eran tales, que ante
la realidad se achicaban las hipérboles que a su paso se ofan. Vestia
de negro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo
blanco que graciosamente le cafa sobre los hombros; la pedrerfa
que al cuello y entre los graciosos mofios de su pelo ostentaba;
la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera con que agraciaba
al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro, formaban un
conjunto que dificilmente olvidaba el que una vez tenia la suerte
de verlo. Contaba poco mis de veintiocho afos, y ya su nombre
habia fatigado a la Historia, por las circunstancias de su casamiento,
de su corta vida matrimonial, de su viudez prematura, que puso en
sus manos las riendas de una nacién desbocada. Del bien y del mal
que hizo se hablard en mejor ocasién. Por ahora se dice tan sélo que
aquel dia de Noviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba
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guapisima. Era, sin disputa, la mds salada de las reinas. Su venida
fue un feliz suceso para Espafia, y su belleza el resorte politico a que
debieron sus principales éxitos la Libertad y la Monarquia. Su gracia
sonriente enloquecié a los espafioles; muchos patriotas furibundos,
a quienes las malas artes de Fernando habian hecho irreconciliables,
desarrugaron el ceno. Antes de tener enemigos encarnizados, tuvo
partidarios frenéticos. Dificilmente se encontrard en la Historia
una Reina a la cual se hayan dedicado mds versos: verdad que no
todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran
inspirados. Lo que llamamos Zngel tenfalo Cristina en mayor grado
que otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella
un hechizo singular, un don sugestivo que encadenaba los 4nimos.
Por eso Quintana, afectando la confusién lirica, le decia:

«¢Quién te dio ese poder?...
¢De quién hubiste
La magia celestial?»

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«jCuidn hermosa! jSus ojos celestiales
Cudn apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved jcudn tierno sonrie
Su labio de coral!...»
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Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angélica, divina,
divinal, dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo em-
palagosa, y de ahi vino que por devolverle su tonicidad y fuerza la
amargaran demasiado los romdnticos con sus acibares, adelfas y cicu-
tas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenémeno de reac-
cién. Esindudable que muchos se fueron al campo realista, no tanto
por convencimiento, como porque estaban hastiados y apestados de
tanta angélica Isabel, de tanta celestial Cristina; protestaban de la vir-
ilidad contra el feminismo.

Las tres serfan cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en
el trinsito por las calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las
encantadoras sonrisas de la dama hermosisima, en la casa parlamen-
taria los aplausos y vitores fueron delirantes. Aclamando ala Gober-
nadora, se rendfa tributo a la hermosuray alaley, ala vida nueva, ala
esperanza de un porvenir dichoso. El simbolo era tan bello, que en-
cendfa el fuego de la fe con mds eficacia que las ideas. No es extrafio,
pues, que el historiador, o mds bien el filésofo de la Historia, se pre-
guntara: «¢Hasta qué punto y en qué medida influyé en la suerte
de Espana el dulce mirar de aquella Reina?>» Y un faccioso del orden
civil, aficionado a las grandes sintesis, consolaba a D. Carlos, afios
adelante, en las soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie,
seflor, pues asf lo ha dispuesto el que hace las criaturas. Todo habria
pasado de distinta manera, si la augusta cufiada de Vuestra Majestad
hubiera sido bizca.»

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo
y D. José del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la
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oy6 leer el discurso. Era la primera vez que la vefa, y maravillado de
tanta majestad y gentileza, sus ojos no se saciaban de contemplarla.
Milagro, renegando de su menguada vista, no hacfa mas que pregun-
tar a Hillo: «¢Y dénde estd Argtielles?... ;Y Saavedra?... ;Y los primer-
izos Pacheco y Donoso Cortés?» Poco fuerte en el conocimiento de
personas, Hillo las iba sefialando a capricho, y a Pita Pizarro le llam-
aba Conde de las Navas, y a D. Antonio Gonzdlez le confundia con
D. José Landero y Corchado.

«Ahf tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan orgulloso
que parece el czar de Moscovia...—dijo D. Pedro cuando ya se
retiraba Su Majestad.—Con su pelito rizado y su fraque de tltima
moda, es el mds guapo de los que se sientan en el banco negro.

—Ya, ya le veo—manifesté Milagro, que no vefa nada.—Estd ar-
rogantisimo mi jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a todos las peras
a cuarto. Ya veréis como las gasta.

—Me parece a mi—dijo Hillo,—que trae buenos planes; pero no
el trasteo que se necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.

—Le falta mano izquierda.

—iQué ha de faltarle, hombre!

—No sabe manejar el engafio. Hay aqui ganado de mucho sen-
tido, voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para hasta que
los engancha. jPobre D. Juan!... El ha venido por palmas, y le van a
dar...

—:Qué...2, ¢qué le van a dar?..—dijo Milagro, empezando a
amoscarse.
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—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco;
pero de este tinglado ni una patata.

—Quien no lo entiende es Su Sefiorfa. Me han salido los dientes
viendo Cortes...

—¢En dénde, alma de Dios?

—En Cédiz... en San Felipe Neri.

—Ese santo no es de mi devocidn.

—De la mfa si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abomi-
namos de la clerigalla.

—DPaz, caballeros—dijo Calpena con gracia.—No me rifian aqui
o alos dos les mando a la calle.

—Es broma.

—Jugamos, nos divertimos.

En esto salfan ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso
entre un gentfo bullicioso, mareante, compuesto en su mayorfa de
sefloras charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el espacio de pasil-
los y escaleras les parecia poco para sus faldamentas, chales y cintajos.
Cerca ya de la salida, tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena,
que ya estaba familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros,
le dijo, permitiéndose tutearle: «Si, aqui estoy... No me escapo, hom-
bre... Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta manana estuve con
Iglesias en el café de Solis, y que hablamos de la inmortalidad del can-
grejo y de la absoluta impertinencia de los empleados de la policia.»

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito—replicé el corchete
risuefio y humilde.—Viva usted mil afios, para que proteja a los po-
bres el dia que venga alguna tremolina.
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—iLo que es a ti...! ¢A que no me aciertas dénde estuve hoy
cuando sali del café de Solis?

—En la corbaterfa de Aguayo.

—¢Y antes de ir al café?

—En la peluquerfa de Cortina.

—DMaldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro
que te ha dado su nombre.

—Era un Rey que padecia de la vista.

—Cliego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a donde iré esta
tarde, te regalo una docena de puros.

—¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Trdigamelos escogidos,
de la fibrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

—Antes adivineme lo que haré esta tarde.

—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.

—¢Y cédmo es eso de ignorar a dénde voy, teniendo el propdsito
de ir a una parte?

—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencién de emplear
la tarde en picos pardos, y puede que haya hablado de eso con Igle-
sias, que es muy aficionado a las madamas. Pero aunque el Sr. D.
Fernando tenga esos planes, no ird a donde piensa, sino a donde yo
sé.

—Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de Tebas.

—DPues... esta mafiana, mientras el sefior andaba de ceca en
meca... fue a buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me
le encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho que tiene precisién
de cazarle a usted hoy, y que le cazard, aunque sea con perros.
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—:A mi?... Maturana! Si, si, es el pariente de mis amigos de
Olorén, a quien me recomendaron. No le he visto atn, porque es-
taba ausente de Madrid cuando yo llegué.

— Ayer regres6 de sus viajes por Italia y Suiza. Traerd relojes y
abanicos... En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta prisa es
porque usted trajo un encargo para la Zahén.

—El cual atin estd en mi poder, porque esa sefiora, que me han
dicho es muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

—DPero va de orden suya el Sr. Maturana, no sélo por el gusto de
verle a usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses, donde le espera
con la cajita Dofia Jacoba, que no puede salir. Y como el encarguito
serd de valor, no tiene el Sr. D. Fernando mds remedio que hacer la
entrega por si mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a perros.

—Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

—DPuede que le entretengan a usted mds de lo que piensa las joyas
que hay en la casa.

—No soy aficionado...

—Eso se verd... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de
los que pintan los poetas...

Y sin decir mds, dio dos palmadas a Don Fernando, despidién-
dose con palabras de premura: «Con Dios... Hago falta dentro...
Mucha gente, y alguna no de lo mejor.»

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con
dos sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron
hacia la calle de Alcal4, rumbo al Caballero de Gracia.
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Exactisimos eran los informes de Edzpo, y cuando llegé D. Fer-
nando a su casa, dijole la chica de la patrona, al abrirle la puerta, que
un sefior que habia estado tres veces por la mafiana, le aguardaba sen-
tadito en la sala, al parecer dispuesto a no moverse de alli mientras
no lograra su objeto. Minutos después halldbase Calpena frente a
un sujeto como de sesenta afios, acartonado y pequenito, que llev-
aba muy bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era
de las contempordneas de la paz de Basilea; el pelo entrecano y nada
corto, con ricitos en las sienes, y un mechdn largo cayendo hacia el
cogote, como si atin no se hubiese acostumbrado a prescindir del co-
leto; los ojos reforzados con antiparras de cristales azules montados
en plata; el perfil volteriano, el habla cascada y lenta.

«¢Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribié mi so-
brino Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis correrfas por el
extranjero... Aqui me tiene el Sr. D. Fernando a su disposicién. La
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verdad, poco puede hacer por usted este pobre viejo, pues desde que
salf de Palacio... ya sabe usted que era yo primer diamantista de Su
Majestad... llevo una vida... Sentémonos, si usted quiere... Pues perdi
aquella plaza, después de treinta anos de honrados servicios... y no he
tenido mds remedio que buscar en el comercio un modesto pasar...
Ello fue... no sé si estard usted enterado... por malquerencia de esa
farolona de /a Carlota... la mujer del Don Francisco... otro que tal...
En fin, mds vale no hablar... Y usted, ¢qué me cuenta? ¢Qué tal le
va por Madrid? ;Ha conseguido que le coloquen? Ay, sefior mfo,
esto estd perdido con tantas libertades, y la dichosa Pragmitica San-
cién, que fuela manzana dela discordia... Al Rey le mataron a disgus-
tos, puede usted creerlo... Y a mi... toda la inquina que me tomaron
tue por la amistad que me tenia el Principe de la Paz primero, y de-
spués el seior Duque de Alagén... No sé si sabrd usted que D. Pedro
Labrador me llevé consigo al Congreso de Viena; si sefior... Pero es-
tas son historias marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y le
aburrird esta mania que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del
pasado... En fin, vamos al asunto.»

—Ello es que yo—dijo Calpena un tanto impaciente por
despachar pronto,—no he podido entregar...

—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza
no deben entregarse sino en la propia mano de la persona a quien
van dirigidos. La mayor parte del contenido de la cajita que confi6
a usted Aline es para mi; el resto, para Jacoba. Esta se halla enferma
con un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

—Tan bien me parece, que traigo esta comision, con la cual mato
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dos pdjaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis
servicios, y cumplo con Jacoba, llevindole el encargo, y el portador y
todo, para que llegue mds seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacé la cajita, y propuso al Sr. de
Maturana marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa
el antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no sin que en el
portal recomendase D. Carlos a su acompafiante que tuviera mucho
cuidado con lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado de rateros,
y al menor descuido le dejarfan con las manos limpias. Procuré
Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el bulto bajo el brazo
derecho, avivé el paso. Poco hablaron por el camino, y en cinco
minutos se plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya
un paso que tiene usted—dijo el vejete, fatigadisimo, al entrar en
el portal.—Ya se ve... un paso de veinticinco afios. Subamos ahora
despacito, que por aqui no hay peligro y no vamos a apagar ningin
fuego. Esta maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha de
permitir que le coja del brazo. Pismese usted. En esta casa...»

Se paré en el rellano, donde apenas cabfan los dos. La escalera,
que arrancaba casi en la misma puerta de la calle, ascendia obscura,
desigual, angulosa, como los senderos de la traicidn, y sus escalones
patizambos ofrecfan al confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de
un mes, Leandro Moratin yyo. Y enfrente, en el que entonces era
namero 14 de la manzana 71, tuve yo el gusto de cobrar el primer
dinero que gané en mi vida. Fue por unas arracadas que hicimos
paralainfanta dofia Maria Josefa, el ano 9o... Ea, cinco escalones mds
y llegamos.»
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Tiré Maturana de la campanilla, y al poco rato rechiné la tapa de
la mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo
més que «yo,» después de lo cual empez6 a sonar un claqueteo de
cerrojos, al que siguieron vueltas de una llave, luego roce de cadenas,
el caer de una barra, y aun después de todo este estruendo carcelario
la puerta tard6 un ratito en abrirse. ¢Era un hombre el que abria,
era una mujer? Fernando no se enterd, porque si el aspecto podia
pasar por varonil en la penumbra del pasillo, femenina erala voz que
dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto. La sefiora duerme, y
yo estaba en la cocina echdndome unas piezas a la chaqueta... Pasen,
pasen. ¢Despierto a Dofa Jacoba?»

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¢Y Aurorita, qué
hace?

Replicé el mancebo (pues hombre era por la facha, aunquela voz
de tiple lo contrario declarase), que la tal Aurorita habfa salido de
paseo con la sefiora y ninas de Milagro, y con otras cuyo nombre no
recordaba, hermanas de un sargento de la Guardia Real; y en tanto,
abrfa la puerta de la sala, que més bien era tienda, por las dos mesas,
con trazas de mostradores, que en ella habfa, y los armarios de forma
pesada y robusta, cerrados con fuertes herrajes, guardando con avari-
cia sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un
uso secular, claveteados y lustrosos, y un par de sillas, eran los tinicos
muebles que en tan extrafia sala brindaban comodidad al visitante.
Acomodose Maturanaen unsillén, y Calpena en unasilla, dejando al
fin sobre la mesa su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta que
el diamantista, sacando su tabaquera de concha, tomé un polvito, de-
spués de ofrecer al joven, que hubo de excusarse graciosamente. La
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conversacién se reanudé en el mismo punto en que habfa quedado al
subir la escalera. «La buena sefiora—dijo Maturana oliendo el rapé
con la mayor finura y encandilando los ojuelos,—se empefi6 en que
todo habfa de ser zafiros... y mi padre y mis tios estuvieron tres meses
y medio buscindolos de gran tamano... Y que escaseaban en aquel
tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las esmeraldas.»

—Escasean las esmeraldas... ya—dijo Calpena, sélo porque la
cortesia le obligaba a decir algo.

—Se han pagado en los dltimos afos a doce y catorce duros
quilate, las de buen tamafio... ya ve usted. Algo bajaron de precio
cuando D. Pedro de Portugal vendié su soberbia coleccién, en
los apuros de la Regencia en la Islas Terceras... Y a propdsito...
Este recuerdo de D. Pedro y Dofia Marfa de la Gloria (que por
cierto ha recuperado parte de las esmeraldas y aguamarinas de la
Corona de Portugal); este recuerdo, digo, me trae a la memoria al
Sr. de Mendizdbal... ¢Es cierto que usted...? Si es impertinente mi
pregunta, no digo nada.

—Hable usted.

—Es que... me habfan asegurado que es usted el idolo del sefior
Ministro; el nifio mimado, vamos...

Apresurdbase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que
no por primera vez ofa, y cuyo origen atribuyé a las hablillas y mur-
muraciones oficinescas, cuando sintieron ruido y voces en las habita-
ciones inmediatas. Maturana se acercd a la puerta, y entreabrién-
dola, dijo: «¢Qué es eso, Lopresti? ¢Se levanta la sefiora?» Y la voz
de tiple contest6 desde dentro: «Alld va...» Momentos después, en-
traba en la sala Dofa Jacoba Zahén, apoyada por la izquierda en el
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timulo, por la derecha en un grueso bastén, y con dificil paso, mar-
cado por lamentos y suspiros, llegé hasta soltar sobre un sillén la do-
lorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a Calpena, despidié al
dela voz aguda con expresiones displicentes de ama de casa que gasta
mal genio: «Entretente ahora con tus costuras, y olvidate de tus obli-
gaciones, como ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la noche...
iAh, si yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo, cémo te harfa
andar derecho!... Anda... holgazin, ldvame los paiuelos... A las seis,
el vinito con la medicina...»

Volvié después su rostro hacia Calpena, y le saludé con graciosa
sonrisa, mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que
enormemente contrastaba con su desgraciado cuerpo. Ofrecia su
cabeza un exactisimo parecido con la de Marfa Antonieta; mas por
el color exangtie y la extremada delgadez del interesante rostro era
la cabeza de la infeliz Reina después de cortada, tal como nos la ha
transmitido la auténtica mascarilla de cera existente en un célebre
Museo. D. Fernando sintié frio al contemplar aquel rostro tan
fino y transparente, de un perfil distinguidisimo, apagados los ojos,
livido el labio, mostrando una dentadura en buena conservacidn.
El cabello era gris, y para que resultara mayor la terrible semejanza
con la decapitada Reina, se sujetaba dentro de una escofieta blanca.
El cuerpo no debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada hombro
a diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvia en una cachemira
muy usada, bajo la cual aparecian la falda de estamefa obscura, y
los zapatos de pafio, holgadisimos, pertenecientes sin duda a su
difunto esposo. A la cara correspondian las manos, también de cera,
finisimas, bien marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las ufias
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no muy cortas, pero limpias: lucfa en sus dedos una sortija negra,
con un hermosisimo dpalo de fuego de gran tamano.

«Usted me dispensard, Sr. Calpena—dijo con voz dulce,
musical, que casi daba tonos de italiano al espafiol correctisimo
que hablaba,—que haya tardado tanto en avisarle... Que hoy, que
mafiana... Pero la carta de Aline llegé cuando yo me hallaba en lo
peor del ataque. Esta maldita cidtica me tenfa en un grito. Y el afio
pasado las paletillas... después todo el esqueleto... Ay, si le dijeran
a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una mujer esbeltisima, se
echarfa a refr... Vea usted los estragos del reuma en estos pobres
huesos... Pues si, Aline me decfa... Y ayer el amigo Maturana, al
llegar de su viaje, me decfa... En fin, que celebro infinito ver a usted
en mi casa, y le agradezco la atencién de traerme por su propia mano
la caja.»

Por iniciativa de Maturana, se procedié a la apertura del paquete,
rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo envolvia. En tanto
Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro he tenido noticias de
usted, y sé que estd en gran predicamento con el Sr. de Mendizdbal...
No, no lo niegue. Ya sé que es usted la misma modestia... Pues el
sefior D. Juan, en la posicién que hoy ocupa, no se acordard de mi.
iCudntas veces le vi en mi tienda, calle de la Verénica, esquina a la de
la Carne, donde estuvimos tres afios antes de pasar a la calle Ancha!
Era entonces un muchachén de lo més alborotado que puede usted
imaginarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a los
patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada triquitraque.
Bien me acuerdo, bien. Juanito Alvarez hizo la contrata de viveres el
afio 23, cuando tuvimos alli prisionero al Rey. jEl Rey! jAh!... me
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parece que le estoy viendo, con su traje de mahén, asomado a los
balcones de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo,
en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a liberarle...
Mendizibal empezaba entonces sus negocios en gran escala, y, si no
recuerdo mal, algo trafic6 en pedreria con Londres y Amsterdam.
Por si habfa conspirado o no habfa conspirado, le condenaron a
muerte, y salié de Céddiz escapado para no volver mis... Ya, ya se
acordard ¢l de los Zahones, y de los refresquitos de sangria que le
hacfamos en casa, cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti. En
Rota tenfan ambos sus novias, las de Urtus, dos hermanas lindisimas.
La una murié de calenturas, y la otra casé con un hermano de este,
Cayetano Lopresti, maltés, que estd en mi servicio desde el afio 2s...
iC6mo se pasa el tiempo! jAy, D. Carlos!, ¢qué me dice usted de este
correr de los afios? El 23, cuando fue a Cddiz con la Corte, usaba
usted todavia coleta, y los chicos de la calle le hacifan burla... ¢se
acuerda?»

Mis atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes
remembranzas de su amiga, Maturana no contesté. Fijose también
Dona Jacoba en lo que el viejo ponia con religioso respeto sobre la
mesa, y alargé su mano para cogerlo y examinarlo.

«Ya...—dijo,—las peinas que tanto ponderaba Aline... El carey
es finisimo; los diamantes valen poco... Andanada de veinticinco.
Viene bien para completarle a la de Castrojeriz las arracadas que
quiere tomar, rostrillo y cinturén para la Virgen de Valvanera.»

—¢Tiene bastante ya?—pregunté maquinalmente Maturana,
mirando con lente un joyel montado en plata.

—Tiene... jOh, sil... con lo que le vendié la Concha Rodriguez y
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este, habra bastante.

—Sino... Yo he traido como unos veinte diamantes de desecho...
muy propios para Virgenes y Nifios Jests... Vea usted, Jacoba, vea
qué hallazgo...

—¢Quéz... ¢qué es eso?

—Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pom-
padour, convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco esta
prenda como a mis propios dedos. No me equivoco, no: es la misma.
Esmeralda hialina del Pert, superior, con cerco de brillantes en plata.
Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con pelo... Es la
misma joya, la que pertenecid, con otras del propio estilo, a la Val-
labriga, la esposa del Infante D. Luis... Todo se vendié en Paris el afio
8; luego hubo algtin descabalo, porque Montefiori cedié en Metz los
pendientes de este mismo juego... Jurarfa que este joyel lo compré
el corredor de Aline en Alsacia: los judios alsacianos posefan mucha
piedra procedente de Espafia, no sélo de la Grandeza, sino de la de
Godoy y Pepita Tudé.

—Es muy lindo... Listima no tener las otras piezas—dijo la Za-
hén, examindndolo sin lente, con ojo muy perito.—Esto viene para
usted. Para mf ha de haber un saquito con varias piedras sueltas: ven-
turinas, turquesas, algunos brillantes...

—Aqui lo tiene usted—indicé Maturana, vaciando el saquito en
la palma de su mano.—jCaramba, qué hermoso brillante!... Talla de
Amsterdam, sesenta y cuatro facetas... Vea usted qué tabla y qué cu-
lata... Este otro amarillea un poco. No darfa yo por el quilate de este
ni tampoco cincuenta duros... Las turquesas me gustan, y si usted
quiere me quedo con ellas. Tengo yo dos hermanas de estas, tan her-
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manas, que no dudo en asegurar que proceden de Venecia, como las
mifas, y que pertenecieron aunadamaitaliana, no me acuerdo el nom-
bre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver con Massena... Estas
rosas valen poco... Todo es género corriente recogido en el Bearnés y
Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dofia Jacoba, esta lo examiné
friamente, diciendo: «El brillante bueno no tendrd menos de cinco
quilates y tres cuartos.»

—Lo tomari la de Gravelinas, que ya retine seis iguales, con el
ultimo que yo le vend.

—No quiero nada con la Duquesa, que atin me debe la mitad del
collar de perlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar el
articulo, y es caprichoso, espléndido...

—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con
las esplendideces de los que tienen su fortuna en América, en negros
y cana de aztcar. A lo mejor, saldrdn estos sefiores exaltados con la
supresion de la esclavitud, y la plumada de un ministrillo dejard en
cueros a més de cuatro que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena,
¢se aburre viéndonos examinar estas baratijas?

—iOh!... es muy bonito—dijo Fernando;—ijpero cudntos anos
de revolver piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa prictica,
ese conocimiento...!

—La costumbre...—indicé la Zahén.—Desde muy nifia ando yo
en este comercio... y créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas
y de jugar con ellas, me morirfa de fastidio. Ya mis dedos las conocen
solos, y casi no necesito mirarlas para saber lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco
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después, manejo estos pedazos de vidrio.

—Para mi, lo parecen.

—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los
siglos... jAh!... joh!, atencién. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una
cuarta, envuelto en finisimas tunicas de papel de seda. Era un
abanico, obra estupenda del arte francés del siglo pasado. Desple-
gando cuidadosamente el varillaje de calado ndcar, obra de mégicos
cinceles, y el pafs pintado en cabritilla, ideal escena de marquesas
pastoreando en jardin de amor, entre sdtiros, pierrotes y caballeros
con pelliza, Maturana lo mostré abierto, sutilmente cogido por el
clavillo de oro, a los asombrados ojos de Dofia Jacoba y Calpena,
quienes se maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mds admirables que existen en el
mundo, en el ramo de abaniquerfa—dijo el diamantista, ronco de
entusiasmo y del gozo que le producia el arrobamiento de los dos
espectadores.—Fijense en esas varillas, que parecen hechura de los
dngeles, y no tienen el menor desperfecto; fijense en la pintura,
en esas caras, en los ropajes y en el paisaje del fondo... observen
las ovejitas, que no parece sino que oye uno sus balidos... Pues si
notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su historia, que
voy a contar.»

Envolvié de nuevo el abanico en sus fundas finfsimas de papel, y
poniéndolo sobre la mesa, protegido por su mano izquierda, se lanzé
con vuelo atrevido a los espacios de la Historia.
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«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Marfa Leczinska,
por encargo de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas con-
cluido, Madame de Pompadour se dio sus mafias para apropidrselo.
En el zbcalo de la columnita que habrén ustedes visto en el pafs,
a la derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que
dice: virtus in arduis. A la muerte de esta sefiora, pasé el abanico
por sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas, y luego se nos
pierde en el laberinto de la Revolucidn francesa, hasta que reaparece
en Coblentza, donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a
Nipoles. Qué vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir
a las del Principe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie
lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usé Su Majestad la
Reina Marfa Luisa. El afio 8, por Marzo, hallindose la Real Familia
en Aranjuez, se perdié uno de los diamantes del clavillo, y por
conducto del sefior Principe de la Paz, vino el abanico a mis manos
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para la reparacién consiguiente. Entonces jay!, lo vi por primera
vez, y quedé prendado de su mérito. A los pocos dfas de tenerlo en
mi taller, lo entregué compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no
favoreci6 al pobre abanico, pues antes de que el Principe pudiera
devolverlo a Ia Reina, sobrevinieron los terribles sucesos del dia de
San José. A Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon
el Palacio y pegaron fuego a los muebles... jqué dolor! Era de
temer que el precioso objeto fuese a parar a manos viles, a personas
ignorantes que desconociesen su valor... Pues no, sefior. A fin del
mismo afio de 1808 reaparece en poder del mariscal Soult, hombre
inteligente, soldado artista, que lo estima como merece, y se lo
regala a Napole6n en Enero del afo siguiente. Enviado a Josefina
con otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia, Reina de
Holanda, que lo lucié en una ceremonia, a la cual dicen que fue a
reganadientes: el bodorrio del Emperador con la Archiduquesa de
Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles
para el sefior abanico, que tuvo en poco tiempo distintos duefios.
Primero, un anticuario holandés, que lo vende a la princesa Stolbey,
fallecida en Baviera el afo 20; segundo, el principe Carlos de Baviera,
emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero, otro anticuario, de
Nancy, que lo lleva a Parfs, lo hace restaurar, y consigue venderlo a
precio exorbitante a un desconocido, que obsequia con ¢l a Made-
moiselle Mars en una representacién de no sé qué tragedia... No sé si
sabrdn ustedes que la célebre actriz es muy aficionada a los brillantes,
y tenfa coleccién de ellos por valor de ochocientos mil francos; no
sé si sabrdn también que el afo 27 le hicieron un robo de alhajas,
valor de trescientos mil francos. jPues no ha metido poca bulla ese
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proceso, que creo no ha terminado todavia! Parecieron los ladrones;
pero las piedras no. Pues bien: deseando esa sefiora reponer los
brillantes que le quitaron y no disponiendo de dinero suficiente,
hizo varios cambalaches con Bertin y con los hermanos Rosenthal,
sucesores del famoso Bochmer, y en uno de estos cambalaches sale
otra vez al mercado el famoso abaniquito. Desde entonces puse
yo en ¢l los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por
manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por Alemania y
Suecia; en cuatro afios ha pertenecido a un Poniatowsky, a una gran
Duquesa de Hesse y a un coleccionista que vive en la Selva Negra,
el cual murié el afio pasado, y su heredero, que era el santisimo
Hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico
volando al mercado, y en Lydn se posa en casa de mi amigo Jobard.
Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de los que persiguen gangas,
me toma a mi por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir
del empefio, y me marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de
buena tinta que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo al
amigo Montefiori, de Burdeos, para que esté a la mira y aproveche
la ocasién... La ocasion llegd, y hace tres meses fue adquirida, por
cuenta mfa, la famosa prenda por la mitad de lo que le costé al
adorador de Mademoiselle Mars...

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien—dijo
Calpena, que habia ofdo con deleite,—se saca la consecuencia de que
hay objetos inanimados, cuya historia es mds interesante que la de
muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y llevadas
del abanico—observé la Zahén, escéptica, desdefiosa, pues no le
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gustaba que su colega supiese mds que ella en tales materias.—No se
tie, D. Fernando, que este Maturana le compone su historia a cada
pieza que vende, forma especial suya de hacer el articulo.

—En esto—dijo Maturana riendo,—me ganaba su marido de
usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que
habia sido del Tamerldn, después de Antonio Pérez, y dltimamente
de Godoy... Ya se sabe: todas las joyas de precio que han salido a la
venta del afio 8 acd, se le han colgado al pobre D. Manuel.

—DPues ese abanico—afirmé la Zahén displicente y maligna, en-
tornando los 0jos,—no se vende en Espafia, tal como estin hoy las
cosas, aunque lo adornen con mds historias que tiene el Cid.

—Este abanico—replic6 Maturana, acariciando la joya,—lo
vendo yo en Espafia, y al precio que me dé la gana, sefiora Dofia
Jacoba, aunque usted no quiera... {Cree usted que voy a ofrecérselo
a esos pelagatos del Estatuto, o a las seforas de los patriotas, que
apenas tienen para poner un cocido?

—Pues a la Grandeza la verd usted completamente acoquinada
con estas revoluciones y estas guerras malditas. ¢Dinero? Poco hay,
0 es que no quieren gastarlo. ;Gusto? Ya sabe usted que aqui no pri-
van mds que las apariencias baratas... Vaya, D. Carlos, no ande con
misterios, y diganos que piensa encajarle su abanico a la Reina Gob-
ernadora.

—iOh!, no hay otra mujer en el mundo—observé Calpena con
entusiasmo,—que sea digna de tal joya.

—Esossi... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que
si D. Carlos le propone el abanico, ofrecerd por él una miseria.

—Su Majestad es artista, y ademds espléndida, generosa...
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—iA quién se lo cuental... jAy, ay! Lo fue, si, sefior—dijo la Za-
hén amargando el concepto con quejidos.—Lo fue... {Dios me fa-
vorezca, ay!... pero desde que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto
muy rofiosa.

—iSi no ha tenido més que uno!

—Y lo que ha de venir... jay! Estd ya de cinco meses, jay!... Dos
afios de casada lleva por lo secreto, segin dicen, y al paso que va, no
habr4 bastantes rentas para el familién que nos traerd esa sefiora... {Y
ese Don Carlos, bobalicén, todavia piensa que le va a comprar... ese
juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera—afirmé el diamantista con
seguridad burlona, casi insolente,—me lo comprard la Reina, y me
lo pagard como a mi me convenga.

—Ciertamente—dijo Fernando.—La Reina estd obligada a pro-
teger las artes... y es su deber formar colecciones, que luego pasan a
los Museos.

Era la Zahé6n envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba que
otro del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que
ella. La seguridad que mostré Maturana de vender en Palacio con
ventajas grandes, la sacé de quicio; exacerbados sus dolores por la em-
ulacién mercantil, empez6 a dar chillidos, y entre ellos iba soltando
estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra,
Reina guarda dinero.»

—Si Maria Cristina guarda el dinero—afirmé Maturana frio
y cruel, pues cuando se proponfa humillar a su rival no conocfa la
compasién,—lo sacard de las arcas para dirmelo a mi... Su Majestad
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me comprard todos los objetos y joyas de mérito que yo le lleve, y a
usted no le comprard nada... a usted nada... a mi todo.

—Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me muero!... Este dolor
para usted... para usted debiera ser.

—Gracias... no me conviene el articulo.

—iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en
Palacio... con que le ha caido en gracia ala Reina... {Ja, ja!... jAy, ay!...
Me rio llorando, jay de mi! jBien por el nuevo favorito!

—Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gober-
nadora me favorece, porque me necesita...

—iLe necesita!... Buenos estamos. ¢Cree usted que la Senora
piensa encargarle arreglos y composturas? iSi la moda reinante es
volver a lo antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

—¢Luego Su Majestad le ha llamado a usted?—pregunté
Calpena, mientras Dofa Jacoba, estupefacta, no sabia qué decir.

—Si, sefior, he tenido esa honra. ¢No llamé a Mendizdbal para
arreglar la Hacienda y salvar el pais? Pues a mi, que en mi ramo
soy tanto o mds que Mendizdbal en el suyo, me llama también la
Corona... para fines no menos altos.

—¢Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyerfa, con nada de lo
que estd pasando en Espafia?

—:Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de
un reinado, en que el arte del diamantista puede auxiliar poderosa-
mente a la Monarqufa.

—iAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando,
no le haga usted caso... Se burla de mi, y quiere ponerme peor hacién-
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dome reir.

—Riase usted o llore todo lo que quiera.

—No lloro, no, ni me rio—indicé la Zahén altanera y burlona.—
Estoy indignada por la falta de respeto con que habla usted de la
Reina. jPues no dice que le ha llamado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando
cudndo venia del extranjero el Sr. Maturana... y el Intendente ha es-
tado a verme hoy... No, si no he de decir para qué me quiere Su Ma-
jestad. A su tiempo se sabrd.

—Ya... Es que quiere encargar una corona morga... nitica, o
como se diga, para el Mufioz—dijo la Zahén venenosa, echando por
los ojos toda su envidia, mezclada con su agudo sufrimiento.—Me
voy a poner muy mala... Ya lo estoy. Este hombre me irrita...
Me cuenta cosas que no me importan... Me ahogo... jLopresti...
condenado Lopresti... que me muero!... {La taza de vino, los polvos,
esos polvos... Lopresti!

Entré al fin el fimulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a
beber una pécima de vino y caldo, en la cual vertié el contenido de
una papeleta de farmacia.

«jQué amargo estd!... {No lo has revuelto, condenado!—dijo la
senora bebiendo a sorbos.—Ahora te traes una luz: ya no se ve... {Y
ha sacado las perlas que vienen para mi, D. Carlos?»

—Aqui estdn... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traida la luz, examiné Maturana las perlas, y debi6 encontrarlas
excelentes, porque al punto formulé esta proposicion:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya,
para que usted no chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y
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dos por quilate.»

—DPara usted estaban.

—Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé
cémo va a salir de él.

—DMejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.

—¢A ninguin precio?

—A ningun precio. Quiero reunir mds.

—Y vade historias... Estas perlas que le manda a usted A/ine, paré-
cenme... no puedo asegurarlo... pero me da en la nariz que son las de
la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la buena sefora de ser reina,
que vende sus perlas para comprar pdlvora y cartuchos.

—Podri ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mf
quizd me llamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahén sélo con el objeto de poner en confusién a
su amigo y desorientarle. Segufa D. Carlos la broma, sin conseguir
sofocar con su donaire el humorismo maleante de la vieja, cuando
esta salté de improviso con un recurso que a las mientes le vino en
lo mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en algo veridico,
ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito Men-
dizdbal... {Vaya una cara que pone usted!... Si, sefior, me carteo con
el Ministro. Y si no lo cree, aqui estd su secretario particular, que no
me dejaré por mentirosa...»

—No sé...—balbucié Calpena.—Sin dudaes cierto... Creo haber
ofdo algo al amigo Milagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas—dijo
Maturana mirando fijamente a su colega, no sin malicia.—Pero
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ya caigo: si el Ministro se cartea con usted, serd porque quiere
consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le pregunté: «Joven, ¢y serd cierto
que vende también las alhajas de los santos, y la plata y oro de las
catedrales?... Porque con tal medida, si a ella se resuelve, s que podria
sacar de apuros a la Tesorerfa.»

—No he oido nada de eso—replicé D. Fernando.—Parece que se
venderdn todos los bienes raices del Clero, y ademds las campanas.

—Que son los bienes aéreos... {Buena se va a armar! {Serd sonada!
Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extran-
jero, estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hard ese sefior Ministro, verd
usted prosperar la nacién. Usted no es partidario de Mendizdbal.

—Yo creo que vale... si vale. Pero fracasard.

—Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con ¢l para
un asunto... Y el Sr. Calpena, que, segin nos dijeron, es el amigo
intimo del gran Ministro, ¢me hard el favor de interceder por mi{?

—:Negocitos con Mendizdbal?—murmuré D. Carlos.

—Sefior mio, si a usted le necesitan las reinas, a m{ me necesitan
los Ministros, que en realidad son los que gobiernan... Sr. Calpena,
usted es muy amable, y tomard mi asunto con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenfa
amistad con el Ministro, ni podfa permitirse recomendarle asuntos
de ninguna clase; mas no se dio por convencida la Zahén, y elogiando
la delicadeza del joven, y echdndole mucho incienso dijo: «Es natu-
ral que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Alvarez
le quiere a usted mucho y le protege, y le hard procurador... Los mo-
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tivos de esta proteccién quizds usted mismo no los sepa... Yo tam-
poco; la verdad, no sé nada: sdlo sé que... En fin, A/ine me ha dicho
que es usted un joven de gran mérito... No hay que ruborizarse... Por
todas esas razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que
esta noche cenara usted con nosotros...»

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metié por
medio D. Carlos, diciendo muy gozoso: «Aceptard, ya lo creo, y yo
también. Quiero decir, que si el sefior cena con ustedes, me con-
vido...»

—Lo siento mucho—dijo Calpena.—Otra noche, sefiora mia,
tendré mucho gusto... Esta noche no puedo... créame usted que no
puedo.

—Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa,
acostumbrado usted a los convites de las grandes casas.

—No nos tratardn mal aqui, Sr. D. Fernando—dijo D. Carlos;—
y si Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el pescado en
tomatada maltesa...

—Hay tiempo... {Lopresti!

Repetfa sus excusas D. Fernando, cuando llamaron ala puerta. El
maltés acudié. Eran campanillazos, golpes repetidos, dados al pare-
cer con el pufio de un bastdn, y luego voces femeninas, la del sirviente
y la de otra persona, rinendo, disputando. «Es ese torbellino—dijo
Doiia Jacoba.—Aura, hija mfa, ¢por qué alborotas? Mira que hay
visita... pasa... ven.»
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En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta,
una mujer, una joven, que mds que persona humana le parecié di-
vinidad bajada del cielo. ¢La habfa visto antes alguna vez? Crefa
que si, crefa que no. ¢Y cdmo habia vivido tanto tiempo sin verla?
¢Y qué habria sido de ¢€l, si por torpeza de su destino no la hubiese
visto cuando la vefa? Esto pensaba en la perplejidad casi estipida de
que fue acometido su espiritu ante aquella visién celeste. La que re-
spondia por Aura se quedé también suspensa, y pensaba que no vefa
por primera vez al sujeto, cuyo nombre pronuncié la Zahén presen-
tandole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has
apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete acd...—le dijo la senora.—No
hagas la de otras veces, que tengo que ir a buscarte. Ya ves que no
puedo moverme.»

Fuese la joven, y tal era su turbacién, que ni acert6 a saludar con
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una ligera inclinacién de cabeza a la persona que acababa de serle pre-
sentada. «jQué estupida soy—se decfa, corriendo hacia su cuarto,—
y qué groseray qué desmafiada! No he sabido saludarle... Verdad que
¢l no me salud6 tampoco, y se qued6é como un santirulico que estd
en oracién... ¢Cémo ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me
acuerdo... Yo le conozco... No, no le he visto nunca: no hay mis sino
que yo sabifa que le verfa pronto... jY ahora qué vergiienza me da de
volver!... No vuelvo... jPero si tardo, y el hombre se cansa, y se va, y
no vuelve mis, y no le encuentro en ninguna parte...!»

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podia
enterarse de lo que Maturana y la Zahén le decian. Miraba para den-
tro de si: en su mente habfa quedado impresa la imagen fugitiva...
iQué ojos, qué boca, qué talle! Querfa recordar pormenores; cémo
eran estas o aquellas facciones, y no podifa. La imagen se borraba
con el andlisis; llegd un instante en que sélo quedaba de ella una
vaguedad, un rastro, algo como una herida, o como una sombra que
doliera. Pero de improviso volvi6 a presentarse ante los turbados
ojos de Calpena, no precedida de ningtin rumor de pasos ni de voz
alguna. Entré como fantasma, trayendo consigo una luz ideal, y
para mayor asombro y arrobamiento de D. Fernando, se presentaba
risuefia, mostrando unos dientes dignos de morder un cachete al
Padre Eterno. Asf lo pensé Calpena, que también se sonri6 al verla,
y salié como a recibirla, brinddndole un asiento...

«No me siento; gracias»—dijo Aura, y pasd... Fuea recoger algo
al otro lado de la pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores,
recibié de lleno el galdn todo el brillo, toda la expresion, toda la in-
tensisima divinidad de los ojos negros de la damisela. El infeliz no
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dijo nada, miré a la mesa, y cogiendo la silla que cerca tenfa, dio un
golpecito en el suelo, diciendo o pensando asi: «jQué rayo de Dios!...
Tempestad, locura... Si esta mujer no me quiere, me mato... vaya si
me mato. No puedo vivir.»

— Aura—dijo Dona Jacoba dindole un manojo de llaves.—Saca
de aquel armario la cajita de perlas, y ddsela a D. Carlos para que me
haga el apartado...

Y mientras Aura trafa las perlas, Calpena se decfa: «Esto es suefio.
Tal mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginacién desde qué sé
yo cudndo... Lo que ahora me pasa es como el morir, como el nacer.
No sé si muero o nazco... {Vaya una mano! Si me diera una bofetada,
verfa yo a Dios en su trono... jY qué cuerpo, qué flexibilidad, qué
gallardia! Ese traje que antes me parecié verde, ahora es azul, obscu-
rito como un cielo sin luna, y esas motitas son como estrellas, que
en los pliegues se esconden, se apagan... El espacio entre el borde del
vestido y el suelo parece, cuando anda, un espacio que rie, una boca
quehabla... Nosé... estoy loco... Sila jorobada no repite su invitacién,
me convido yo mismo. Sime apalean para que me vaya, no me voy.»

—Oye, mujer—dijo Doa Jacoba poniendo las perlas sobre un
tablero con bordes y forrado de bayeta, previamente colocado ante
si por D. Carlos,—¢cémo es que no subieron tus amigas las de Mila-
gro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada
tenfan prisa...

—¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

—Si... y también tenfan prisa. Les han mandado recogerse tem-
prano en el cuartel. Parece que hay run-run de revolucién.
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—Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¢No sabes,
Aura? He invitado a cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no
puede... Convéncele td.

—¢Y qué caso ha de hacer de mi?—dijo Aura queriendo mirarle
y sin poder levantar los ojos.—Estard invitado en otra parte... com-
prometido en casas ricas...

—Si mil compromisos tuviera—manifesté Calpena haciendo
por tragarse el nudo que tenfa en la garganta,—los dejaria todos por
la satisfaccién, por el honor, por el placer de pasar algunas horas en
tan amable compania.

—Gracias—dijo Aura, echdndole toda la mirada y clavindosela
con impetu, hasta con ensafiamiento.

Y lavoz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se
le metfa a Fernando dentro del sentido como una lanceta, y le inocu-
laba un goce inefable, una turbacién honda, ganas de dar gritos y de
tirarse al suelo... «;En qué consistirdi—pensaba,—que me parece que
la he conocido toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta mujer;
si no es la que yo sofié, la que ha venido al mundo para mi, que me
parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de una esquina.
iEsta mujer para otro! No puede ser... Quien me lo diga miente... y
si yo lo dudara o lo temiera, estarfa loco.»

Mientras dofia Jacoba daba 6rdenes a Lopresti, Aura y Fernando
cambiaron palabras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el
lado de la mesa o mostrador opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre
este y la pareja estaba la luz, con enorme pantalla verde.

«¢También usted, sefiorita, entiende de pedrerfas, y sabe distin-
guir los brillantes legitimos de los falsos?»
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—No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No
entiendo nada de esto. Y usted, ¢sabe...?

—Yo no...—dijo Calpena sintiendo un impulso violentisimo de
manifestarse.—No sé mds sino que... No crea usted que voy a lla-
marla piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal... Eso es no decir
nada. Lo que digo... Digo que cuando la vi a usted entrar... cref que
no era usted persona de este mundo.

—¢Pues de qué mundo?

—Del otro, del Cielo...

—¢Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a de-
jarme caer aqui? jQué tonterfa!

—No haga usted caso—dijo la Zahén.—Esta nifia es una
revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la cabeza.

—Soy muy mal criada—afirmé Aura con graciosa ingenuidad,
sin el menor dejo de falsa modestia.—Vamos, que no tengo edu-
cacion... No he tenido quien me eduque ni quien me ensefe nada...
Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la verdad, no sé por
dénde empezar.

—iQué deliciosa modestia!

—iModesta yo! No, sefior: ya verd usted cémo no lo soy. Algin
mérito me parece a mi que tengo, y como lo sé, lo digo.

—La sinceridad es la primera de las virtudes—afirmé Calpena
fascinado por los ojos negros de Aura, que no podian ser contem-
plados de cerca. La ardiente admiracidn del joven veia en ellos tan
pronto una inmensidad de dulzura que atrafa, como una inmensi-
dad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro, el hombre sentia
un irresistible impulso de comérselos, de apropiarse toda su luz, toda
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su pasién. jY qué perfecta armonia entre los ojos y lo demds del ros-
tro, en el cual s6lo se vefan perfecciones! El color era moreno suave,
blancura encendida mds bien, como si en sus mejillas se reflejasen Ila-
maradas lejanas... La frente dominaba tan hermoso conjunto con su
pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire—dijo Calpena en tono y actitud de
devocién,—esas cejas divinas, esas pestaiias que hablan y esos labios
que miran... No sé lo que digo.»

—Diga usted de una vez que soy muy bella... ¢Por qué no se ha
de decir lo que es verdad? Ya ve usted cémo no conozco la modestia.
El ser bonita no tiene ningtin mérito, porque asi ha nacido una...

—Aura, por Dios, no tontees...—indicé Dofia Jacoba levantin-
dose con gran esfuerzo.—Voy a ver qué hace ese pelmazo.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, hija: quédate aqui acompanando a estos sefiores... Puedo
andar sola.

Ponia D. Carlos toda su atencién en las perlas que examinaba
cuidadosamente, y luego las distribufa entres grupos. Aura y Fer-
nando se crefan solos.

«¢Qué?—dijo ella viendo al galdn suspenso y como asustado;—
¢se enfada usted porque yo misma me alabo y digo que soy
hermosa?»

—No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito,
sin igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena ed-
ucacién pide que cuando una se siente discreta diga: «soy tonta,» y
que cuando somos bonitas, sostengamos que no valemos nada.
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—No es eso buena educacién: es gazmofierfa, y falsa humildad,
mdscara de la soberbia.

—A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste en
rebajarse y elogiar a los demds.

—¢Aunque no se sienta el elogio?

—iAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo
le dirfa yo a usted, por ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.

—Yo no pensaba decirselo... Si lo he dicho sin querer, dicho se
queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fer-
nando, absorto, no sabfa qué expresar, rectificé la joven su atrevido
concepto: «La culpa tiene usted por hacerme caso y darme conver-
sacién. Se me escapan las tonterfas cuando menos lo pienso. Bien
dice Jacoba que no tengo vergiienza...»

—Eso no es verdad.

—Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los dis-
gustos que he tenido en Madrid por esta mala costumbre mfa de decir
todo lo que siento. Mis amigas me critican, y algunas se han negado
a salir de paseo conmigo. Otras, en cuanto me han oido hablar dos
veces, se han resistido a recibirme en su casa. Vamos, que me tienen
por una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve,
como las mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo ensefien...
Pero... mire usted qué cosas tan raras me pasan a mi: esta noche es la
primera vez que siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le
dije, jme subid un calor a la cara...! Me figuré que usted se enfadaba
conmigo, que me iba a querer mal por mi desvergtienza...
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—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo...
¢Pero por qué no hemos de ser todos asi? ¢Qué educacion es esta
que nos impone la mentira en todos los actos?

—DPues ahora me confunde usted mds—dijo Aura con una in-
genuidad y una sencillez que acabaron de enloquecer a Calpena.—
Porque yo empezaba a querer educarme procurando hacerme la ver-
gonzosa, y usted sale ahora diciéndome que cuanto mds desvergon-
zada mejor.

—No, cuanto mds sincera... Lo que usted debe hacer es no em-
penarse en cosa tan dificil como la educacién por si misma. No acer-
tarfa usted. Lo mejor es que confie ese cuidado a otra persona: a mi,
por ejemplo.

—¢Pero c6mo me va usted a educar, si no estd siempre conmigo?

—iOh!... eso se arreglaria de un modo muy fécil...

—:Cémo?

—Estando...

—:Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustarfa.
En decir esto no veo yo que haya maldad.

—Ninguna...

Alllegar a este punto, mirdronse los dos largo rato sin pronunciar
palabra. ¢Les estorbaba el viejo diamantista, aunque sélo en presen-
cia corporal, por tener todo su espiritu aplicado al examen y selec-
cién de perlas? Calpena, perdidamente enamorado de aquella mujer
con subito incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la in-
audita sorpresa que le ofrecia su destino. Era en verdad estupendo
que siendo ¢l un misterio vivo, y encontrindose en el mundo, en
su florida edad, rodeado de sombras, le saliese al paso, en aquella
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ocasién suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza con que
venia, debfa de ser Ginico), un enigma tan extrafio como el suyo pro-
pio. «Ya sospechaba yo—se dijo,—la existencia de esta mujer tan
hechicera y seductora; ya me anunciaba el corazén que en nuestras
sociedades puede encontrarse un ser tan bello, tan ingenuo, en toda
la hermosura libre y silvestre de quien no ha pasado por los absur-
dos tamices de la educacidn corriente. Esta mujer superior, este ad-
mirable pedazo de la Divinidad, aunque sin pulimento, para mf es-
taba guardada; para mi, que he venido al mundo en algtin torbellino
de las pasiones humanas, y tengo por ley de mi destino la misién
¢por qué no ha de ser mision?, de venir a chocar con otro misterio
como el mfo, con otro enigma, y fundirnos misterio con misterio,
y...» De buena gana habrfa roto el silencio soltindole estas pregun-
tas, expresién de la ansiedad de un amor investigador, receloso, poli-
ciaco: «Quién eres ti?... ¢{De ddnde has salido ti?... ¢{Quiénes son
tus padres?... ¢Por qué estds en esta casa?»

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando en-
tre sus dedos una gruesa y hermosa perla, se volvi6 a los que ya es for-
zoso llamar amantes, y en tono grave les dijo: «jQué hermosura, qué
redondez, qué oriente!... {Y que este prodigio de la Naturaleza haya
salido de los profundos abismos de la mar!... {Y que esto sea, como di-
cen, una enfermedad de la ostra... un tumor, segiin otros, producto
de la baba con que el pobre animal se cura de los golpes que le dan los
crustdceos! Y cosa de tanto valor no es, en su origen, mds que una
babal... jMisterios de la vida, del tiempo!...»



No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahén, como
vulgarmente crefan vecinos chismosos, y amigos desconocedores de
las interioridades de la casa. Del trato comercial procedia su fama de
avaricia, y cuanto se dijese €n este terreno era poco, pues no havenido
al mundo persona que con mds cruel ahinco defendiera el ochavo.
Los del gremio la temian; gimieron siempre los parroquianos entre
sus ufas rapaces; en tratdindose de negocio pingiie, no reparaba en
medios, ni habifa para ella compafierismo, ni delicadeza, ni caridad.
Reproducianse en ella todas las cualidades de su marido, Bartolomé
Zahén, a quien llegd a sobrepujar en la frialdad de cdlculo, en la cod-
icia desmedida y en la dureza de las condiciones de venta o empefio,
aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones venta-
josas. No perdonaba; hacfa cumplir los contratos, implacable sacer-
dotisa de la letra, y al propio tiempo los cumplia fielmente por su
parte. Jamds la cogié nadie en renuncio legal; jamds tuvo que ver con
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la justicia humana. Vivia, pues, dentro de la estricta honradez social,
del respeto de las leyes y costumbres. No tomé nunca nada que en
rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte minima de su legal
pertenencia. Con tal modo de ser, se fue labrando su fama de miseria,
fundadisima en todo, menos en los cuentos que corrfan acerca de la
mala vida que se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y
las amistades y relaciones no pasaban de un circulo estrecho, pocos
sabfan que la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida,
y que si ocurrfa tener que obsequiar a alguien, lo hacfa con decente
abundancia y hasta con ostentacién. Asf queda explicado quela cena
de aquella célebre noche fuera excelente, y que Calpenala encontrase
muy superior a lo que habfa imaginado. Afddase que Lopresti era
un hdbil cocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y posefa
el secreto de algunos platos sabrosisimos a estilo de La Valette y de
Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintié, después de anochecer,
muy mejorada de los horrendos dolores que le habfan retorcido
el cuerpo, y gozosa, renqueando de aqui para alli con el apoyo
de su bastdén, iba del comedor a la cocina, o al revés; sacaba de
los armarios una mantelerfa riquisima (que habfa ido a parar alli
sabe Dios c6mo); exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza de
plata repujada, y en fin, lo disponia todo para lucimiento de su
casa y satisfaccion de su amor propio. Digase también que Jacoba
Zahon, fuera de los asuntos mercantiles, era bastante agradable, de
mucho mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta,
de hablar ameno y correctisimo. Pero estas cualidades, junto al
mostrador, trocdbanse en una ferocidad egoista que ponia los pelos
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de punta al infeliz que trataba con ella. En esto segufa las tradiciones
de su familia: no hacfa mds que manifestarse en toda la plenitud de
su ser, heredado de otros seres, consecuente con lo que los Zahones
llevaron siempre en la masa de la sangre. Malta en tiempos remotos;
después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo
pasado, Cédiz, Cérdoba y Madrid, fueron campo donde esta planta
Zahonica crecié con varia lozanfa. Algunos se enriquecieron; otros
trabajaron con mediano fruto, y los ultimos tuvieron no pocos
reveses, que remedi6 el tino econdémico de Bartolomé Zahén, y las
dotes rapaces de su mujer. En la época en que encontramos a esta
senora, toda estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la casa
no era mds que sucursal de la establecida recientemente en Cérdoba
por Laureano Zahén, hijo Gnico de Dofia Jacoba y su heredero. En
Cérdoba se habfa montado un taller, y allf se acumulaba la pedrerfa
mids usual conforme a las exigencias de una industria y comercio
bastante activos. En Madrid sélo quedaba la compra y venta, la
red tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo que
siempre fluctiia en grandes poblaciones; quedaban también valiosos
préstamos con prenda, que Dofia Jacoba sabia hacer como nadie, a
cencerros tapados, sin pagar contribucién de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahén de Cérdoba
tiraba a suprimir completamente la casa de Madrid, llevindose todo
alld, y asf lo habfa convenido con Dofia Jacoba; pero dificultaba la
traslacion la plaga de bandidos y ladrones que habia por entonces en
Sierra Morena, sin que justicia, ni policfa, ni aun el ejército pudiesen
con ellos. Elenvio de alhajas se hacia muy lentamente, aprovechando
coyunturas favorables que no se presentaban todos los dias. Ademis,
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Doiia Jacoba, por ley de inercia, lo dificultaba también. El hébito de
traficar, de allegar dinero, podia mds que todos los planos dictados
por la razén: sin darse cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando
se proponfa no hacer més negocios, se le entraban por la puerta gan-
gas increfbles... En fin, que la codicia y la costumbre daban un cardc-
ter de sélida petrificacién al establecimiento de la calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zah6n con Maturana conviene dar alguna
noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el primer perito y tasador
de pedrerfas que por aquel tiempo habia en Espafa. Criado en los
talleres del gran Martinez, y trabajando de continuo para Palacio y
la Grandeza, su prictica era al fin tan notoria como habfa sido su ha-
bilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil
y el roce social hicieron de ¢l un hombre en quien la urbanidad no
desmerecfa de la inteligencia. Exonerado de su cargo de diamantista
de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente que la pro-
teccion que le dispensara el Principe de la Paz, hubo de lanzarse al
comercio con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un buen capital.
No tenfa taller, ni tienda, ni le hacfan falta para nada, pues procuraba
colocar prontamente el género, y remitfa sus dineros a Parfs, a la casa
del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian
salido las corcovas que agobiaban su cuerpo y afligfan su existencia,
y cuando Maturana, aunque de cuerpo chico, era un hombre de
alientos, no exento de gracia, corrieron voces de si se entendfa o no
se entendfa con la mujer de Bartolomé Zahén; pero todo ello fue
malicia, malquerencia de companeros envidiosos. Siempre entré D.
Carlos en casa de sus amigos con la mayor limpieza de intenciones,
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y si alli permanecia largo tiempo, era por menesteres periciales
y mercantiles. Vivia el diamantista honradamente con su mujer,
que nunca salié de Madrid, y tenfa dos hijas, casada la una con un
teniente de la Guardia, y otra con un capitdn de lanceros.

Miribale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se
asociaba en cualquier negocio que uno solo no pudiera emprender.
La opinién de Maturana en asuntos de pedrerfa era para ella cosa
sagrada, y la confianza entre los dos, comercialmente hablando, no
se alter6 jamds. Verdad que Jacoba, como hembra envidiosa, de un
egoismo implacable, no podia ocultar su rabia cuando Maturana
hacfa un buen negocio en que ella no llevara parte, y le contradecia,
le hostilizaba por todos los medios, vengindose de su suerte con
burlas y recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la confianza,
que era incondicional, absoluta. La Zahén le entregaba sin ningan
recelo sus llaves; y €l, en justa correspondencia de esta fe ciega, le
dejaba en depdsito, cuando se iba al extranjero, cosas de grandisimo
valor. En suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentdronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto
de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque con un po-
quito de precipitacién. Pudo admirar Calpena piezas hermosisimas
de porcelana y de plata antigua; todo era heterogéneo, revelando,
mis que la casa del rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno de
los candelabros de dos velas con guardabrisas, era evidentemente de
iglesia, y habfa servido en mejores dias para alumbrar el Santisimo; el
otro de estrado de casa grande; y por este estilo variaban las formas y
abolengo de cuanto alli se ostentaba. De lo que cenaron, nada habia
que decir, como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era bueno,
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con tendencias a la condimentacién italiana, y revelaba la mano culi-
naria del atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero, que servia,
hizolo con destreza, y Jacoba no tuvo que reprenderla mds que dos
veces... por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la
Zahdn ostentaba en la cabecera de la mesa su cara austriaca, su es-
cofieta, sus jorobas y los trapos con que las envolvia. A su derecha se
sentaba Don Fernando, a su izquierda Maturana, Aura enfrente. No
apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa doncella el
enamorado Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba
salvajismo ni desconocimiento de los hibitos sociales, sino todo lo
contrario: «Ella serd salvaje en sus afectos, de inteligencia inculta;
pero en sociedad sabe lo suficiente para dar relieve a sus extraordi-
narias gracias naturales... Qué mujer, Dios mio! ;Pero de dénde ha
salido este sol que viene a alumbrar mi vida?... Ahora veo cuanto hay
en el Universo... antes crefa ver, y no vefa nada.»

Entablé Maturana la conversacién hablando de perlas. «Ya le
dejo a usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en elencos
y avemarias; segunda calidad, en aljofares, timpanias y berruecos, y,
por ultimo, género muerto. Otro dfa que venga yo a buena hora pe-
saremos todo lo selecto, formando igualdades. En el primer apartado
tiene usted un par de perlas de perfecta redondez y oriente superior,
que juntas no pesan menos de 27 quilates. S¢é quién darfa por ellas
350 duros. Las muertas, si usted quiere, me las llevaré a Paris, donde
conozco un platero que ha descubierto la manera de devolverles la
irisacion por una alguimia secreta, en la cual entran, segtn dicen, 83
drogas. Entre las avemarias de segunda, veo una tandita de iguales,
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lindisimas, que, si no estoy equivocado, son las del medio collar que
le cedi6 a usted Negretti, el papd de Aurorita.»

De esto tom¢ pie D. Fernando para llevar la conversacién a la
familia de Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo de-
sconocido. Algo descubrié delo que deseaba, y otras cosas quedaron
en el misterio. Con mucha gracia describié la joven algunos pasajes
de su infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue motivo en la
mesa de grandes controversias, dijo lo siguiente: «Verd usted, D. Fer-
nando, el surtido de sangres que llevo en mis venas. Mi padre era
hijo de un corso y de una espafiola, la cual, mi abuela, era hija de por-
tugués, y catalana. ¢Qué tal? Pues voy ahora con mi madre. Verd
usted qué lio. Mi madre era hija de un francés y de una griega, y no
habia nacido en ningtin pafs, sino en medio de la mar, viniendo sus
padres de Saldnica, donde tenfan comercio de oro y plata. Yo naci
en un pueblo cerca de Londres, que lo llaman Rochester, y a los tres
afios me llevaron a Mallorca. De nifia hablaba inglés; pero luego se
me olvidd, y sélo recuerdo algunas palabras. De Mallorca pasé a La
Valette, en Malta, donde hablé italiano, y volvi a saber un, poquito
de inglés. A los diez afios, vuelta a Mallorca, después a Cddiz, y de
Cédiz a Madrid, donde me parece que estoy ahora, aunque no lo ase-
guro: tengo mis dudas de que esté yo ahora donde ustedes me ven...
si es que me ven, que también lo dudo...

—No le haga usted caso, sefior Calpena—indicé la Zahén
benévola.—Todo el dia la tiene usted pensando y diciendo estas
extravagancias. Es un genio inflamado, y tan desigual, que si le da
por reir y alegrarse, nos atruena la casa con sus gorjeos; y si le da por
las tristezas y por lo finebre, nos pone a todos con el corazén en
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un puiio. Trabaja como nadie, y hace mil primores cuando le da la
ventolera; y cuando se pone a ser holgazana, no hay quien la aventaje.
No es constante mds que en dos cosas: limpieza, asi de su persona
como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje usted en su
poder cosa de valor, porque, de seguro, se la da al primero que se la
pide... hablo de cosas metélicas o comestibles, ime entiende usted?

—Si, sefiora: entiendo perfectamente.

—Oiga usted mds: rarisima vez coge en su mano un libro aunque
aqui no faltan... Lahemos puesto maestro de piano y canto, y de baile.
¢Querrd usted creer que toca lindamente y que baila con toda la gra-
cia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades,
en el piano y canto sobre todo, pues la danza es mds bien para lucida
en sociedad.

—¢Y si no, no lo cree? Pues no toco—dijo Aura.—Tiene que
creerlo antes. En estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo... Sin oirla cantar, ya estoy proclamando
que se deja usted tamafiita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, sefior mfo. Pero no vaya a creer que
salgo ahora con modestias ridiculas. Sepa usted que canto muy bien.
Digo, muy bien no; me quedo en el bien a secas. Ni me quito ni me
pongo nada... Pero no cantaré esta noche... digo, si cantaré, con tal
que D. Carlos me prometa no dormirse.

—Lo prometo...—dijo Maturana,—sin responder, hija mia, sin
responder de nada.

—Yo emprenderia la completa educacién de Aura—dijo Jacoba,
que no sabfa cémo llegar al asunto que era su objeto principal aquella
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noche,—sime dieran medios suficientes paraello. Y no es quela nifia
carezca de patrimonio, pues lo tiene sobrado: s6lo que estd en manos
que lo escatiman, que lo tasan en demasfa, como si desconfiaran de
mi... Sr. D. Fernando, yo espero de usted un favor muy sefialado. Me
consta su amistad con nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizdbal; sé
que Su Excelencia...

—Sefiora, ya dije...—interrumpié D. Fernando lleno de
confusién.—El sefior Ministro me trata como a todos sus subordi-
nados, con cortesfa... y nada mds.

—A un lado las modestias, caballerito—afiadié la diamantista,—
y no me salga usted con negativas, que sélo sirven para demostrarnos
su delicadeza... Pues sf sefior: espero de usted una prueba de amis-
tad hacia mi y de interés por Aura. ¢{No adivina lo que quiero? Que
usted me ponga en comunicacion con su jefe, y si es posible, y quiere
extremar el favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable de
mi, pues me figuro que el Sr. Mendizibal tiene de esta servidora una
idea equivocada. Sin duda le han llevado algtin cuento... En fin, yo
quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y que usted tome mi em-
pefio como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba,
Calpena quiso saber mds, y descubrir qué relacién podia existir entre
la hermosa hija de Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el gran
Mendizdbal, relacién cuyo simple anuncio le sorprendia y anonad-
aba. ¢Qué era, Santo Dios? Sélo por tirarle de lalengua ala Zahény
adquirir mayor conocimiento, cedi6 en aquel punto de sus supuestas
confianzas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a enten-
der que favorecerfa las pretensiones de la jorobada, siempre que se le
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diese alguna explicacién de ellas. Por este medio sutil pudo averiguar
que D. Juan Alvarez era testamentario de Jenaro Negretti y deposi-
tario de su fortuna, con algo mds de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que Men-
dizdbal vino a Espafia y se puso a ministro, acaricié la idea de que de-
bia transferirle a ella las facultades que le otorgaba el testamento de
Negretti. jCosa mds natural! Pues icémo podia administrar holgada-
mente los bienes de la nifia, un hombre abrumado de quehaceres
politicos, con tantas cosas dentro de la cabeza? jQue la Hacienda,
que el empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que los frailes...!
Imposible atender a todo, Sefior. De su peso se cafa que debia enten-
derse con la Zahén, y pedirle por favor que se encargarse de la tutela
y gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues algo habria en el tes-
tamento que tal abrogacién consintiera. No se le apartaba del magin
esta temeraria idea, y si el horrible acceso reumitico que en aquellos
meses sufrfa no la imposibilitara totalmente, ya se habria presentado
a D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo que para él era un alivio y
para ella una carga muy de su gusto. Bien clara estd la razén de que,
suponiendo al Don Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia,
le recibiera con finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana en
aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curagao, que era quizds la tinica pasién o
debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le hacia desmentir
muy de tarde en tarde sus hébitos de formalidad y grave continen-
cia. Siempre que alli comfa o cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar,
aseguraba no tener curagao; por fin, después de mucho trasteo,
hacfa traer la bebida y le daba un poquito, cuatro ldgrimas, y asf se
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divertia con €I, vengdndose de alguna trastadilla que en los negocios
le habia jugado. Pero aquella noche, antes de que la sefiora empezase
el sainete, le convidé Aura, y sacando del aparador la botella, le
sirvié cuanto €l quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos
paladeaba con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba
su vicio con afectado enojo, Calpena charlé brevemente con Aura,
cuando esta a su asiento volvia. Dofia Jacoba no reparaba en ello, o
se hacfa la distraida, que también pudo ser, y Maturana se hallé bien
pronto bajo la influencia embelesadora del rico néctar.

«¢Y qué?, scanta usted 0 no?»

—No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si
usted se empenia en ello...

—Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, ¢qué
serd...?

—¢Cantando? Pues mds divina todavia... Bueno; pero conste
que, si usted me manda cantar, hace una gran tonterfa.

—¢Qué estd usted diciendo?

—Que hay otra cosa mejor que el canto mfo.

—¢Qué...2, jpor Dios!

—Hablar... que hablemos.

—Chist... silencio.
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Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mds objeto que
hacer asientos de facturas atrasadas, y se asombré no poco de ver
aquel aparato de festin, y a Calpena en la mesa. Pero como en
aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en contra de lo usual
y corriente, se guardd su sorpresa y no dijo nada. Pareci6 que a Fer-
nando contrariaba la importuna visita de su companero de oficina;
pero Aura, mds lista que la pdlvora, se apresurd a tranquilizarle,
diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie, y ademds, también
se pirra por el curagao. Le ofreceré una copita, ¢si?»

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y alld se fueron todos
con la botella por delante. Poseidos Aura y Calpena de una audacia
loca, cuyo mévil psicoldgico no se explicaban ni habfa para qué, se
arrimaron al extremo de uno de los mostradores, en el sitio menos
alumbrado por la limpara, y a la mayor distancia posible de los
bebedores de curagao. Dofa Jacoba hizo plantar su sillén junto a
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estos, sin perder de vista a la juventud, con quien desde su asiento
a ratos hablaba, y ordené a Lopresti que pusiese luz en el gabinete
préximo, y velas en el piano, abriendo de par en par la comunicacién
de esta pieza, la inica bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro
y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a hablar de politica,
metiendo en ella su cucharada la Zahén, con ardientes alabanzas del
primer Ministro, salvador del desdichado Reino, remedio de todos
nuestros males. Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida,
la imaginacién de Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo:
«Reina Cristina es la Peregrina entre las perlas, y Méndez el Gran
Mogol entre los diamantes. Carlos V es el diamante falso, el strass...
tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado en cabujon... y ta, Milagro,
eres la Montania de Luz... s6lo que todavia no te han tallado, hijo...
estds en bruto...»

Con sélo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen
Milagro diez anos de vida; y a medida que iba apurando el vasito,
presentaba sintomas diversos de exaltacién cerebral. Al tercer trago
le atacaba infaliblemente una sensibilidad lacrimosa, con recuerdos
tiernisimos de su familia e invocaciones a la santa pobreza, a la
caridad sublime, a los mds altos y puros ideales. Hacia el cuarto
o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia a expresarse en forma
poética, reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la cual
mds le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto fidelisimo
de la retdrica que entonces se gastaba. «jAh!—decfa con trémula
voz, mirando al vaso:—ila Reina... angélica Cristina, pfa matrona!...
Desde que vino de Parténope, vimos abierto el Empireo los buenos
espafioles... Cuando contemplo este doméstico regocijo... jah!, viene
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ami mente la imagen de mis pobres nifios, de mi dulce esposa, alma
virtud... ¢{Qué serd de vosotros, oh dulces exnvie, el dia en que fiera
Parca me corte el hilo?... Mendizdbal tonante, aplaca el furor de
Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos felices... Vuelve el reino
de Ceres prolifica... Comeréis, hijos mios, blancos panes y bizcochos
duros...»

Donfa Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que
procuraba vencer. En tanto, recogfa cuidadosa la caja de las perlas,
acomodando en ella los paquetitos que contenfan las divisiones
hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir a la gallarda
pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted algo de
politica... Aura, ¢por qué no cantas?»

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la sefiora
para entregarse con efusién al ardiente coloquio que enlazaba sus
almas, en cldusulas cortas, balbucientes: «¢;Me habia usted visto
alguna vez?»

—No, no... La impresién de usted en mi espiritu es antigua, eso
si... Cuando la vi entrar por esa puerta, cref recobrar algo que se me
habia perdido...

—iQué cosa mds rara!... Esta noche, cuando subfa yo la escalera,
senti miedo, alegria y qué sé yo qué... No podia respirar... por poco
me caigo.

—:Y por qué pegaba usted a Lopresti?

—Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A ¢l le gusta, y
conozco yo que estd de mal humor cuando no le pego. Es un perro
fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo: «La estd
esperando a usted un caballero muy guapo, de parte de su tio el
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Sr. Mendizdbal.» Ya ve usted cudnto desatino. Me eché a reir... y le
casqué mds fuerte que otros dfas. ;Oye usted? Jacoba me dice que
cante... {Qué debo hacer?

—Obedecerla, creo yo.

—Lo que agrade a usted haré, y nada més. Qué extrafo eslo que
me pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre mucho trabajo
someterme a la voluntad de los demds. He sido voluntariosa, discola,
rebelde... Pues ahora creo que si alguien me pegase, me alegrarfa, y
mi mayor gusto serfa obedecer, ser mandada.

—¢Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted
esto; Aura, serfa yo muy feliz si usted...»

—:Siyo qué...? Habia de mandarme cosas buenas, las que ahora
me parecen buenas... Y también, también yo mandarfa un poquito,
que es muy grato para una mujer verse obedecida. Obediencia y
mandato, pienso yo que deben ir juntos.

—Servidumbre y tirania en una sola persona, en dos quiero
decir—indicé Calpena enteramente trastornado.—El amor nos
hace duefos y esclavos de la persona amada... Aura, esta noche,
después que yo me retire... y mafiana, mafana, ¢se acordard usted de
mi?

—Se lo diré cuando vuelva.

—Segtn eso, ¢he de volver?...

Al llegar aqui sintié Calpena que se ponia tonto. A su primera
audacia sucedié una timidez aplanante, y no encontraba férmula ade-
cuada para la expresién de sus afectos. Pero de stbito, en la tremenda
revolucién de su alma, vino el golpe de osadia, y poco falté para que
diese un grito, dejando salir, sin ningdn recato ni miramiento, las lla-
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maradas que le abrasaban. Con su mirar frio le contuvo la Zahén...
Poco después le hizo Aura una pregunta insignificante: «¢Cémo es
su segundo apellido?» Y ¢l replicé: «Igual que el primero... Aura,
nos conviene que usted cante un poquito, y es de todo punto indis-
pensable que, cuando usted pase al gabinete ese del piano, pase yo
también y estos se queden aqui.»

Pronto lo arreglé Aura dirigiéndose a la préxima estancia y orde-
nando a Fernando, desde la puerta, que tuviese la bondad de volverle
la hoja, pues no daba pie con bola sin mirar al papel... Y ya estin
alld; ya desliza Aura sus lindisimos dedos sobre las teclas; ¢l a su lado,
sin entender la escritura musical, hace como que atiende al papel,
mira embelesado a la divina cantora, y mds embelesado atin, o trans-
portado al séptimo cielo, la oye. Canta ella el aria de Semiramis, Bel
raggio lusingbier, y después una canzoneta napolitana.

Duda Calpenasi vive o muere, si duerme o vela. Lavoz de Aurale
penetra en el sentido como un himno de deidades lejanas, descono-
cidas, apenas visibles en su envoltura de blancos cendales. A ratos
siente como un subito rayo que le hiere, que le destroza, que le arro-
jarfa exdnime al suelo, si un poderoso estimulo de su voluntad no le
contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla y llevérsela consigo
en aquel mismo instante, como el hecho mds natural del mundo. A
su timidez sucede una arrogancia que nada respeta, una prepotencia
que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima de los ob-
stdculos mds imponentes, y de atravesar con su hermosa conquista
por entre las multitudes, que a sus ojos se empequefiecen ya, y sélo
se compone de figurillas despreciables, microscdpicas... Aura sola es
toda la vida, Aura toda la ley, Aura el Universo fisico y moral, Aura
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cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso
galdn, revolviendo papeles de musica, como para escoger, le dijo:
«Aura, cuando entraste esta noche y nos vimos, ¢no comprendiste
que te adoraba?» Acalorada por la turbacién que al rostro en
centellas le subfa, Aura se abanicé con una pieza de musica. No se
hizo cargo el joven de que la habia tuteado, y ella, sin parar mientes
en la forma familiar usada por primera vez, pasé maquinalmente sus
dedos por las teclas. «El piano me responde por ti, Aura—prosiguid
D. Fernando;—el piano me dice que ti también me quieres, que no
me dejards morir de desesperacién... Un instante ha bastado para
hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida muerta a la vida
viva... Si es verdad esto que pienso, no necesitas decirmelo. Me lo
confirmaris callando...»

—Si callo, y ta lo dices todo... verd Jacoba que... que td me
quieres, que me estds enamorando; y si hemos de hacerle creer
que yo no te quiero, porque asi nos convenga... mejor serd, tontin,
que hable, y que me rfa ¢si?... como hacen las muchachas que
coquetean...

—Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del
canto: Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, s6lo para
nosotros...

—Mundo aparte...—murmuré Aura con firme acento, arro-
jando sobre los ojos de su amante toda la luz y el fuego de los
suyos.—En un momento hago yo toditos los mundos que quiera.

—Aura, no hables mds o me muero...—dijo Calpena casi deli-
rante, violentindose para no gritar,—y si no me muero, te arrebato
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ahora mismo de esta casa y te llevo a la mfa... Canta por Dios, canta
un poquito.

—Y ta te callas... Después hablaremos.

—Un momento... ¢Dénde, cémo?

—Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresién un trozo de la Medea
de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia, habla-
ban con elogio del joven Calpena. Propiamente, la Zahén lo decia
todo, y ellos, bajo la influencia del dulce elixir que alegraba sus gas-
tados cerebros, apoyaban con ficiles exclamaciones y con expansivos
movimientos de cabeza las palabras de la diamantista. Maturana se
habia encerrado en los monosilabos; Milagro, por el contrario, se lan-
zaba a la verbosidad mds desenvuelta; Dofia Jacoba tuvo que cogerle
por un brazo, obligdindole a recobrar su asiento a contestar formal-
mente a lo que tres o cuatro veces le habfa preguntado sin obtener
respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted en mi casa—le dijo,—si
no me contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene que
decir... No valen misterios conmigo.»

—Sefora mfa—respondié D. José plantindose la mano abierta
sobre el pecho.—Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los hay;
por la salud de mis hijos, por el amor purisimo de mi esposa, digo y
juro que este mozo gallardo es hijo del mismisimo D. Juan Alvarez
Mendizdbal, mi augusto jefe.

—DMelo figuraba—dijo Dofia Jacoba con mirada resplandeciente.—
Pero me falta saber otra cosa... ¢Y la madre?... ¢quién es la madre?

—iLa madre!... jla madre!l...—murmuré Milagro como en
grande confusién, pasindose la mano por el crineo.
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—Si, hombre... ;quién es la madre?

—iLamamid!... jAh!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va
auno la memoria... Pues la madre... silencio, que no nos oiga nadie...
es... juna reina!

—iUna reina!—exclamé D. Carlos con espantados ojos.

—Chitén... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran las cabezas
de los insensatos que lo divulguen...—dijo Milagro puesto en pie,
aplicando su dedo indice a los morros alargados.—{Una reinal...
Chist... Aunque me amenacen de muerte, no saldrd de mi humilde
labio el nombre del Reino en que reside la sefora reina que...
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Todos los bidgrafos del insigne Milagro estin acordes en afirmar
que al salir este de casa de la Zahén para dirigirse con inseguro paso
a la suya, quitose el sombrero y con €l se abanicd, dvido de frescura
y de bafar en aire limpio sus sienes abrasadas, su crineo sudoroso.
Y anaden que con el aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo
las entendederas, que al atravesar la plazuela de Provincia, camino
de la Concepcién Jerénima, donde vivia, empezé a sentir en su con-
ciencia la garrafal tonterfa que a propésito del sefiorito Calpena se
habia dejado decir, bajo la accién téxica del nunca bastante malde-
cido curagao... «;Pero he dicho yo esa barbaridad, Sefior?—pensaba,
pardndose y mirando al cielo.—¢Lo habré sonado?... No, no; lo he di-
cho... atin me parece que estoy oyendo cuando solté el trueno gordo,
cuando afirmé que Mendizébal... {Jesus!... y nada menos que una
reina... Vamos, que me darfa una tremenda bofetada en castigo de
tanta necedad, de tanta estupidez... {Una reina... Mendizébal!... | V4l-
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game Jests bendito! jQue un hombre formal como t4, oh Milagro,
haya repetido, dindolo por cosa veridica, esos ridiculos dicharachos
con que se mata el tiempo en las oficinas!... Pues digo, si el selor Min-
istro se entera de que yo... {Vilgame mi santo Patriarca...!» Al pensar
esto, se le erizaron sobre el crineo los escasos cabellos que posefa...
Consternado, intentd volver ala calle de Milaneses para desdecirse de
todos aquellos embustes que no eran méds que chdchara insubstancial
de gente ociosa y frivola; pero no se determiné a desandar el camino,
juzgando muy oportunamente que peor era meneallo. Siguid, pues,
hacia su vivienda, haciendo propésito de rectificar serenamente, en
noches sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y se recogié
taciturno, caviloso. Su mujer le sintié desvelado, dando suspiros y
pronunciando monosilabos con que a si propio se ponia de oro y
azul. {Infeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon
en la salida de D. José, que les dijo «jadids!» desde la puerta del
gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u ofdos por Dofia Jacoba, que
hablando permanecfa con el diamantista, entre cabezadas. Habfan
alzado, sin darse de ello cuenta, una valla anchisima entre su pasién
y el mundo, y nada temian; la pasién crecfa por momentos, como
una enfermedad fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya no
cabia dentro de la reducida esfera del secreto: se salfa, se ensanchaba,
querifa ser patente a los ojos extrafios, o por lo menos no temia
ser lo bastante poderosa en si para afrontar la opinién y cuantos
obstdculos esta le ofreciera. Mejor que el narrador lo expresaban
ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta noche bonita—decia
Aura,—yo, sin saber por qué, tenfa la seguridad de que no estaba sola
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en el mundo. Cuando te vi, se me quit6 de encima del alma el peso
terrible de mi soledad.» Y él: «jDe ayer a hoy, qué abismo! Ayer
iba tras de tu sombra; hoy te poseo... Habfa de llegar, puesto que
hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas.» Y por aqui segufan,
en un vértigo de fogoso idealismo, locos, 4vidos de amplificar cada
concepto con otro mds apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponfa en pie, Calpena hizo lo mismo, y
dijo a su amante, consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos
se despide. También yo tendré que retirarme...»

—Mafiana volveremos a vemos... lo mds temprano posible.

—iMananal!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasién, posee mds iniciativa y mds arbitrios
que el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo que Calpena
oyé con alegria. Cuchichearon... Despidiéronse luego en alta voz. Al
poco rato, Dofia Jacoba le daba al Sr. D. Fernando la venia para reti-
rarse, y con afectuosos apretones de manos le ofrecia su casa, y le ro-
gaba que viniese a honrarla con toda la frecuencia que le permitieran
sus obligaciones al lado del sefior Ministro. Juntos salieron el joven
y Maturana; separdronse en la esquina de la calle de Santiago; vivia el
diamantista en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armerfa,
junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el trayecto
hasta su domicilio se agarré mds de una vez a las paredes para no
medir el suelo; y algtin bidgrafo afiade que hubo de subir a gatas la
corta escalera de su casa, y que se acost6 al instante, muy arrepentido
de sus recientes abusivas relaciones con el c#ragao. «No estd bien, no
estd bien—decia, desnuddndose al revés, quitindose las botas antes
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que el sombrero, y las medias antes que la corbata.—Un artifice, un
tasador no debe... no, sefior... Es muy expuesto...» Felizmente, eraen
él afieja costumbre no aceptar invitacién o cena o merienda cuando
llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada.
Tardé en dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro a las ideas
sugeridas por Milagro: «;Vaya con D. Juan Alvarez!... No hay grande
hombre que no tenga sus enredos... Ya, ya se ve claro por qué arram-
bla todos los bienes del clero, que no es flojo botin. Naturalmente,
ese dineral lo quiere para si. Parece tonto, y pide para las dnimas...
i Tremendas hormigas nos trae Dios acd! Bueno, hombre, bueno: cé-
jase usted media Espafa, y constituya un reino para el nifio, para ese
hijo de reina... Y ya veo a dénde va a parar con eso de coger todas las
campanas de las iglesias y monasterios. Hard un palacio de bronce,
todo de bronce, en el que las pisadas de los que entran y salen suenen
como campanadas... {Ji, ji... jQué extrafo!... el palacio del sonido...
tin, tan... Otra: lo mejor serfa que afanase las innumerables alhajas
de las Santisimas Virgenes y toda la plata y oro de las reverendas cat-
edrales, echdndolo al mercado... jPor Belcebu, qué negocio, qué pu-
jasl... No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de Franc-
fort vendr4 la nube de marchantes... Mucho ojo, Maturana... jPor
San Carojulidn bendito, no te descuides!... Y tiene que venir, tiene
que sacarse a subasta. Porque todo, digo yo, no ha de ser para el
nifio...»

El nifio, el hijo dela reina, se paseaba en la inmediata calle de San-
tiago. Aura le habia dicho: «Mi habitacién corresponde al tltimo
de los tres balcones por la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me aso-
maré.» El hombre hacfa su centinela entre las esquinas del Bonetillo
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y de Mesén de Pafios, temeroso de perder, si se alejaba, el sublime
momento en que su amada en el balcén apareciese. La noche era ob-
scura; dieron las doce en el reloj de Palacio; no se vefa por alli mds
gente que las pocas mujeres que entraban por el Bonetillo y se desliz-
aban calle abajo, y algiin hombre que en la misma direccién iba, o
hacia las tabernas de la plaza de Herradores. El sereno se hacfa pre-
sente por la luz de su farolillo, all junto a los altos muros de San
Felipe Neri.

Media hora pasé Calpena en gran ansiedad, recelando que Dofia
Jacoba, enterada del propésito de los amantes, lo estorbase encer-
rando a la dama o conmindndola con algin castigo. Paseo arriba,
paseo abajo, sin quitar ojo del balc6n, pensaba en aquella su mudanza
subita, tan semejante a la explosién de un volcdn. Toda su vida era
nueva; todas sus ideas habian cambiado, dispersindose las de ayer y
entrando con empuje dominante las de hoy. Ningtn sentimiento
de los de ayer, refiérase a la politica, a los amigos, a la sociedad, en ¢l
persistia. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen
de Aura, venfan nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente por
la tardanza de ella, ni por un momento pensé que pudiera burlarle:
tenfa confianza absoluta en su firmeza y lealtad. Tampoco le amargd
lasospecha de que Aura hubiese conocido el amor antes de conocerle
a él. Era mujer nueva, como la esposa de Addn. Dios les habia criado
destindndoles el uno al otro, y no estaba en el orden del universo que
hubiesen precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera
fortuitos y sin importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su
fe en aquella felicisima obra de integracién, dispuesta por el destino
de ambos.
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Al fin... oyé ruido en el balcén, y apareciose en ¢l una forma
blanca. Era principal el cuarto, y la distancia entre el balcén y la calle
como de cuatro varas. Arrimose el galdn a la pared, y Aura echaba
medio cuerpo fuera del antepecho, doblindose como un junco,
para que el espacio entre las enamoradas voces fuese lo mds corto
posible. Explicé primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba
tardara en dormirse, a causa de sus dolores, siendo preciso darle
friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecia dormida, y Lopresti,
fiel esclavo, quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso
de que la enferma remusgara. Recayé luego la conversacién en un
punto interesantisimo: «¢ T quién eres? Conozco en ti al hombre
que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién eres para los demds.
Lo mismo me da que seas noble, que seas plebeyo, que seas mucho,
que no seas nada, pues siendo para mi el Gnico, me basta... ;Te
enteras bien de lo que te pregunto?>»

—Si, vida y gloria mfa... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis
padres. Vivo de la proteccién misteriosa de una persona desconocida,
por quien estoy en Madrid, por quien disfruto ese destinillo, y no sé
mis. ¢Verdad que es raro?

Contd en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera,
lo del padrino, la estancia en Parfs, la traslacién a Madrid y todo lo
demds que ya se sabe, poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez,
que Aura se embelesaba oyéndole; y si no estuviera enamorada hasta
la médula, es de creer que sélo con aquella historia tan poética y linda
se prendarfa locamente del pobre desheredado. Refirié ella que no
habia conocido a su padre ni a su madre: habianla criado parientes
egoistas que jamds la demostraron vivo afecto. Crefase sola en el
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mundo, hasta que Dios le deparé el compariero de su existencia, su
salvador, su #nica familia. {Qué hermosura ser los dos solos en si, re-
conocerse en medio delos espacios de la vida, como pajarito y pajarita
que se encuentran en la espesura de la selva, y, saludindose con sus
piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que se declararan li-
bres, sin mds obligaciones que las que cada uno para con el otro habia
contrafdo, por via de unién divina, como si Dios les echara un lazo
y les dijera lo que dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura
tuvo una idea, y la expresé al instante con infantil candidez: «¢No
sabes?... Como atin no hemos tenido tiempo de decirnos todas las
cosas, no te has enterado de que yo soy rica. Si, hijo, si. ¢Pensabas
que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios?
Mi padre, Jenaro Negretti, dejé mucho dinero. Lo tiene guardado el
Sr. de Mendizdbal, que es quien le da a Jacoba para mis gastos... Con
que ya ves. No hay que apurarse... Estamos en grande, y seremos los
reyes del mundo.»

—DPues yo—dijo el amante con tristeza,—soy pobre: nada tengo;
pero no me faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para
trabajar... También te digo una cosa, Aura: bien podria suceder que
de la noche a la manana recibiera yo, como caida del cielo, una for-
tuna grande... Se han dado casos: yo he leido de algunos casos...

—Pues si sale lo que esperas, joh Dios mio, cudnta felicidad!...
Eso serfa lo mds lindo del mundo. Resultarfamos en posesién de
unos dinerales que no nos harfan maldita falta... Si quieres que te
diga la verdad, a mi no me hace dichosa el dinero, ni creo que sirvan
las riquezas mds que para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si
mafana viniera el sefior Mendizdbal y me dijera: «nifia, no tienes ni
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un maravedi,» yo me quedaria tan fresca. ¢Y ta?

—Pienso como tu piensas, y siento todo lo que tu sientes...
Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaria de darnos
lo necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos. Es hermosisimo,
sf, lanzarse a la vida sin mds alas que las inmensas del amor. Somos
jovenes, nos adoramos... Esto es la suma dicha. jQué bueno es Dios!,
iy la Naturaleza qué hermosa!, jy nosotros, qué bien hicimos en
nacer!... Si t o yo nos hubiéramos quedado por all4, jqué insigne
tonteria habriamos hecho!

—Es verdad; porque no naciendo, ;cémo podria yo quererte con
toda mi alma?

—Oye otra cosa, vida mfa... Si te parece, nos casaremos pronto,
muy pronto.

—Si, si—dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinacién, que
pareci6 querer arrojarse a la calle.—;Cudndo?

—Pronto. Mafiana...

—¢Mafiana?... ;Y hoy por qué no?... {Pero qué tonta soy! Eso
no puede determinarse asi en dias, en horas. Tengamos paciencia y
formalidad. Lo que acabo de decir es muy desvergonzado. ¢Me lo
perdonas?

—DPues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora
mismo.

—Quitaalld, hombre... ¢ Acaso el casarse es cosa de un soplo? No,
nifio mio, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que
preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.

—iCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime—afiadié el
galdn, casi loco ya, sefialando hacia la béveda celeste,—;te gusta ese
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techo?

—Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece
cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan bonita como el dia, casi
mds, y Jacoba me parece amable, y todas las personas muy buenas...
Pero tengamos calma, y esperemos.

—Si, esperemos. ¢Qué nos importa retrasar la felicidad, si la ten-
emos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiacién
de ventura, Calpena no vacilé en expresarla: «Dime, amor mio, si
Jacoba, que me parece persona egoista... no sé en qué me fundo; pero
me lo parece...»

—Y lo es: t tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

—Pues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro cualquier pari-
ente tuyo, se opusiese, por mdviles de interés, a que nosotros nos
amdramos: no, no, a eso no pueden oponerse... quiero decir, que se
opongan a que Nos Casemos...

—Eso no puede ser... porque nosotros saltarfamos por encima
de todas sus artimafas, y pisotedndoles nos juntarfamos y nos
casarfamos, ¢si?

—DPero suponte ti que contra toda nuestra buena voluntad y
contra las energfas de nuestra pasién, lograran separarnos, imposi-
bilitarnos materialmente de...

—No, no puede ser, no seri—dijo la enamorada con expresién
de voluntad tenacisima.—jPues si Jacoba fuera tan mala que...! No,
no quiero pensarlo.

—¢Qué harfas?

Aura se irgui6, y apretando en su nervioso pufio, con fuerza de
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mujer furiosa, el hierro del balcén, dijo: «jLa matarfa!»

—No, no tendrias que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi
encanto, porque antes la habria matado yo.

—Y luego irfamos juntos al presidio, ¢sf?

—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: jqué més
querrd Jacoba...!

—Claro: jqué mds querrd ella! No te creas, Jacoba es buena, siem-
pre que no la arrastra a la maldad la infame codicia. Por un brillante
de buenas aguas, o por una docena de turquesas de roca vieja, serfa
capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades
del alba trajeron a la calle alguna gente de los mercados préximos, y
el sereno pasé varias veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas.
Aqui y alld sonaban porrazos; los gallos del comercio de aves en
la calle de la Caza cantaban anunciando el dia. Sobre esto llamé
Calpena la atencién de Aura, indicindole con pena que ya era hora
de retirarse.

«¢Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estin tan
aburridos por la falta de libertad, que anuncian la aurora antes de
tiempo.»

—Yaes de dia... ¢No lo ves?

—¢Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrié una de las puertas del piso bajo de la casa, y
Calpena se vio sorprendido por un mozo, sofioliento, que salia con
una escoba. Luego se abrieron dos puertas mds: una cacharreria y
un despacho de huevos. Imposible seguir mds tiempo alli. Los ha-
dos fieros ordenaban la suspensién del coloquio dulcisimo, y que los
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amantes guardasen la ley del recato ante el publico, pues cada cosa
tiene su ocasion y lugar propios. jBonita idea tendrfa de la sefiorita
de Negretti el vecindario de Milaneses si la vefa colgada al balcén, al
amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes que ella com-
prendié €l la inconveniencia de prolongar la alborada de amor, y asi
se lo dijo. Convenidos el cémo y cudndo de verse en el curso del
dfa, Calpena se arrancé con esfuerzo del celestial muro. El dia se
recreaba iluminando con sus primeras claridades la ideal belleza de
Aura, quien no se aparté del balcén hasta que hubo recibido el ul-
timo saludo de D. Fernando. Se fue y volvié el galin como unas tres
o cuatro veces, jugando al escondite en la esquina de la calle Mayor,
hasta que al fin, siendo preciso poner término al juego... se arrancé
de veras.
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Mis que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de
Fernandito, le esper6 levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar,
conocid por su rostro encendido, por el febril centelleo de su mirada,
que algo muy grave le habfa ocurrido aquella noche. Interrogole dul-
cemente, y no obtuvo respuesta categdrica.

«Luego me lo contards—dijo Hillo,—que ya es hora de que me
vaya a decir mi misa. Me has tenido toda la noche en vela. Como
no es tu costumbre trasnochar, me alarmé. ;Has estado en alguna
logia? ;Se trata de algin mal paso, de algin lance?... Pero no quiero
molestarte ahora. No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que
estards muerto de suefio. Yo me voy al Carmen... Duerme todo el dia
si quieres, y a la tardecita me contards...»

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena
dormia. Acercose a su lecho el presbitero, y le vio dormidito como
un dngel, con ese leve sonreir que indica un venturoso suefio. A
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la hora de comer quiso Dofa Cayetana despertarle; pero se opuso
Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que duerma: sabe Dios
lo molido y ajetreado que estard ese bendito cuerpo. Gudrdesele
la comida.» Salié después a una diligencia que le entretuvo dos
horas, y al volver a casa dfjole Delfinita que D. Fernando habia
comido presuroso y sin enterarse de lo que metia por la boca; que
no respondia a lo que se le preguntaba, como si se hubiese dejado
en otra parte el pensamiento y la palabra. Y lo mds singular fue que,
sin probar el postre, que era miel de la Alcarria y queso de Villalén,
habia cogido el sombrero y echddose a la calle con tanta prisa como
si le llamaran a apagar un fuego. jCosa més rara! Indudablemente
ocurrfan sucesos inauditos. ¢Serfa, por fin, la estupenda anagnérisis
que Hillo por momentos esperaba? Entregindose a sutiles cavila-
ciones y al trabajo de adivinar, esperé el clérigo la vuelta de su amigo;
pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque Calpena no entré
en casa hasta la manana del siguiente dia.

Ya no pudo Hillo aguantar mds los ardientes picores de la cu-
riosidad, y tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy s que no te
me escapas sin contirmelo todo.» Calpena, confuso, no sabfa por
dénde empezar. Hillo cortd la solemne pausa diciendo jHabla!, con
el acento con que esta palabra se pronuncia en las tragedias de secano.

«Pues... nada.»

—:Cémo nada? ;Es acaso alguna intriga politica?

—No sefior.

—DPues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, serd
cuestidn de amorios...

—Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera, y esto
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no.

—Amor entonces—dijo Hillo con benevolencia, y terminé la ex-
presion de su idea con una nota humoristica:—;Con que amor ten-
emos? Bueno: con tal que sea clisico...

—¢Y qué entiende usted por amor clésico?

—EI que se contiene dentro de los limites de la conveniencia y
de la regularidad; el que no es motivo de escindalo, sino ejemplo de
buenas costumbres; el que no es furor insano, sino afecto plicido y
limpio; el que tiene por norte la familia y por cebo una relacion casta,
con el consentimiento de los padres...

—Yo no tengo padres.

—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnérisis, tu
padre soy yo: yo miro por ti, y te guio en el camino de la vida.

—DMe temo, querido Hillo, que después del paso que he dado,
tenga yo que arregldrmelas solo para seguir andando... En fin, puesto
que usted habla de amor cldsico, diré a usted que el mio, como dguila
a quien quisieran encerrar dentro de un huevo de paloma, ha roto
los moldes, ha roto el viejo y podrido cascarén del clasicismo.

—No te conozco—dijo D. Pedro con sobresalto.—;Eres tu el
joven Calpena?

—No sefior... Eljoven Calpena que usted conocid, se ha transfor-
mado radicalmente en difas, en horas. Cuando menos uno lo piensa,
sobreviene la crisis capital de la vida...

—Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quién es ella? ;Acaso la nifa
que llamamos marmérea?... ¢Dices que no? ¢Pues de quién se trata?
¢No puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una opinién franca,
un buen consejo.
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—Me hallo en una situacién tal, que toda opinién que no sea la
mfa me hari el efecto de una enemistad irreconciliable; y en cuanto
alos consejos, debe usted esperar a que yo se los pida.

—Arrogantillo estds. Por lo que dices, voy entendiendo que tus
amores son de esos que llaman, que llaman... no sé... esta clase de bre-
gas son para mi desconocidas. Pero ello debe de ser cosa vergonzosa,
una pasién de estas que nos ha traido el romanticismo, y que suelen
acabar con descabello de media humanidad.

Interrumpi6 el didlogo la llegada de una carta. Era de la mano
oculta, que no habfa escrito en toda la semana. A Fernando le dio
un vuelco el corazén, y barruntando que el contenido de la epistola
herirfa su vidriosa sensibilidad, rogé al clérigo que la leyese. El oirfa,
procurando enterarse, pues su espiritu, en aquellos dias de ansias y
delirio, no acudia ficilmente al reclamo de la realidad préxima. De-
spués de suspirar fuerte, D. Pedro ley¢:

«¢Con que tenemos al nifio enamorado? Ya me esperaba yo ese
sarampion, que rara vez falla a los veintidds afios. Paciencia, y pues
no hay mds remedio que pasarlo, no lo combatamos, y pénganse los
medios para que brote bien... Tontin, se te tolera esa pasioncilla ju-
venil, que es el paso de la adolescencia a la madurez de la vida. Los
hombres conceptiian eso necesario, inevitable; tales turbonadas, di-
cen, son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena lo admito, y
te suplico que acabes cuanto antes, no sea que la enfermedad se meta
demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad hasta que sepa el
radical fin de esa novelesca aventurilla, y no dudes que he de saberlo,
como supe lo del banquete que te dio la Zahén, como tengo noti-
cias del desenfado con que te pones a pelar la pava con la chiquilla de
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Negretti. También sé que es muy linda. No te acusaré de mal gusto,
no; y como te tengo por hombre perspicaz y conocedor del género,
presumo que en tus largos plantones al pie del balcén habrds tenido
tiempo de comprender que la nifia es diamante falso. jAh, tontin!,
la pedrerfa fina es muy escasa, y no se encuentra en la primera cena a
que nos convidan...»

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que
estas apreciaciones le produjeron, y estallé diciendo: «Eso es sencil-
lamente infame... Digalo quien lo dijere, es inicuo, ultrajante. No
debo hacer caso de la opinién de persona anénima, que no puede
sentir la verdad, como la siento yo... Y juro que no habri voluntad
que me tuerza, ni razén humana que me persuada de que esto no es
para mi el supremo bien, el tnico bien posible.»

—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para es-
tas aventurillas, que mejor serd llamar calaveradas, se necesita dinero,
te mandaré mafana seis onzas. Mds, mucho mds recibiris; pero en-
tiende que este dinerito no debe servir para prolongar la enfermedad,
sino para ponerle término... Y no te digo mds por hoy.»

«iNo puedo, no puedo—exclamé Calpena dando vueltas por
la habitacién como un loco,—sufrir por mds tiempo esta tutela
anénimal... Y estas burlas, este desconocimiento de la verdad, me
lastiman, me hieren mds que si me asestaran cien punaladas... Oh,
cudnto diera yo por conocer a la persona que me escribe, y poder
decirle lo que siento...! No, no dudo que esa persona se interesa por
mi, que me ama. También la quiero yo sin conocerla. Pues bien:
yo la convencerfa... §Cémo no habia de convencerla, si yo lo estoy
firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sélo todo el amor, sino
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toda la I6gica del mundo?...»

—Hijo mio—Ile dijo Hillo con expresivo afecto,—lo que la
seflora incdgnita te escribe es el puro Evangelio. Considera td ese
amor como una aventurilla pasajera... cosas de muchachos, ejercicio
vital... y... dale ya puntillazo...

Le miré Calpena, plantindose ante ¢l desdefioso, altanero, y con
grave entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligencia que
me pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de
usted ni de esa desconocida persona admito lecciones, ni soy un nifio
para recibirlas en esa forma. Quien nunca ha tenido familia, bien
puede declararse independiente como lo hago yo ahora. La soledad
en que he vivido me ha ensefiado a gobernarme por mi mismo. Soy
libre, Sr. D. Pedro; a nadie me someto. Los que me protegen por
motivos que aun estin rodeados de obscuridad, que den la cara, y
entonces hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si no, lo
mismo. No altero mis propdsitos, no me someto, no me rindo.»

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, trat6 Hillo de reducirle
a la obediencia ciega de la deidad velada, pues asi también solfa lla-
marla, no sabiendo qué nombre darle, y el primer argumento que
empled fue que le convenia dicha sumisién para no comprometer su
brillante porvenir.

Echdndose a reir, le contesté D. Fernando que ¢l no contaba con
mds porvenir que el que por si mismo se labrase, pues todo lo demds
era fantasmagorfas y suefios; y en tltimo caso, que no sacrificarfa a
ninguna consideracién, ni a interés alguno por grande que fuese, la
pasién que colmaba todos los anhelos de su existencia. Y como Don
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Pedro insistiese en que la aventura no merecfa nombre de pasién seria,
y que debia ponerle punto final, replicole el joven con flema: «No
puede ser, mi querido Hillo. En esto he querido aplicarme fielmente
el precepto fundamental de su filosofia prictica... Para que no diga
usted que fracaso como todos los espafioles que emprenden algo, me
propongo rematar la suerte. »

—iAh!, pillo... {De modo que te casas...?

—Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted enterdn-
dose.

—Estds perdido, perdido sin remedio... Unjjovenllamado a... qué
séyo...llamado a grandes destinos... jPor Dios, Fernandito de mi vida,
mira bien lo que haces!... Y a mi que me parecian poco para ti todas
las duquesas y princesas que andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro ahora. jAy!,
amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota
y medio deshecha. Yo ensanchaba los agujeros con mis manecitas, y
me echaba fuera para jugar con un perro y dos cabras que habfa en
la pobrisima estancia donde me criaron... jY ahora me habla usted
de duquesas y princesas! A usted le ciega, o mds bien le enloquece
su bondad... Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis
ideas son otras. No tengo ya mds que una ambicion, y a satisfacerla
se encaminan todas las potencias de mi alma. Me cri6 aquel ben-
dito en la templanza, en la regularidad, en el justo medio de todas
las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan las situa-
ciones extremadas... Quiero exceso de vida, energfas poderosas, mu-
cho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes desastres
si vienen, hartarme de felicidad si Dios me la depara. No quiero an-
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dar por caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que doy, ni
que me lleven con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si
fuera yo figura de titiritero. No, no: de un salto me he echado fuera
del retablo, y entro en el mundo yo solo. El mundo es grande. Un
sentimiento, grande también, llevo yo conmigo. ¢Hay espacio? Si.
¢ Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin afiadir una palabra,
dejando a su excelente amigo todo confuso y turulato, con las manos
en la cabeza, desahogando con patéticas exclamaciones la turbacién
de su espiritu: «iSefior, devuelve el seso a este noble chico, digno
de mejor suerte... le he tomado tanto carifio, que sus asuntos me
interesan mds que los propios!... jSefior, descibreme el misterio de
Calpena; dame a conocer la mascarita esa que le protege y le dirige!
Que yo la descubra, para llegarme a esa divina tutora y decirle que se
declare, que se quite la careta, inico medio de que nuestro Fernan-
dito entre en razén. Tutora he dicho, pero mejor serd decir madre...
En su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y un carino intensisimo. Es
madre, y ademds dama ilustre. Su estilo lo revela, esa discrecién de
alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse... {Dios mio, santo
Apéstol bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos, santos
todos de la Corte Celestial, despejadme esa incégnita, pues creo que
entre ella y yo, puestos al habla, salvarfamos a este alucinado chico de
la perdici6n, de la ignominia, de la muerte!»

Su generoso anhelo sugirié al buen presbitero una idea, un plan,
y propésito firmisimo de empezar a realizarlo aquella misma tarde.
«Voy a minar la tierra para desvelar a esa velada. Dios me abrird
camino; Dios iluminard las obscuridades que encontraré en los
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comienzos de mi trabajo. A esta investigacién consagraré mi tiempo,
pues ya no me importa que me den ni que me quiten la cdtedra que
me corresponde... Y ahora digo yo: ¢por dénde empiezo?... A ver,
Pedro, discurre un poco, afina la suerte... Por de pronto, si a ese
loquinario le da la ventolera de desdenar las cartas de su protectora,
yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré bien guardaditas
hasta que a €l se le caiga de los ojos la venda. Y si envia dinero,
como anuncia, yo lo guardaré también para irselo dando conforme
a sus necesidades, que ahora presumo han de ser muchas... Esto lo
primero; después...»

Dindose un golpe en la frente, lanzé una exclamacion de alegria:
«Eureka, ya sé cudl es el primer paso que tengo que dar: ir a la casa
de esa mozuela de quien se ha enamorado, y verla y hablar con su fa-
milia, para lo cual me valdré o del compafiero de oficina de Calpena,
Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el diamantista que vino a buscarle y
se le llevo, con la cajita de Olordn bajo el brazo, en aquel aciago dfa...
Perfectamente: ya tengo mi base de operaciones... Luego trataré de
averiguar por qué medios, por qué espionaje pasan a conocimiento
de la velada todos los actos de Fernandito, cuantos pasos da en este
Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relacién conlos acechadores
o centinelas que tiene esa sefiora. Sepa ella que yo quiero ser tam-
bién su misterioso vigfa, y que ninguno habrd mds diligente ni mds
desinteresado que yo... Procuraré ademis el trato y conocimiento de
todos los amigos de Calpena: ese empleado tisico, ese Larra, ese Ros
de Olano, ese Pezuela, ese Veguita... Ellos quizds me den alguna luz...
Y si pudiera colarme en los dorados palacios donde el sefiorito fue in-
troducido no hace mucho, también me colarfa... si senor... dispuesto
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estoy a todo, hasta a disfrazarme... Si, si, Sr. D. Fernando Calpena:
usted no se rie de mf; usted no se emancipa, no, mientras esté aqui su
viejo amigo, este pobre clérigo, que beberd los vientos por evitar que
un mozo de tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes...
ilo dicho, dicho!... sangre de reyes, caiga en los abismos del amor en-
fermizo y de la calentura romdntica.»
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No constan los dias que empled el buen Hillo en su investigacién
preliminar; sélo se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de una
semana conocfa algo y aun algos de la familia Zahén, y habia
hablado largamente con Milagro y Maturana, los cuales, lejos de
aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue afiadirle nuevas
obscuridades... Sin desmayar ni un punto en sus tareas policiacas,
tratd de hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca del estirado
patrén resultd indtil, bien porque nada de lo substancial sabfa, bien
porque quisiera echdrselas de discreto, contraviniendo el tradicional
tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se vefa el hombre muy
estrechado por la apremiante argumentacién de D. Pedro, no se le
ocurria mds que remitirle a Edzpo y al Sr. de Azara. Salia D. Pedro
al ojeo del polizonte, conseguifa echarle la zarpa, le interrogaba, y el
feo Edipo le decfa: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocacion
y no quiero perderla. Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir,
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seis candados que cierran mi boca. Si por contestar a sus preguntas
me dejan cesante, no serd usted quien me coloque. Con que déjeme
en paz y llame a otra puerta.» Y D. Manuel de Azara, hombre
mds avinagrado y de mejores despachaderas que Dios ha echado al
mundo, le recibfa, después de plantones de tres horas, para decirle
que se metiera en sus asuntos y dejara los ajenos. Ni un indicio, ni
una réfaga de luz, ni un vocablo indiscreto.

Acudié después mi hombre al tisico Serrano, que llendndole
la cabeza de mentiras y encamindndole por una pista falsa, le
hizo perder el tiempo y la paciencia; y tantea aqui, tantea alld, se
refugié en la amistad y en los grandes conocimientos sociales de
su compaiero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio pareci6
que el politicastro tomaba el asunto con interés, pronto dejé de
hacerlo; tan sorbido le tenfan el seso los negocios politicos, el interés
de las sesiones y el periodiquillo que habfa fundado en unién de su
amigote reciente, Luis Gonzilez o Luis Brabo, que de ambos modos
respondfa, en el cual papelejo apoyaban al grupito de oposicién
parlamentaria que formaron en Procuradores Caballero, Lépez y
el Conde de las Navas. Si el hombre no estaba demente, le faltaba
poco; su cortante lengua no desmayaba un instante durante el difa,
ni su enconada pluma por la noche. Competia con él en acrimonia
y acometividad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguileno, mds vivo
que la pdlvora, cortado para la politica del ruido y para soliviantar
con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribfa en papeles
moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias en los del
bando liberal; su consecuencia, que era una forma de su orgullo, le
valfa persecuciones y desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavia se
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le contaba entre los hombres de porvenir, aunque su irritacion por
no haber entrado en el Estamento le creaba enemigos, alejindole de
la meta de su ambicién.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista
de Calpena, este se transformaba, haciéndose hurafio, apartindose
de sus primeras amistades para contraer otras nuevas con personas
bien distintas de los literatos del Parnasillo y de los concurrentes a
tertulias de tono. Abandond en absoluto la sociedad elegante, y no
volvié a parecer por la casa aristocrética, donde se entristecfan por su
ausencia las bellezas mds o menos marmdéreas. Cultivaba la amistad
de los oficiales de la Guardia y de Infanterfa, yernos de Maturana,
y conocié a los de Fonsagrada, la familia que mds trato tenfa con la
Zahén. Algunas tardes paseaba con el soldadito chiclanero y poeta,
amigo de Milagro, Antonio Garcfa, autor imberbe de un drama ca-
balleresco que tenfan en su poder los cémicos del Principe.

Contra lo que Fernando temia, Dofia Jacoba no se opuso a sus
amores con Aura; casi los alentaba y protegfa, pero encerrdndolos
dentro de la esfera de castas relaciones con buen fin, y sometiendo
la fogosa pasién de ambos amantes a las reglas caseras que para tales
casos se usan, y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfa-
dosa. Hacfa esto la Zahdén, mds que por sentimiento, por célculo,
mirando a su propio interés antes que al de la joven puesta a su cus-
todia. Era ante todo traficante, se habfa criado en el compra y vende;
todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto
se formaban, le habfan salido en el continuo y anheloso estudio de la
ganancia ficil. Porlo demds, su moral era tan ancha como las mangas
del vestido que el reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas,
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tibias como las aguas con que se lavaba. La moral de los contratos
de cosas, interpretada a su manera, érale muy conocida y familiar; la
otra, la tocante al honor y al recato, sélo existia en su conciencia con
formas desleidas.

Sujetd, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estricta-
mente morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y bal-
c6n, y permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y en su pres-
encia. Con esto cumplia, y sentaba sobre bases decorosas su bien
planeado negocio. Muy mal sabfan a Fernando y a su dama esta
reglamentacién de colegio y este régimen de insulso noviazgo, apli-
cado a una pasién tan flamigera; pero lo soportaban en espera de los
arranques de su albedrio, planeando también algo, que muy calla-
dito tenfan, y desquitindose por el pronto con el carteo constante y
clandestino de que era mediador el cuitado Lopresti. Con los Fon-
sagradas se les permitfa salir alguna vez de paseo, bien vigiladitos, no
pudiendo campar libremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse
en las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba, pues,
Calpenahecho un novio cldsico, contralo que su temperamentoy sus
altas ideas le dictaban; pero se sometfa o afectaba someterse, con la
esperanza de que no habia de durar mucho la insipida comedia. Por
aquellos dfas iba al Ministerio nada mds que el tiempo preciso para
no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfermedades.
Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle con-
testaciones de cartas. Hacfalo siempre dando las instrucciones a Mila-
gro, el cual repartia la tarea y vigilaba la de su compaiero, llevindolo
todo ala firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusién del



226

voto de confianza, en dias en que Mendizdbal estaba gozoso, como
hombre que vislumbra el éxito y ve préxima la realizacién de sus
ideas, llamé a Milagro y le hizo sentar frente a si en la mesa de su
despacho. Habiale tomado aficién por la donosa vaguedad que sabia
emplear en la redaccién de cartas de pura férmula, en que no se dice
nada, y por el estilo cortesano y elegante en que envolvia el perdone
usted por Dios, receta contra los pedigiienios de gollerfas.

«Ante todo—dijo Mendizdbal con aquella presteza nerviosa
que ponfa en su trabajo,—pdngame usted ahora mismo, pero
ahora mismo, una carta a D. Martin, diciéndole que detenga el
nombramiento de Catedritico de Retdrica de un clérigo que se D.
Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no sé cudndo...»

—Anteayer.

—DMe habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no
recuerdo mal.

—Si, sefior; y antes D. Manuel José Quintana...

—Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio
mundo. Tanto me han mareado, que me decidi a recomendarle
a Heros. Pero después he sabido algo que me pone en guardia...
Francamente, yo hago todo el bien que puedo; pero en este puesto,
y rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a mis
enemigos. Digame, ¢conoce usted a ese Hillo?

—Si, sefior: vive con mi compaiiero de oficina, Calpena, y hemos
ido juntos al café y a los Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

—iQué atrocidad!... cura, torero y retérico.. No he visto
jamds una ensalada semejante... Ello es que ese sujeto ha dado en
perseguirme... Aqui viene todos los dias a pedirme audiencia. Como
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ahora no estoy para perder el tiempo, no se la he concedido. Pero el
hombre ha dado en acecharme cuando entro en mi casa y cuando
salgo. Todas las mafianas tira de la campanilla tres o cuatro veces.
En la escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel y con Olézaga, me
le encontré... Demudado, la voz temblona, me habl4... La verdad,
no me enteré bien de lo que dijo... Que no querfa hablarme de la
cdtedra... que se habfa hecho campeén de una causa de moralidad,
de justicia... que era preciso descorrer el velo... Esto del velo lo
repitié no sé cudntas veces... En fin, me dio ldstima. Paréceme que
el tal presbitero no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como pude, y
luego me dijo Olézaga: «;Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco
de sotana es de los que hacen correr por ahf historias denigrantes
en que mezclan, sin ningin miramiento y quizds con aviesa inten-
cién, el nombre de usted?...—¢Qué me cuenta, Salustiano? Mi
nombre...!—Si, sefior: quieren minarle a usted el terreno, echando
a volar especies absurdas, actos o relaciones de la vida privada.»

Al ofr esto, palideci6 el buen Milagro, y contestando a su jefe
con un monosilabo que expresaba tanta sorpresa como indignacién,
hizo solemne voto mental de no volver a probar elcxragao en lo que
le quedara de vida.

«No es la primera vez—continué Su Excelencia,—que llegan a
mi rumores de esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a los he-
chos y €asos que no tienen nada de ignominiosos, otros absurdos y
sin ningin fundamento, y otros van derechos contra mi reputacion,
contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé
que en mi posicién, y entre espafioles, no puedo esperar mis que una
guerra en la cual se emplean todas las armas, sin desdefiar las mds viles.
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Con que ya sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga
el nombramiento para la citedra de Alcald. Ese Sr. Hillo tiene todas
las trazas de un perturbado.»

—No creo tal, sefior—dijo Milagro.—Quizis oiria el Sr. Hillo
algin disparate de esos que hace correr la gente mal intencionada, y
el pobre senor lo habr repetido... Y también puede ser que soltara
la especie hallindose en ese estado de atontamiento que produceel...
la...

—DPero qué... ¢es bebedor?

—No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el
café con Maturana, el diamantista, este pidié c#ragao y quiso que
yo le acompafiara; pero como no pruebo nunca ninguna clase de be-
bida, me resisti, dindole las gracias. Hillo bebid y se puso perdido.
Salié diciendo cada desatino... jPero después, cuando el aire de la
calle le serend, se desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre recordando
las borricadas que habian salido de su boca! No es mal hombre: el
Sr. Ol6zaga me dispense; que si algo contra la respetabilidad de Vue-
cencia ha dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea...

—Bueno—dijo Mendizébal, cuya atencién, queriendo abarcar
mucho de una vez, se detenfa poco en un asunto.—Escribame usted
la cartaa Argiielles, incluyendo esta minuta de los principales puntos
de Hacienda que debe tener presentes al defender el voro de confianza.
Luego carta citando a Istariz y a D. Antonio Gonzélez, para que nos
pongamos de acuerdo sobre el orden y método de discusion...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma,
y Su Excelencia trabajé con ellos el resto de la tarde. Dos dfas después
empezd en el Estatuto la gran tremolina parlamentaria del vozo de
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confianza, en que Mendizdbal, blasonando de atrevido gobernante,
pidi6 a los Estamentos poder y autoridad para disponer de las rentas
publicas, con el desembarazo que exigfan las criticas circunstancias
por que atravesaba la Nacién.

Ya en aquellos debates empezé a torcerse la buena estrella del re-
formador, que hasta entonces no habia visto mds que satisfacciones,
bienandanzas y popularidad. Los patriotas extremaron su oposi-
cidn; los llamados moderados llenaban sus discursos de reticencias
maliciosas, chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la
opinién neutral; y los amigos de Mendizébal, que hasta entonces le
habian defendido con ardor, empezaban a sentir ese frio triste, que
es sintoma de ver con malos ojos el bien ajeno. Algunos continuaban
apoyindole, porque estaban ligados por la gratitud; otros hacfan de
ésta tabla rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan
de Dios realizase lo que habia ofrecido. Entre politicos, el fracaso de
los grandes halaga a los pequefios. La masa total no se entusiasma
con el éxito si este lo representa un hombre. La vulgaridad colectiva
tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de
jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber
por dénde salir. Claro que los mds votaban como carneros; pero
otros se hicieron los bobos, afectando escripulos de rigidez consti-
tucional. A estos llamaban santones.
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Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el ano 36, a
quien, desde el primer dfa de su Enero, diputé tan calamitoso y fu-
nesto como su antecesor el maldito 35, que todo se pasé en guerras,
disturbios y trapisondas. Nada habfa podido adelantar en la noble
misién que se habfa impuesto, y el problema que desentrafiar querfa
presentdbasele cada dia mds obscuro y embrollado. Para colmo de
amargura, Calpena no le referfa cosa alguna de su vida y planes; ape-
nas pasaba con €l breves ratos a las horas de comida y cena, y luego
a sumergirse volvia en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra,
pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la Zahén. Para
mayor desdicha, tuvo el buen presbitero el disgusto de saber, por un
amigo de lo Interior, que hallindose extendido su nombramiento
para la cdtedra, Don Martin de los Heros le habia dado carpetazo
por indicacién del Presidente del Consejo. Esto le llevé a una tristeza
profunda, y no vefa mds que ocultos enemigos y persecuciones mis-
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teriosas... jMisterio por todas partes, romanticismo y sombras espec-
trales! Lo tinico que alegraba su espiritu era las cartas de la incgnita
que, autorizado por Calpena, lefa y guardaba. En todas ellas latia la
tristeza y el intenso carifio de quien las redactaba. Véase un ejemplo:
«Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes,
no puedo acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé que fueras
a la misa de once en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna,
pasindote toda la mafiana en casa de la diamantista. Te encargué
la asistencia al Estamento para que oyeras y gozaras la discusién del
voto de confianza, y tampoco pareciste por alli. Ni en el Cason de los
Préceres se te ha visto tampoco, por mds que te recomiendo concur-
rir a menudo, para que habittes el oido a las buenas formas oratorias,
para que tomes gusto a la politica seria y veas de cerca a los hombres
eminentes que han de gobernarnos ahora y después, los cuales serin
malos, si quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porque no hay
otros.»

»Te veo adquiriendo hébitos groseros: te has hecho hurafo, de-
sagradecido, siempre devorado por insana inquietud, presuroso en
todas partes; te veo encenagado en una pasién loca, impropia de toda
persona regular; no haces caso de nada, no miras a tu porvenir, no
correspondes a la ternura de quien por ti se interesa y quiere dirigirte,
sin que mueva tu voluntad el considerar lo que esta proteccién reser-
vada cuesta y supone, ni las amarguras y sufrimientos que hay bajo
de ella.»

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura
para limpiarse los lagrimones que por sus mejillas resbalaban.
Luego siguié leyendo: «Y no paran aqui los estragos de tu devaneo
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amoroso, pues no sélo te muestras ingrato conmigo, sino con ese
buen sacerdote, tu compafiero de casa, que tanto interés demuestra
por ti. Le desdefias, evitas su compaiifa porque quiere apartarte,
como yo, del despefiadero a que corres. Has delegado en élla lectura
de mis cartas y la custodia de tu dinero, prueba de confianza que
me agradarifa si no significara indolencia y criminal olvido de tus
obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y correr tras de tus
errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los males
que se le ocasionen eres td responsable. Verdad que en su generoso
atdn, incurri6 el cleriguito en la tonterfa de pretender descubrirme
y desenmascararme, y esto forzosamente habfa de producirle algiin
desavio, porque nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que
intenta descifrar el enigma que encerramos. Buscando indicios
aqui y all4, interrogando a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha oido
enormes disparates, y cometido después la grave indiscrecién de
repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo recogié
en los cafés o en medio de la calle, afectaban al sefior Presidente del
Consejo, y eran escandalosa infraccién del respeto que se debe a la
vida privada. Alguien se enterd de ello, y fue con el cuento al Sr. D.
Juan de Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio por su gigantesca
estatura), y he aqui que el grande hombre se amosca, demostrando
cierta pequeniez de espiritu, pues lo que de ¢l dijo nuestro capellin
no merecfa mis que olvido y menosprecio: tan necia y ridicula era
la invencién. jPobre Hillo! Acordado ya su nombramiento para
la cdtedra que pretende, el Sr. Mendizébal ordené que se anulara.
Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido
acd con la pretension de traernos el reinado de la libertad, de la
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justicia y del orden social, y asi pienso decirselo. Perdéneme el
St. D. Juan y Medio; pero me parece que ha obrado como un santdn
cualquiera, de esos que ahora le estin armando la zancadilla. El
motivo de estas pequefeces es que el grande hombre considera
la popularidad como el principal fundamento de su fuerza, y le
saca de quicio todo lo que puede mermar o poner en peligro ese
fantdstico y vano poder. jQué error! Fijate en esto para que vayas
aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de
lo que se ha ofrecido, la energfa, la rectitud; de todo esto sale al fin
el aura popular. Pero pretender el calor de la opinién cuando no se
hace nada, o se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad. De este
mal mueren todos nuestros politicos... La confianza en un prestigio
ilusorio perderd a este buen sefior, que podria indudablemente
regenerar el pafs si se cuidara menos de aspirar el incienso que le
echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas trae, grandiosos
planes ha concebido; pero dificilmente lograr realizarlos, porque,
como dice tu amigo, no sabrd rematar la suerte.»

Sonriendo pensativo, guardé la carta Don Pedro en la gaveta
donde metédicamente las iba poniendo, para dar cuenta a Calpena
como secretario fiel. Desconcertado por su fracaso, permanecié
unos dias en situacién expectante, soflando con inesperadas sor-
presas de la Providencia Divina, hasta que llegé otra carta de la
incégnita, con la particularidad de que no iba dirigida a Fernando,
sino a €, al propio D. Pedro Hillo, presbitero. Con vivisima
emocién se encerrd en su cuarto, recatando el papel cual timido
enamorado que recibe la primera esquela de la nifia que adora, y
ley6 lo siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al Gnico
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leal amigo del descarriado Fernando, para suplicarle con efusién del
alma que, mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por
los espacios tempestuosos del romanticismo, intente usted poner
estorbos a su temeraria iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque
para ello tenga que valerse de las artes del disimulo, y poner en juego
resortes que, si bien algo violentos, no son ilicitos tratindose de tan
generoso y noble fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada
novia traman alguna travesura, que me temo sea de gravisimas
consecuencias. S¢é que ese insensato ha comprado armas: dos
pistolas, espada, navajas grandisimas. Me permito encargar a usted
que si el chico ha llevado las armas a su casa, procure quitdrselas sin
miramiento alguno, y esconderlas donde no las pueda recobrar; le
recomiendo ademds que le prive de dinero, dejindole sélo lo mds
preciso. Todo lo que enviaré estos dias, en la forma acostumbrada,
hdgame el favor de recogerlo sin darle de ello noticia, y resérvelo para
los gastos que ocasionen las diligencias que hard usted, conforme
yo le vaya indicando, a medida que reciba mis noticias de lo que
traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de
hacerme su delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la parte
que estime conveniente del dinero de Fernando. No me venga
usted con remilgos. Le nombro capelldn, o si se quiere, ayo de ese
inexperto joven, y es muy justo que perciba los emolumentos que
de ley le corresponden. Déjese usted de cdtedras y de mds correrfas
por los Ministerios pretendiendo una plaza que ya no le hace falta
para nada. Me figuro que sus posibles se van agotando con tan
ineficaz y largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte



235

usted lo que con todo el respeto debido le ofrezco. ¢Qué seria de
usted si no aceptara? ¢De qué vivird si, como es muy probable, no
le dan la dichosa cdtedra? Usted no es hombre capaz de hacer el
pardsito; usted no se humillard a postulaciones impropias de su
severa dignidad. ¢Qué remedio tiene mi buen cleriguito mds que
dejarse querer, y admitir lo que nunca serd proporcionado al gran
servicio que prestard a ese pobre nifio? Ademds, ni tiene usted
cardcter para instruir muchachos, ni podrd nunca acomodar su
condicién amable a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse,
le diré una cosa: no estd mi sefior D. Pedro muy versado en letras
humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas reglas de
retérica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y poesfa,
que ya estdin mandados recoger. ¢Ni cémo podia ser de otro modo,
si usted no coge un libro a ninguna hora del dfa, y no hace mds que
hablar de politica y toreo, y bromear con Nicomedes? El baul de
libros que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telaranas.
No ha sacado usted mds que un par de cuadernos del Almacén de
frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del Diccionario
de Autoridades... pero no lo sac6 para leerlo, sino para recalzar el
colchén de su cama que se le hundia por los pies... Quedamos en
que no mds retérica, no mds echar los bofes detrds de una cdtedra
que desempenard mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra
usted a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la
honestidad, de la obediencia a los superiores. Es usted, con menos
humanidades, pero no con menor abnegacién y carifio, el sucesor
del benditisimo pirroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me
replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Cillese usted
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y obedezca.»

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emocidn,
que hubo de manifestarse en ldgrimas y suspiros. Estimando la confi-
anza que en ¢l ponfala divina incégnita, mds que la oferta de recursos
materiales, decidié aceptar oficialmente el cargo que ya por su vol-
untad oficiosa desempenaba, y considerd que rechazar el estipendio
serfa insigne ingratitud y gazmoferfa. Era una salvacién milagrosa,
pues ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna
parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la misa
que diariamente celebraba. Precisamente habfa pensado dias antes
que si no malbarataba todos sus libros, no tendrfa con qué pagar la
casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernan-
dito y el respeto y admiracién de la oculta deidad, dedicé toda su
energia a desempefiar la misién que aquella con suprema autoridad
le habia conferido. Registrado el cuarto de Calpena, no encontraron
armas. Recelando que las tuviera en la cémoda guardadas con llave,
pensé en proveerse de ganziia para sustraerlas, pues la incdgnita le
habia mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto llegé nueva
carta, que decfa:

«No busque mds las armas, sefior presbitero, porque las tiene en
casa de un amigote con quien ahora intima mucho: Patricio de la
Escosura, el artillerito ese a quien suponen, y debemos creerlo, la al-
tima mosca cogida en las redes de esa arafia de la Olivin. Escosura
y otro joven llamado Miguel de los Santos (no me acuerdo del apel-
lido), son ahora los inseparables de Fernando: me figuro que este
tltimo le acompanard alguna vez a casa de la Zahdn. Segtin mis noti-
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cias, esun truhdn de primera, que de todo saca partido para divertirse.
Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar con uno de los chicos de
Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que ya es poeta
y prosista. Todos estos nifios y otros se traen unas ideas sentimentales
que creo yo hardn mds estragos que los devaneos funebres, incendi-
arios y sanguinolentos del romanticismo. Busque a ese Miguelito de
los Santos y hdgase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje, joh
pacientisimo sefior D. Pedro!, y perdone que le haga andar de coro-
nilla. Dentro de unos dias, quizds manana o pasado, serd Fernando
trasladado a una Intendencia de provincia, probablemente a Cddiz o
Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se crean
para la redencién de censos y la venta de bienes del clero. No creo
que se rebele contra las 6rdenes del Ministro, negdndose a salir. Si
asf lo hiciera, serd preciso recurrir a otros medios. Pero no es proba-
ble que llegue a tanto su rebeldfa... Oiga usted lo que tiene que hacer.
En cuanto €l reciba su nuevo nombramiento, que ird acompafado
de una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar la par-
tida, le dispone coche, se brinda a acompaiiarle, le dice que volverin
pronto; pero la vuelta de ustedes serd la del humo; y una vez alld, trin-
quemele bien. Si logramos apartarle de su infierno siquiera cuatro o
cinco meses, estamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga
el viaje, abandonar el traje eclesidstico y vestirse de corto. Hasta creo
que le sentard bien la ropa de hombre, digo, de paisano... tampoco es
esto; vamos, de seglar. Como los vientos que hoy corren en Espafia
no son muy favorables a las personas eclesidsticas, por la guerra que
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estas hacen al Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con
SErmones y escritos virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito
echarse con sotana y balandrin por esos mundos. Tenga presente
que dentro de quince dias, lo mds, saldrd el decreto en que se ordena
limpiar a los frailes el comedero, y ya verd usted la tremolina que se
arma... Con que cuidado: fijese bien en lo que me permito indicarle,
y procure cumplirlo, sin nuevos intentos de descubrirme, porque si
llega a mis oidos el mascarita te conozco, no hemos hecho nada. Yo me
quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de perdicién, y usted
en su piramo de cazador de cdtedras. Adids.»
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Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenfa
ya por autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al
Estamento de Procuradores, donde le habfa citado Iglesias para
presentarle a D. Agustin Argiielles. Habfan concertado destruir,
por mediacién del que llamaban Divino, la mala impresién de
Mendizibal con respecto a Don Pedro, haciéndole ver que ni era
loco ni habia sido difamador de Su Excelencia, pues si bien dijo en
cierta desgraciada ocasién cuatro palabrejas inconvenientes, hizolo
con el noble fin de condenarlas. Menos le importaba la cdtedra, con
importarle mucho, que la opinién que el sefior Ministro formase de
él; y hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio, no tenia
tranquilidad. Mas desde el momento en que aceptaba el cargo que
la divinidad incégnita le habfa conferido, ya la suspirada cdtedra
y los Ministros que la concedian, y todo el Gobierno, y lo que
Mendizabal pensara de clérigos locos o calumniadores, le importaba
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un bledo. Iba, pues, con 4nimo de decir a Iglesias: «Amigo mio, no
haga usted nada, ni se tome el trabajo de presentarme a estos sefiores,
pues renuncio a la mano de dosia Leonor, y es muy probable que me
vaya a mi pueblo, a cavar.»

En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que le fue muy
dificil cazar a Nicomedes. La sesidn era interesantisima: se discutia
el voto de confianza. Anduvo de aqui para all4, saludando a los que
encontré conocidos, y uno de estos le dijo que Iglesias estaba en la
tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaria después Mendizébal, y
se procederfa inmediatamente a la votacién. Arrimose Hillo a una
de las puertas laterales, donde habfa una gran masa de intrusos apli-
cando la oreja al rumor oratorio, y oyé algunas palabras del Conde,
pocas y desvanecidas por la distancia. El local era malisimo: el salén
de sesiones una iglesia secularizada. Para formar los pasillos circun-
dantes se habfan derribado tabiques dela sacristfa, aprovechando con
ficiles chapuzas la parte de capillas y salas interiores que destruyd el
incendio de 1823. Buscé Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y
al fin, agazapindose en un rincén de lo que fue camarin de la Virgen,
y que cafa detrds de la Presidencia, pudo ver y oir algo. Por entre una
cresterfa de cabezas distinguié a lo lejos la del Sr. Mendizdbal y parte
de su busto. Acababa de levantarse, y hablaba premioso, mirando,
ya al pupitre, ya a los seiiores de enfrente. Por su gigantesca estatura
descollaba D. Juan entre aquel cimulo de hombres chicos y medi-
anos. A su corpulencia no correspondia su voz, parda y cavernosa, ni
menos su oratoria, que en las cuestiones de Hacienda era muy 4rida, y
en las politicas elevibase tan s6lo por la energfa que le prestaba su con-
viccién y los tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho
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el pescuezo por entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la
puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase: «...Pues habiendo
tenido la suerte de negociar un empréstito para una nacién vecina a
74 por 100, cuando Don Miguel...» Y después: «Se ha dicho aqui
si el Gobierno, en virtud del articulo 3.2...» Siguié un concepto inin-
teligible, y luego: «Pero, sefiores, un Gobierno que no quiere apelar
a poner una contribucién extraordinaria, ;cémo es posible que...?»
Retirose Don Pedro aburridisimo, viendo que nada en limpio sacaba,
y esperd pasedndose, leyendo la orden del dia puesta en una tablilla, o
los partes de la guerra, que siempre decfan lo mismo. Por fin, comen-
zada la votacidn, los parroquianos de tribunas descendifan a los sa-
lones bajos y pasillos. Los Procuradores, conforme votaban, iban
apareciendo por las puertas del saldn de sesiones, y el tumulto crecfa,
la atmésfera era espesa y cdlida, y el ruido bastante a marear la cabeza
mis firme.

Aparecidsele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por los
ojos, entre un pelotén de periodistas, y desde lejos le intimé en esta
forma: «jiEh, clérigo... en qué mal dia viene! Imposible hacer nada
hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay aqui.» En pocas palabras le in-
formé D. Pedro de que no venfa mds que a retirar todo lo actuado,
y a manifestar a su amigo que ya no querfa mds recomendaciones ni
molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que decia el presbitero, pror-
rumpié Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron cldusu-
las narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: «jVélgame Dios, qué
discurso nos ha largado el camello! Lo que me hace mds gracia es el
tonillo sentencioso que toma para decir las mayores simplezas.»

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en é1 D. Pe-
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dro con empuje de codos), y uno de los jovenzuelos mds avispados
que en el cotarro bullfan, se echd a reir diciendo: «¢Pero ustedes le
oyeron los latines con que hoy nos ha obsequiado?... Mutatas mu-
tandas... Es divino este sefior.»

—EI no sabrd de citas bistoricas, como dijo ayer... pero lo que es
gramadtica...

—Esto del voto de confianza—manifest6 con safia Nicomedes,—
resultalo que digo en mi articulo de esta mafiana: un cubilete de char-
latin.

—Como que todo esto no es mds que un tapujo de los agios y
embrollos que este D. Juan y Medio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno—dijo uno de los
presentes, mozo espigadillo, de grandisimos ojos negros, que relam-
pagueaban en su rostro expresivo, con una seriedad que por ser tan
seria resultaba extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo—indicé Hillo timidamente.—Bueno,
bueno, superior.

—Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez—dijo Iglesias, presen-
tandole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré muy afectuoso, pues
aquel encuentro y presentacién colmaban sus deseos, y se permitid
decir al joven Alvarez que ya le conocia de nombre por sus galanas
poesias, por sus articulos y discursos...

«Discursos no—replicé el otro con gravedad socarrona,—
porque todavia no los he pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi
mente, y no los cambio por los de Cicerén. Pero todavia estin
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inéditos, Padre... Yo también tenia vivos deseos de conocerle a usted
personalmente... que de fama ¢quién no le conoce? Mi amigo
Fernando Calpena me ha hablado mucho de usted... ¢ que es un
profundo humanista, y que distrae sus ocios en la aficién taurina...
Yo soy amantisimo de los Toros.»

—Lo que td eres, bien lo veo—dijo Hillo para su sotana:—un
guasén de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponder-
ativa, encomiaba el discurso pronunciado en la primera parte de la
sesion por D. Agustin Argiielles, a quien se segufa llamando ¢/ Di-
vino, si bien no aplicaban todos este lisonjero mote en sentido recto.
«jSefiores, vaya un discurso el de Don Agustin! Es de los mejores, de
los mds elocuentes que ha pronunciado en su larga vida parlamen-
taria. Si el camello hablara asi, ;quién le aguantaba?»

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido
con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se desprendia, le
dijo: «Querido Juan, ven acd. ¢Qué te ha parecido el discurso de la
divinidad?>»

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen sefior.
¢Qué serfa de Mendizébal sin esta defensa, sin este escudo, sin esta
proteccién?

—Seria lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que
se agarra—dijo uno de los que se adherfan a Iglesias.—A ver, Sr. D.
Juan Donoso, usted que lo entiende, ¢qué opinién ha formado del
discurso de Don Agustin?

— Admirable como forma—declaré con aire de suficiencia el que
llamaban Donoso, joven extremefio que iba para notabilidad liter-
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ariay politica,—poco sélido como aparato dialéctico. Me recuerdala
oracion Pro lege manilia. Féltale la primera condicién de toda pieza
oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda de este
buen sefior, ni en sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voto
de confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle cuando
hace tan poco tiempo que nos le han traido con tanta parambomba.
Para mi esto es claro. El generoso D. Agustin, empleando excesiva-
mente la argumentacion extra causam, ha sabido cubrir con la pur-
pura de su elocuencia esta olla vacfa...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejé el puesto a otro de
los amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho Gonzilez, el cual, antes
de que le preguntaran, se metid en el corrillo diciendo: «Caballeros,
para mi, este buen D. Agustin chochea...»

Proddjose después de esto un silencio repentino, porque
apareci6 el propio Argiielles, viniendo del salén hacia la sala donde
despachaban y recibian los Ministros (que era parte del refectorio
del transformado convento; en la otra parte se reunfan las juntas
de comisiones). Pero acosado por los felicitantes y aduladores, el
buen sefior no podia dar un paso. «Bien, D. Agustin, sublime...
Como siempre, el Demdstenes espafiol.» Y €I, con bondades y
modestias, de esas que se usan en la politica, desplegando todo aquel
sonreir dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro
austero, respondfa: «He salido del paso como he podido... No tenia
més remedio que defender el voto de confianza, que es un resorte
politico y parlamentario muy recomendable en ocasiones como
la presente... No sé de qué se maravillan estos sefiores moderados;
si en el Parlamento inglés estamos viendo todos los dfas esta clase
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de concesiones amplias a la iniciativa gubernamental... Creo haber
puesto la cuestion en su verdadero terreno... Ya se le habrd pasado el
susto al pobre Mendizdbal...»

—Sr. D. Agustin—Ile dijo Iglesias con toda la franqueza compati-
ble con el respeto,—es usted el hombre de mds abnegacién que existe
en el mundo. Yo cref que ciertas virtudes eran incompatibles con la
politica; pero ya veo que no, ya veo que no.

—¢Por qué dice usted eso?—pregunté el Patriarca de la libertad,
mds risuefio que sorprendido.—He cumplido con mi deber... Estin
ustedes sofiando si creen...

—No les ha parecido ésta buena ocasién para derribar el falso
idolo.

—Aqui no somos idélatras, amigo Iglesias: aqui no hay mds que
hombres de buena voluntad que trabajan por la libertad y el bien del
pafs, cada cual segtn lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, sigui6 de grupo en grupo,
perdiéndose entre el gentio. Trueba y Cossio, secretario de la
Cémara, pasé saludando risuefio; mas no quiso dar su opinidn.
En un grupo de ministeriales, de los empedernidos, claveteados
de optimismo, decfan: «Argiielles, haciendo equilibrios; Toreno
velado, avieso, dejando traslucir, hoy mds que nunca, su mala
intencién; Mendizébal admirable, diciendo claramente lo que debe
decir y callindose lo que le conviene reservar.»

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo
que yo digo: el Parlamento no es una academia. Aqui se viene a ilus-
trar las cuestiones.

Y mds alld: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la
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representacién nacional... poner en un conflicto a la Corona...»

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya estd visto, para tracrnos
el reinado de la plebe...

—Que sigan asf las cosas, y pronto tendremos que no hay mds
que dos partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.

—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.

—No asi las de D. Juan y Medio, que cada dfa son mds largas.

Sali6 al fin del tumulto D. Pedro acompafiando al joven Alvarez,
y como este dijera que iba al café del Principe, vulgo Parnasillo, se
pegd a él, pretextando quehaceres en la misma calle, con la plausible
intencién de sonsacarle lo que supiera referente a Fernando. En la
Carrera encontraron a Pepe Diaz, y estando con ¢l de conversacion,
llegaron por la calle del Lobo otros dos, que Hillo no conocfa. Eran
Segovia y Juan Bautista Alonso, que trafa bajo el brazo un rimero de
poesfas. Nada mds frecuente entonces que ver a los mozalbetes por
la calle cargados de paquetes de versos, como si vinieran de compras.

«Oye, ti—dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las
solapas,—he visto a ese chico que me recomendaste, ese Eugenio...»

—Hombre, si... excelente chico. jQué simpdtico, qué modesto!
Por cierto que no acabo de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

—Yo me acuerdo, yo—dijo Difaz rascindose la frente.—Un apel-
lido endemoniado..., asi como...

—Es hijo de un alemdn—indic6é Alonso.—Le conozco, si... Su
padre le ha hecho un flaco servicio llamdndose como se llama.

—Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

—Arzembuch, escrito con H y con 7.
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—]Justo, asi es—anadié Segovia.—Pues, como te digo, el pobre
muchacho no sabfa qué hacer conmigo. Me llevé a su casa y me en-
sefid una obra... {Vaya una obra!

—¢En prosa o en verso?

—¢Pero qué dices ahi?... {Si era una mesa!

—iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

—Siala caoba llamas td poesia, la mesa es una obra en verso.

—¢Y esa mesa no tenfa cajén?

—Hombre, sf; y del cajén sacé cuatro tragedias y dos comedias
del teatro antiguo barnizadas por él... Los emperios de un acasoy La
confusion de un jardin.

—Ya caigo—dijo Alonso:—es el autor de aquella famosa Restau-
racion de Madrid silbada horrorosamente en la Cruz hace dos o tres
afos.

—iPobre Eugenio!—exclamé Diaz,—es tan timido, tan para
poco, que no saldrd adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que
sabe.

—DPues veréis: entre las tragedias que sacé del cajén de la mesa,
habifa un drama, los dos primeros actos de un drama...

—Los amantes de Teruel... itelos ley6?

—Empezaba yo a leer, cuando entré ese loquinario, ese Calpena,
y... El fue quien leyd, jpero con una entonacidn, chico...!, vamos, tan
bien lefa, que si nos encanté la obra, no nos maravillé menos el intér-
prete.

—Ya le he dicho—indicé Alonso,—que debe dedicarse al teatro,
ala escena. Serfa un gran actor.
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—:Y dénde dejasteis a Calpena?—pregunté Alvarez.

—Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Antony.

—DPues alld me voy... ;Vamos?

Excusdronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que debfan de
ser poéticos; pero Segovia se agarré del brazo de Alvarez, con 4n-
imo de acompafiarle. Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el
pegadizo D. Pedro, se metieron por la del Lobo. Por cierto que el
buen presbitero, ya en la pista de su D. Fernando, si por una parte
se hallaba satisfecho de haber encontrado en Miguel de los Santos
un diligente y afectuoso auxiliar de su campafia, por otra se sentia
contrariado de tener que abandonar el campo, cuando tan favorables
circunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso, o la Divina Providen-
cia. Al despedirse de Alvarez en la puerta del teatro por la calle del
Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben cudnto siento no poder co-
larme con ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver
ensayar... {Pero cémo entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez
serd.»

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle:
«Razén tiene la sefiora incégnita al recomendarme que para andar
en estos trotes me vista de seglar... No mds hdbitos. Por San Juan
Capistrano, mafiana mismo los ahorco.»
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Salié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave au-
mento de la locura que ya por sus exaltados amores padecia, y al des-
pedirse de su amigo Juan Eugenio en la esquina dela calle de las Huer-
tas, le dijo que ni se habfa escrito ni se volverfa a escribir un drama tan
excelente, verdadero Evangelio de los desheredados a quienes oprime
la balumba del artificio social. El carpintero-poeta, cuya mente con-
servaba un excelso reposo, no expresé nada en contra de tan radical
opinién; pero algo tenfa que decir, sin duda, s6lo que se lo reservaba
para més adelante, cuando los afios y la experiencia le dieran la au-
toridad de que entonces carecfa. No hizo mds que mirar a su amigo
con aquella expresion de intensisima agudeza que conservé hasta su
vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré copiado
el acto tercero el sédbado, y en seguida podris leerlo. Aparece Isabel
en la primera escena, vestida para la boda... luego entra D. Rodrigo...
En fin, ya lo verds. Adids.» Y eché a correr hacia su casa, con pasito
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corto y vivaracho. Era pequeiiin, todo nervios, con una cara ratonil,
graciosa y llena de inteligencia, unos ojuelos que despedfan lumbre,
y una boca como la de los dngeles feos, que también los hay, segin
dicen. Calpena le mir6 alejarse, y, melancélico se decfa: «¢Por qué
Dios no me dio a mi su talento?... Bien podia habérmelo dado, sin
quitdrselo a él... bien podia...»

La transformacién moral del enamorado joven se traslucfa clara-
mente en lo fisico: habfa enflaquecido; sus ojos, que antes eran her-
mosos y alegres, brillaban después de la crisis con mayor hermosura, y
su alegria era extrana combinacién de zozobra y delirio. Hablaba con
mds viveza, amontonando ideas sobre ideas, empleando con frecuen-
cia imdgenes felices. Vestia con elegante descuido, olvidado ya del
atildamiento presuntuoso que hacfa de él un perfecto estatuista en ca-
pullo. Dejaba crecer la negra melena y la mantenia crespa, indémita,
dando alos rizos y mechones libertad para estirarse o encogerse como
quisieran. Habfa llegado a adquirir, con estas y otras costumbres
nuevas, un sello propio, personal, que le distingufa y sefialaba en-
tre sus amigos. Estos eran cada dia en mayor ndmero desde que se
lanzé a la independencia, y los tomaba conforme le iban saliendo,
aristécratas o plebeyos: se mezclaba en la turbamulta humana con
indecible gozo, 4vido de vivir, de ver, de apreciar y discernir, de ejerci-
tar, en fin, toda la energfa intelectual y moral que a raudales brotaba
de todas las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos, Federico
y Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos
excelentes muchachos, entusiastas, locos por el arte y la belleza; con
Ochoa, inseparable de aquellos y co-fundador de £/ Artista, para
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el cual unos escribfan y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba
y Cossio, politico audacisimo al par que escritor bilingiie, pues
lo mismo escribia en inglés que en espafiol; con Dionisio Alcald
Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los jévenes mis despiertos y
mids inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Morén,
Larranaga y otros que en la literatura, en la critica y en la politica
empezaban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos Romeas, con
Guzmdn y Latorre; y al propio tiempo intimé mds con Espronceda,
Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y otros que ya conocfa.
Aquella juventud, en medio de la generacién turbulenta, camorrista
y sanguinaria a que pertenecfa, era como un rosal cuajado de flores
en medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio
de la desesperacion, la belleza y los aromas haciendo tolerable la
fealdad maloliente de la Espafia de 1836.

Mis firme cada dfa en la fe de sus amores, vefa Calpena en Aura
algo mds que una mujer bella, vefa la mujer misma, con todas las cual-
idades propias del sexo en grado superior. Por perfecta la tenfa desde
la punta del pie a la tltima mata del cabello; perfecta era también en
su inteligencia, que exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde
alos términos medios; en sus caprichos, que escondian una profunda
psicologfa; en todo, Sefior, en todo, pues si Aura refa, toda la Natu-
raleza se alegraba con ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se cubrian de
tristeza.

Pues, sefior: bastantes dias habfan pasado desde el ensayo del
Antony; bastantes, s, porque ya se habia estrenado el revolucionario
drama de Dumas, cuando ocurrié lo que ahora se referird. Ello fue
al principiar Febrero, pasadas las tremolinas parlamentarias de fin de



252

Enero, cuando se discuti6 la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y
el senor de Mendizdbal, entre la espada y la pared, no tuvo mds reme-
dio que disolver los Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y como el
diablo, cuando no tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, D.
Juan de Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan agobiado le
trafa, se dedicé a remover el personal de su Ministerio: todo era trasla-
ciones, cesantias, empleados que venian no se sabe de dénde; otros
que se iban a sus casas a mascar el vacio, como dijo un cesante de
aquel tiempo... En fin, que una tarde, hallindose Calpena en su ofic-
ina aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes que esta llegé un
antipitico, maldecido papel... jAy!, era nada menos que su traslacién
a Cddiz, a las secciones recientemente creadas para la Liquidacién de
Créditos. El efecto que esto le hizo fue deplorable: vio en ello la mal-
querencia de un oculto enemigo, y echaba pestes contra los malos
Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a quien desde aquel
dfa retird su admiracién y carifio.

En aquel estado de amargura y rabia le encontré Hillo una
mafiana, cuando de vuelta de misa disponfase a endilgar la ropa
corta para echarse a la calle.

«jPero, chico—le dijo,—si estds de enhorabuena! Vas a Cddiz,
la cuna de nuestras libertades, como decis los patriotas, y allf vivirds
como un principe, y hards conquistas, y beberds la rica manzanilla,
y tienes ancho campo para conspirar con los Riegos de ogafio por la
Constitucién del 12.»

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cddiz—replicé Fer-
nando de malisimo talante.—Pensaré de hoy a mafnana lo que debo
hacer, y se lo diré a usted... Veo la mano, sf; veo la mano que en las
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tinieblas me ha descargado este golpe de maza... Pero no caeré, no: si
creen que voy a desplomarme, a rendirme y a pedir perddn, se equiv-
ocan. Abur.

Se marché con esta seca despedida, y Don Pedro no volvié a
verle hasta el dia siguiente. No pocas noches dormfa fuera de casa.
Leyendo dramas o charlando de literatura en casa de algtin amigo,
se le pasaban las horas insensiblemente, y sorprendido por la aurora
en esta febril tarea, se quedaba dormidito en un sofd o en el santo
suelo, ya en el hospedaje de Alvarez, ya en el de Pepe Dfaz. También
D. Pedro andaba un poco salido: entre diez y once de la mafiana se
vestia de paisano y se lanzaba a divagar callejero; por tarde y noche
frecuentaba los cafés, y hacfa en unos y otros diversas amistades. En
el de Solis encontré a Calpena con un chicarrén que iba cargado de
dramas: le vio desde lejos, se acercé en el momento en que salfa, le
fue siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo—le dijo poniendo en prictica las instrucciones
ultimamente recibidas.—Tenemos que hablar. ¢No sabes lo que
ocurre? Pues que mafiana nos largamos.»

—¢A dénde, mi reverendo amigo y capellin?

—A Cidiz: tengo yo también alli un asuntillo. jQué oportu-
nidad!, me acompafias y te acompafio.

—Ir4 usted solo. Mejor va uno solo que mal acompafiado. Yo,
Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted la
cara fosca y patibularia, porque como no es usted mi padre, ni mi tio,
ni menos mi abuelo, y tan sélo es un amigo muy apreciable, yo no
estoy en el caso de que usted me rifia.

—Hombre, refirte no—repuso Hillo con mansedumbre.—
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Somos tan s6lo amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre
ti, como no sea la que me dan los afios. {Triste autoridad!... Bueno,
bueno: no quieres ir a Cddiz. Ergo, irenuncias a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimisién... le digo al Sr. Men-
dizdbal que vaya él si quiere...

—DPues, hijo, siento hacerte una observacién que te va a saber
muy mal... pero qué remedio, es mi deber hacértela, para que medites
el caso, y resuelvas tu libérrima voluntad... Yaleo en tu cara que lo has
adivinado. Palideces...

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y
perifrasis para decirme algo que podrd ser amargo y triste, pero que
no me anonada, no sefior, no me anonada...

—¢Sabes...?

—Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

El bigardén que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y
tragedias en cuatro y cinco actos, con prélogo y epilogo, compren-
diendo que trataban de asunto delicado, se largé, dejindoles en su
grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La deidad prévida, la
dulce enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...»

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se haincomodado
porque no quiero ir a Cidiz. ¢Y cémo sabe mi resolucién?

—No la sabe, la teme, y dice en su dltima carta que si no vas no
cuentes mds con ella.

—Creo—dijo Calpena con gravedad,—que no falto a la gratitud
respondiendo que no acepto la proteccién en esa forma despética, al-
tanera. Se obedece ciegamente a una madre, a un padre, aun cuando
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la obediencia nos destroce el corazén; pero ¢quién puede exigir que
sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fan-
tasma? ¢Que no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el
capuchén... Abandonado estuve, abandonado estoy... {Qué me ha
dado el fantasma? ¢Me ha dado un nombre? ¢{Me ha dado algo mds
que algunos trajes y algtin dinero? {Y a cambio de estos beneficios,
pide que me convierta en un parvulo sin voluntad, sin iniciativa para
nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar adquirido con una pasivi-
dad humillante, pueril, ridicula, quiero una pobreza con dignidad...
No, no entra en mis ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de la
calle; soy joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por mi'y para
mi...

—Todo eso estd muy bien—dijo el clérigo.—Quieres trabajar, lu-
cir tus facultades. jMagnifico! Pero, tonto, si con la proteccién del
fantasma lo hards mejor que solo y abandonado. ¢A qué luchar de-
sesperadamente para sucumbir...? En cambio, con la base de tu des-
tinito...

—No sea usted inocente, D. Pedro. jEl destinito!, jvivir amar-
rado al pesebre de la administracién! ¢Pero no comprende usted que
el que una vez prueba las facilidades de ese pesebre, ya estd enviciado
para toda la vida, ya no se pertenece, ya es una méquina que los min-
istros paran o echan a andar, segtin les acomoda? No, no me digan
que sea mdquina... En los empleos tiene usted la explicacién de la in-
ercia nacional, de esta parilisis, que se traduce luego en ignorancia,
en envidia, en pobreza...

—Muy bonito como teorfa... pero...

—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos
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de los empleos, que son como el opio o el hastchis2 para esta
nacién viciosa, indolente. Por mi parte, digo que antes comerin
en un mismo plato constitucionales y facciosos, antes se volverin
chaquetas las levitas de D. Juan Alvarez, que yo resignarme a ser
toda mi vida funcionario publico.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos zmposible o
adynaton.

—Déjese ya de retéricas, D. Pedro. ¢Cree usted que estdn los
tiempos para retdricas? Eso pasd. Aqui vendrd un desquiciamiento
si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro,
dijo a su amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar mis
fuerzas... No quiero proteccién anénima. Si conoce usted a la di-
vinidad encapuchada, digale que quiero pertenecerme, pensar por
mi mismo y poner en ejecucién lo que pienso... {Que me estrello?,
bueno: Pues estrellado y con media vida, podré decir: ‘jViva la inde-
pendencia! {Viva la dignidad humanal”.»
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Separdronse. A los pocos difas se despidié Calpena de la casa de
Méndez, porque en su nueva vida independiente, abandonado de
la invisible proteccién, necesitaba aposentarse con mayor economfa.
Tanto Méndez como su hija y esposa con ldgrimas en los ojos viéronle
salir, y leabrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando ls-
tima de su partida, por un punto de quijotismo, como decia el patrén,
el cual afadié a esta frase sanos consejos y exhortaciones atinadisi-
mas. «jVaya que dejar un empleo tan bueno pornoira Cédiz!»—
clamaba Dofa Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba con-
trala garganta. «Y ¢por qué no han de dejarle aqui?—decia Delfinita
bizcando mis el ojo.—También es tema querer echarle de Madrid...
Todo por una mala novia...»

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando
estas patéticas escenas ocurrian. Y por cierto que andaba el tal curita
hecho un paseante en corte, vestidito de seglar, con bastén y som-
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brero de copa, todo el santo dia de mazo en calabazo, y no cierta-
mente en las mejores compaifas. Muchos, ignorantes de los méviles
de su conducta, le tenfan por echado a perder; otros sospechaban que
los jacobinos y masones le habian seducido, atrayéndole a sus concil-
idbulos obscuros. Su buen nombre eclesidstico no ganaba nada con
esto; pero a €l le importaba ya una higa la opinidn clerical, y todo lo
que no fuera el honrado objeto de sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, alld
se iba D. Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias de
persecucion o de fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un pretexto,
comtnmente literario, y hasta llegé a fingir que escribfa un Florile-
gio de refranes, y que necesitaba compulsar textos muertos y vivos.
Igualmente iba en busca de Miguel de los Santos; pero siempre con
mala suerte: no se podia hacer carrera de aquel chico, dotado de excel-
sas cualidades, que desvirtuaba con su pereza. «Miguelito—le decia
Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba,—t vales mucho
y no serds nunca nada.» Acontecfa no pocas veces que iba a buscarle
alas nueve dela mafiana y le encontraba en el primer suefio. Algunos
dfas tomaba el desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida,
¢qué habfa de hacer el hombre, ni de qué le valia su grande ingenio?
No concluyé jamds nada delo que empezaba. De sus propias obras se
aburrfa, afuerza de admirar las ajenas; amaba a sus amigos entrafiable-
mente; de s{ mismo no hacia ningn caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en
él eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino, y siempre que
de esto le hablaba, salia el bueno de Miguelito con unas filosof fas que
dejaban helado al pobre D. Pedro. Querfa este aplicar a todo los prin-
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cipios que establecen el gobierno de los individuos por la familia, y de
la familia por el Estado, organizando una especie de colegio univer-
sal, y Alvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas raices en
su mente. Sacaba de quicio al buen capellin el humorismo con que
Miguel de los Santos trataba las cosas mds graves; aquella pachorra,
aquel mirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto, soberano,
de la fatalidad. Todo pasa como debe pasar, y es inttil y ridiculo pre-
tender desviar personas y cosas del camino que les imprime la escon-
dida fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos
tomar a pechos ningtin humano incidente. Desgracia y ventura no
son mds que términos de relacién, convencionalismos. Asf como no
podemos influir en los fenémenos meteoroldgicos, nos estd vedado
el oponernos al fenédmeno histérico, afecte a las naciones, afecte a los
individuos... Lo tinico que sacé en limpio D. Pedro fue alguna que
otra noticia intima referente alos amores de Calpena. La Zahén, que
ya venia algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos la
renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le habia tenido
por principe con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que
husmeaba la dote de Aura; y deseando poner punto en tales rela-
ciones, empezé por limitar las entrevistas de los novios y dificultar
el carteo. De todo esto resultaba la espantosa murria de Calpena en
aquellos dfas. Su exaltada mente le sugerfa sin duda proyectos au-
daces, caballerescos, traduciendo a la realidad el peregrino enredo de
los dramas romdnticos. «¢Querr4 usted creer—dijo Alvarez,—que a
nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de Milane-
ses el procedimiento del narcético? Si... dar ala sefiorita un bebedizo
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para que se quede tiesa y fria, simulando la muerte... Vamos, como en
Romeo y Julieta'y en Catalina Howard, y luego cargar con la difunta,
que no es difunta mds que de mentirijillas, y... ya supondrd usted
lo demds. De las distintas clases de raptos, pienso que no se le ha
quedado ninguna por estudiar... y ya verd usted cémo sale por algin
registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con la boca abierta.»
Y mientras Miguelito poniale ante los ojos estas probables con-
tingencias de trégicos lances, la invisible tutora le empujaba cada dia
con mds apremio hacia el remolino que la voluntad y la pasién de
Calpena iban formando. En una de las tltimas comunicaciones de
la velada, le decia entre otras cosas: «Por Dios, no olvide usted lo
que tanto le he recomendado: que le siga a esa zahtrda donde vive,
que procure por cualquier treta ingeniosa introducirse en ella. Cuide
usted de que nadie le falte, pues su abandono no es mis que aparente.
Sin que €l pueda sospecharlo, piguele usted su hospedaje, y encargue
alos duenos de la casa que finjan el mal humor de todo patrén que
no cobra... Y otra cosa espero de su hidalga cooperacién. Sé que se
junta de noche con los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas
logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al verse solo y perdido,
trata de reformar el mundo, armdndonos aqui otra revolucién como
la francesa, con su convencién, guillotina y todo... Pues es preciso, mi
querido amigo y capelldn, que usted se meta también en esas logias y
cavernas endemoniadas. ¢Qué le importa a usted, si su masonismo es
fingido y conserva en su conciencia el amor de la verdad y el despre-
cio de tales majaderfas? Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo
alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada debe usted recelar,
pues aqui estoy yo para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y no
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vacile en hacernos esta grande y noble caridad. A nadie tiene usted
que dar cuenta mds que a Dios y a mi, y Dios sabe la rectitud con que
procede mi buen capelldn, penetrando en los antros donde se forjan
las revoluciones y el ateismo. De allf saldrd usted como entre, y si
consigue sacarme de ese y otros peores infiernos a esa querida alma
extraviada, tendrd usted dos recompensas: la temporal y la eterna.»
«Bueno, sefior, bueno,» murmuraba D. Pedro, cayendo en pro-
fundas meditaciones. Y al dia siguiente le decfa la incégnita: «No
s6lo le seguird usted a todos los sitios a donde le lleve su reciente amis-
tad con los patriotas furibundos, sino que debe penetrar en casa de la
Zahén. Dos dias llevo pensando en el medio mejor para realizar este
metimiento, y creo haber encontrado uno magm’ﬁco, superior. Verd
usted: la Zahén es socia, compinche o comadre de Maturana, el dia-
mantista. Maturana, corredor y traficante de alhajas y obras de arte
en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran chaln, posee un aban-
ico magnifico, que ha pertenecido a la Pompadour, a la Emperatriz
Josefina, a Pepita Tudé, a la Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars
y a otras personas que no han adquirido celebridad. Es pieza de gran
valor histdrico y artistico, y con €l pensé Maturana hacer un buen
negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero Su Majes-
tad, que ahora estd por lo positivo y prefiere emplear su dinero en
salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco
dinero, con lo cual ha estado el hombre fuera de si, tirindose de los
pelos. Por fin, creo que se entendié con la Zahén: han hecho un cam-
balache, ddndole ¢l su abanico a cambio de una coleccién de perlas.
Hillase, pues, hoy la hermosa obra de arte en manos de la jorobada.
Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo, varidndose el nombre
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y fingiendo el empaque de un sefior aficionado a lo antiguo, se pre-
sente en la joyerfa de la calle de Milaneses, y pida que se le muestre el
abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo examina por un lado y otro,
mira bien el pais, el varillaje, el clavillo, diciendo algo que revele al
conocedor de estas cosas; elogia la perfeccién del trabajo de Lefebvre
y el mérito de Lancret, pintor de la cabritilla...»

Trafa después de esto la carta una prolija descripcién del pafs,
dando noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y conclufa: «Para
que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que tan bien conozca yo el
abanico, le diré que lo he tenido en mi mano més de una vez, y lo he
mirado y remirado... Vaya, lo diré todo: esa artistica joya ha sido mfa.
La posei dos afios, sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien lo supo;
pero no Maturana... Una vez que usted la vea bien, pide precio, y
cualquiera que sea, se descuelga con la muletilla de que le parece caro,
y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar perlas y diamantes, lo ve
todo, y se retira diciendo que volverd. Al dia siguiente vuelve, y man-
ifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahén que le compra el aban-
ico al precio propuesto, siempre que ella se comprometa a romper de
una manera radical las relaciones de Fernando con la chiquilla de Ne-
gretti. Esta manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a
esa loquinaria y llevirsela a Cérdoba o Cddiz, donde también tienen
casa de comercio; pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la sal-
ida, que no pueda Fernando saber a dénde se la llevan, ni, por tanto,
pensar en seguirla. §Qué le parece, mi bondadoso capelldn, este pen-
samiento mfo? Si lo estima feliz, mafiana, cuando salga la primera
vez de su casa, sobre las diez, péngase el sombrero bien terciado al
lado derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra
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mal, coléquese el susodicho aparato tapa-cabezas en forma rectilinea,
bien aplomado, el ala todo lo horizontal que sea posible.»

Salié Hillo al siguiente dfa con el sombrero bien derecho. Con-
ceptuaba peligroso y contraproducente el recurso del abanico para
avistarse con la Zahén; discurria que siendo ésta mujer avariciosa, y
ademds muy ladina, si se le ofrecfa dinero por el quebrantamiento de
relaciones, verfa en esta oferta el reclamo de gentes poderosas. Era,
pues, 16gico que, encendida su ambicién, pensara en afianzar las rela-
ciones de los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pedirfa més,
mucho mds que el precio relativamente corto del histdrico abanico.
«Por esta vez—se decia Hillo,—no ha sido usted, mi sefiora incég-
nita, tan lista y perspicaz como de costumbre; y permitame que se
lo exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no pueda ex-
presirselo... (En buena nos metfamos si esa mercachifle astuta llegara
aentender que es Fernandito en el orden social persona muy distinta
de lo que parece! Déjeme usted a mi, sefiora invisible, que ya me ar-
reglaré yo para llegar al fin que todos deseamos.»

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcién Jerénima,
amigo suyo, dos lecciones de arte del diamantista, y aprendidos cua-
tro terminachos, se fue a casa de la Zahdn, y trat6 con ella, arrancén-
dose a comprarle unos aljéfares y media docena de rosas, todo ello de
poco valor. En su segunda visita le hablé del asunto con habilidad,
enjaretando embustes muy sutiles, para llevar al 4nimo de la corcov-
ada sentimientos contrarios a los fines de Calpena. Harta ya Jacoba
de un noviazgo que ninguna ventaja le trafa, acabé de abominar de ¢l
con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se propuso tomar sin
pérdida de momento las medidas necesarias para mandar a paseo al
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joven roméntico, y quitarle de la cabeza a la nifia su desatinada pasién.
Todo lo temfa ya. Calpena, si le dejaban, consumaria el rapto de su
Julieta con todo el salero, con toda la audacia de que ofrecfan ejem-
plos mil las obras poéticas de aquel tiempo. Urgian, pues, resolu-
ciones eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y empaquetar a
la chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedé la conciencia del buen presbitero
después de su tltima conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las
atrocidades que allf solté traspasaban quizds la medida de la intriga
inocente. «jQué pensarfa Fernando de mi—se dijo, andando taci-
turno hacia su casa,—si supiera que le he presentado como un de-
salmado hipc')crita... si supiera jay!, que le supuse en connivencia con
Luis Candelas, y otros eminentisimos ladrones!... Pero la buena vol-
untad me absuelve de esta triquifiuela, y Dios, que ve los corazones,
sabe que en el mio no hay mds que amor al bien, deseo de impedir el
extravio de unilustre caballero, llamado alos grandes destinos... Creo
que no sélo Dios, sino el mismo Fernando me absolverd cuando le
haya pasado esta calentura... jAh, y entonces los dos nos reiremos de
los disparates, de las abominaciones que dije!...»

Y a la mafana siguiente le escribia la velada: «Antes de enter-
arme, por lo que me manifesté quien pudo observarlo, de la postura
recta de su sombrero, Sr. de Hillo, sefial de su desconformidad con
lo que le propuse, ya habia yo reconocido que anduve muy descami-
nada en aquel plan de comprar con el precio del abanico la liberacién
de Fernando. jQué despropésito! jCudnto me alegro de que usted
opinara de distinto modo, segun declaré su gondola!... Es que con el
cavilar continuo, mi cabeza se pone a veces perdida, sefior capelldn,
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y si dormitd el buen Homero, como dicen ustedes los retéricos, équé
extrafio es que no s6lo dormite yo, sino que suefie disparates? De-
spejada mi razén, he visto claro que si la diamantista huele dinero,
estamos perdidos. Usted seguramente habrd imaginado y puesto en
ejecucion otros artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no
quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios medi-
ante, cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella
preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a otras, ni
aun a las de la misma Reina. En este anhelo mio se manifiesta la
mujer mds de lo que yo quisiera, y quizds me vea usted frivola, capri-
chosa... Perdéneme, y cierro este paréntesis para decirle que no des-
maye, que veo cercano el peligro. Si Fernando consigue apoderarse
de Auray desaparece, cualquiera les coge después... {Y si contrariados
en sus amores, enloquecidos por la pasién, resuelven suicidarse jun-
tos...! {Dios mio, qué horror! Crea usted que esta idea me persigue
desde anoche... No duermo nada pensando en los distintos proced-
imientos de matarse que inventa el romanticismo, y que los malditos
poetas han puesto de moda, infundiéndolos a la juventud exaltada,
con el continuo ejemplo de dramas y novelas... Estemos alerta... y si
hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces, jah!, entonces no hay
mids remedio que transigir... Todo, todo, antes que ver morir a Fer-
nando... Eso no, eso no... repito que eso no... Concluyo, mi sefior
capelldn, advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen an-
dan ahora en grandes peloteras. Los [zbres se desatan, y en su delirio,
en la fiebre del motin y de la bullanga, ayudan a los estatuistas a der-
ribar a Mendizébal... Los de la moderacion, que se traen ahora un
cierto tacto de codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo
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a Don Juan y Medio para la realizacién de su plan de reformas. Tiran
a impedir que decrete la supresion de monacales y la venta de sus
bienes, porque calculan que con los recursos de la enajenacién se
harfa fuerte el hombre, rodedndose de un baluarte de plata y oro...
iY esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que son instru-
mento de los que abominan de la Libertad! jSiempre lo mismo!...
Con que ya sabe: métase alld, y no vacile en ponerse al lado de los
que alboroten en pro de Mendizébal. No nos conviene que caiga tan
pronto D. Juan: lo necesitaremos mds adelante, quizds muy pronto.
Adiés, senor capelldn; en sus oraciones no deje de encomendarme a
Dios.»



XXIX

Seguin atestiguan personas coetdneas de la Zahén, tanto se afectd
esta con las inquietudes y cavilaciones de aquellos dias, que se le dis-
minuyeron las jorobas, y la exaltacién de su espiritu fue parte a mer-
mar las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores
afirman lo contrario, manifestando que las corcovas, y con ellas el do-
lor y tirantez de musculos, aumentaron horrorosamente, el narrador
de estos sucesos cree obrar con prudencia quedindose en el justo
medio entre tan opuestas aseveraciones, y asi declara y establece que
las protuberancias, los sufrimientos fisicos y morales y el avinagrado
genio de Jacoba Zahén, eran los mismos que en los dias aquellos del
convite que abrié a Calpena las puertas de la casa.

Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una solucién
pronta y eficaz: escribié a su hijo, residente en Cérdoba, ordendn-
dole que viniese en su ayuda. Era urgente apartar de la familia al
exaltado joven, a quien recibié y agasajé suponiendo en él secretos
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enlaces con damas poderosas y con ministros y personajes de gran
viso. jBuen chasco le habia dado el tal Fernandito, que resultaba un
triste y desamparado poeta, uno de tantos pelagatos del romanti-
cismo, sin més fortuna que su melena y su enfitica misantropifa! Y lo
mismo pensaba seguramente el Sr. de Mendizébal, que habiendole
sin duda colocado por intrigas de las logias, acababa de ponerle de
patitas en la calle. Vivia el tal miserablemente en un cuchitril de
la calle de las Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizds
mujeres de mala estofa, y todo en €l, su traza y su fraseologfa, revelaba
un presumido sin substancia, abandonado de Dios y de los hombres.
iFuera, pues; fuera D. Fernando... que no era bien comprometer el
grandioso porvenir de la nifia, ni arrojar a puercos las margaritas
de la herencia de Negretti! Maturana, y otras personas a quien
consultd, opinaban del propio modo. jFuera nifios romdnticos, que
no trafan consigo mds que desvarios, barullo, hambre!

Aunque hacfa dfas que la Zahén se esmeraba en manifestar al
joven, ya con miradas desapacibles, ya con palabras dsperas, el des-
precio que hacia ¢l sentia, no le parecié bastante decisiva esta forma
de romper amistades, y una tarde le espetd, con seca y rotunda frase,
la orden de poner fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes
con respecto a Aurora; la familia tenfa sobre si la responsabilidad del
porvenir de la huérfana de Negretti; la familia no necesitaba explicar
a nadie el motivo de sus resoluciones; la familia...»

—La familia de Aura soy yo—dijo Fernando con noble ademdn
y firme conviccidn; y dicho esto se marché altanero, no ciertamente
como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las humanas
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pasiones, que Fernando salfa de su casa corrido, como si todas aquel-
las razones de la familia (y vuelta con la familia) hubieran convencido
al romdntico de la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose, pues,
victoriosa, ya no le faltaba mds que llamar a la tontuela y echarle la
rociada que preparado habfa para aterrarla y reducirla: «Aura, ven
acd, Aura: ¢en dénde te metes que no acudes cuando te llamo? Ves
que estoy baldadita, que no puedo moverme, y no vienes...»

Por fin aparecié en la puerta, como alma del otro mundo, vaga
en la forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el
rostro, en los ojos toda fuego, el pelo sencillamente recogido més que
peinado; y antes que hablase la jorobada, le dijo con voz que parecia
salir de algin hueco misterioso bajo el suelo de la habitacién: «Mi
familia es él...»

—¢Has oido lo que le dije, nifia?

—M i familia es €l... yo no tengo mds familia que €l.

—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora
espero visita y no me conviene incomodarme... Si quieres tocar y can-
tar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta.

Desaparecié Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su
voz tiernisima cantando Assisa al pie d’un salice. Entraron dos
marchantes, y alli se entretuvieron largo rato con Dona Jacoba
examinando piedras, ddndose reciprocamente la jaqueca con el
regateo de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevindose
aljéfar, media docena de esmeraldas de las llamadas aguamarinas,
y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, mds bien
que llevada por él, llegose la Zahén a los armarios, guardé preciosos
objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y mds vueltas de llaves,
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y con la misma lentitud pudo ganar el sillén, donde se apoltrond,
hasta que Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la
aguardaba una sopita de sémola y un plato de pescado frito. Viendo
que Aura no acudfa a la cena y que su cubierto continuaba baldio, la
sefiora dijo al maltés: «;Ylanifia?... Ya: ¢no quiere cenar su alteza? ...
Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma musica... Me importan
poco sus rabietas... Era ya loca, y el maldito romanticismo me la ha
trastornado mds de lo que estaba. jGrande error ha sido! Pero se ird
curando... {Qué remedio tiene mds que someterse!... Con ayuda del
tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como un guante. No
me dé Dios mds trabajo que este...»

A poco de cenar la llamé. Continuaba la joven en el mismo des-
gaire, mal peinada, mal vestida, con un lindisimo deshabillé que mar-
caba sus incomparables lineas corporales, hermosisima, toda blan-
cura en traje, cara y manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos... el
andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, frfa como una espada
cuando la clavaba en la Zahén.

«Siéntate a mi lado, hija mia—le dijo la corcovada, arrimando
la silla mds préxima,—y dyeme... ;Qué? ¢No me has oido?... ¢Por
qué estds ahi parada, inmévil...? ¢Cémo quieres que hablemos con
la mesa de por medio? Acércate més... Bueno hija, te empefias en
hacer la fantasma y nada tengo que decirte. T te cansaris... De verte
asi, tan callada, me entra suefio... y suefio me da también esa quietud
con que me miras... En fin, si no quieres hablar, tendris que oirme,
porque no dormirfa yo tranquila esta noche si no te dijese que ese
falso duque y trovador de filfa no entra mds en mi casa. Nos hemos
equivocado, hemos estado en Babia. Acabards por convencerte de
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dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mfa. La primera es que nada de
lo que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad: con razén se ha
dicho ‘quien bien te quiere... etcétera’. La segunda, que te conviene,
por tu salud corporal y del alma... te conviene, repito, tomar aires,
salir de Madrid... y para esto, nifia, para llevarte y cuidar de ti, viene
mi hijo... le espero mafana... Y la tercera cosa es que encontrars, no
a docenas, sino a miles, galanes de mds mérito y de mds enjundia que
ese tontaina de Fernandito, que no es mds que un pobre pdjaro abur-
rido, tan vacio de mollera como de bolsa... ¢{No respondes? ¢ Te vas
convenciendo?... Parece que te has vuelto tonta... Aura, por Dios, da
sueflo mirarte...»

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba per-
manecié un instante con los ojos fijos en la puerta por donde se habia
ido. Puso atencién después, aplicando la oreja... pero nada oyé: ni
ruido de pisadas, ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano—dijo después la senora, apartando de Aura su
atencién,—trdeme eso, y acerca mds laluz.»

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la ne-
gra carpeta sebosa donde la sefiora escribfa. De ella sacé la jorobada
un pliego de buen papel, escrito ya en dos y media de sus carillas, y
aproximado el quinqué y bien atizada la mecha, continué su obra
interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los caracteres,
hasta que llegé al fin, y puso la firma y ribrica. Ley6 cuidadosamente
todala carta, salpicando las comas donde le parecia, arreglando algun
trazo de letra torcido, o haciendo leves enmiendas que no afearan la
escritura, y bien regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo
en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y extendié al fin despacio,
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letra por letra, el sobrescrito: Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de
Mendizdbal, Ministro.

Muy satisfecha debi6 de quedar de su obra, porque sus ojos se
animaban, sus labios se movian, hablando para si, silenciosos, y acari-
ciaba la carta entre sus finfsimos y blancos dedos... Pasado un rato de
meditacidn, intentd ponerse en movimiento. «Lopresti, ven, que
no puedo levantarme, jay, ay, ay! Cégeme por la cintura... con cuida-
dito... ¢Y esa?»

—En su cuarto...

—D¢jala... Se pasard toda la noche lloriqueando, y manana estard
mis tranquila... Que llueva, que llueva... para que el alma se descar-
gue de nubarrones... Vete a ver si duerme.

—DMe parece que si... No siento nada—dijo el maltés, volviendo
de su inspeccién, que sélo durd un par de minutos.

—Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢Has cerrado
todo... has apagado la lumbre?... En seguida que yo me acueste... ya
sabes, te traes aqui una manta, y te acuestas en el sofd de paja, para
que estés toda la noche al cuidado. Deja encendida la luz... Como
tienes el suefo ligero, no se moverd un ratén en la casa sin que ta lo
sientas... Clavadas como estdn las maderas de todos los balcones, me
parece que tenemos completa seguridad... Yo me caigo de suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acosté vestida,
bien cubierta de mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso
le daba la claridad suficiente para no estar en tinieblas. Entre la lana
obscura, lucfa el livido rostro de Marfa Antonieta guillotinada, y
no viéndose configuracién de cuerpo, sino un informe bulto, podia
creerse que Dofia Jacoba no era mds que una cabeza colocada al azar
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sobre montones de trapos.

Transcurrié mds de una hora sin que Lopresti, tumbado en el
sofd del comedor, conforme a las érdenes de su sefiora, observase
novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los de la calle, sonar de
relojes distantes, pasos de transetntes, rumor de alguna pendencia,
rodar de carros, queddbanse fuera, y no habia para qué poner aten-
ciénenellos. Alasoncey media comenzé el roncar suave de la Zahén,
que luego fue en aumento, con notas aflautadas y acordes graves, que
infundirfan pavor a quien no estuviese acostumbrado a oirlos. Lo-
presti se adormil6 un rato, al son de aquella tan conocida musica;
pero le desperté algo que no era ruido... un presentimiento no mds,
tal vez una idea.

Dudé un momento si le engafiaban sus ojos, o si era, en efecto,
la propia persona de Aura aquella imagen que vela, avanzando
cautelosa, deslizindose ante la pared del comedor como proyeccién
de linterna mdgica. La mesa interpuesta impediale ver la mitad
inferior de la figura... Trafa una luz en la mano izquierda, y con
la otra apretaba contra el pecho un objeto que no se distinguia
ficilmente... {Vaya si era Aura! ;Pues quién podia ser mds que
ella? «Esta madamita estd loca o es sonimbula,» pensé el maltés.
Pero esta tltima presuncién no se confirmd, porque la joven fijé
en Lopresti su ardiente mirada, y luego se fue hacia ¢l indecisa,
andando y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba,
iba perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se aparecié a
los encandilados ojos del fimulo. Dejé sobre la mesa la luz que trafa,
y mird espantada a la puerta por donde los furibundos ronquidos de
la Zahén llegaban al comedor. Eran el propio ser de la diamantista
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manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la sefiora al alcance de sus
manos fue tratar de quitarle de la mano derecha un largo y afilado
cuchillo que con ella vigorosamente empufiaba: era el cuchillo de la
cocina. «Déjame, déjame, Cayetano...—dijo Aura con voz ahogada,
defendiendo el arma con toda la fuerza que desplegar podia.—Esta
noche la mato, la mato... Déjame.»

Al pronunciar el altimo déjame, ya Lopresti le habia quitado el
cuchillo. Aura se sent6, y poniendo los codos sobre la mesa y la cara
entre las palmas de las manos, rompié a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, sefiora dofia Aurorita; cosa mala casi
siempre, y, en todo caso, no es obra para mujeres.»

—Si que la mato—reiteré Aura, pasando bruscamente de la sen-
sibilidad al insano furor homicida.—Dame el cuchillo, Cayetano;
ddmelo, y verds... ¢Para qué vive ese monstruo, ni qué falta hace en el
mundo? Esun bien que yo le quite la vida, que para nada sirve. ;No
quiere ella matarme a mi? Pues véala yo muerta antes de morirme.

—No, no—dijo Lopresti escondiendo el cuchillo:—el matar es
cosa fea y sucia. Se manchar4 de sangre la sefiorita, y esas manchas de
sangre no se las quitard nunca, por mds que se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccién intensisima. «Mira td,
Cayetano: cuando hice intencién de matarla y fui por el cuchillo,
estaba yo tan decidida, que ya me parecia ver a Jacoba delante de
mi, expirando... sin derramar sangre, porque no la tiene... Yo la
mataba de un golpe, asi... y le decfa: ‘Villana mujer, ¢por qué quieres
asesinar mi alma, matarnos alos dos de pena, de desesperacién? Pues
muérete ahora rabiando, y vete a donde puedas desplegar toda tu
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infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipécrita: al Infierno...”.»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedian lla-
mas, y accionaba fieramente con el pufio cerrado. Los ronquidos de
Jacoba eran en aquel instante de una intensidad aterradora.

«Y al entrar aqui—prosigui6 la Negretti,—pensaba yo que me
serfa muy dificil rematarla... ;Quién hace pasar de la vida a la muerte
todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Serfa preciso un hacha, ;ver-
dad, Cayetano...? Porque nada adelantibamos con querer darle en el
corazén, porque no lo tiene... S6lo conseguirfa yo matarle una o dos
jorobas... jy ella siempre vival... Es muy grande esa mujer... Hay en
ella mujeres muchas, una dentro de otra, y todas malas, muy malas,
a cual peor... Matas una, y siempre queda mujer, o demonio, para
martirizarme y volverme loca... S, si, tienes razén: mejor es que no
la mate... ¢A qué, si ha de morirse pronto?... Le haremos un buen
entierro, Cayetano, y le meteremos en la caja todos sus diamantes,
perlas y rubies para que se vaya contenta.»

—Eso no, carambito... Quédense las piedras acd... En la otra vida
no sirven mds que para hacer peso en el que las lleva y no dejar que
se salve...

—Esta no se salva ni con peso ni sin €l... En el Infierno le reca-
mardn el cuerpo con carbones encendidos, y le dardn a comer esmer-
aldas fundidas, calentitas, y por cada ojo le meterdn brillantes talla-
dos en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sen-
tir calmado el horrendo desvario, repercusién insana del amor en su
caldeado cerebro. Pasdbase la mano por su frente ardorosa y por
toda la cabeza, sentindose el pelo, y con aquellos pases dirfase que
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se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de exterminio.

«¢Pero quién es esta mujer maldita—dijo en tono mds
humano,—para querer tiranizarme a mi, para imponerme su
voluntad? jSi yo no tengo por qué obedecerla, si no es madre, ni tia
siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si viviera, me mandase...
Pero esta, este galipago codicioso, ¢por qué se mete a decidir de mi
suerte? ¢Qué razén hay para que no la decida yo misma?... jAh,
qué desgraciada soy, y qué bien harfa Dios en quitarme la vida esta
noche, a mi y a Fernando juntos, pues ni morirme... mira td, ni
morirme quiero sin él!...»

Rompié en ldgrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la com-
pasion, no acertaba a darle consuelo. «Si, si—dijo Aura bebiéndose
su llanto,—mafiana moriremos los dos... Lo hemos decidido y lo
haremos... Cuando es imposible la vida juntos, el morir unidos es
un bien, un gozo... Nuestras almas subirdn abrazadas al cielo, y
abrazadas estardn por toda la eternidad... Mafana, mafiana mismo;
ni un dia més...»

—iMorirse, matarse... cosa fea!—exclamd el maltés con el mds
agudo registro de su voz mujeril. —Mala es esta vida; pero... ¢y si la
otraes peor? Nadie ha vuelto para decirlo... Verdaderamente que hay
vidas aqui tan arrastradas, que le dan a uno ganas de arrojdrselas a la
muerte... Pero usted, senorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no estin
de muerte... todavia... jPues si yo fuera él, si yo fuera usted, cualquier
dfa me mataba! jEl tan guapo, usted tan hermosa...! jAy, quién fuera
ustedes!...

Y pasando de la compasién de si mismo a la suprema piedad por
los dos amantes, arrimé miés su silla a la de Aurora, bajé la voz todo
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lo que permitia el estruendo de los ronquidos del ama, y dijo: «A
la nifia le pasan estas amarguras porque quiere. Cierto que Dofia
Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La au-
toridad no la tiene ella, la tiene otro que estd mds arriba, mucho mds
arriba... En fin, mi Dofia Aurorita saldria del despotismo de este coco
si hiciera caso de mi... Usted no discurre, sefiorita; yo si... Usted no
tiene mds que amor, amor y venga mds amor, y yo calculo...»

—¢Qué calculas ta?... ¢Piensas lo que a mi pueda interesarme? —
preguntd Aurora tardando mucho en comprender la idea del maltés.

— Ayer tarde, cuando usted se emperré allorar, después de lo que
lasenorale dijo, yo, desde aquel rincén, le hacfa a usted sefias para que
no se apurase... y tuviera calma y hablara conmigo. Yo calculaba...
Porque no ha de ser todo amor... es preciso cdlculo, sefiorita, cdlculo.

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de
tila; pero la nifia se habia encerrado por dentro, y, naturalmente, no
entré... Pues si me hubiera dejado entrar, le hubiera dicho lo que yo
calculaba, lo que voy a decirle ahora para que se sosiegue y tenga es-
peranza de salvacién... jQué!

¢Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo; pero promé-
tame antes hacer lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponfa delante la carpeta
en que habfa escrito la Zahén: «Tonto, més que tonto. ¢Me mandas
que le escriba? Si ya lo hice esta tarde, diciéndole que si, que nos
matarfamos, que preparase todo... ;No llevaste la carta?»

—Chitén... aqui no se habla... Ha prometido la sefiorita hacer
lo que yo mande. En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Céjala y
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escriba lo que yo le diga.

—¢Pero a quién?...

—Ponga... clarito... con buena letra: Sesior D. Juan Alvarez Men-
dizdbal...

Absorta le miré Aura, posesionindose en un instante de las ideas
que bullfan en el cerebro del maltés, y lanzé una exclamacién de gozo,
como el que, perdido en tenebrosa noche, ve de stbito la luz que ha
de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetano!... jqué gran idea! ¢Lo has cavilado
ta?... ¢Por qué no me lo habfas dicho?»

—Silos enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan...
Pero ¢qué han de calcular, si estin locos?...

—Es verdad. jQué gran idea! jDios mio, qué alegria, qué esper-
anzal... ¢A quién he de pedir amparo mds que al grande amigo de mi
padre... al que...?

—Dofia Jacoba le ha escrito también esta noche.

—:Qué me cuentas?

—No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de
usted antes que la de ella. Eso es cosa mfa. El coco manda su carta
por Milagro. La de la sefiorita la mandaré yo por Méndez, mi amigo
Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no perder tiempo.

—¢Y quéledigo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi
lo estoy todavia, no acierto a discurrir nada.

—Ponga... Seior, o Excelentisimo seiior: soy la hija de Jenaro Ne-

gretti... Asi, empezar con un golpe bueno: soy la hija de Negretts, y...

—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.
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Medité la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y
no tardé en sentir la inundacién de ideas en su cerebro, de que eran
sefal segura la coloracién de sus mejillas y el jubilo que flameaba en
sus hermosisimos 0jos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé lo
que tengo que decir.»

Y escribié con mds inspiracién que soltura, sin quitar los ojos del
papel, haciendo con sus labios unos hociquitos muy monos.



No se abatia con los reveses el animoso espiritu de D. Juan
Alvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la defeccién de
media docena de amigos a quienes tuvo por incondicionales, dejaba
de creer que su buena estrella triunfarfa de todo, llevindole al
cumplimiento de las promesas hechas a la Nacién. La confianza en
si mismo no le abandonaba nunca. Formdbanla el conocimiento
de las energfas que atesoraba su voluntad, y los recuerdos de sus
éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de soberbia.
En su gigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus
companeros de Estatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes,
vefa un simbolismo de la supremacia de su voluntad. Fe ciega tenfa
en su entendimiento, mis fecundo en recursos sagaces, en mafiosos
ardides que en concepciones hondas. Verdad que la politica de
entonces, como la de ahora, no era terreno propio para lucir las
supremas dotes de la inteligencia: era un arte de triquifiuelas y
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de marrullerfas. En la oposicién si desplegaban los politicos una
ideacién fastuosa, con cardcter teérico, que deslumbraba a los
papanatas del partido y a la parte de opinién neutral que toma en
serio las batallas oratorias, comunmente sin sacar nada en limpio de
ellas; pero gobernando no eran mds que unos pobres caciques, unos
manipuladores mds o menos hdbiles del teclado de la cosa publica,
en pro de intereses siempre inferiores a los supremos de la Nacién.

Cierto que Mendizdbal tuvo alguna idea grande, y que su ambi-
cidén, en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar todo lo posi-
ble las maniobras caciquiles, picaba en los altos fines nacionales; pero
no le asistié la inteligencia en proporcién de la magnitud de su deseo.
Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura;
pero el perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a tales dotes
otras de cardcter sintético. La vista de Mendizdbal solia percibir los
remotos ideales; pero no discernfa bien el camino para llegar a ellos,
no posefa la completa y audaz visién del hombre de Estado, el cual
necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias delaley electoral, que terminaron
con la derrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de proponer ala
Reina la disolucién de los Estamentos, quebrantaron los dnimos del
primer Ministro. Verdad que la batalla habifa sido ruda. La cuestién
electoral fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas de una
ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo era
desconcierto, imprevisién, ignorancia de los métodos de gobernar.
Salid, pues un grande cien-pies, que vefan con gozo los moderados.
En el partido de Mendizébal no faltaba gente prictica; pero no supo
0 no quiso prestarle ayuda, ilustrindole en el procedimiento parla-
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mentario para sacar adelante las leyes, y el hombre pasé las de Cain
en una mortal semana de estériles y rencorosos debates. Sobre si la
eleccién debia ser directa o indirecta, por provincias o por distritos,
sobre si se darfa o no voto a las capacidades, estuvieron aquellos hom-
bres, como locos, agotando toda la retdrica insubstancial que viene
siendo la funcién abusiva de los cerebros politicos, y ha concluido
por esterilizarlos.

No tuvo mds remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta des-
dichada campafia, que disolver los Estamentos. La Reina no le puso
obstdculos, y Préceres y Procuradores fueron mandados a sus casas.
En la brega perdié D. Juan y Medio la amistad de sus dos mds ardi-
entes defensores, Istariz y Alcald Galiano, en quienes ya, desde Di-
ciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho aparte; juego
escénico que ha llegado a constituir el resorte mds rutinario y mds
amanerado de nuestra fastidiosa comedia politica. Aunque a Men-
dizébal le lleg6 al alma esta defeccidn, no por eso se acobardé, y aun
sofiaba con que el nuevo Estamento le proporcionara medios eficaces
de realizar sus grandes propdsitos. Pero si no desmayaba en sus alien-
tos y ambiciones, fisicamente se sentfa fatigado, pues la tarea de los
ultimos dias de Enero y de los comienzos de Febrero fue para rendir
a un gigante. Bien se le traslucfa el cansancio en la palidez del ros-
tro, y también en la inclinacién de su cuerpo, ya no tan espigado
como cuando nos vino de Inglaterra radiante de esperanzas. El buen
seflor propendfa mds a la meditacién; gustaba de la soledad, donde
pudiese ahondar en los graves problemas que la realizacién le ofrecfa;
mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un po-
quito de asco de la adulacién, de aquel incienso continuo con que
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algunos se recomendaban a su benevolencia. En tal situacién moral
y fisicale encontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de
la noche, engolfado en diversos asuntos apremiantes, queriendo re-
solverlos todos, y aplicando desordenadamente su atencién a este y al
otro con voluble inquietud. Habia comido en casa de Seoane, retirdn-
dose después a su Ministerio con varios amigos, a quienes despidid
para poder trabajar. Deslizdbase el tiempo entre la actividad febril y
subitas caidas en la sima de la meditacién. Escribfa, soltaba la pluma,
revolvia papeles. Su pensamiento iba de un asunto a otro, ondulante,
vagabundo, como mariposa que no sabe en qué flor quedarse. A lo
mejor se posaba en una idea y en ella permanecia, perdiéndose en un
discurrir opaco, dulce imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Cérdoba... este Cérdoba...—decfa entre dientes escribi-
endo al General en jefe del ejército del Norte.—Serd cierto que es
la clave de la situacién? ¢Serd cierto que vivimos en el Gobierno
porque nos tolera, y que moriremos cuando se canse de vernos
vivos?» Y Iuego escribia, interrumpiéndose a menudo para pensar
los conceptos, cosa nueva en €l, pues comiinmente enjaretaba un
largo escrito, como el buen nadador que aguanta mucho tiempo
en las profundidades sin tomar aliento. Antes de terminar la carta
al General, la dej6 para leer parrafos de otras ya leidas, que querfa
recordar... Y de pronto contemplaba con vago mirar un montoncito
de cartas que atn no habfan sido abiertas: las removia, se fijaba en
los sobrescritos... Aparecié de pronto un portero con dos mds, y al
poco rato volvié con otra carta que dejé sobre la mesa, sin que el
seflor Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cérdoba, cayé la mente de D.
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Juan en un sombrio bache de ideas que le tuvieron suspenso, fija la
vista en los diferentes papeles que en la mesa habfa, sin ver nada. He
aqui lo que pensaba: «Ol6zaga acaba de decirmelo, y no me decido
a creerlo... En Palacio estdn hartos de mi... estoy caido ya... Gobierno
aun porque no han encontrado el modo, decoroso para ellos, de
ponerme en la calle... Esto no puede ser. Olézaga es muy mal
pensado, y tiene en la masa de la sangre el odio a los Borbones... La
Reina me ha recibido hoy con visibles muestras de aprecio... ¢Pero
quién se ffa...? Serd o no serd sincera... {Dichosos reyes!... y nosotros
medio locos aqui por defenderles, por sostenerles en el trono;
nosotros muriendo para que ellos vivan... No, no es verdad que
esté acordada mi caida, ni mi sustitucién por Cérdoba o Martinez
de la Rosa. Creo en la lealtad de Cérdoba... que en su ultima
carta, concretindose a cosas militares, nada me dice de politica...
En Martinez lo creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes del
Estatuto se mueren de tristeza lejos del poder... Los sefioritos esos
de la suprema inteligencia no acaban de persuadirse de que el pais
no existe exclusivamente para ellos... El pais, seiiores del Anillo, no
es un fraque hecho a vuestra medida... el pafs...» Estimulado al
trabajo por un aguijonazo de su voluntad, pasé la vista por otra
carta, y quiso contestarla; pero no tardd en distraerse de nuevo,
pensando: «Debe de estar en lo cierto Oldzaga... Como que me
lo ha dicho también Seoane... El Sr. D. Fernando Mufioz, a quien
Romero Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo, no se
recata para hablar pestes de mi: me llama déspota, y a Castroterrefio
le dijo que yo soy un Caligula... Caligula!... Este buen sefor sabe
menos de historia que yo. jLlamarme Caligula porque me apoyo
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en la voluntad del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo,
porque con y para el pueblo me propongo llevar hasta el fin mis
planes...! Agudrdese usted un poco, Sr. Mufioz, buen caballero y
amigo mio. Gusta usted, segin dicen, de acercarse a los corrillos de
las tertulias aristocrdticas y palatinas, y aplicar el oido y enterarse
de lo que charlan, para dar traslado 4/ Ama, como usted dice...
Pues lléguese usted aqui y Sigame esto que el Ama debe saber...
Juan Alvarez Mendizibal ha caido en desgracia porque no quiere
la cooperacidn francesa para terminar la guerra, porque no accede
ni accederd a que Palacio nos traiga acd otro Duque de Angulema,
que es lo que alli pretenden...» Répidamente giraba de un punto a
otro su pensamiento... La memoria le punzaba, haciendo dar a su
atencion un salto atrds. «Se me olvidé decir a Cérdoba que no deje
de poner diez mil bayonetas en el Baztdn... explicarle los motivos por
que prefiero la intervencién inglesa a la francesa...» Y no tardé en
enlazar esta idea con otra: «Williers me apoya, Williers no me falta.
Bien claro me lo dijo anoche, afiadiendo que no recele de Cérdoba.
El y Cérdoba son ufia y carne. Se escriben todos los dias... Pero
me decfa en Parfs mi amigo Maury, el poeta, que no me fie nunca
de los diplomdticos. Esta noche, charlando en casa de Seoane, dijo
aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su nombre...
dijo que Williers juega con dos cartas... Yo no hice caso... Confio en
Williers. Su apoyo es sincero. jQue no tenga uno, en esta posicion,
un lente milagroso para ver las almas, para ver el pensamiento de los
que nos hablan!»

Y divagando siempre, encontrose frente a/ Ama, y le dijo:
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«Seflora Ama, para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto
de que no hago nada, voy a demostrar ahora que no quiero que
la posteridad ignore quién ha sido Mendizdbal... Todo lo paso,
menos que los nifos de las escuelas, dentro de cincuenta afios,
pregunten: «¢Quién fue ese Mendizdbal?...» Buscé en la mesa un
papel que le habfan traido poco antes para que lo examinara, por
si deseaba corregir algo en €1, y no halldndolo tan ficilmente como
crefa, se impacientd. «...Es mucho cuento... ;Si lo tuve en mi mano
hace dos minutos...! jAh, no me negard la sefiora Reina que estd
influida por el Embajador de Francia...! Menudean las cartas del
hijo de Igualdad... iFrancia, Francia! De alli ha venido siempre la
perdicién de nuestros Reyes borbénicos... jFrancia...! ¢Pero dénde
lo he puesto, Sefior...2, y de los de acd, Martinez es el inspirador
de Vuestra Majestad. Reconozco realmente que Martinez es un
hombre honrado... pero... padre del Estatuto, le molesta que mi
personalidad anule su personalidad... Yo no he fabricado Estatutos,
pero sé hacer paises... yo no soy poeta; pero soy hacendista, y en
este momento voy a cantar una oda, que no le cabe en la cabeza al
Sr. Martinez... porque yo, Sr. Martinez, no sabré latin, pero sé...
iAh!, aqui estd... ;Pero dénde te habfas metido, papel? ¢Quién te
puso en este montoncito de las cartas de mujeres?...»

Fij6 su atencién en el largo escrito, y leyé cuidadosamente,
recreindose en cada pdrrafo, en cada palabra, en cada letra. El
predmbulo era frio, despiadado, cruel. El articulo 1.9, semejante a
una inmensa hoz, decfa con aterrador laconismo: «Quedan suprim-
idos todos los Monasterios, Conventos, Colegios, Congregaciones
y demds casas de Comunidad o de instituto religioso de varones,
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inclusas las de clérigos regulares y las de las cuatro ordenes militares
existentes en la Peninsula, islas adyacentes y posesiones de Espafia
en Africa...»

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el
articulo 5.2 que no le gustaba. Trazé la enmienda entre lineas, y de-
spués de borrar y escribir de nuevo al margen, tiré de la campanilla.
A poco de penetrar el portero y de recibir una breve orden del Min-
istro, presentose un sefior de mezquina estatura, con anteojos de oro
sobre el huesudo caballete de su nariz de trompa; trafa en la mano un
papel semejante al que D. Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sdnchez—Ie dijo el Ministro ddndole el decreto,—
hay que modificar la disposicién referente a los conventos de monjas
que deben quedar. No estdn claras las atribuciones de las Juntas que
han de determinar el nimero de religiosas... Prevengamos las malas
interpretaciones, los abusos. Vea usted cémo he redactado el pir-
rafo segundo del articulo s.2... Ponerlo todo en limpio y que lo vea
Argiielles... Ese otro decreto (el que Sdnchez le traia recién copiado),
no necesita mds enmienda. Perfectamente claro y preciso...» Recre-
ose también en su texto, friamente ejecutivo, revolucionario. Como
quien no rompe un plato, el articulo 1.2 decfa: «Quedan declarados
en venta, desde ahora, todos los bienes raices de cualquier clase que
hubiesen pertenecido a las Comunidades y Corporaciones religiosas
extinguidas, y los demds que hayan sido adjudicados a la nacién por
cualquier titulo o motivo, y también los que en adelante lo fueren,
desde el acto de su adjudicacién.»

«¢No tenemos ya nada que corregir aqui?»—pregunt6 el de la
aventajada nariz.
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— Absolutamente nada.

—:De modo que...?

—A la Gaceta con él...

—iAla Gaceta!'—replicé el funcionario, recogiendo de manos de
su jefe el terrible documento.

—Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo trae usted
mafiana, puesto en limpio... Y ahora... Media noche ya... pueden
ustedes retirarse... Yo me quedaré un rato mds examinando esta
correspondencia... Que se aguarde Milagro.

Volvié a quedarse solo; y tan grande excitacién sentfa, que tuvo
que espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, paseindose de largo a
largo en la vasta pieza. «jPara que digan que no hago nadal... jQué
revolucién, qué colosal sacudimiento!... Entrego a la clase media...
cuatro mil millones... ;qué digo?, mds, mucho mds.» Volvi6 ala mesa,
y répidamente trazé algunos ntimeros... «Sezs, siete mil millones, y
aun me quedo corto...» Mirando al espacio, quedose como en un
embeleso dulce o embriaguez financiera... Su mente se lanzaba a las
presunciones del porvenir, nadando en un océano tan revuelto como
profundo, con olas de cifras cada vez mds hinchadas...
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Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado...
Adquirida la costumbre de trasnochar, no le apuntaba el sueno
hasta la madrugada. En las altas horas de la noche sentia sus
facultades mds claras, su ingenio mds agudo, y extraordinariamente
aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de mafiosas
tretas, para escamotear las dificultades antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro;» y al punto se presentd el buen D. José
con varias cartas a la firma. Firmé Mendizdbal, y entregd cuatro mds
que requerfan contestacion. Eran todas referentes a negocios elec-
torales. Este pedia la procuracién para si; aquel para su pariente o
amigo. Quién solicitaba humildemente; quién reclamaba con sober-
bia mal envuelta en cortesfa, alegando servicios a la Libertad y una
larga historia bullanguera. A unos se les contestaba con el perdone,
hermano; a otros se ofrecfan esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y
determinados nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.

289
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«Oiga usted, Milagro—dijo Su Excelencia cuando ya el fun-
cionario se retiraba,—hdgame el favor de manifestar a su amiga de
usted, a esa cansada Zahdn, que no puede ser y que no puede ser...
En una larga carta muy difusa, que no he podido leer entera... me
pide un desatino tal, que le contestarfa con un puntapié si estuviera
yo en otra posicién... Pero diga usted, ¢es loca esa mujer?»

—Me parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

—Ya... Pues le dice usted que no me maree mds... No le contesto
por escrito porque tendria que tratarla con dureza... y puede afiadir
que ya sé el paradero del tio de Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le
escribiré un dia de estos para que venga a hacerse cargo de su sobrina.
No quiero que esa pobre nifia permanezca mds tiempo en poder de
la Zahén... ;Y qué?... No sé quién me ha dicho que es hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, sefior... pero tan romdntica,
que no hay quien pueda con ella. Mejor estard con su tio que con
Dofia Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremdgnum
politico: «Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud de
Galiano, la envidia de Isttriz no prevalecerdn... Yo no miro mds que
a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra, que quiero concluir
a todo trance; al pafs, a esta infeliz patria devorada por las malas
pasiones, por tantos odios... pobre, sumida en la ignorancia... { Triste
herencia la del tal D. Fernando VII! Si este sefior hubiera sido de
otra condicién, jqué bien estarfamos!... Quizds podria yo ahora
desarrollar tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con
estas prisas, alld va todo como Dios quiere... Qué ldstima, Sefior,
qué ldstima!... Porque tiene razén Caballero. jCudnto mejor, en
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politica y economfa, repartir al pueblo esta masa de bienes en vez
de sacarlos al mercado! ¢La parte de deuda que se amortiza vale
mids o vale menos que los intereses territoriales que podrian crearse
con ese reparto, hecho juiciosamente? ¢Es preferible el crédito
circunstancial, para encontrar quien preste, a las ventajas futuras de
la buena distribucién del terreno?... ¢Y qué decir de los abusos que
en las subastas pueden cometerse?... Resultard que los caciques de
los pueblos, la clase bursitil, los que poseen ya una mediana fortuna,
adquirirdn bienes considerables pagdndolos a largos plazos con el
mismo producto de las tierras... Y en tanto el pueblo agricultor y
laborioso no podri adquirir propiedad... {Si lo he pensado, Sefior,
si lo he pensado!... jPero no le dan a uno tiempo para nadal... {Esta
politica, esta vida...! No es posible, no es posible. Que venga aqui
el Sursum corda, y se volverd para arriba, para el Cielo, sin haber
hecho nada. (Vivir al dfa, defenderse hoy de las asechanzas de
mafiana, temblando siempre, sin hora segura... y tener que sufrir
una descarga cerrada de discursos...! jLas dichosas polémicas, los
malditos abogados...!' Y menos mal si uno contara con tener bien
cubiertas las espaldas... {Pero si Palacio le pone a usted en la calle el
mejor difa, como a un criado...! jAh! Con esta inseguridad, con esta
zozobra, ¢qué planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes
son posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar
el poder con las dos manos, sujetarlo ademds con los dientes para
que los de alld no nos lo quiten... No puede ser, no puede ser... Pero
Mendizibal no se va sin realizar algo, ya que no toda la grande obra,
y le dice al pais: te he quitado treinta y seis mil frailes y diez y siete
mil monjas; te doy cuatro mil millones, seis mil, para que empieces
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a formar un conglomerado social fuerte y poderoso... De mogollén
lo hago... No me dan tiempo para mds. Luego, Dios dir4...»
Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que de-
cir a Cérdoba que ird la remesa de zapatos la semana que viene... y
dos millones en metdlico. Lo apuntaré en la pizarra, para que no se
escape de la memoria... {Ya se ve... con tal diversidad de asuntos!...
iPero este Cérdoba!... El eterno enigma: si la Reina le llama para
que forme Ministerio, como cuentan por ahi, tratard de enjaretar
una situacién mixta, combinando las fuerzas moderadas con las lib-
erales... En este caso, yo le ayudarfa... {Pero si no puede ser; si es todo
un puro embuste de los periddicos, y de esa turbamulta de desocupa-
dos que hormiguean en este pueblo chismoso y novelero! Cérdoba
me dice que no se cuente con ¢l para nada que sea politica... Y en
su alocucidn al Ejército, bien claro lo expresa... Va uno haciéndose,
insensiblemente, a no creer nada, a considerar toda palabra de hom-
bre... o mujer, como un ruido del viento, como el gotear de la llu-
via... Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento nos traerd batallas
formidables. jHablar, hablar y siempre hablar! Sefior, en aquel Par-
lamento inglés es otra cosa: discuten y votan el mensaje en un dfa.
Son mal mirados los oradores galanos que van a lucirse, y los abo-
gados indigestos y sofisticos... Debo decir también a Cérdoba que
corre una especie saladisima: los Grandes de Espafa le proponen
para formar Gabinete... {Quién meterd a los Grandes en camisa de
once varas?... jAh! También le contaré lo que anda diciendo por ahi
D. Fernando octavo... que la Corte se trasladard a Burgos, para estar
mis cerca del Ejército... jQué tonterfa!... No creo que el Ama par-
ticipe del cerval miedo de sus cortesanos.» (Nuevo trazado taquigra-
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fico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las
cuales ain no estaban abiertas. Dirfase que una de ellas se pegd
a sus dedos. La cogié maquinalmente, y empezd a leer por el
medio: «jBueno estd!... (Soltando la carta con desdén.) Las Navas
se me incomoda. Otro que se tuerce... {Como si yo pudiese hacer
Procuradores a todos los amigos de mis amigos...! Y aqui otra y
otra carta pidiéndome destinos, contadurias, administraciones,
secretarfas, intendencias, y... ¢Pero de dénde, sefiores y amigos,
de dénde voy yo a sacar tantas plazas?... ¢Y este que se me atufa
porque no le he dado privilegio en el asunto de las campanas?... No
faltaba mds. Bastante tengo con los azogues, que me dardn no poca
guerra cuando se abra el Estamento... Dichosas campanas, azogues
malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Estado mds que una
vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agarren
todos los ambiciosos, todos los glotones, todos los hambrientos...
¢A ver esta otra carta? Ya conozco la letra... jPobre Duquesa de
Berry! También esta se ha echado marido morganitico, y hoy es
Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha
perdido la tutela del chiquillo... el Delfin... A ver qué me cuenta.
(Lee por el final.) Lo de siempre: sus hermanas no le hacen caso...
la vituperan por la campafia desastrosa de la Vendée... (Se rze.) Y no
le perdonarin, no, el famoso episodio de la chimenea... (Leyendo
por el centro.) Me da las gracias por haber admitido en el Ejército
espafiol al hermano de su esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que
recomendé a Cérdoba... ¢Y qué mds? Vaya, vaya con las princesas
destronadas... parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que
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admitamos a otro hermanito, subteniente... {Por qué no les coloca
en las tropas carlistas? jAh, es que alli las pagas son en papel, en
ilusiones!... Verdad que las pagas de acd... también andan como Dios
quiere.»

Puesta a un lado la carta, trazé con rdpida mano nuevas apunta-
ciones en la pizarrita, y luego extendié las demds epistolas sobre la
mesa formando abanico... Entre los sobrescritos, de muy diversa es-
critura, vio uno que no se le despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien
no te conoce, que te lea,» y la sacé del semicirculo con 4nimo de
someterla a cuarentena rigurosa. «Pues si, debo leerla—pensé var-
iando inmediatamente de propésito, en la versatilidad de su espiritu
inquieto;—veamos qué cuenta.» Era una de tantas comunicaciones
de los secretos agentes que el Gobierno tenfa en la frontera. Diari-
amente llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la que a la
saz6n lefa Su Excelencia era remitida por una tal Madame Aline, de
fantasfa tan novelesca y de tan extremado celo en el desempeno de
su misién, que cuando no habia sucesos graves que referir, los sacaba
de su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, o no sabfa la verdad
de ellas, ponfa en el telar los productos mds inspirados de su numen.
Engafiado varias veces por los cuentos de esta poetisa del espionaje,
Mendizibal le habia tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para sus-
penderla del cargo; si ya no lo habia hecho era por consideracién a
nuestro Embajador en Paris, que atn crefa en ella y se fiaba de sus
embustes.

«Ya te veo. (leyendo.) La historia de siempre... Que los carlistas
han recibido proposiciones de la Reina... Que han llegado a Onate
dos clérigos emisarios de Palacio... los cuales se entienden con otro
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clérigo de Madrid para poner en autos a Dofia Cristina de los deseos
y opiniones de D. Carlos... Que los agentes de Aviraneta en Olorén
han entrado también en negociaciones con los facciosos, ofrecién-
doles un levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realis-
tas franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin por la
intervencién. Que la frontera estd infestada de frailes trashumantes y
perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y muchos de el-
los, transfigurados de la noche a la mafiana, se afilian en el ejército de
Goémez o de Villarreal... Que Zaratiegui y otros andan a la grefia con
los palaciegos y toda la ojalateria de Ofiate, y que de tantos piques
y desazones tiene la culpa el cardcter despético y entrometido de la
Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa la frontera, acom-
pafnada de Monsienr Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las au-
toridades francesas no la molestan... Que D. Carlos se propone for-
mar Corte y Ministerio de verdad, y que para presidir el Gabinete
faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Minis-
terio de Gracia y Justicia andan a la grefia el Obispo de Le6én y Don
Wenceslao Sierra... El confesor del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna
interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato
politico, en la Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus alle-
gados van viviendo con castafias y leche... Las borrajas son el plato
de cada dfa, y el cocinero de Palacio discurre los diferentes modos
de poner las alubias... Por referencia de un ayuda de cimara del Rey,
que despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al gentil-
hombre de servicio, sabe la manifestante que D. Carlos se casard en
secreto con la Princesa de Beira... Esta habia comprado en Olorén
varios objetos de bisuterfa falsos para su duefio y sefior, y habia ven-
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dido dos docenas de perlas magnificas, para adquirir con el producto
de ellas fusiles... También gestionaba que le vendieran dos obuses,
ofreciendo unas arracadas que posee... La comunicante las ha visto, y
no duda que Su Alteza encontrard quien por ellas le facilite un par de
cafiones... Que los realistas habian logrado entenderse con Aviraneta,
ofreciéndole la Superintendencia de policia para cuando triunfara D.
Carlos... y que ultimamente se le habfan enviado desde Francia pape-
les que comprometian al Sr. Mendizébal, y al Sr. Caballero, y al sefior
Duque de Zaragoza, documentos que se publicarfan en E/ Jorobado
para armar gran escindalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvién de noticias, que
no eran en su mayor parte mas que repeticion de anteriores informes,
D. Juan eché a un lado la carta sin acabar de leerla. Por natural enca-
denamiento de ideas, la mencién de E/ Jorobado, papel violentisimo,
lellevéd a pensar en £l Mensajero, que también habia comenzado a at-
acarle, y en £/ Eco del Comercio, que ya cerdeaba... «No es bueno que
la prensa abuse de la libertad—se dijo mal humorado.—A bien que
con El Liberal, que fundaremos nosotros, zurraremos de firme a los
que se vengan con injurias y enredos... jLdstima que no encontremos
muchachos despabilados de estos que salen ahora con la fiebre del ro-
manticismol!... Me dice Palarea que casi todos los que valen estdn ya
colocados en papeles enemigos... {Colocados!... me rio yo de esto. Ya
vendrén, ya vendrdn al reclamo...»

Apunté algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo
periddico, y fijindose en otra carta, cuya letra menudita y elegante
conocfa, la leyé al punto: «Pepe no escribe a usted porque estd
consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza de sus panoplias
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y a la colocacién de las espadas del siglo XVII, que ayer adquirid.
A su gloriosa ferreterfa se han afadido unas espuelas, que diz
pertenecieron a fﬁigo Arista; el almirez que a Dofia Blanca de
Borbén le servia para llamar a sus servidores en la torre de Sigtienza,
y otras quincallas magnificas... En nombre de Pepe, y en el mio,
le invito a usted a comer, mafiana viernes. Por Dios, no falte, mi
buen Don Juan, que tenemos mucho que hablar, y he de contarle
cosas muy tristes, jay!... Si le sobran a usted campanas, mande hacer
rogativas porque recobre el juicio su consecuente amiga—Pz’lar.»
«jPobrecilla...—pensé el grande hombre, soltando la carta,—si
que es desgraciadal... {Qué mundo, qué cosas!..» Y con mental
propésito de aceptar el grato convite, pasé a otro asunto... algo
de elecciones, de una probable conferencia con Williers. Mas
no tardd en distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas
lucfa con gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase que aquella
desconocida escritura le miraba y atraerle querfa, pues los ojos de D.
Juan se habfan como enganchado varias veces en sus letras. Habfalas
visto ya y hecho intencién de abrir y leer... Por fin, salpicado de
curiosidad, se apresuré a satisfacerla. La carta, después del nombre
y la férmula de respeto, empezaba con esta frase: «Soy la hija de
Jenaro Negretti...» Era bastante larga. Leidos los dos primeros
pérrafos, no encontrd, sin duda, el Ministro interés bastante intenso
en la lectura, y su mente fugaz corrié otra vez hacia la idea politica.
«jAh, me olvidaba... (Modulando entre dientes.), de la ley de
mayorazgos! jQué cabeza la mfa! Prometié Argiielles traérmela hoy,
¥y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde... (Rdpida anotacion
en la pizarra.) Mafnana me explicard D. Agustin su proteccién
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a la revista El Mensajero, que publica contra mi articulos que se
atribuyen a Galiano... jQué amigos, Sefior!... He de procurar atraer
para el nuevo periédico, a las primeras plumas... Ese Espronceda,
ese Larra... Todos ellos, segiin dicen, viven miserablemente. Pues
demos a Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a su mérito:
las secretarfas de las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si
queda alguna... Digase lo que se quiera, la prensa no vive sélo de
libertad...» Cayé en profunda meditacién, cogiéndose la barbilla
con las puntas de los dedos. Dio después un palmetazo sobre la
mesa, y formuld en su mente graves acusaciones contra si mismo:
«Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos de Barcelona,
que me han perjudicado enormemente... {En qué estabas pensando,
Juan, cuando le diste al D. Eugenio Aviraneta la carta para el general
Mina? Tenemos cuartos de hora funestisimos, mortales... En un
instante se compromete una posicién; una idea mala y extraviada
esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...» Se pasé la mano
por la frente. Su cansancio era muy grande. Pensé en los pobres
empleados que por la indole de su cargo tenfan que permanecer en
las oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...»

Cayéndose de suefio, recibié Milagro las tltimas érdenes de Su
Excelencia para el siguiente dfa. «Estas cartas me las contestard usted
aprimera hora; las demds no son tan urgentes. Es muy tarde. Estardn
ustedes rendidos. Hasta mafiana... jAh! Milagro, un momento: no
me olvide lo de la Zahén... Que no puede ser... que... En fin, mejor
serd ponerle una carta. Recuérdemelo usted mafiana.»

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo
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la capa, volvié presuroso hacia la mesa por recoger algo que queria
llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro Negretti...» Este pdrrafo
inicial de la dolorida carta le andaba por el cerebro, disputando el
sitio a pensamientos de mayor bulto y gravedad. Fuese a su casa el
grande hombre, sofioliento ya, revolviendo todo el firrago de aque-
lla noche: Cérdoba... Galiano... Palacio... Ley de Mayorazgos... cam-
panas... Aviraneta... prensa... frailes... chiquilla de Negretti...
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La desconsoladora respuesta que dio el sefior Ministro a la
carta de la codiciosa diamantista puso a esta en formidable, épica
irritacién. En tres dfas no le sacaron del cuerpo mds que palabras
airadas y monosilabos rencorosos; en sus manos escribi6, con sus
propias ufias, cifra lastimosa del despecho que la dominaba, y los
marchantes o compradores que por alli asomaron salieron o desol-
lados vivos o llamdndose a engafio, con pocas ganas de volver. En la
comida decretd parvedades de la escuela del licenciado Cabra; y tales
fueron, que Aurora y Lopresti se habrian quedado en los huesos si
no tuvieran la precaucion de reservar en sus respectivos escondrijos
pedazos de pan y otras cosillas de comer. Sentia la maldita Zahén
odio a toda criatura humana, y a las que mds préximas tenfa, hacialas
responsables de la bofetada que le diera el ministrillo gaditano,
aquel que conocié con manguitos y la pluma en la oreja, en la casa
de los Méndez, alld por los anos 97 y 98 del siglo pasado. Porque el
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hombre de las levitas, el verdugo de frailes y monjas, el secuestrador
de campanas, no se contentaba con tomar a chacota la proposicién
de constituirse en administradora de la huérfana de Negretti (con
lo cual aliviaba al sefior Ministro de sus cuidados), sino que la
relevaba ignominiosamente del cargo honrosisimo de custodiar y
dar alimento y educacién a la nifia, confiriendo estas funciones a
Ildefonso Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de crisis,
juzgd prudente disimular la grave herida de su amor propio, y astuta
y cautelosa reservé de la familia y de los amigos la dura respuesta de
D. Juan Alvarez. Nise le pasaba por la imaginacién oponer resisten-
cia a las disposiciones de este, pues su naturaleza medrosa, calculista,
alma de mercader en pedreria, repugnaba el giro dramdtico en los
actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso y violento. Encerrose,
pues, en una resignacién torva, como gato a quien le han cortado
las ufias; esperd los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas
con cierta dignidad, quejindose del reuma con mds fuertes alaridos,
elevando el precio del quilate en los brillantes de talla superior, y
extremando los rigores con que celaba a la doncella puesta a su
cuidado.

Aumentd su tristeza en aquellos dfas la demora de su hijo Lau-
reano Zahdén. Habia salido éste de Cérdoba hacia Sierra Morena;
pero tales historias en el camino le contaron de los bandidos que la
infestaban, que tomd ascos al paso de Despefiaperros y se volvié para
su casa, con idea de esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal
contrariedad no tuvo poca parte en la prudencia que desplegé la Za-
hén después de su fracaso. Con Aura era toda sequedad y desabrim-
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iento; no le permitfa apartarse de su lado y de su vista; no creyendo
bien guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se procuré dos can-
cerberos mds: una tal Verdnica, asistenta para centinela de dfa, y para
vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana, hom-
bre a prueba de sobornos, incorruptible, probado en veinte afios de
manejo de alhajas. Con tal guardia, y el examen y reparacién que
mandé hacer de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se crefa libre
de un atropello.

Inopinadamente se presenté Hillo a comprar otra partida de aljé-
far, que regate, poniéndose muy pesado, para encubrir con el ne-
gocio su espionaje, y haciéndose mostrar el abanico, pidié precio,
que la Zahén fijé en setecientos y cincuenta duros, ni un maravedi
menos. No le fue dificil al presbitero llevar la conversacién comercial
al terreno doméstico, y se enterd de la situacion, por referencia espon-
tinea de la despechada Dofia Jacoba. «No sabe usted bien—decfa,
poniendo los ojos en blanco,—cudnto me agrada la resolucién del
caballero ese de las campanas, que por lo visto tiene tiempo sobrado
para atender a todo. El sabré lo que hace. No estoy yo para cuidar
nifias, y menos a esta diablesca dislocada, sin respeto a nadie, ni a mi
misma. Mentira me parece que ha de venir su tio y ha de quitarme
este cuidado, pues aunque tengo costumbre de guardar cosas de pre-
cio y de asegurarlas contra ladrones, no sé cémo se custodian estas
joyas que andan y enredan, que discurren todo lo malo; joyas que es
forzoso clavar en los estuches para que no se escapen de ellos... Tam-
bién le digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso nombre habia
ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de vista, no de-
seo menos conservarla, mientras esté aqui, libre de todo detrimento.
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Quiero que su nuevo guardidn la reciba en situacién de honestidad
material, aunque mentalmente la haya perdido. Cuando esté fuera
de mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aqui no...
Esto es un sagrario, Sr. de Timoneda; aqui viven y han vivido siem-
pre el recato, la virtud. De esta casa, no ha salido jamds una piedra
falsa... ¢Cémo habia yo de consentir que ahora saliera?»

Alabé mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permiti6
aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de
aquella joven al tio carnal, pues la tal nifia le darfa disgustos muy gor-
dos si no la echaban pronto de Madrid. Y afiadid a esto tales observa-
ciones y noticias, que la jorobada, fécil al miedo, no necesité mds para
verse rodeada de catistrofes. Dos veces mds, en diferentes dias, volvid
D. Pedro, regateando el abanico y haciéndose mostrar unos topacios,
que no comprd; y con esto finalizaron sus averiguaciones en la cav-
erna de la Zahén, pues ya habia adquirido los datos y conocimien-
tos mds importantes: Aura delirante de amor; extremadas las precau-
ciones para evitar que se vieran los amantes, Y, por fin, préximo el ar-
ribo del tio carnal para cargar con la romdntica nifia y llevérsela a los
quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo, s6lo restaba
impedir que Calpena descubriese a dénde habfa ido a parar la cabra
loca; y establecida la radical separacion, no era ya dificil traer al buen
camino al descarriado joven. A este le visitaba diariamente, guarddn-
dose bien de contarle sus tratos y contubernios con la diamantista;
lo que no impidié que Calpena los supiera por aviso de Aura, atis-
badora infatigable de quién entraba y salfa en la casa.

No pareciéndole atin bastante inquisitorial la incomunicacién
entre los tértolos, sometié Jacoba a escrupuloso registro al men-
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guado Lopresti, guardando bajo llave papeles, pluma y tinta: por su
gusto habrfa borrado de las costumbres humanas, como ocasionado
a la desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo eficaces estos
rigores, y desconfiada del maltés, determind asimismo la sefiora que
no pusiera los pies en la calle mientras tal situacién durase, y los
recados los hacia Meca, el bérbaro y frio Meca, incapaz de aliviar una
pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior por
cada ldgrima que evitase. Ya se sabrd la causa de esta insensibilidad.
El ultimo mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales de
Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal y nada
satisfactorio: «Sr. D. Fernando—le dijo, afilando la voz mds que de
costumbre por la fuerza de su congoja,—ni traigo carta, ni la traeré
mds: vélgame la Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La
seflora me ha registrado al salir, todo, sefior, como si fuera yo una
mujer... {Qué vergiienza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor
que me meta las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas,
sino que ya no me deja salir de casa. jPreso yo también, sin comerlo
ni beberlo!... preso de desconfianza, porque hago este favor a dos
que se quieren... Es mi gusto, sefior; es mi Unico gusto servir a los
amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por la medicina, aqui,
calle Imperial... jAy! Dios mio, que no se le volviera solimdn... y
ya me despido de la bendita calle, porque desde esta noche hace
los recados ese Meca, montador que fue de la familia, montador
de piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues verd: la
seflorita, que, como enamorada, discurre mds que cien doctores, me
encarga diga a usted que esta noche le escribird. Tiene papel y ldpiz,
que le he dado yo... Para mandar a su amador la carta ha inventado



305

una graciosa treta... Ahora tenemos alli todas las noches a D. José
del Milagro. Entra... deja su sombrero en la percha... En el forro
del sombrero pondremos el papelito. ¢Qué le parece? Lo que no
inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que falta es que usted se
haga el encontradizo con Milagro, cuando este salga de casa; que le
convide; que le entretenga hasta sacarle el embuchado; que mafiana
le vuelva a convidar y a entretenerle para que lleve la respuesta del
mismo modo, y arregldrselas como pueda para seguir trayendo y
llevando papeles ensombrerados cada lunes y cada martes... Con
que ya lo sabe. Prevenido, sefior... Ojo al casquete!... Adids, D.
Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme mis... Si tardo, me
mata.»

Véase aqui cémo fue conductor inocente de la amorosa corre-
spondencia el tubo grasiento y anticuado que cubria la venerable
cabeza del buen Milagro. No le fue dificil a Calpena echarle la
zarpa, acechdndole a la salida de Milaneses, y le convidé a cenar
(felizmente, por ser domingo, no tenfa que ir a la Secretarfa de
Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana. Concluy6 Fernando
por fingirse delicado de salud, y suplicar a su amigo que le hiciese
diariamente compania en los ratos libres, pues de ello recibirfa gran
consuelo. Hubo de manifestar sentimientos contrarios a los que
llenaban su almaj hizo el papel de que le pesaba haber abandonado
su destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que hacia
recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedifa consejo a su buen
amigo sobre la conducta mds propia y eficaz para volver a la gracia
de Su Excelencia. Con gran jubilo le oyé Milagro, que de veras le
apreciaba, y prometié visitarle en el rato libre, entre la contabilidad
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de la Zahén y el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran
palabras amorosas lo que Milagro llevaba y trafa en su sombrero; era
fuego, llamas cogidas a pufiados del mismo sol. Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.—Si hallamos libre el camino del cielo, al
cielo. Si no hay otro camino que el del abismo, al abismo... Todo
antes que arrastrar esta oprobiosa cadena del presidio social; todo
antes que sufrir el ultrajante despotismo de los cabos de vara que, con
el nombre de autoridades, civil, doméstica y politica, cobran el barato
en este patio inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre,
lejos del aliento infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes,
prevalece el amor, ley suprema, porque él es la creacién, el principio
de las cosas.»

«De Aura a Fernando.—Carifo, ¢verdad que me sacaris pronto
de este encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que
me faltan para el momento dichoso en que dejaré de ver el rostro
patibulario de Jacoba Zahén. ¢Cémo no odiarla, si me priva de
verte? Si ella me asesina, ;cémo no desear que se la trague el infierno,
como se tragd Jonds a la ballena?... digo, no: fue la ballena quien se
tragd a Jonds, y no pudo digerirlo. Tampoco el infierno digerird a
Jacoba, y tendrfa que vomitarla con todas sus preciosas... Es la una
de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor siempre
alerta. ;Cudndo nos echamos a volar? Quiero ser pdjaro y mirar
desde lo alto de una ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren
llevar a su paso... Una de estas noches mi desesperacion me inspiré
la idea de matar a Jacoba... Estuve loca un ratito... ;Verdad que me
librards pronto? ¢Verdad que si no nos dejan vivir nos mataremos?
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Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¢Qué serfa de mi solita dentro
de la sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te adoro...
‘Tonto, no te rias... Me estoy muriendo por vivir...»

«De ¢ a ella.—Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El
suefio no quiere amistades conmigo. Si tu cdrcel fuera de diamantesy
la custodiaran todos los ejércitos del mundo, de ella te sacaria yo... Si
Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo se las cortarfa todas... Nunca
me tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo. El amor me hace
indémito; el amor me hace invulnerable. Si fuese preciso ir hasta el
crimen, hasta el crimen iré... Ser tG mia, ser yo tuyo, es hablar con
vaguedad: somos un solo ser... {No sientes un solo ser en nosotros?
No estamos separados, sino divididos; cada mitad en diferente esclav-
itud. Pronto estard todo el ser integrado en la libertad. Pronto te
fijaré el dfa y hora en que debe terminar esta doble agonfa. Serd sin
bullicio, sin aparato; serd la suma sencillez... No puedo mds. Bendiga
Dios el divino fieltro en que ird esta carta. Adids.»

«De ella a é.—Poquito me falté para besar el fieltro sublime
cuando de ¢l saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice mds
que acariciarlo... Pronto, s, mi bien, que sea pronto. Estoy alegre,
porque td me lo mandas. Jacoba despide de sus ojos un veneno verde,
como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengo miedo: confio
en mi caballero, a quien amo, a quien pertenezco por toda esta vida
fugazy por la eterna...»

En este tono se escribfan siempre. Arrebatado el espiritu de
Calpena a las altas cimas de la idealidad, no conocfa freno. Tan
profunda era su transformacién, que hasta se olvidaba de cémo
fue, y de lo que habfa sentido y pensado bajo la férula del buen D.
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Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel justo medio en
que blandamente se mecia su voluntad, ;dénde estaba? ¢;Dénde la
placidez cldsica, el amor de las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir
cémodo y bien repartido en casillas metédicas? Todo aquel mundo
blancucho y opalino se habia resuelto en un orden de sentimientos
y de ideas que le asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony.
Como este, se habfa erigido en desheredado, y con los fueros de tal,
en aborrecedor de toda la sociedad; como este, no vivia mis que
para un amor frenético, dispuesto a consumar, por la satisfaccién de
sus anhelos, las violencias y tropelfas mds abominables.
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iQuién le habfa de decir a Fernando Calpena, cuando con un
amigo vio representar el Antony en la Porte Saint-Martin, que aquel
drama, que entonces le parecié afectado, mentiroso, uno de tantos
artificios con que los dramaturgos amafiados satisfacen el conven-
cionalismo teatral, habia de ajustarse, traducido al castellano, ala real-
idad de su pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena, drama
real, no se parecfan en el asunto, aunque si mucho en la enfitica de-
sesperacion del héroe, no bien motivada, y en el ardor de su lenguaje.
El odio a la sociedad no era en él mds que una repercusién hueca
del criollo de Dumas. En politica habfa extremado bruscamente sus
opiniones, simpatizando con los revolucionarios mds ciegos y bru-
tales. Para D. Fernando no tenfan derecho a la permanencia ni el Go-
bierno aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia Real,
de cuyo seno habfa nacido una espantosa guerra, que llevaba trazas
de no concluir nunca, tampoco debia continuar ligada a la suerte del
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pais. Las disensiones entre los hijos de Carlos IV habian convertido a
Espafia en una inmensa jaula de locos furiosos. Por averiguar si debfa
reinar hembra o varén, se vertian rios de sangre... Y no pareciéndoles
bastante sangrfa a nuestros prohombres, todavia andaban a trastazos
por si repartfan las mercedes del presupuesto los negros o los blan-
cos, los amarillos o los rojos. El propio Mendizébal, a quien siempre
vio Calpena descollando sobre la turbamulta politica, se habia empe-
quenecido a sus ojos: ya no era el grande hombre que debfa salvar
y refundir la nacién. Malogrados sus propésitos por falta de con-
stancia o malicia para llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente
sentencioso y oportuno aplicado a €I, como a todos los del oficio, el
dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas de
Mendizibal con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con sim-
patia, cuando supo que a la carta de la joven habia respondido ver-
balmente, por mediacién de Milagro, sin darle mds consuelo de su
esclavitud que la promesa de mudarla de cércel, sacindola de las ca-
denas de Zahdn para ponerla en las de Negretti, la simpatia hubo
de trocarse en ojeriza y mala voluntad. Hallindose obligado a mirar
por la huérfana, debié D. Juan atender en otra forma a su angustiosa
solicitud. Ni de tutor ni de caballero era esta fria respuesta: «Diga
usted a esa sefiorita que estoy atareadisimo y no puedo ocuparme de
ella todo lo que quisiera. He escrito a Ildefonso Negretti para que
vengan a recogerla. Yo hablaré con ¢l y le recomendaré que la cuide
mucho y procure perfeccionar su educacién.»

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez—decia Calpena
in mente, pasedndose solo por las calles,—que cuando venga el tan
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cacareado tio carnal para hacerse cargo de mi Aura, no la encontrard.
Aura me pertenece, y todos los Negrettis del mundo, auxiliados por
todos los Alvarez gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me
la quitardn. Ahora veremos quién puede mds: si Vuecencia con sus
altanerfas de Ministro y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin mds
fuerza que la que me da la ley de amor... Ley es esta que no entiende
ningdn politico, ni Vuecencia tampoco... Creerd que es como la Ley
de amortizacion de la Deuda, o la de Redencién de censos, imposi-
ciones y cargas... Y no necesito extremar las conjeturas, sefor D. Juan
y Medio, para ver segunda intencidn en su proyecto de poner a la
huérfana en manos de un Negretti, que seguramente serd sumiso eje-
cutor de los deseos de un amigo poderoso. ¢Tendremos aqui una
comedia en que le toque a Vuecencia el papel de tutor, de ese an-
ciano verde, siempre chasqueado? ¢Le seducen a Su Excelencia los
viejos de Moratin? Pues tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego,
aun cuando tomara las precauciones para asegurar un desenlace con-
trario al de £/ 57 de las nifias, porque aqui estoy yo para llevar las cosas
a su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a Vuecen-
cia un tiro, se lo pegarfa, como a Negretti, si este me contrariara con
malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes,
como a las mds negras demostraciones de la maldad; por mi Aura,
escalo yo el cielo o me precipito en los abismos. Nada tiene valor
para mf; cuanto hay en el universo se cifra en ella. Péngame usted en-
tre Aura y mi voluntad todas las llamadas leyes morales y sociales, y
salto por encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar, pasaré, y pis-
aré, y si pongo el pie sobre alguien que reviente con mi peso, quéjese
al diablo, porque Dios no ha de oirle.»
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Entré en casa de Hillo, con quien hablar querfa. D. Pedro le
esperaba: encerrdronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad en
acudir ala cita me demuestra que el caso es urgente. Necesitas dinero:
ayer no pude dirtelo; hoy te lo daré, pero no sin condiciones.»

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero
en aquel caso, le impondria, Calpena sintié frio glacial en el corazén,
y en la boca todo el acibar que suele ser producto natural de la caren-
cia de dinero. «Te daré lo que necesites—prosiguié Hillo con severi-
dad noble;—pero has de darme garantias, seguridades de que ha de
ser empleado dignamente. Esas érdenes tengo.»

—DPero usted—dijo Calpena con voz cavernosa,—entiende por
empleo digno lo que para mi es el fin mds alto que se puede imaginar.
No nos entendemos.

—No nos entendemos... Yo tengo 6rdenes que he de cumplir es-
trictamente. Para lanzarte sin freno a la perdicién, necesitas oro. Es
natural: sin dinero no se puede realizar el bien... ni el mal. Para el
bien tendris lo que quieras, Fernando: demuéstrame que quieres el
bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid
esta misma noche...

Calpena se levantd del asiento sin decir mis que: «Guarde usted
su dinero... Me voy.»

—Oye... no seas tan vivo de genio. No hago mds que cumplir
las 6rdenes que recibo... Muy dafado ests, hijo mfo, cuando asf me
vuelves la espalda; a mi, que te quiero como a un hermano... No, no
eres digno de esta hermosa fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto,
ni tampoco eres digno de la piedad suprema, del carifo lejano, escon-
dido, para que sea mds bello, de la persona que...
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Ahogado por la emocién, Hillo no pudo continuar, y se llevé
ambas manos a los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin
duda—dijo Calpena en grave desconcierto,—es preciso que... se
necesita que... Yo la adoraré si la conozco, lo primero... Encubierta,
y oponiéndose a la felicidad de mi vida, no puedo, no puedo
quererla.»

Hillo le cogié de una mano, no secas atin sus ldgrimas, y en grave
tono le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que dije... Renun-
ciar radicalmente a ese devaneo, impropio de tu condicidn, y partir
conmigo de Madrid esta misma noche sin ver a nadie... la deidad in-
visible dejard de serlo... asi lo declara y promete en su tltima carta...
Se nos revelar... pero es condicion previa que td... ya sabes...»

Elrostro de Calpena se volvié de mdrmol; sus manos queddronse
heladas; sus miradas perdieron toda luz. Miré al clérigo con estupi-
dez; hizole repetir la proposicién. Repetida por Hillo, este anadié
hasta tres veces: «¢Te conviene el trato?»

De subito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso; cayd
en un sillén, mordiose los pufios, contrajo todo su cuerpo, y cla-
vando las ufas en el brazo del sillén, prorrumpid en gritos dolorosos:
«No quiero... no quiero... Me ofrecen un nombre a cambio dela vida.
No, no... No me hacen falta parientes; no necesito familia... Que se
vayan, que me dejen. Solo vivi, solo estoy... solo moriré... morire-
mos... iNo quiero, no quiero!»

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera
arrancdrsela, no dijo una palabra més. D. Pedro no le vefa el rostro.

«Serénate—le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos ri-
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zos desordenados por entre los dedos salfan.—Te doy tiempo para
pensarlo. La cosa es grave... no te precipites a resolver, asi... airada-
mente.»

—iSiestd resuelto—dijo el desesperado joven, incorpordndose,—
si no puede ser!... ;{Si es como si me mataran!... Y francamente, no me
dejo matar... no me conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogié el sombrero con gallardo ademin,
mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su resolucién. Las tlti-
mas palabras de aquella breve conferencia fueron: «Me equivoqué
al pensar que usted podia darme... eso. Error grave fue pedirlo. jQué
bochorno!... jpedir lo que no es nuestro, lo que me darfan, no por
favorecerme, sino por comprarme! Digale usted a quien sea, que no
me vendo. El alma no se vende. ¢Por qué no la adquirid, en tiempos
en que ficilmente pudo hacerlo? Y ahora quiere quitirmela,
comprirmela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no
podria... no me pertenezco... Y para concluir, gudrdese usted su
dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no ha de ser. Lo
que yo necesito con urgencia, lo buscaré como pueda.»

—Aguirdate... hablemos otro poco.

—Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inutil... Si cierra la
puerta me descolgaré por el balcén... Quédese con Dios... No intente
seguirme... corro yo mds que usted. Adids.

Y con la presteza que estas palabras indicaban sali6 de la casa, de-
jando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato
antes que el buen clérigo pudiera sacar del desorden de su mente una
idea clara y ver el derrotero mds conveniente. «No me queda duda,
va a la desesperacién... Loco de amor y sin dinero, algo hard que nos
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dé mucho que sentir... ¢Iré tras é? ;Pero quién le caza? No, no, Pe-
dro Hillo... no te metas en cacerfas peligrosas. Yo cumplo dando la
voz de alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento critico, el
momento del peligro supremo, que obliga a emplear el recurso final,
lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me han mandado que
avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso... Pedro Hillo cumple
siempre con su deber; es hombre que sabe rematar la suerte.»

Escribié una breve carta, y al punto salié para entregarla al
Sr. Edipo, que en determinada calle estaba de servicio. Hecho esto,
se fue al club de la casa de T¢pa, donde habia quedado pendiente
de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace querfa
conocer. All4 fue a parar también Calpena, sin mds objeto que
matar el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo que le habia
ofrecido facilitarle algiin dinero. Ya se comprende que este amigo
no era poeta.

Por obray gracia dela armonfa resultante entre la exaltacién de su
espiritu y la atmdsfera jacobina que en 7épa reinaba aquella noche,
Calpena se lanzd, sin proponérselo, a la oratoria furibunda, notas
estridentes de rabia politica con juicios abominables de cosas y per-
sonas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas varonilmente
en aquel rescoldo de pasiones. De una parte le aplaudian con rabia;
de otra le vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro sefior tuvieron
que cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecia
loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, entre el tumulto
que en torno del joven se formé, Hillo le perdi6 de vista. Cuatro
amigos le sacaron a la calle para que con el fresco de la noche se le
despejara la cabeza. Fueron a un café, pasearon hasta las doce, hora
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en que Fernando se encaminé a su casa con el amigo que le habia
facilitado la cuarta parte del dinero que crefa necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose
en la cama y se zambullé en el mar sin fondo de sus pensamientos.
«Con poco dinero, pero con dinero al fin, mafiana serd. No vario
mi plan, ni tengo que modificar las instrucciones que Aura habrd
recogido esta noche en el sombrero de Milagro. jMafana...! Ya pedir
de boca saldrd, pues previsto estd todo, y bien determinada la manera
de sortear cualquier peligro... Mafana, en pleno dfa, cuando menos
lo pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, soltards tu presa... Y
viviremos los que debemos vivir, y rabiardn los que deban rabiar...
y el que quiera reventar de ira, que reviente... Mi gusto es pisotear a
la Zahén; al Sr. Mendizdbal no... estd préximo a una caida ignomin-
iosa. En Palacio le tienen ya bien preparada la zancadilla con Istariz
y Saavedra... {Los dichosos politicos! No vendrfa mal una degollina
de proceres y patriotas, como la que se ha hecho de frailes... Pues si,
Sr. de Mendizdbal, bastante tiene Vuecencia con la que le estdn ar-
mando. Hillo dirfa que ya se oye el cencerro del cabestro que viene
para conducirle al corral. 'Y Vuecencia matard los ocios del corral
con la educacién de doncellas... A Hillo no le deseo mal alguno...
iOjald le hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre por su manse-
dumbre y buenas intenciones... Y en cuanto a Milagro, nuestra grat-
itud no se contenta con menos que con nombrarle Ministro de Ha-
cienda... Y a Lopresti, ¢cémo le recompensaremos sus servicios?...
Es facilisimo: pinche mayor de Palacio, y ademds director de la Real
Capilla; cocinero y tiple de S. M.... De todos nos despedimos, porque
espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros conocidos en
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mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que nos co-
jan ahora... El vuelo serd alto... y luego, nuestra cueva de amor tan
profunda, que a ella no llegar4 ni la mirada de cernicalo de la Zahén,
ni el olfato de Edzpo...»

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos,
cuando llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta de la
casa. Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en su estado
nervioso el vuelo de una mosca le hacfa estremecer, salié Calpena a
punto que alguien abria; y vio que avanzaban hacia la puerta de su
habitacién dos hombres de mala facha, los cuales con formas rudas
y descorteses, previa indagacién de la personalidad, le ordenaron
que se dispusiese a salir en su grata compaiifa. «¢Pero a dénde?...»

—A la cdrcel—dijo el més feo y bruto de la pareja, a punto que
comparecfan otros dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la
Subdelegacién.

Lo primero que se le ocurri6 a Calpena fue coger una silla, con
intento de estrellarla sobre la cabeza del mds préximo. Pero pronto
se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo, y privado de todo
movimiento, no tuvo mds remedio que entregarse, maldiciendo con
terrible exclamacién su fiero destino. Salieron en pafios menores los
patrones y algunos huéspedes a lamentar el triste suceso; y mientras
uno se indignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, asegurando
que todo era equivocacidn, los polizontes registraban la cémoda y
mesa, parallevarse cuantos papeles encontraran pertenecientes al pre-
sunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devo-
rando la angustia y terror de su alma, D. Fernando empezé a ver claro
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en aquella inopinada prisién, y se dijo: «Es ella, es la mano oculta
quien me lleva a la cdrcel.»

De la calle de las Urosas al Saladero habfa mucho que andar. Por
el camino vio dos traillas de presos. Sin duda, el medroso Gobierno,
acosado de conspiradores, viendo por todas partes misteriosos ene-
migos que le acechaban en la obscuridad de las logias, o le provoca-
ban en el publico escindalo de los cafés, habfa mandado echar la red.
Cuando metieron al desdichado Calpena en el patio donde debia em-
pezar la expiacién de sus nefandos delitos, ya habia llegado la primera
cuerda, en la cual vio personas de aspecto decente. Al poco rato en-
traron dos racimos mds, ¢y cudl no serfa la sorpresa de D. Fernando
al vislumbrar en uno de ellos nada menos que la venerada, inofensiva
persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que
alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y se
dieron los brazos.

«Tu quogue... {También usted, D. Pedro!>» dijo Calpena con el
gozo amargo de la venganza.

—También—replic6 Hillo con voz opaca, casi lloroso.—Y ver-
dad que por mds que me devano los sesos, no acierto a explicarme...
De la cama me sacaron estos verdugos. Comprendo que a ti... jA ti
si!... Era necesidad ponerte a la sombra.

—Yo no conspiro.

—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mf ni contra nadie...
No he hecho més que hablar mal de Mendizébal... y eso no mucho.

—No es Mendizébal, no, quien ha tenido la humorada de jun-
tarnos aqui: es la mano oculta... $ Tan candoroso es mi buen clérigo
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que no lo ve?

—iFernando!

—iLainvisible deidad, la tutelar, la prévida mascarita!... {Ah!, no
se quiere que el nifio esté solo... Se teme su desesperacién, se teme su
rabia...

Enorme distensién de musculos en ojos y boca declaraba el estu-
por del buen presbitero.

«No estd mal esto. ¢Verdad que no estd mal?... Para que diga
usted ahora que no remata...»

—iVayasiremata...!

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre de 1898.

FIN DE MENDIZABAL
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