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PREMIÈRE PARTIE

I

Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut un événement
important et dont ceux de la Religion gardèrent longtemps
bonnemémoire. Arrivé deGenève dans la nuit du samedi, le
célèbre disciple de Calvin prit la parole dès midi, à l’occasion
du dimanche 3 mai 1568. Il y eut grande foule pour
l’entendre, car on l’attendait, depuis déjà plusieurs jours,
pour en recevoir la bonne parole dont les huguenots, au
pays du Berry, étaient plus que jamais altérés. Et les fidèles
du parti, pour la joie de voir cet homme extraordinaire,
avaient chevauché à sa rencontre, envoyé des émissaires
portant des torches par les chemins, déjoué les embûches
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de Gilles de Souvré, marquis de Courtanvaux, qui voulait
l’empêcher d’entrer dans son gouvernement. Mais Andréas
Butschli était venu malgré ces pièges, comme les Hébreux
traversèrent le désert. Des cavaliers de M. l’Amiral l’avaient
accompagné jusqu’au Blanc, de peur de malaventure. Aussi,
quand il entra dans la ville, sa suite fut-elle de plus de cent
chevaux.

Il prêcha, non dans la crypte du seigneur d’Alloigny, au
château de Rochefort, comme c’était la coutume, mais dans
une grange, vaste à contenir une armée, construite par le cen-
sier Heurtelin Bouchart, à la limite du champ des Anglois,
près de la petite rivière de Langlin. Sa voix sèche et autori-
taire se faisait ouïr jusqu’aux portes, s’échappait par les baies
à moitié aveuglées par des planches de peuplier, vermoulues
d’insectes. Le long des murailles nues où de longues toiles
d’araignée pendaient, grises, comme des voiles imprégnées
de cendres, elle semblait se réfléchir, plus âpre que la bise de
décembre, et atteindre par delà les monts le pape de Rome
pour lui faire savoir qu’ayant semé le vent, il récolterait la
tempête.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste à témoin de la
luxure des moines, de l’impénitence des cardinaux. La si-
monie des prêtres était notoire, la superbe des évêques ap-
pelait le courroux du Très-Haut. Et, pour donner plus de
force à son discours, il battait de samain droite, d’unmouve-
ment rythmé, le feuillet du livre fameux, écrit sous le défunt
RoyHenri, parMatthias Flaccius d’Illyrie, la lumière deWit-
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temberg, où étaient dépeintes toutes ces choses. L’homme
se dressait dans sa simarre noire, où il apparaissait étriqué,
avec une mine plate, plus blanche que sa fraise à godrons
pressés, et ses yeux brillaient, comme animés par la fièvre.
Parmoments, il allait et venait, enlevé par l’éloquence sacrée ;
et, sans doute, l’aigle noir, symbole des Allemagnes, planait
au-dessus de lui, pour lui donner tant de force. Chacun, à
l’écouter, sentait sa ferveur grandir, et la grâce descendait sur
tous. Un catholique s’était glissé là, de fortune ; il en fit, le
soir même, une éclatante conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait de l’impression sur ses
ouailles. Et il expliquait diverses choses observées à son
dernier voyage d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait vers
cette terre d’élection, patrie bénite de tout protestant, vers
laquelle il tenait ses yeux tournés, dans l’espoir d’en voir
arriver des armées.

Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et, bien que
ce soit chose vaine de tirer présage du décours des étoiles,
quelques signes favorables s’étaient laissé voir dans la constel-
lation d’Orion. Durant deux jours, la Chèvre avait cessé de
briller, et l’on avait vu à sa place comme un nuage de sang.
Mais des événements plus certains s’étaient produits. Une
femme dévergondée comme Athalie, homicide et adultère
commeHérodias, venait de perdre sa couronne et sa liberté.
Et tous conçurent une grande joie d’apprendre la captivité
de Marie Stuart, que sa cousine Élisabeth tenait en chartre
privée. Andréas chanta les louanges de cette grande reine,
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forte au sens de l’Écriture, et sage, entendue aux choses de
cemonde, ayant donné, quand il le fallait, des hommes et de
l’argent à M. l’Amiral, en échange de quelque ville française
des côtes.

Mais le ministre, ayant fermé le poème du centuriateur
de Magdebourg, déclara prendre pour sujet de prêche ces
lignes du Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images taillées de leurs dieux, et
tu ne convoiteras ni ne prendras pour toi l’argent ou l’or qui
seront sur elles… »

Là, il fit une pause et demeura comme gêné. On avait
toussé. Et, bien que ce fût un vieillard affligé, au su de tous,
d’une opiniâtre apostume, Andréas en ressentit comme une
offense. Car certains envieux de sa gloire l’avaient accusé de
participer aux rapines des reîtres, avec qui il était jadis venu
faire le dégât en des abbayes normandes.

Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège, car c’est une abomina-

tion. »
À ces mots, les gens de petit état hochèrent la tête avec

conviction. Ils avaient souvent eu à souffrir les pilleries
des gens de guerre. Mais des gentilshommes haussèrent
légèrement les épaules, d’autres bâillaient. Et les femmes,
sans y comprendre davantage, se montraient pleines de
recueillement, car les masques de velours noir, qu’elles
tenaient par une boucle de cristal serrée entre leurs dents,
les empêchaient de parler. Elles les retirèrent cependant
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pour chanter un psaume en français, et toutes les voix se
mêlèrent, à l’unisson, ainsi qu’un bruissement d’abeilles.
Des garçons s’étaient hissés jusqu’aux fenêtres, et assis sans
s’inquiéter de râper leurs chausses. Ils vocalisaient à tue-tête,
battant de leurs pieds le crépi des murs qui tombait par
plaques sur les épaules de ceux d’en bas.

Cette musique se laissait entendre de loin, et le comte
François de Bernage, passant par là, en prit malgré lui sa
part. Il revenait alors du château de Vauplassans, où il était
allé faire sa partie de longue paume et sa cour à la châtelaine.
Il allait du côté de la grange, au pas dansant d’un grand
barbe, le Christophe, dont la robe isabelle était sans défaut.
Peint et fardé comme une fille, le col et les oreilles chargés
de bijoux, il était coiffé d’un bonnet à bords plats avec des
plumes blanches. Son costume de velours noir était tigré de
minces galons d’or ; des buscs raidissaient son pourpoint ;
le rembourrage de son haut-de-chausses le gonflait comme
une vaste courge ; ses jambes avaient des bottes de cuir blanc
avec des éperons de vermeil.

Tout en bâillant à se décrocher les mâchoires, il gardait
un air important et réfléchi, comme il convenait ; et il por-
tait un chapelet espagnol à son poignet droit. Son épée était
si longue, qu’elle dépassait la croupe de son cheval, et toute
sa personne respirait une haute distinction. Une odeur
pénétrante de musc l’accompagnait, forte à faire penser aux
civettes que les Maures gardent dans leurs maisons, en de
petites cages de bois. Ses gants de velours vert étaient lourds
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de broderies, et il tenait une fine houssine dont la poignée
était habillée d’une tresse de cheveux de femme, don d’une
fille d’honneur de Mme de Guise, Isabelle de Colinnes,
morte enceinte de ses œuvres il y avait quelques mois. Cette
histoire s’ajoutant à d’autres avait été la goutte d’eau qui fait
déborder le vase. On l’avait exilé en Berry, province paisible
où il devait se faire oublier en menant une vie obscure.

Bon gentilhomme autant qu’on pouvait l’être, il pouvait
faire preuve de seize quartiers. Il avait vingt-sept ans, et était
capitaine de cinquante hommes d’armes à la tête desquels
il marchait dans les montres, faisant tourner les têtes des
femmes qui se seraient damnées pour lui. Comme il était
très beau, les dames l’avaient usé, car il les aimait dans leur
chair. Facile avec elles, il les tenait comme créées pour son
plaisir, et ne pensait à nulle autre chose sur terre. L’étude, la
guerre, l’ambition ne l’avait jamais tenté.

Bercé sans cesse par des amours de rencontre où
s’alimentait sa fatuité sans mesure, hésitant entre de nou-
velles galanteries et le mariage, il atteignait la fin de sa
première jeunesse, l’esprit et le cœur vides, bâillant sa vie.
Il avait toujours été le scandale de sa mère, la comtesse
douairière, vivant dans les pratiques d’une étroite dévotion
en son château deGuérande, sans s’être jamais consolée de la
mort du comte, son mari, tué à la journée de Saint-Quentin
avec ses deux frères, le chevalier de Malte et le capitaine de
gens de pied, baron Timoléon d’Avenelles. Le titre avait
été repris par François, qui joignit dans ses armes les rais
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d’escarboucle des Bernage aux trois vautours becqués de
gueules des d’Avenelles. En dix églises de Bretagne, en
dix paroisses d’Anjou, patrie des morts, on disait chaque
matin trois messes pour le repos de leurs âmes, et, dans une
chapelle d’Auray, vingt cierges brillaient sans trêve pour
amener le retour de François à une meilleure ligne de vie.

Lui continuait à vivre pour son compte. Jouant sec et
buvant d’autant, très fidèle à son Roy et peu à ses dames, il
se considérait commebon catholique et faisait dire lamesse à
ses chiens. Chevalier de l’Ordre pour avoir fait le coupdepis-
tolet au tumulte d’Amboise, il s’était cru obligé depuis à une
haine suivie contre les huguenots. Et il ne manquait jamais,
quand il rencontrait un pasteur, de l’accompagner en imi-
tant les braiments d’un âne, plaisanterie qui mit plus d’une
fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, à petits coups, la poussière
qui ombrait les plis de ses bottes blanches, il se demandait
que faire en attendant le souper. Puis, il pensa à un faucon
pèlerin que voulait lui vendre un voisin :

— Il est déjà tard, se dit-il, M. de laMénardière demeure
à deux grandes lieues d’ici, et je n’y serai point avant une
heure, tant les chemins sont mauvais, et, s’il me retient, je
ferai un pauvre repas. Ces choses sont à éviter. Mais quelle
est cette musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la psalmodie qui en
sortait.

Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ; d’autres nasil-
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laient. Cela tenait du chant et de la lecture, et se traînait sur
un rythme particulièrement fâcheux pour un gentilhomme
habitué aux concerts de Mme la Reine Mère, où les violons
et les luths italiens faisaient merveilles.

Haussant les épaules, François se dit en soi :
— Que ces gens sont bêtes de se donner ainsi rendez-

vous dans une mauvaise masure, pour chanter les louanges
du Seigneur, en français, lorsque, sans avoir maille à partir
avec personne, il est si simple d’ouïr en une bonne église le
prêtre les entonner en latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens de la
grange, riant avec mépris de leurs momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots de mal-
heur, on marcherait contre eux, bien sûr, et on les battrait
comme jadis, et partout, à plate couture. Il le savait bien, lui
qui était allé contre eux dans l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à ceux de la Religion leur
tristesse, leur mine grise, leur air rogue, et il les haïssait pour
leur hypocrisie, leur intolérance et leur dureté. Tous avaient
leurs faces figées par un rigorisme étroit, avec une attitude
agressive et morose. Avait-on jamais vu des gens parcourir
ainsi à toute heure les chemins du Roy avec des épées de
guerre et des pistolets dont les édits défendaient pourtant le
port ? Hachant de sa houssine les buissons qu’il longeait, il
se figura disperser ces fâcheux comme une bande d’oiseaux
de nuit.

— Que le Diable d’enfer me damne par fournées ces
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bélîtres, conclut-il. Quand je pense qu’un moment il
fut question de leur prêter de bonnes troupes pour les
accompagner vers leurs prêches !

Cela se comprenait pour les processions du vrai culte,
rehaussait la splendeur des chapes, le luxe des dalmatiques.
Lorsque l’encens montait en lourdes spirales vers le ciel, il
prenait plaisir à en aspirer le parfum, encore qu’il préférât
la peau d’Espagne. On pouvait aussi regarder de jolies
nonnes sous le nez et admirer les belles abbesses galantes,
bien fardées, comme étaient ses sœurs, et qui donnaient la
collation chez elles avec des confitures et des joueuses de
clavecin.

Il entendait, maintenant, les versets plus distincts,
s’échangeant entre Andréas et ses ouailles, sur un ton de
faux-bourdon.

— Que n’ai-je avec moi une cinquantaine de bonnes
épées ! se dit François, dépité. J’apprendrais à ces huguenots
du Diable à faire ici leur musique ! Ce n’est pourtant pas
avec mes six laquais que je puis mettre ces drôles à la raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta satisfait. Tous,
montés à l’avantage sur de puissants courtauds, portaient
des rapières, des dagues et des broquets d’acier noirci, et un
des écuyers avait des gants de prise, comme c’était l’usage en
Italie. Et François rêva un moment de recommencer le mas-
sacre fait pourM. de Guise, quelques années auparavant, de
ceux de Vassy. Aussi bien ces psalmodies agissaient sur ses
nerfs, et il en ressentait comme un affront.
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Il passait cependant devant la porte. Regardant d’unœil
de pitié les montures disparates des gens de la Religion, il
supputait combien le tout pouvait valoir, et son estime était
basse. Chevaux de toutes tailles, mules, baudets et bardeaux,
portaient des bâts d’où s’échappait la bourre. Les valets qui
les tenaient lui parurent d’allure misérable, et il prit orgueil
de la belle mine de ses domestiques en se félicitant d’avoir
renouvelé leurs livrées.

Mais, regardant de plus près, il vit des bêtes de quelque
prix et bien harnachées. Il dut estimer un barbe deux cents
écus, un autre valait le Christophe, et, pour rester juste, il
s’avoua qu’un genet à chasse-mouches tressés de soie avait
dû coûter aumoins deuxmille livres. Le conventicule lui en
parut plus digne d’attention, et, renonçant pour ce jour au
faucon deM. de laMénardière, il resta là pour voir passer les
femmes et s’amuser un peu des maris.

Il se campa non loin de la porte et se mit à toiser les gens
qui commençaient à sortir, car le prêche était fini. Du haut
de son grand cheval, sa mine paraissait encore plus fière, et
les femmes, en passant, le regardaient furtivement. Mais
les hommes le considéraient avec horreur et pitié, pleins
de mépris pour ce beau réprouvé dont l’allure dénonçait la
mauvaise secte. Certains voyaient en lui un fils de l’impure
Jézabel, et tous avaient honte, pour François, de ses joyaux
et de son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs, des flotteurs de
bois et des bourgeois. Tous s’en allaient tête basse, encore
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imprégnés de la parole, rêvant de livrer le bon combat et
de réformer toutes choses. Et les femmes, comme les filles,
trottinaient à leurs côtés, serrant leurs mantes à capuchons
ronds relevés, les yeux baissés sur leurs guimpes. Les
huguenots s’épandaient dans la campagne, par groupes de
plus en plus menus, faisant des taches sombres sur la prairie
verte où les lignes de saules jalonnaient les cours d’eau. Il
était cinq heures du soir, le soleil empourprait l’horizon
où des nuages s’étageaient, parallèles, en lignes, comme des
traits d’encre. Un paysan s’en allait, monté sur un âne, avec
sa femme et un enfant en croupe. L’enfant tomba près d’un
fossé, et François se fâcha de voir qu’il ne se fût pas tué.

Il continuait à regarder le défilé des huguenots, campé
droit sur sa selle, le poing dextre sur la hanche, les jarrets ten-
dus, les pieds en bataille, avec l’air qu’eût pris feuM. le Con-
nétable, tué à Saint-Denis, pour inspecter la milice.

Plus de cinq cents personnes passèrent sous ses yeux,
mais les femmes, au milieu de tout ce monde, se distin-
guaient mal, et presque toutes étaient masquées. François
en prit du dépit et avait envie de leur arracher leurs tourets
de nez. Trois pasteurs s’en vinrent secoués sur des mules,
raccrochés par leurs jambes maigres, avec des souliers
énormes. Il entendit leurs dires, et cette fois ils parlaient en
latin, aussi les traita-t-il en dedans de cuistres et de pieds
plats. Ils se disputaient d’un air acerbe, bien que le grand
Andréas Butschli, pris entre eux, s’employât à les calmer ;
dodelinant sa face pâle, il avançait le menton, secouant
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ses cheveux gris qui apparaissaient luisants et gras sous sa
barrette.

François en détourna les yeux de dégoût et se complut
à leur souhaiter une mauvaise chute. Aussi excita-t-il son
cheval, le faisant piaffer et galoper de ferme à ferme. Sa
bonne grâce excita l’attention de quelques bourgeoises, une
se retourna même pour le mieux contempler.

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et l’on aurait quelque
plaisir à leur prendre, d’aventure, un baiser et mieux encore
à la corne d’un bois. Revienne la guerre, et je donnerai ordre
à mon valet Lazare de s’occuper d’en meubler mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté deux fillettes ; elles bais-
sèrent le nez sous son regard qui les déshabillait froidement.

Son attitude provocante ne lui attira, cependant, pas
d’histoire, car les huguenots ne faisaient point attention à
lui. Des gentilshommes passèrent, qu’il avait eus pour amis
à Paris, et ils affectèrent de ne le point voir. Le marquis
de Vergennes détourna même la tête et poussa son cheval
pour ne pas avoir à le saluer, car il le savait mal en cour. La
puissante parenté de François ne l’en laissait pas moins en
butte à des haines dangereuses.

François se mordit les lèvres en toisant le marquis dont
il ne voyait plus que les épaules un peu voûtées d’où unman-
teau en cloche, à la mode des reîtres, descendait en longs
plis symétriques. Et il se consola en pensant que le marquis
avait, malgré sa prétention à la jeunesse, atteint la soixan-
taine, qu’il se teignait les cheveux et était mené à la baguette
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par sa maîtresse, une vieille, Valentine de Puyaubrais. Puis
vint une femme, en robe d’écarlate, qui entraîna sa pensée
ailleurs. Elle étaitmasquée,mais semblait avoir la gorge belle,
car les seins pointaient à rompre le corsage. Et le souvenir lui
revint d’Isabelle de Collinnes, qui l’avait ainsi placée.

Jamais François n’aurait cru les huguenots si nombreux ;
ils étaient plus de deux mille, étant venus de dix lieues à la
ronde, de Villiers, de Buzançais, de Levroux, de Château-
roux, d’Yssoudun, de la Châtre, voire de Saint-Amand et
autres lieux. Mais, àmoins de charger la procession, il devait
maintenant attendre que tout fût passé, et il demeura.

Près d’un vieil homme d’assez riche mine, une femme
s’avançait alors sur une mule grise, harnachée de velours et
de cuir rouge, avec des pompons, des plumes et des grelots,
des œillères de maroquin et des rondelles de frontal où se
relevaient en bosse des écussons d’argent émaillé. La bête
était rétive, et la femme ne semblait pas très assurée sur son
bât. À un écart trop vif elle prit peur, sans doute, et ouvrit la
bouche pour crier. Son masque tomba ; François demeura
comme ébloui.

C’était une jeune fille, peut-être, ou une toute jeune
femme et qui n’avait point vingt ans. Fine et ronde, la
taille ne perdait pas sa souplesse dans la raideur du corsage
soutenu par un corps de fer et des buscs très longs. Sa robe
de velours vert avait des luisants d’émeraude, et les manches,
largement ouvertes, très vastes, lui formaient comme un
grand manteau.
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L’ovale de son visage était si pur, qu’on l’eût dit tracé par
le pinceau du Sanzio. Les cheveux, blonds comme le miel
se relevaient droits sur le front dont les tempes se teintaient
d’un reflet nacré sous leurs frisons ténus et légers comme
une mousse d’or. Ils bombaient sous le chaperon de velours
noir, brodé de petites perles, avançant sa pointe entre les
sourcils, infléchis comme la courbe d’un arc. Les yeux
bleus s’abritaient sous des cils si noirs qu’ils en paraissaient
comme peints. Et tout le visage exprimait la douceur et la
fierté. L’émotion et le mouvement mettaient aux joues une
teinte vive. Derrière le bonnet, un long voile pendait, et il
s’enlevait par moments à la brise du soir qui commençait à
souffler.

François, en la voyant si belle, sentit comme un grand
coupau cœur, par où son sang serait parti, et il ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, la femme avait disparu, car le groupe où
elle était prise s’éloignait au grand trot, certains galopaient.
Mais il poussa son cheval, cherchant dans la foule celle qui, il
le sentait, lui prenait son âme à jamais. Il la retrouva bientôt ;
elle avait toujours le visage découvert, car son masque s’était
perdu. Et il regardait en dessous, comme craignant d’attirer
l’attention des hérétiques, la tête de cette femme posée sur le
haut collet de velours enserrant le cou et s’évasant comme la
bouche d’une buire. Une délicate collerette de linon, à replis
finement tuyautés, atteignait l’oreille que le sang colorait en
rouge.

Il la contempla longtemps, sans pouvoir rencontrer son
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regard ; sans faire attention à lui, elle parlait au vieillard
qui l’accompagnait, son père sans doute. Il se sentait attiré
par elle, perdant conscience de toute autre chose que de
sa beauté. Mais son cheval l’ayant amené, profitant de sa
distraction, à toucher la jument d’un grand homme sec
vêtu d’un collet de buffle, le huguenot s’en plaignit d’un
ton rogue, et François s’excusa poliment, au contraire de
son habitude. Car son insolence ne connaissait point de
frein, et il avait tué, l’année précédente, M. d’Estissac, le
cadet, pour l’avoir seulement coudoyé.

Le jour tombait ; François vit s’éloigner les huguenots
d’une allure de plus en plus rapide, et il n’osa point les
suivre, malgré son caractère aventureux. Et il se sentait le
cœur triste. Mais, revenant sur ses pas, il songea au masque
de la protestante, et il le retrouva par terre, près d’une touffe
d’herbe, où il avait roulé. Il se jeta à bas de son cheval et,
vivement, le ramassa, tandis que ses écuyers, le croyant
pris de haut mal, s’élançaient pour le secourir. Il défit une
agrafe de son pourpoint, mit le masque dans sa poitrine,
et retourna chez lui, à sa maison des champs, nommée par
ceux du pays la Maison-Rouge.

Durant tout son souper, François resta songeur, et, de-
vant lui, son verre demeurait plein ainsi que son assiette. Il
fit grise mine à un brouet georget au lapin épicé, refusa un
sabourot de poussins au sucre, et il daigna à peine toucher à
des crêtes et rognons de coqdressés sur des fonds d’artichaut,
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plat pourtant à la mode et qui était le régal préféré de Mme

la Reine mère.
Derrière lui, Lazare, son maître d’hôtel, veillait attentif,

mécontent de voir tous les plats refusés ; et il se promettait
de rudoyer de la belle manière le cuisinier, l’accusant d’avoir
laissé tourner les salmis et brûler les rôts.

— Que monsieur goûte au moins de ces pâtés, risqua-t-
il enfin. La sauce en a été faite sous mes yeux, et la graine de
paradis n’y a point été ménagée. Faut-il ajouter un peu de
cannelle ?

François s’éveilla comme tiré d’un songe. Il était tou-
jours sur la route de la grange, à la sortie du prêche, et de-
vant ses yeux flottait l’image charmante. Où était-elle à cette
heure ? Et il se la figurait mangeant du bout des dents des
prunes deDamas, dans la salle de quelque château perdu où
sabeautémettait une splendeur, et il se laissait bercer parune
rêverie où s’engourdissait tout son être. Près de lui, sous sa
main, le masque de velours était sur la nappe. Et il le regar-
dait fixement comme si ce fût une partie d’elle-même et qui
pût lui donner des renseignements sur elle. Le satin blanc
dont il était doublé lui rappelait la finesse de sa peau, la déli-
catesse de sa personne. Du bouton de cristal il ne restait
qu’une amorce, et il pensait que ses lèvres, à elle, avaient
touché cela, que son souffle avait passé sur cette chose, et
elle en demeurait comme imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa sur un buffet le
plat d’argent d’où montait une vapeur d’épices, fit le tour
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de la table et, se croisant les bras, regarda d’un air défiant
François qui roulait entre ses doigts le masque de la femme
inconnue.

Et familièrement, il s’écria : —Que Dieu me pardonne !
Je crois qu’on a ensorcelémonsieur, si ce n’est quelque chose
de pire ! Qu’il vous souvienne de M. de Chavagnes, votre
ami, qui mourut à l’hôtel de Sens, l’année passée, aux abri-
cots. On l’avait empoisonné avec unmasque de cette espèce,
pour la femme d’un procureur. Jetez-moi vite cela, mon-
sieur, et sans tarder !

Et il demandait à un valet des pincettes pour mettre le
masque au feu.

— Voyez, continua Lazare, vous avez déjà perdu
l’appétit, et vos yeux brillent de fièvre ! Songez à vos enne-
mis. Comme ils n’osent vous tuer en face, ils ont imaginé
de vous donner du poison !

— Tais-toi, coquin, dit enfin François. Tu me romps la
tête avec tes bêtises. Regarde-moi ce masque et dis-moi s’il
peut renfermer quelque maléfice. On ne me l’a pas envoyé ;
je l’ai pris, tout à l’heure, sur la route. Et il a quitté, bien
malgré lui, sans doute, une figure belle et mignonne à faire
rêver tous les saints.

Lazare, sans répliquer, avançait ses pincettes. François
saisit le masque et le couvrit de baisers :

— Je te défends de toucher à cette merveille unique,
gibier de potence ! Ce touret est mille fois plus précieux que
les reliques de saint Côme mises par mon oncle l’évêque, le
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jour de mon baptême, dans une châsse d’or massif.
Lazare répliqua avec tranquillité :
— Monseigneur votre oncle goûterait peu la comparai-

son, je pense. Et il exorciserait plutôt cette loque, bonne à
envoyer aux ordures. C’est le masque de quelque rôdeuse
qui veut vous allécher.

François en passait de plus graves à son valet. Il ne releva
pas son dire, mais s’écria d’un ton lamentable :

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je trépasse
d’amour, j’enmeurs ! Cemasquem’est plus que la vie ! Mais
comment retrouver la divine créature qui le portait ? Non,
tu n’as jamais rien vu de plus beau ni plus noble ! C’est une
déesse, je pense, ou quelque nymphe de Diane !

Et il se mit à lui raconter son aventure, heureux de parler
d’elle, comme si ce qu’il en disait devenait un lien de plus en
plus fort qui la rattachait à lui. Lazare, unplat dans lesmains,
écoutait, l’air sournoisement recueilli, et hochait le menton,
car il en avait entendu bien d’autres. Tant d’enthousiasme
l’étonnait cependant ; jamais il n’avait vu le comte en telle
extase, étant plus habitué à voir les femmes faire des avances
à François, comme c’était l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome et valet
de confiance de François, et son empire sur son maître
était toujours allé croissant, car il flattait ses goûts sans
mesure. Habile entremetteur, il savait faire passer dix
femmes par une même porte, en quelques minutes, sans
qu’elles se pussent jamais rencontrer, et il déjouait avec
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astuce les entreprises dirigées contre le comte, sentait le
poison, prévenait les poignards. Ainsi plus de cent fois,
peut-être, il l’avait sauvé des désespoirs de femmes trahies,
des vengeances de maris trompés. Il avait rapporté d’Italie,
où François l’avait trouvé battant la place, à Venise, avec
d’autres spadassins sans ouvrage, l’art de mentir dans lequel
il n’eut point d’égal. Jamais il n’exista de meilleur valet.
Aussi, sa renommée devint telle que Mme Catherine voulut
l’attacher à sa personne ; mais il n’avait rien voulu entendre
et préféra le service du comte à celui de la Reine mère. Il
s’intéressait à ce maître vers qui convergeaient tous ses
vices, et c’est à satisfaire les mauvais instincts de François
qu’il entretenait son activité entière. Jamais homme ne fit,
selon ses moyens, plus de mal ; et l’évêque de Vannes, oncle
maternel de François, avait déclaré que Lazare était bien
supérieur à Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour à la comtesse douairière,
sa sœur, n’a point échangé la dalmatique demon neveu con-
tre la pourpre des cardinaux, c’est qu’il ne l’a pas jugé utile.
Aussi bien a-t-il tout ce qui convient pour être d’Église. Pour
moi, je ne me chargerais pas de lui tenir tête !

Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait attirer François
dans son diocèse, soudoyait Lazare dont il tirait des ren-
seignements inattendus sur les huguenots du pays. Car il
l’envoyait aux écoutes. Lamémoire de Lazare était extraordi-
naire et son discernement très grand. Il connaissait, mieux
qu’un roi d’armes et ses hérauts, la noblesse de France, et
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aussi toutes les femmes de Paris, peut-être ; il savait le prix
de leur vertu et ne se faisait point faute de pénétrer, sous le
moindre prétexte, dans les couvents.

Il avait une figure blafarde et placide, plate, où vivaient
seuls les yeux bleus et ternes, froids comme les reflets des
eaux gelées. Toute sa face respirait une fermeté opiniâtre
et une attention soutenue, encore qu’il eût toujours la
mine distraite et où on ne lisait point d’âge. Ses manières
froides et comme impersonnelles étaient celles d’un homme
d’Église qui aurait porté l’épée. Et il la portait belle, avec
une garde espagnole dorée et brunie, ce dont on blâmait
François, car un laquais ne doit point se parer d’une épée
de maître. Mais François répondait que Lazare avait gagné
le droit de s’armer à sa guise. Il avait été un des maîtres
de la grande école d’armes dirigée par le vieux Marozzo de
Bologne, et l’on disait qu’il avait tenu tête au grand Tappe,
la gloire de l’escrime du temps. Aussi Lazare avait-il montré
à François deux ou trois manières de coups qui n’avaient
point été parés. Mais, dans ses affaires, il usait plutôt
d’armes courtes, de la dague ou du stylet, quand il sortait, la
nuit, avec un masque de fer à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours vêtu de noir,
de fin drap de soie et de camelot, ne mettant la dalmatique
que quand son maître donnait un grand repas dans son hô-
tel de la rue du Fer-à-Moulin. Il marchait alors en tête des
plats, une baguette d’ivoire à la main, criant les mets. Pour
le reste, il n’avait point mine de valet, et à Saint-Médard, qui
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était la paroisse du comte, il passait pour un homme très
pieux et demeurait le secret espoir du curé enprévisiondedé-
confitures possibles de huguenots. Parmi ses vertus si nom-
breuses, l’économie tenait la première place, et il se privait
de tout pour amasser de l’argent, ayant réduit ses dépenses à
l’indispensable ou, pourmieux dire, à néant. Il aimait cepen-
dant les filles et se plaisait à les tourmenter, à les faire pleurer
sous lui ; il les alléchait par la promesse de les procurer à son
maître et en jouissait sans bourse délier.

Sonmépris pour les femmes étant devenu définitif, il les
punissait, en lesmaltraitant, du penchant qui l’entraînait en-
core vers leur chair. Et, en ce moment, il prenait en pitié le
comte avec ses racontars amoureux.

Accoudé à la table servie, François continuait à faire le
portrait de la plus belle des huguenotes, se lamentait de ne
point savoir son nom, où elle demeurait. Lazare, indifférent
de visage, cherchait en soi s’il pouvait bien la connaître.
À grand’peine put-il, du verbiage vague de François, tirer
quelque renseignement utile. Puis il le pressa de questions,
s’attachant surtout au vieux seigneur, père ou mari de
la dame. Puis il réfléchissait profondément, et, hochant
le menton, allongeant le nez, il avait l’air d’un chien qui
quête sur une piste. Enfin, il annonça, d’un air détaché,
qu’il mènerait le comte dès le lendemain au château habité
par le baron Hugues de Gardefort et sa fille Madeleine.
Mais, selon lui, l’enthousiasme de François n’avait point
lieu d’être, car la petite était tournée de façon ordinaire. Il
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craignait même qu’elle eût la taille plate et les jambes d’une
maigreur à désoler, car Lazare ne pouvait sentir les femmes
mal en point.

François, se levant, déclara qu’il allait partir sur l’heure
et siffla pour faire seller des chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre et démontra le
peu de raison de l’entreprise. La nuit était tombée, il pleu-
vait, et il n’y avait pas de lune. Irait-on se casser le cou dans
cette obscurité, par les chemins du Berry, les plus mauvais
de France, pour faire cinq grandes lieues, jusqu’à une gentil-
hommière entourée de fossés pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous, hors les
grenouilles qui chantent dans les douves, un pont levé, des
chiens aboyant assez haut pour nous mettre aux trousses
tous les gens du pays ? On nous arquebuserait, même,
que je n’en serais pas surpris. Et puis, croyez-vous qu’on
va vous ouvrir, vous offrir le médianoche et faire lever
la demoiselle pour vous présenter des dragées ? À votre
place, monsieur, je finirais de souper et prendrais quelques
rôties avec l’hypocras, chose bonne par les temps humides.
Demain matin, j’aurai bien trouvé quelque moyen d’entrer
chez le bonhomme et de vous faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentèrent, le lendemain, au château
de Gardefort, ils trouvèrent les portes fermées, et la mine
grise des gens qui se tenaient à l’huis ne leur donna pas bon
espoir. François s’annonça comme venant faire une visite
de voisin, on lui répondit que le baron était en tournée
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par ses terres, et pour plusieurs jours. Lazare, deux jours
après, n’essuya pas une moindre défaite, car il ne put entrer,
encore qu’il se donnât comme un bon huguenot arrivant
d’Angleterre. Il en conclut, avec sagesse, que lui, comme son
maître, étaient connus dans le pays, et qu’il fallait chercher
d’autres voies.

Pendant toute une semaine François, Lazare, d’autres
laquais rôdèrent autour du château de Gardefort. La petite
gentilhommière, obstinément close, ne s’ouvrit pour aucun
d’eux. Lazare fit échapper un faucon dans le parc, puis
s’en vint le réclamer. On ne lui laissa pas franchir la porte
du pont et on lui rapporta son oiseau sans compliments.
François envoya alors un de ses écuyers, Labriche, prendre
des nouvelles du baron, comme s’il était un serviteur de M.
l’Amiral ; et Labriche se déguisa sous une livrée aux couleurs
des Châtillon, mais il ne pénétra pas loin et fut congédié
avant d’avoir passé l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le baron, non plus que
sa fille, ne sortait jamais, et il apprit par un marmiton,
dont il soudoya les services, que les Gardefort n’allaient
plus au prêche ; un ministre génevois, arrivé avec Andréas
Butschli, remplissait au château l’office de chapelain, et
le grand Andréas lui-même y recevait l’hospitalité. Cela
donna à François l’idée d’aller mettre le feu chez le baron.
Mais les jours s’usaient en vains stratagèmes, et François
déployait une activité fébrile, piétinant sur place, comme
si, en s’occupant sans trêve de celle qu’il aimait, il arrivait
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effectivement à se rapprocher d’elle, et toujours il espérait
trouver une occasion favorable à son amour. Lazare, vexé
du peu de succès de ses ruses, attendait, découragé, qu’un
autre vent soufflât et tournât la tête du comte vers un autre
but. Au reste, il ne comprenait rien à cette extraordinaire
passion, parlait de magie, essayait sans cesse les vins et les
mets, craignant les philtres. Et il se demandait pourquoi
François, àmoins d’être ensorcelé, se rendait ainsi amoureux
d’une petite fille entrevue à peine quelques instants.

Mais François passait sa vie à errer par les chemins, pous-
sant son cheval, refaisant sans cesse la route entre la grange
et sa maison, comme si la force de son amour dût y ramener
celle dont le souvenir suffisait à occuper sa vie. Et il tressail-
lait dès qu’il apercevait la silhouette d’une femme, effrayait
les paysannes travaillant par les champs, en courant de leur
côté, s’arrêtait au moindre bruit qui devait, peut-être, an-
noncer sa venue, et pour lui la nature entière se rattachait
à la fille du vieux baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne, ayant perdu le
boire et le manger, et il ne dormait point la nuit. Son es-
prit superstitieux s’exagérait, et comme il avait la tête faible,
tout pour lui devenait présage, et sans cesse il interrogeait le
hasard, étant de ceux qui restent assis, à la messe, pendant
l’Élévation, dans l’espoir de gagner au jeu. Il s’en alla à la Tré-
mouille, déguisé en bandoulier, fut arrêté par des sergents
dangereux qui voulaient le livrer à la maréchaussée ; il en tua
un, blessa les deux autres et arriva chez une sorcière, réputée
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dans le pays. Mais la femme était sortie ; elle ne revint que
dans la nuit, le lendemain. L’on s’en fut dans la campagne, et
François donna une cinquantaine d’écus d’or, car il voulait
connaître son sort par la magie. Un homme de mine sor-
dide les rejoignit ; sous ses haillons on distinguait une robe
de prêtre. Il baptisa un crapaud tiré d’un sac, lui donna le
nom de Jean, la communion, un habit de velours vert, une
couronne d’or. Mais la sorcière avait allumé du feu sous un
chaudron, et elle interrogeait les vapeurs qui montaient en
les divisant avec une baguette. La lune ne voulait pas de-
scendre, et à peine prit-elle une couleur rouge. C’était là un
mauvais signe qu’augmentait la présence d’Aldébaran, seul
luisant dans cette nuit noire. La vapeur annonça enfin que
le gentilhomme verrait sous peu la femme qu’il aimait, et il
y aurait danger de mort. Puis tout disparut dans l’obscurité,
et François s’en retourna plus content.

Alors il reprit courage et se mit à rechercher les dangers,
croyant ainsi rapprocher l’instant d’une entrevue dont il
attendait l’impossible. Et son amour, s’aiguisant, devenait
une douleur où il se complaisait comme s’il devait en
sortir quelque chose de grand et dont il ne mesurait pas
l’importance. Au contraire des femmes qu’il avait aimées
jusque-là, la possession physique de Madeleine ne lui
semblait point désirable, et il vivait dans un espoir sans but
précis comme sans limites, dans lequel paraissait s’élargir sa
vie.

Lazare l’avait toujours considéré comme un imbécile,
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et il fut étonné, un jour, de l’acuité que tendait à prendre
son esprit. François s’affinait comme un métal traité par
l’alchimiste dans le creuset. Puis, meurtri par la solitude
où il s’enfonçait chaque jour davantage, il atteignit au
désespoir, prit la vie en dégoût, voulut oublier la cruelle
à qui il écrivait sans trêve des lettres qui ne lui parvinrent
jamais, car une gouvernante avisée, dame Jacqueline, veillait
sur Mlle Madeleine, empêchait toutes nouvelles de lui
parvenir, et prévenait le grand Andréas des machinations
du débauché de la Maison-Rouge. Le ministre trouva plus
sage de ne point avertir le baron, jusqu’à nouvel ordre, du
moins, car il se réservait ainsi l’autorité dans la famille.

François s’essaya aussi à aimer d’autres femmes, voulut
pervertir la fille d’un greffier du Blanc chez qui il pénétra
une nuit, et il s’attira ainsi les remontrances de l’archevêque
de Bourges. Le curé du Blanc le signala à son prône, tandis
qu’Andréas Butschli le prenait comme sujet de prêche sans
le nommer cependant. Lazare, pour le consoler, lui amena
des bohémiennes qui dansaient en faisant ronfler leurs tam-
bourins. Toutes avaient des gorges de vierge, des hanches de
femmes faites, des cheveux fins comme de la soie, ébouriffés
comme la crinière des lions ; leurs yeux brillaient ainsi que
l’escarboucle. L’une d’elles composa un philtre, et François
s’intéressa à sa fabrication. C’était une chose grave.

— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je le fais pour
l’amour de toi ! Le souvenir de l’autre passera de ton cœur.

En invoquant les esprits qui pleurent dans le feuillage
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des trembles, elle rassemblait dans un vase des os de mort
pulvérisés, les chairs d’un lézard, son sangmêlé à celui d’une
poule noire. Puis elle tira de son corset chargé d’appliques
une de ces boîtes d’argent ornées de filigranes, comme en
font les orfèvres d’Arabie pour y renfermer des amulettes.
De la boite elle sortit un petit objet enveloppé de soie jaune.
C’était l’ongle d’une vierge, déterrée par une nuit sans lune,
et qui avait été souillée par un prêtre. Elle jeta l’ongle dans
le vase de cuivre, avec des reliques, des perles magiques, une
hostie consacrée, quelques feuilles d’un rameau bénit coupé
avec une faucille de bronze. Et elle tournait autour du feu,
chantant une mélopée traînante, la plainte d’un amoureux
mourant de douleur, parce que sa fiancée a été emmenée par
les Turcs. C’était la nuit, dans une cour intérieure de la mai-
son ; la femme levait les bras en rejetant la tête en arrière,
et, à la lueur du brasier, elle apparaissait comme dorée ; par
instants ses pagnes rouges brochés d’or prenaient une col-
oration sanglante. François regardait le vase d’où montait
une vapeur, et puis la bohémienne dont la taille souple se
balançait sur les hanches suivant les mouvements du chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il n’en fut que
malade et chassa le lendemain la Gypsie après lui avoir collé
trois pièces d’or sur le front et il lui défendit de revenir. Il
prit les femmes en horreur et n’en voulut plus voir une seule.
Pendant plusieurs jours il resta enfermé, tenant le masque
dans sesmains, l’esprit perdu dans le vague, ne pensant à rien
qu’à elle, se désespérant de ne plus se rappeler ses traits aussi
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nettement qu’au premier jour. Et il essaya de tracer un por-
trait de Madeleine, mais il ne put y réussir, car il ignorait le
dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était la première fois qu’il
échouait dans une aventure, et il en garda contre la maison
de Gardefort une haine que son amour-propre blessé faisait
implacable. Sa colère s’augmentait à l’idée qu’il ne pouvait
guère entreprendre contre le baron, cependant plusieurs
fois il songea à l’assassiner. Mais il le savait, malgré sa religion,
assez bien en cour, et on aurait pris parti contre le comte
François. Retiré aux champs depuis des années, le baron de
Gardefort menait une vie solitaire consacrée à l’agriculture
et aux pratiques les plus étroites du culte réformé. Il était
veuf depuis longtemps et possédait quelque bien, mais,
dans le Berry, on le taxait d’avarice, tant son épargne était
sage. Madeleine vivait encore plus renfermée que son père,
ne quittant jamais la maison où dame Jacqueline, que
l’on accusait d’être une servante maîtresse, était toujours
attachée à ses pas, la conseillant sur les devoirs duménage, la
surveillance des gens, la couture, la broderie, la fabrication
des confitures. Sa vie se partageait entre ces travaux et des
exercices de piété. C’était l’enfant chérie de Mme Renée
de Ferrare, qui l’aimait tendrement pour sa beauté et sa
douceur ; Madeleine était sa filleule, et la vieille princesse
avait promis de la doter richement.

C’était là ce que savait Lazare, et il en tirait de mauvaises
conclusions pour son maître, car cette atmosphère rigoriste
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lui apparaissait comme peu propre aux entreprises de
l’amour. Et il échoua dans une intrigue qu’il voulut nouer
avec une des servantes du baron, pour avoir un pied dans la
maison. La fille à peine soupçonnée fut envoyée à Sancerre,
où l’escorta le baron lui-même.

Un soir, en passant à cheval devant Gardefort, Lazare
montra rageusement le poing au petit manoir en criant des
menaces, espérant peut-être qu’on l’entendrait et qu’on tir-
erait sur lui, tout lui paraissantmeilleur que l’inaction. Mais
il s’en fut tranquillement, sans être attaqué. Il se jura de livrer
Madeleine au comte, et, se retournant sur sa selle, il lança
cette malédiction :

— Huguenots de malheur ! C’est aujourd’hui la guerre
entre vous et moi ! Dix ans, s’il le faut, je vous poursuivrai,
mais je vous aurai, Dieu me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la violence
était impossible dans ce pays où les protestants faisaient
presque entièrement la loi. Car le seigneur d’Aloigny
était gouverneur du Blanc, et bien que son fief relevât de
Montmorillon, il dominait le pays par son château dressé
comme un nid d’aigle sur les rochers, au bord de la Creuse,
faisait la nique à Gilles de Souvré, gouverneur pour le Roy,
et aussi à Mgr Jacques le Roi, archevêque de Bourges. Et ils
le redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers jours du mois,
un acte d’obéissance au Roy, formé une ligue contre les
entreprises des réformés dont les gentilhommières se dres-
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saient autour d’eux comme autant de menaces. Le seigneur
de Preuilly ne leur portait pas moins d’ombrage, et sans
cesse ils devaient avoir l’œil sur une assemblée de huguenots
qui se tenait au château de Savenet, près d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces choses, le parti du Roy,
signé les actes, adhéré à ce que l’on avait voulu, sans savoir
ce dont même on lui avait parlé quand on était venu le voir
à propos de ces choses. Et, quand il écrivait deux lignes, il
lui fallait mettre de l’attention pour ne pas tracer le nom de
Madeleine.

II

François se décida, un jour, à renouer commerce avec le
monde, et il alla faire visite à la marquise de Vauplassans qui
demeurait à une petite lieue de la Maison-Rouge.

Son château, bâti par Pierre Nepveu, comptait parmi les
plus beaux du Berry, et le père du marquis, à le faire con-
struire, avait dépensé la moitié de sa fortune. Le marquis
actuel, Henri Philibert de Vauplassans, avait encore du bien,
car son avoir, grossi par des héritages, s’était augmenté de
la dot de sa femme, Marguerite de Préchanteau, de la mai-
son de Luxembourg-Martigues, riche de plus de quatre cent
mille livres.

Elle reçut François avec joie. On l’avait cru mort, ou
plutôt fort malade, à le savoir ainsi claquemuré dans sa mai-
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son.
— J’en suis sorti pour l’amour de vous, dit François en

lui donnant un baiser.
—Voici un seigneur qui sera certainement de notre avis,

interrompit un jeunehommepincédansun corps de velours
vert si étroit qu’il semblait devoir y étouffer. Et, se tournant
vers François, il eut l’air satisfait d’un paon qui fait la roue.

Blond, d’allures efféminées, M. de Bellegarde se croyait
très haut placé dans le monde, parce que son grand-père,
le premier anobli de la famille, avait failli être pendu pour
malversations du temps du Roy Charles VIII. Il revenait
de Paris où il était allé acheter une charge et faisait la cour
à Mme de Vauplassans pour se pousser dans le monde.
Et il continua sa conversation, racontant au marquis les
splendeurs d’un tournoi auquel il avait assisté en Italie.
François demanda des détails. Henri de Bellegarde fit une
description enthousiaste de cette fête où chacun s’était
ruiné pour paraître.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi !
Et, pour jouir de l’effet de sa phrase, il tourna sur ses

talons et contempla amoureusement la marquise.
François convint que c’était là une belle chose, et le mar-

quis ajouta en bâillant :
—Demon temps, on n’aurait jamais pu figurer avec une

pareille somme. Mais, aujourd’hui, tout s’en va !
Et il profita de cette remarque pour essayer de parler

d’une séance de joutes, où il avait remporté un prix. De
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Bellegarde continuait à prôner son tournoi, le marquis
s’exclama enfin :

— Les tournois deviennent de plus en plus rares chez
nous, la mode en passe, et c’est grand dommage ! Est-il
meilleure occasion pour les gentilshommes de se montrer à
leur avantage ? C’est là une école de guerre, et l’on y apprend
encore mieux que dans les joutes à manier son cheval et ses
armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant valoir sa haute
taille, droite malgré ses cinquante ans bien sonnés. Il était
corpulent, le sang à fleur de peau, le poil encore noir, et il
paraissait fier de sa force et de sa santé. Il fit craquer en se
cambrant les piqûres de son pourpoint de taffetas brun, et
reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément ! Mais la no-
blesse provinciale ne prend plus plaisir à ces divertissements
chevaleresques où brillent également la force et l’adresse. Et
c’est une occasion de sortir ces belles armures de parade que
nous donne leRoy, et qui restent sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous approuvaient
avec révérence, et le chapelain dormait dans une chaise à
la façon de Marseille. Mme de Vauplassans, assise dans une
caqueteuse, s’éventait avec un chasse-mouches en plumes
d’autruche. Elle était encore très belle, pâle, l’air noble,
très soigneusement coiffée et apprêtée, et un peu serrée
dans son corsage brodé de fines rayures d’or, elle respirait
doucement. Sa jupe de velours noir à quille de brocart de
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Damas s’étendait autour d’elle en lourds plis, et, près d’elle,
un petit Maure, accroupi à terre, tenait un singe enchaîné.
Mais un perroquet se mit à pousser des cris affreux et coupa
la parole au marquis.

François en profita pour déclarer que les tournois
n’étaient point encore finis, Dieu merci !

— Ils seront en honneur tant qu’il y aura des gentil-
shommes capables de s’y présenter. Peur moi, je n’en ai
jamais manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva pas d’objections. Tous
pensaient à autre chose, et de Bellegarde tendait à s’emparer
du chasse-mouches de la marquise, la suppliant de le pren-
dre comme esclave à son service.

François continuait à recommander les tournois, non
pas tant pour abonder dans le sens du marquis que pour
en tirer bénéfice. Une idée lui était venue, car son amour
lui déliait de plus en plus l’esprit. Il fallait que Vauplassans
donnât un tournoi, Madeleine y viendrait peut-être. C’était
sa seule chance de la rencontrer, il s’y raccrocha avec
l’obstination d’un mollusque perçant une roche dure.

Mme de Vauplassans déclara que les tournois étaient
une chose brutale. Elle leur préférait les cours d’amour
dont elle rêvait de rétablir les lois. Aussi vivait-elle dans
un milieu de poètes de toutes sortes qui rimaillaient
autour de ses cuisines, chantaient ses louanges en vers
ampoulés, célébraient ses charmes et ceux de ses demoiselles
d’honneur.
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Et lemarquis, pour arrêter cette averse de désobligeantes
remarques, ajouta en les regardant :

—Toutes cesmignonnes aimeraient bienmieux voir des
hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles s’empressaient,
comme un essaim d’abeilles, autour d’un drageoir de
vermeil, y puisaient des confitures, avec des mines sérieuses
et gentilles de filles de bonne maison. Leurs larges robes à
longs plis droits étaient pareilles à de grandes cloches, leurs
vastes fraises empesées ressemblaient à des plats où l’on
aurait posé leurs têtes, et François, à regarder ces jeunes filles
passer, retrouvait en chacune quelque chose de Madeleine.
Un profil perdu, le contour d’une oreille, le galbe d’un cou
lui donnaient l’illusion de l’absente. Puis il retombait dans
la réalité.

—Je sais, continuaitVauplassans, qu’il ne faut point par-
ler devant la marquise de ces divertissements barbares. Mme

de Vauplassans préfère les luttes en vers joliment tournés :
tercets, acrostiches et ballades, voire les rondeaux, telles sont
ses armes favorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa puissante
stature d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs ordinaires à cheval,
la lance au poing, ni vos faiseurs de sonnets se heurtant dans
une mêlée, l’armet grillagé en tête, l’épée mornée à la main !

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles confuses.
Vauplassans crut trouver en lui un contradicteur :
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— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je n’attaque point la
sainte Pléiade dont vous êtes une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un cantique en
vers ; aussi était-il considéré par les poètes de la marquise.

Et Vauplassans ajouta plaisamment :
—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le châtelain, des poètes

pour chanter les victoires des gens de guerre. Et il nommait
Tyrtée. Tout en regrettant qu’il fût boiteux, Vauplassans lui
reconnut quelque mérite ; et il cita Joachim du Bellay, pour
qui il montra de la déférence. Ensuite il attaqua la jeunesse
contemporaine.

Mais François s’écria :
— Pas que Dieu, marquis, nous vous prouverons

que nous ne sommes pas manchots ! Et, tout d’abord, je
vous provoque à cheval et pour six coups d’épée ! Eh !
continua-t-il plus tranquillement, qui nous empêche de
donner un tournoi, puisque vous les aimez tant ? Voyons,
marquis, vous pouvez bien nous offrir cette fête, car, ma
parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse dépense
et une grosse affaire. D’ailleurs, réunir autant de gentil-
shommes armés de toutes pièces pouvait, par ces temps de
troubles, sembler séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde qui,
appuyé sur la chaise de la marquise, lui roulait des yeux
mourants. Votre château est au-dessus de pareilles accusa-
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tions. Ç’a toujours été l’asile du beau ton pour les gens de
qualité…

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa phrase et en
vint à parler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.
Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre chose. Mais

François tenait à son projet, il insista, obligea de Vauplas-
sans à s’engager. Puis il lui fallut une date. Alors il ne quitta
plus ce sujet.

—Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne demandait qu’à
donner cette fête où il comptait briller aux yeux d’une belle
bourgeoise du Blanc, Mlle Brunet, dont il poussait le mari
dans les gabelles. Il faut savoir, mon cher Bernage, si nous
pourrons réunir ici assez de combattants. Pour les specta-
teurs, je m’en inquiète moins ; on viendra de trente lieues à
la ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui lui parlait
dans le cou, déclara qu’après tout le tournoi lui plaisait.
Et, comme elle se piquait de politique, elle avança qu’elle
inviterait toute la noblesse huguenote, pour faciliter les
rapprochements.

François dressa l’oreille. Mais le chapelain déplora les ex-
cès des gens de la Religion et soutint que l’Église avait jadis
défendu les tournois. Il changea cependant d’avis et déclara
qu’un tournoi était la plus belle chose du monde, lorsque
François lui eut insinué, à l’oreille, qu’il y aurait nécessaire-
ment deux festins et qu’on le prierait d’en assurer, en sous
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main, la bonne ordonnance.
—Nous serons sûrs de voir arriver, des premiers, M. de

la Ménardière, dit la marquise.
Ces mots mirent tout le monde en joie ; les filles

d’honneur en oublièrent leurs confitures. Car M. de la
Ménardière était une des singularités du pays. Avare fieffé,
il habitait une héronnière des environs, où il se complaisait
dans une économie crasseuse. Il n’était pas pauvre, loin de là.
Son père était mort de chagrin d’avoir dû payer rançon après
la bataille de Pavie, où il demeura prisonnier des Espagnols,
et le fils n’avait jamais oublié cette catastrophe. Tondant
sur un œuf, exagérant l’épargne, il chicanait ses fermiers,
leur réclamant plusieurs fois leurs arrérages quand ils n’en
avaient pas pris quittance. Vivant seulement du produit
de ses terres, il enterrait son argent en diverses places et
rôdait la nuit par le parc et les cours pour surveiller ses
trésors. Il buvait du poiré, portait en toutes circonstances
des chausses rapetassées. D’après la rumeur publique,
il obligeait sa femme et ses filles à se vêtir de méchants
drapeaux, de telle sorte que les pauvres dames n’osaient se
montrer nulle part. Lui s’en allait dîner chez ses voisins,
se réjouissant des invitations, les acceptant toutes sans en
jamais rendre une seule.

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et aux repas, où il était
prié, armé de toutes pièces, ou aumoins d’un corselet à bras-
sards. Et c’était chose bonne à voir que ce grand homme
sec revêtu d’une armure complète d’Allemagne dont les ron-
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delles d’épaule attestaient l’antiquité. Il la tenait de son père,
et celui-ci l’avait héritée d’un parent qui l’aurait gagnée au
combat d’Agnadel, à en croire les gens bien informés.

Et quandon lui demandait à quoi servait cet attirail guer-
rier, sa réponse était invariable :

— En ces époques troublées, un gentilhomme a tout à
craindre. Un coup de dague ou d’épée, voire de pistolet, est
chose plus facile à recevoir qu’à donner, par le temps qui
court. Au reste, rappelez-vous la mort de M. de Guise. Je
sais ce qu’en vaut l’aune !

Conciliant ainsi l’économie avec la prudence, il ne por-
tait sous ses armes qu’un méchant collet de buffle, et mé-
nageait manteaux et pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la marquise se moqua
de diverses personnes, on passa à d’autres, et peu se virent
épargnés. Les femmes ne furent pas oubliées, chaque nom
cité devenant matière à d’interminables commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit Vauplassans, à
inviter quelques bourgeois ; en ce moment il faut s’appuyer
sur tout le monde. D’ailleurs, ils ont souvent aussi bonne
mine que nous ; tel est cet échevin Rabec qui promène sa
femme en carrosse, tout comme vous et moi ! Cette dame
Rabec n’est, du reste, point des pires, avec la fille de M.
Michaut du Blanc, cela fait une paire présentable. Ce petit
robin de Michaut ne pourra que gagner à voir comment
nous faisons les choses. En bonne politique, je dois la même
politesse au grènetier Brunet. Inscrivez, l’abbé, le nom de
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Brunet. Ce Brunet doit êtremarié, sans doute ; écrivez donc
à tout hasard le nom deMlle Brunet…

Un silence glacial se fit. Tous regardaient la marquise,
car la liaison du marquis et de la femme de l’homme aux
gabelles n’était un mystère pour personne. Mme de Vauplas-
sans, les lèvres pincées, affecta de s’éventer plus fort ; avec une
moue méprisante et un haut de sourcils elle toisa Vauplas-
sans. Mais comme il lui tournait le dos, elle regarda le petit
Bellegarde d’un œil langoureux, et il en conçut de l’espoir.

— Voyez donc comme la marquise est belle aujour-
d’hui ! dit-il à François, et il lui demandait s’il pensait qu’il
eût quelques chances.

François l’encouragea en lui vantant la bonté sans
limites de la marquise et ses cheveux noirs qui, paraît-il, lui
tombaient jusqu’aux jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria tout à coup :
— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues de Gardefort !

Écrivez le nom de ce vertueux protestant, l’abbé. J’irais
plutôt l’inviter moi-même, ce vieux compagnon d’armes.

Un vertige prit François, ses oreilles bourdonnaient.
Mais, sournoisement, il s’absorba dans la contemplation du
perroquet.

— Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne, dit la marquise, et
avec sa fille, cette charmante Madeleine, la perle du Berry.
Voilà, messieurs, un lis sur lequel les guêpes et les frelons
n’oseront point venir butiner !

François enfouit son visage dans sonmouchoir. Il se sen-
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tait rouge, et on le regardait, car on le croyait pris d’un fou
rire. La marquise lui dit vivement :

— Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous pas vous gausser
de cette enfant et faire croire qu’il y ait à dire sur Madeleine
de Gardefort, la plus belle et la plus pure des jeunes filles du
pays, du Bourg-Dieu à Saint-Pierre de la Trémouille ?

Mais François s’en défendit avec une énergie qui surprit.
Il ne la connaissait même pas de nom. D’ailleurs, il ne riait
pas, il avait simplement éternué. Et comme il paraissait se
fâcher :

— Allons, bon ! dit la marquise, le voilà maintenant
amoureux ! C’est certain, Attendez au moins de l’avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :
— N’oubliez pas surtout le baron Jacques de Morguen,

invitez-le toujours. S’il peut laisser ses fourneaux et ses
poudres, ses alambics et ses liquides magiques, le grand
Hermès, il viendra nous étonner par quelque profonde
observation sur la faiblesse de l’humaine nature.

—Le fait est, dit Vauplassans, que notre ami l’alchimiste
a peu de sujets de dissipation. Il vit renfermé dans la tour
de sa bicoque de Montgerbau comme un limaçon dans sa
coquille, et ne donnerait signe de vie, n’étaient les flammes
vertes et rouges qui luisent souvent jusqu’ici dans la nuit.
Que Dieu me soit en aide ! mais j’ai cru, vers minuit, voir
le grand diable d’enfer en sortir !

Bellegarde opinait pour qu’on se défiât du sorcier. Il
faudrait, dans le cas où il voudrait courir, le sommer de ne



41

pas appeler à son aide les maléfices duMalin.
Le chapelain critiqua son impiété et le dépeignit comme

un homme vaniteux, méprisant autrui, la tête perdue dans
des chimères.

Mais la marquise prit la défense du baron.
— Je le trouve rempli de charme. Cet homme, si jeune

encore et qui a parcouru le monde entier, qui sait tout et
qui vit isolé comme un anachorète, m’intéresse vivement.
Malheureusement il ne sort jamais, et je l’ai vu seulement
deux fois. Il m’a donné des miroirs étranges où rien ne
se trouve gravé, ils reproduisent cependant des caractères
quand on réfléchit leur lumière sur un mur. Il m’a donné
aussi des oiseaux de paradis, ils n’ont pas de pieds et nichent
dans les rayons du soleil, et encore des coquilles énormes
où l’on entend toujours le bruit de la mer. Il vous explique
toutes choses d’un air simple et tranquille, il sait le grec
comme Budé, l’arabe et l’hébreu comme Vatable, d’autres
langues encore…

— Il avait fait, prétend-on, interrompit Vauplassans,
pour la Reine mère, un petit lion mécanique. Et ce lion
donnait la patte aux bons catholiques, mais la refusait aux
gens de la Religion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le prendre à té-
moin de l’exagération de ce dire. On ne pouvait, d’ailleurs,
sans la sorcellerie, expliquer une pareille chose, et il accusa
les magiciens et leurs pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde, de Morguen passait
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couramment au Louvre pour savoir fabriquer de l’or.
François crut se rappeler qu’en effet on en avait parlé un

moment à la cour :
— J’en ai entendu raconter beaucoup sur lui. Mais il n’a

fait que passer, car il avait déplu à M. de Guise.
Il prononça ces derniers mots avec amertume, plein de

rancune contre ces Lorrains qui l’avaient fait bannir. Puis il
pensa que sans eux il n’aurait point rencontré Madeleine, et
il retomba dans sa rêverie.

Un silence se fit, car on aimait peu à parler de ceux
de la maison de Guise, et Vauplassans ne les chérissait
nullement. Il haussa les épaules plusieurs fois, puis coupa
net, avec une baguette qu’il avait à la main, une haute
fleur épanouie dans un vase émaillé. Ce fut sa manière
de montrer le plaisir qu’il aurait à faire sauter ces Guise
par-dessus son épée.

François s’impatientait, car on ne parlait plus des
Gardefort ; il n’osait ramener la conversation sur eux. Et
il se mit à persécuter le petit Bellegarde, lui gageant qu’il
le mettrait dans un sac, sans aucune aide. Les rires des
jeunes filles s’élevèrent comme une gamme de notes perlées ;
toutes étaient mises en gaieté par l’idée de voir Bellegarde
dans le sac, et elles criaient d’en apporter un. L’autre, déjà
rouge de colère, craignant le ridicule devant la marquise,
commençait à se fâcher.

Mais Mme de Vauplassans appela François près d’elle et
lui vanta les vertus d’un cosmétique unique qu’elle venait
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de composer avec quelques drogues rares de l’Orient rap-
portées parM. deMorguen. François commençait à le pren-
dre en haine, à force d’en entendre ainsi parler, car la supéri-
orité du baron le mettait, lui, dans une situation inférieure
et dont, à ses yeux, son amour était diminué. Aussi restait-il
distrait, et la marquise lui donnait des coups d’éventail sur
les doigts pour qu’il écoutât sa recette.

Des rires montaient à l’autre bout de la terrasse où
Bellegarde, sous prétexte de débarrasser Mlle Marguerite
de la Palaye d’une bestiole grimpant dans ses cheveux, lui
tirait sournoisement les oreilles. Et la jolie fille criait comme
une perruche qu’on plume, tandis que ses compagnes se
moquaient du petit jeune homme en velours vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en un large escalier
dont les marches baignaient dans l’eau, on apercevait les
peupliers du parc. Par endroits ils formaient rideau, et
entre leurs troncs grisâtres, sur l’épais gazon, d’un vert
gai, s’accentuaient les masses plus sombres des hêtres et
des chênes. Sur l’étang, la surface tranquille se ridait de
petites ondes que laissaient après eux les grands cygnes
avançant doucement comme des galères chargées de voiles
blanches. Un paon, posé sur un vase, faisait luire au soleil
son plastron émeraude éclairé d’azur. Les groupes animés
brillaient sous le ciel de mai, et sur les dalles de marbre la
lumière mettait des notes éclatantes parmi les velours, les
broderies, les bijoux, les armes. Coiffées de toques ou de
petits bonnets avançant en pointe sur le front, les cheveux
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relevés et enroulés au fer, les têtes des femmes sortaient des
hauts collets, posées sur les fraises empesées, comme des
fleurs du goulot évasé d’une aiguière. Sous la lourdeur des
étoffes, drapant le corps de leurs plis raides et pesants, les
figures paraissaient encore plus vivantes, avivées par le fard.
Et les costumes riches et sombres des hommes faisaient
paraître plus chatoyantes les robes de velours ciselé, de
damas, de drap de soie broché d’or.

Et François pensait, au milieu de cette splendeur, à
des yeux qui, pour lui, surpassaient la gloire du soleil, car
ils éclairaient la tristesse de sa vie. Il était, en effet, de
plus en plus triste et se gardait de la gaieté ainsi que d’une
profanation.

Les préparatifs du tournoi amenèrent une diversion pré-
cieuse à sa mélancolie. Les trois semaines qui le précédèrent
lui parurent durer quelques heures, car jamais, en sa vie, il
ne déploya une pareille activité. Chaque démarche qu’il fai-
sait, tout effort accompli, étaient pour lui unemaille ajoutée
au réseau dans lequel il enserrait Madeleine, un chaînon de
plus à la chaîne qui devait la fixer à lui.

Aussi accomplit-il des choses extraordinaires. Il ne quit-
tait plus le château de Vauplassans, s’étant fait l’ordonnateur
de la fête. Il dirigeait les coupes debois, encourageait les char-
pentiers, surveillait la constructiondes tribunes. Il s’abaissa à
fréquenter avec des architectes et leur soumit des plans, régla
les espaces nécessaires pour séparer les barrières, choisit des
tapisseries. On le voyait courant par les salles, montant dans
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les combles, descendant aux caves, et il prit un jour un râteau
des mains d’un jardinier maladroit. Cela acheva de le per-
dre dans l’esprit de M. de Bellegarde qui s’était installé au
château et vivait dans les jupes deMme deVauplassans. Mais
le marquis, dans l’intérêt de la fête, ne pouvait plus quitter
Le Blanc en Berry, où il passait souvent jusqu’à trois jours de
suite, et une affaire de faux-sauniers avait appelé M. Brunet
à Châteauroux, où il demeurait fort occupé.

François avait envoyé enAllemagne pour avoir des épées.
Lazare était parti pourMilan avec un haut-de-chausses et un
pourpoint au comte, d’après lesquels on allait battre une ar-
mure dans les ateliers de Negroli. Labriche était allé à Paris
acheter des plumes d’autruche, et il venait d’expédier une
agrafe de housse qui coûtait deux cents écus. François occu-
pait cinq tailleurs et deuxorfèvres, trois selliers et unbrodeur
de blasons. Et certains, par envie sans doute, répandirent le
bruit qu’il avait fait enfermer ces gens mécaniques dans sa
maison, où il les gardait à vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la marquise, qui le
consultait sur les questions de préséance, la distribution des
places, les tentures des tribunes. Et il donnait des conseils à
M. du Verger, le maître d’hôtel, sur l’ordonnance des mets,
la disposition du festin. Les détails de cérémonial étaient
plus importants encore ; il fallait les régler en évitant de
froisser chacun. La marquise était amie des formes, et dans
son château régnait l’étiquette d’une petite cour. Aussi
réclama-t-elle l’application des anciens rites, l’établissement
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de rois d’armes, de hérauts, de juges diseurs, d’autres choses
encore. Elle tenait surtout à ce que les dames pussent
recommander les chevaliers dont elles avaient à se plaindre,
en venant, la veille, toucher leur écu suspendu à un mât. Le
marquis s’opposa à cette antique coutume ; il la trouvait
mauvaise et propre à créer des haines dangereuses, chose à
éviter en cesmoments où tout était prétexte pour donner de
mauvais coups aux gens. Il se méfiait surtout de sa femme
qui se serait peut-être vengée de ses amours avec la dame
aux gabelles. Il ne tenait pas, expliqua-t-il à François, son
confident, à se voir, dès la premièremêlée, désigné aux coups
de tous les tenants et obligé d’abandonner, selon l’usage,
son destrier et ses armes, pour rester à cheval sur la barrière
pendant une heure. François soutint le marquis, il craignait
d’ailleurs une pareille aventure, et, devant Madeleine, il se
fût plutôt fait tuer que de passer par un tel affront.

On s’occupait de nommer une reine du tournoi.
François, par déférence, le marquis, par politique, in-
sistèrent pour que la marquise acceptât cet honneur. Elle
rappela que l’usage était de prendre pour reine des jeunes
filles :

— J’en ai des plus belles sous la main, dit-elle. Et c’est
Madeleine de Gardefort que je désire comme reine de notre
tournoi.

François, très ému, ne dit rien. Le marquis approuva
le choix, par indifférence ; d’ailleurs, il ne pouvait proposer
Mlle Brunet, mais il s’était promis de lui donner une des
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meilleures places. Une objection de la marquise faillit
cependant tout gâter. Elle craignait que le baron Hugues,
homme austère, ne déclinât l’invitation.

— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu ce matin une
lettre de lui. Il a un procès avec M. de la Ménardière au su-
jet d’une pièce de terre, j’ai bien envie de les faire courir l’un
contre l’autre. Qu’en pensez-vous, comte de Bernage ?

Mais François répondit vaguement. Car il avait l’âme
pleine de ravissement, et il restait comme engourdi dans son
bonheur. Puis il eut envie de sauter, de danser, et il courut
aux écuries, où une inspection l’attendait. Étouffant de joie,
il allait, léger, agissant comme dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce château où
il était comme chez lui, où l’on ferait grand éloge de ses
mérites ; d’ailleurs, il se chargerait d’éblouir Madeleine,
comme toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Et il se
délectait à penser à la belle tournure qu’il aurait dans la
lice avec sa superbe armure gravée et dorée qui — il l’avait
enfin reçue la veille — prenait son corps comme un gant
habille la main. Il se vit sur un grand cheval bardé d’acier
par-dessus la housse à ses armes, donnant de grands coups
d’épée, brillant comme saint Michel Archange, écrasant
tous les hommes, puis venant recevoir le prix du tournoi
des mains de Madeleine de Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque chose d’immense,

comme la réalisation d’un rêve, un événement en dehors de
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la réalité. Et le souvenir de toutes celles qu’il avait aimées
et effectivement possédées s’effaçait de sa pensée, comme
s’il n’avait jamais rien connu ni chéri en dehors d’elle. Sa vie
recommençait, loin d’un passé désormais aboli, au jour où il
avait vuMadeleine revenant du prêche d’Andréas Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours du
château de Vauplassans, un va-et-vient continuel. Tous les
hobereaux, de dix lieues à la ronde, s’occupaient du tournoi
dont la nouvelle se répandait encore plus loin. Chacun
envoyait aux informations, cherchant à savoir comment
paraîtrait le voisin. Les tailleurs et les habilleuses furent
en butte à de subtiles intrigues, car des gens malicieux
cherchaient à les suborner. Les hommes se montrèrent
encore plus acharnés que les femmes ; ils firent, en quelques
jours, tripler le prix d’un certain velours de Constantinople,
dont la dernière aune se vendit trois cent cinquante livres.
Ce fut le marquis de Vauplassans qui l’acheta, et elle servit
à faire un corsage à Mlle Brunet, afin qu’elle pût paraître au
tournoi à son avantage. Gilles de Souvré envoyait cepen-
dant aux écoutes, et, un moment, il crut à une prise d’armes
de ceux de la Religion, tant les armuriers et les maréchaux
battaient le fer dans son gouvernement. Et comme c’était
un homme prudent, il résolut de ne point aller au tournoi
de Vauplassans sans sa compagnie de gendarmes.

Ils arrivèrent, précédant le carrosse de Mme de Souvré
et de ses filles d’honneur. Le gouverneur venait à côté sur
un cheval turc, flanqué d’un conseiller au Parlement et d’un
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évêque qui se trouvait là d’aventure.
Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait avec un mouve-

ment d’ondes allongées où se traçaient des remous. On
voyait rouler les têtes découvertes comme de petites vagues
moutonnées. Le prélat faisait près du carrosse rouge et doré
une tache violette, et il bénissait tout ce monde, de sa dextre
étendue, du haut de sa jument pie. Le conseiller se balançait
sur samule blanche avec un sourire bienveillant. De la porte
du parc à l’enceinte du tournoi, en avant des parterres des
jardins en broderie, les deux cents cavaliers armés de toutes
pièces s’arrêtèrent de chaque côté de l’avenue, comme deux
rangées de statues de fer. Et, appuyés sur leurs lances, sabots
à terre, pennons en l’air, le poing sur l’arçon, ils demeurèrent
immobiles. Mais les officiers, en armures dorées, furent
priés de venir sous les tentes. et M. du Verger donna l’ordre
que chaque maître fût traité comme il convient, de telle
sorte que les gendarmes du gouverneur ne firent que boire
pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un plateau de
vermeil le drageoir d’or ; entouré de ses gentilshommes, il
s’empressait auprès deMme de Souvré qui, descendue de son
carrosse, s’avançait, au milieu de ses demoiselles d’honneur,
avec une allure tranquille de femme grasse. Comme sa robe
de brocart pesait près de soixante livres, elle s’appuyait sur
l’épaule d’un page, un autre portait la queue. De Bellegarde
tenait l’étrier au gouverneur. Gilles de Souvré s’aida de son
bras pour descendre, car il souffrait de la gravelle. Il prit des
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confitures, embrassa Vauplassans et baisa sur le front la mar-
quise, qui se recula un peu pour ne pas y laisser son blanc.
Et, comme on lui apportait du vin d’Espagne, il en but une
rasade, en soulevant son bonnet, à la santé du Roy. Tous se
découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait pour le remercier
de la grâce qu’il faisait à son château et le suppliait d’accepter
d’être le premier juge du tournoi, car cet honneur lui reve-
nait entre tous. De Souvré se confondit en remerciements ;
il répondit brièvement, car derrière lui les nouveaux arrivés
se pressaient ; et, comme sa femme venait d’entrer sous le
pavillon, il donna le bras à Vauplassans et gagna la place
qu’on lui avait réservée au milieu des juges. C’étaient tous
de vieux gentilshommes, de la meilleure noblesse du Berry,
et amis de M. de Vauplassans. Ils tenaient dans leurs mains
la baguette d’ivoire, insigne de leur dignité, et parlaient du
produit de leurs terres, de l’état des affaires du royaume et
aussi du dîner, qu’ils attendaient.

L’heure disait midi, et par une belle journée de juin —
on était le 14 — le soleil commençait à darder ses rayons
tamisés par de grands vélums de toile blanche tendus
au-dessus de l’enceinte. Longue de cent pas, large de trente,
elle était enclose de barrières de bois qui laissaient entre
elles et les tribunes un espace de cinq toises formant allée,
où s’empressaient les écuyers, les hérauts, les pages. Des
tapisseries habillaient le revêtement des tribunes, leurs
gradins étaient couverts de tapis turcs, et sur les rampes
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s’appuyaient, comme sur des accoudoirs, les femmes dont
les robes chargées de broderies luisaient avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait le milieu du long pan de
gauche, drapée de grandes pièces de velours violet avec les
bordures en feuilles de houblon d’or jaune et les armoiries
des Vauplassans et des Préchanteau, répétées de place en
place par des appliques d’émaux. Et chacun, à contempler
ce luxe, s’en montrait réjoui comme d’une flatterie à soi
destinée.

Mme de Souvré venait de prendre place à côté de la
marquise de Vauplassans, d’autres dames encore : mais, en
avant, deux chaises demeuraient vides, attendantMadeleine
de Gardefort et Mme de Puyaubrais.

Dudehors, on arrivait toujours ; les valets s’empressaient.
Les allées du parc se remplissaient de chevaux ; mais beau-
coup de hobereaux arrivaient à pied, avec les bottes
poudreuses armées d’éperons très longs et dont les molettes
résonnaient sur les dalles des cours.

Une table d’honneur était réservée au gouverneur et aux
juges ; l’évêque, le conseiller s’y assirent. Les autres hommes
s’attablaient sous une longue tente où était dressée une col-
lation. Sur la blancheur des nappes, les surtouts chargés de
fleurs, les plats d’argent pleins de viandes, les montagnes de
fruits brillaient sous les rayons du soleil qui entrait à flots,
chaque fois qu’on soulevait les tapisseries en passant. Et, as-
sis dans un coin obscur, loin des regards deM. duVerger,M.
de la Ménardière se nourrissait, solitairement.
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François faisait les honneurs ; installé au haut bout de
la table, il envoyait à boire à tout venant, recevait les com-
pliments de tous. Car il ne laissait ignorer à personne qu’il
était le promoteur de la fête, qu’il en avait réglé les détails.
Chacun s’extasiait sur la cour transformée en lice, sur le pavé
recouvert d’un plancher sablé, sur les tribunes adossées aux
murs, sur le haut balcon des grandes fenêtres formant loges
où étaient installés les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes, revêtu d’une
dalmatique de drap de soie tanné et violet, couleurs de
François, lourde de broderies et d’armoiries, se tenait
immobile, regardant l’entrée. Et aucun ne pouvait pénétrer
dans la lice sans passer sous ses yeux. À un moment, il pesa
fortement des deux mains sur le dossier. Ainsi François
apprit que Mlle de Gardefort venait d’arriver.

— À nos dames, messieurs, fit-il en se levant.
Tous, le bras tendu, le verre au poing, portèrent cette

santé ; et ceux qui n’avaient point de dame affectèrent de se
montrer les plus empressés. Mais le comte était déjà à l’entrée
de l’enceinte. Madeleine s’avançait alors à côté de son père
dont l’habit de camelot noir, taillé à l’ancienne mode, faisait
paraître sa robe plus blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa main revêtue
du gantelet, elle ne put s’empêcher de tressaillir et s’appuya
dessus en rougissant. Elle avait entendu parler vaguement
de l’amour que lui portait François. Mais, à ce contact,
son cœur fut comme meurtri dans sa poitrine, sous une
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angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie. Armé de toutes
pièces, serré dans son armure dorée, le comte ne laissait voir
que sa tête, car derrière lui un page portait son armet dont
le haut plumail frisé mesurait près de quatre pieds. Son
visage était si beau que tous les apprêts et les cosmétiques du
coiffeur, les joyaux chargeant outrageusement ses oreilles,
ne lui ôtaient rien de son charme. Et quand ils entrèrent
tous deux, dans la gloire de leur jeunesse et de leur beauté,
traversant le champ du tournoi, on crut voir le grand saint
Georges, ramenant cette fille d’un roi qu’il sauva jadis des
griffes et des dents du dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré les talons de ses
mules. Et pourtant elle était grande, vraiment, car lorsque
Mme de Vauplassans vint l’embrasser, elle dut se hisser sur
ses pointes.

En regagnant le pavillon où se tenaient les gentil-
shommes qui devaient courir, François marchait à peine
droit. À travers le cuir d’élan de son gantelet, il lui semblait
sentir encore l’empreinte de la main de Madeleine qui le
brûlait et le glaçait à la fois. Et il se reprochait de n’avoir su
que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya sur l’épaule de Lazare,
but un grand verre de rossolis, puis se trouva mieux. Par
une fente, entre deux panneaux d’étoffes, il apercevaitM. de
Gardefort reçu avec égards par le marquis et le gouverneur,
puis Madeleine, assise près de Mme de Souvré sur un grand
siège doré. Et elle était toute rose, d’émotion sans doute,
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à l’idée d’une semblable journée. Dans sa robe de damas
blanc qui l’habillait des pieds aux oreilles, elle s’épanouissait
comme une fleur. Un col montant, cerclé d’or et de rangs
de perles fines, enserrait son cou, surmonté d’une petite
fraise délicatement tuyautée. Une torsade de perles formait
couronne au-dessus de son chignon serré et tordu, dont
les tresses brillaient comme de l’or fondu, découvrant sa
nuque ambrée qu’il voyait quand elle tournait la tête. Et il
lui prenait envie d’aller y mettre un baiser.

Mais une rumeur s’élevait. Courant par les gradins, elle
devenait plus forte ; il y avait de l’admiration et de la surprise.

C’était lemarquis deVergennes, arrivant duBlanc et qui
entrait avecMme de Puyaubrais, veuve d’un commissaire des
guerres.

Il s’avança, saluant haut et d’un geste large avec son bon-
net à plumes blanches et à enseigne d’or ; et sa large barbe,
étalée en éventail sur sa poitrine bombant le pourpoint de
soie vert-mousse, était fleurie comme celle de l’empereur
Charlemagne. Portant beau, de grande taille, il avait une
figure insignifiante et majestueuse qu’éclairaient un grand
contentement de soi-même et une confiance imperturbable
dans le sentiment de sa force.

Les femmes, sur sonpassage, se poussaient pour lemieux
voir. Et elles se disaient que, malgré ses onze lustres haute-
ment avoués, il pliait un fer à cheval entre ses doigts, et elles
chuchotaient d’autres histoires.

Valentine de Puyaubrais, de samain gauche appuyée sur
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le poing du grand seigneur, tenait un éventail de pennes de
tisserin dont le milieu était un petit miroir encadré de pier-
reries qui scintillaient de mille feux. Sous le souffle ardent
des hommes se coudoyant pressés pour la regarder de plus
près, elle passait blanche dans ses étoffes noires, et la queue
carrée de sa robe, traînant à trois pas derrière elle, la faisait
paraître plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de poudre violette,
ce qui était prodigalité, car cette poussière valait plus que
son poids d’or. Et sous la guimpe de crêpe noir fermant
son corsage décolleté carrément, très bas, sa chair rose et
ferme de belle femme mûre apparaissait comme nacrée,
les fines mailles noires la rendant plus douce à l’œil. Un
émail allemand, suspendu à un large collier d’orfèvrerie,
descendait entre ses deux seins dont on entrevoyait les
pointes. Dans sa manche en aileron, qu’elle retenait roulée
sous son bras droit, s’apercevaient le museau pointu et
les yeux brillants d’un adive. Ses mains dégantées étaient
couvertes de bagues ; ses oreilles rouges rappelaient le galbe
gracieux des conques, et leurs pendants étaient chargés de
rubis, de grenats, de saphirs. Son corsage, très long par
devant, était couvert de broderies ; sa robe avait sa quille
de brocart de Venise ; cinq rangs d’arbachures d’or en
cerclaient le bas. Et une cordelière de soie tressée d’argent
retombait en bouterolles d’or où les diamants luisaient
comme des lucioles dans la nuit. Mais son bonnet de veuve
était rehaussé d’émaux noirs.
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Et devant cette richesse écrasante, devant cette impéra-
trice beauté, toutes se pinçaient les lèvres d’envie. Car la
grâce de son visage valait son luxe, et sans fard d’aucune
sorte, semblait-il, ses yeux de la couleur des violettes, ses
sourcils bruns, le vermillon de sa bouche, la nacre de
ses dents, la pureté de son teint, ressortaient radieux à
désespérer les autres femmes. Les jeunes se disaient son âge
et la faisaient contemporaine de Mme de Valentinois ; les
vieilles se scandalisaient de l’insolence du décolletage, et,
d’un ton sucré, la plaignaient du mal qu’elle devait souffrir
à être ainsi serrée dans son corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de rage de ne
pouvoir la posséder, s’en racontaient, avec des rires jaunes,
les pires histoires. D’autres, plus naïfs, admiraient franche-
ment, et tous, la bouche sèche, demeuraient là sur son pas-
sage, comme ces marmiteux qui mangent leur pain sec à la
fumée des rôtisseries.

Cependant, M. de Vauplassans s’empressait et, à travers
la foule, parvint à la joindre. Sans oser lui donner un baiser,
par égard pour la jalousie connue de Vergennes, il la con-
duisit à sa place. Elle s’assit. Puis il s’esquiva, carMlle Brunet
arrivait avec un joli manteau couvert d’appliques, une fraise
à la confusion, un toquet de velours zinzolin ; et son nez
retroussé, ses joues roses, ses yeux bleus limpides disaient
sa joie de se trouver dans une si noble compagnie. Valen-
tine s’était assise auprès de Madeleine. Toutes les femmes
demeurèrent surprises, car, à les voir ainsi côte à côte, on
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eût juré qu’elles étaient sœurs, et certaines trouvaient que la
femme en son automne éclipsait encore la jeune fille en son
printemps.

Valentine était si blanche que, comme Léda, seul un
cygne eût dû jamais la couvrir. Elle faisait penser aux
nymphes des sources, poursuivies par les satyres expirant
d’amour sans les pouvoir jamais atteindre, à ces déesses
marines qui apparaissent aux vieux nautoniers sur la pâle
écume des vagues, au loin, a la limite des mers inconnues
où ils s’aventurent pour les joindre et n’en revenir jamais.
Vingt hommes s’étaient fait tuer pour elle ; on en parlait
jusque chez le Turc. Le Sultan, à en croire les gens bien
informés, avait promis cent mille écus d’or à qui l’amènerait
à son harem. Cosseins, après boire, avait juré de la posséder
morte ou vive à la prochaine prise d’armes, car elle était
de celles dont la possession vaut bien le sac d’une ville.
Un parti s’était formé, d’après d’autres, pour faire d’elle la
maîtresse du Roy ; mais les Guise avaient craint qu’elle ne
rendit Charles IX huguenot. Et on l’empêchait de paraître
à la cour.

Quant aux gens du parti, surtout les barbes grises du
clan de Coligny, ils la tenaient pour une pierre de scandale,
et les ministres la traitaient à haute voix de Jézabel et de
Chananéenne jusque sous la canne deM. deVergennes, tant
cette sorte de gens est ennemie des choses de l’amour. Et
le marquis ne prenait pas cela en gaieté, car il avait déjà fait
assommer par ses laquais quelques-uns de ses détracteurs.
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On l’accusait même d’avoir fait bâtonner le pasteur Onimus
Kalbhaus, qui les avait pris tous deux pour sujet de prêche.
Onimus s’était réfugié chez le baron de Gardefort, mais
l’Amiral avait arrangé cette affaire, car il tenait à Vergennes
pour ses prêts d’argent et aussi pour ses deux compagnies de
gendarmes.

La lice se désemplissait peu à peu ; enfin, elle se vida, et
des trompettes sonnèrent. Des hérauts d’armes firent des
cris, puis des cavaliers s’entre-choquèrent. M. de Vauplas-
sans se signala dans une lutte à l’épée contre un officier de
chevau-légers venu de Bourges. M. de Bellegarde, habile aux
exercices du carrousel, fit voler des têtes de Turcs avec sa
bourdonnasse, et il chevaucha dans la mêlée en portant les
couleurs de la marquise. Du reste, il ne cachait plus son
bonheur, et Vauplassans demeurait le seul à l’ignorer. Puis
des quadrilles se formèrent ; faisant volter et pirouetter leurs
chevaux, les gentilshommes s’évitaient, se poursuivaient, se
croisaient. Un jeune Italien lança des javelines contre une
targe. Enfin, l’on entendit un grand appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, accompagné de quatre
hérauts d’armes aux couleurs de Bernage, entra dans l’arène,
précédant François monté sur le Christophe. Et tous ad-
mirèrent ses armes dorées, sa belle mine, le luxe de sa mai-
son. Les trompettes sonnèrent encore, tout bruit cessa, et le
roi d’armes annonça que M. le comte François de Bernage
tiendrait le champ contre tout venant. Et, pour donner plus
de force à son dire, Lazare jeta un gantelet de tournoi sur
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le sable. Un des hérauts le ramassa et le portait bras tendu,
pour l’offrir ; les autres frappaient de leurs bâtons les écus-
sons accrochés au revêtement des tribunes, aux mâts, sous
les faisceaux de palettes de quintaine.

Portant au bras droit une manche de satin blanc
attachée par-dessus l’épaulière par des aiguillettes de soie,
François parcourait l’enceinte, visière baissée, regardant
Madeleine à travers les fentes de la vue. Puis il s’arrêta devant
elle et s’inclina sur le cou de sa bête qui ployait les genoux,
tandis qu’il saluait de l’épée. Sa bonne grâce lui valut des
applaudissements, Valentine lui jeta une rose prise dans un
gros bouquet posé sur ses genoux, mais Madeleine rougit
en voyant la manche et baissa les yeux, comme confuse sous
tous les regards qu’elle sentait peser sur elle.

François continuait à remplir la lice de son importance,
se pavanant devant la tribune de Madeleine avec une affec-
tation que les femmes trouvaient du dernier galant, et elles
chuchotaient au sujet de lamanche honorable, aux couleurs
de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient l’allée faisant
le tour de l’arène, il y avait alors un grand nombre de
gentilshommes ; ils s’étaient mêlés aux écuyers et aux gens
de livrée pour mieux juger les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée dans la main droite,
contre un des poteaux soutenant les écus et les bannières,
près de la tribune de la reine du tournoi, un jeune homme
ne semblait porter aucun intérêt aux démarches de M. de
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Bernage. Mais, comme fasciné, il demeurait en contempla-
tion devantMadeleine, les yeux fixes, noyés dans l’ombre des
bords droits de son chapeau de feutre noir.

Il était de taille moyenne, ne paraissait pas plus de trente
ans et était si bien pris dans ses formes qu’il n’appelait pas
l’attention. Son costume de velours noir très simple, son
épée à la Valenciennes à poignée d’or sombre, ses hautes
bottes de cordouan brun étaient comme lui d’une élégance
discrète. Son visage pâle encadré d’une fine barbe fauve
taillée en pointe, avec les moustaches plus foncées, se
recommandait plus par l’acuité de l’expression que par la
beauté des traits ; il y avait en eux de la mélancolie et de
la hauteur. Mais les yeux noirs indiquaient un homme
déterminé. Et le baron Jacques de Morguen l’était certes,
car il avait la réputation d’avoir fait la guerre chez tous les
peuples du monde, combattu les Indiens à Pérack comme à
Moudir, visité l’Eldorado, d’où il avait rapporté une recette
pour fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient singulières. Il vivait seul, loin
des femmes surtout, et se faisait servir par deux vieux valets
d’une discrétion désespérante, qu’on avait surnommés les
muets du sérail. Et comme cette manière de vivre déplaisait,
on tenait sur ces gens solitaires les propos les plus malicieux.

Le baron regardait toujours Madeleine. Mais, à un
moment, François, se campant devant lui, ne lui laissa plus
que la vue de son cheval dont la croupe bardée d’acier doré
semblait la coupole d’un monument byzantin. Devant
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l’insolence du bellâtre, une bouffée de colère lui monta à la
tête. Un instant, il se demanda s’il n’irait point lui barrer
le champ et l’arrêter dans sa vantardise glorieuse. Puis il
regarda le grand cavalier plus froidement, et, malgré lui, il
admira sa forte et haute contenance, la mesure de son geste,
l’autorité de son maintien.

Une amertume pire qu’une gorgée d’eau salée vint de
son cœur à ses lèvres. Et il se comparait à cet homme si
parfait en la plénitude de ses formes d’athlète que dessinait
le harnois de Milan, exagérant la largeur des épaules par
les passe-gardes des épaulières, la finesse de la taille par le
busc du plastron, le développement des faudes. Il se prit à
songer combien toute sa science à lui le laissait à cette heure
loin de ce beau mâle que toutes les femmes dévoraient des
yeux. Et un immense sentiment de sa faiblesse l’envahit
comme s’il comprenait tout d’un coup, au simple spectacle
de cet homme bardé de fer, faisant volter son cheval avec
tant de force et de calme puissant, la vanité de son existence
d’aventures où la pensée seule l’avait poussé et conduit. Il
s’écarta pour quitter l’enceinte du tournoi.

À ce moment, François, qui s’était éloigné, repassait
devant lui, et comme il avait levé la visière de son armet,
il laissait tomber sur tous ces hommes dont un rire jaune
relevait les moustaches, un regard froidement menaçant.
«Un Dieu, s’exclama un des poètes de la marquise, n’eût
point autrement défié une armée aux temps héroïques
où Grecs et Troyens luttaient à grands cris sous les murs
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d’Ilion. » Le baron entendit la plate apologie du vendeur
de rimes ; elle lui produisit l’effet d’une offense, comme à
lui-même adressée. L’œil bleu du beau François s’était fixé
sur lui au moment où il se préparait à sortir. Sans savoir
au juste ce qu’il faisait, emporté par une haine vague, tant
cet homme lui déplaisait, de Morguen ordonna au roi
d’armes de relever le gant, et il demandait s’il n’y aurait
point quelqu’un pour lui prêter une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitôt, car François était
désagréable aux hommes. En un clin d’œil le baron
fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ clos, le résul-
tat ne pouvait être douteux. Cependant, les plus avisés
remarquèrent que, lorsque François salua une dernière
fois les dames, par trois ponts-levis successifs, son cheval
se défendait, jouait de l’épinette, faisait des pesades de
chèvre. M. de Morguen, sous le harnois mordoré de M.
de Bellegarde, fit une très bonne impression. Il avait son
cheval dans la main ; les femmes remarquèrent son grand
plumail d’autruche noire et surtout la manche blanche,
toute semblable à celle du comte, qu’il avait au bras droit.
On la lui avait faite à la hâte avec le taffetas d’une bannière.
Ainsi l’on reconnut qu’ils servaient tous deux la même
dame, et l’attention redoubla sur Madeleine de Gardefort.
Les hommes n’eurent rien à redire aux saluts du baron,
car tous trois furent faits avec une netteté produite par la
disposition du mors à longues branches jarretées, avec une
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gourmette fixée au pas d’âne et un caveçon caché sous le
chanfrein d’acier.

— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans, un je-
une seigneur de bonne allure, et il monte bien à cheval.
Cela nous rappelle nos meilleures années, Vergennes !
Rapprochons-nous un peu pour le mieux voir. Mais c’est
ce sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche pour se rap-
procher deMlle Brunet, dont le plaisir empourprait les joues
à la faire ressembler à une petite pomme. Mais Vergennes,
que cette manœuvre éloignait de Valentine qu’il surveillait
amoureusement, ne suivit le marquis qu’à regret. Et il lui
disait :

—Mon cher Vauplassans, nous avions, ne vous déplaise,
une autre mine que cela sous l’armure. Ce garçon-là a des
qualités, peut-être, mais il n’a pas la taille. Comment voulez-
vous que, quand on n’a pas cinq pieds six pouces…

— Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! interrompit Belle-
garde, que son pourpoint de drap d’or faisait ressembler à
une châsse. Voyez donc le beau François qui bataille avec
son genet. Je gagerais dix baisers de la plus jolie fille à votre
choix qu’il va se passer des choses bonnes à voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha tellement sur
l’accoudoir, pour mieux regarder François matant son
cheval, qu’il faillit tomber dans la tribune, au-dessous, sur
la femme d’un trésorier général. Depuis l’histoire du sac,
il était le particulier ennemi du comte. Aussi avait-il prêté
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avec joie son armure au baron de Morguen, et même sa
belle épée deMilan dont la lame, signée du célèbre Picinino,
semblait légère comme une plume à cause de son grand
pommeau de bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque grillagé
de l’armet de François ; un troisième coup passant sur la
crête du casque coupa une des grandes plumes violettes
du panache. La haute penne vola en l’air, puis retomba. la
queue en bas, sur la tête du cheval, où elle demeura prise
dans l’œillère gauche du chanfrein. Elle chatouillait l’œil
de la bête et l’effrayait. Dès ce moment, le cheval de M. de
Bernage devint tout à fait rétif. L’écuyer Labriche, aidé
d’un valet de Bellegarde, se précipita pour arracher la plume
d’autruche. De Morguen avait laissé du répit à François ;
chacun admira sa courtoisie.

Ils prirent du champ et se chargèrent à nouveau. Par
un accord tacite, ils se rencontrèrent devant la tribune de
Madeleine. À cet endroit, l’allée ne se prolongeait pas, et
le revêtement seul séparait la loge de la lice. Ils étaient as-
sez près de la muraille pour que les plumails des armets bal-
ayassent l’accoudoir de velours. Les coups d’épée pleuvaient,
les chevaux soufflaient fortement, galopant sur leurs jarrets,
les harnois se froissaient avec un bruit clair, les lames avec
des vibrations stridentes. Et dans le tourbillon tumultueux
de ces deux masses bardées d’acier, au milieu d’un nuage de
sable, l’air en s’engouffrant dans les housses produisait un
ronflement sourd.
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Chacun, à les voir ainsi aux prises, retenait son souffle ; il
s’agissait maintenant, c’était visible, d’un bon combat à out-
rance, d’où le vaincu sortirait sûr depasser des semaines entre
les mains des mires et des barbiers.

Au mépris des conventions, ils se frappaient de bas
en haut, se portaient des coups d’estoc malgré les pointes
rabattues ; et les juges, heureux de voir une si belle passe
d’armes, ne se pressaient pas de les venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un espace de quelques
pieds, ils cherchaient à s’écraser contre la muraille, travail-
laient leurs chevaux l’éperon au ventre, les faisaient pointer,
volter, attentifs à se garantir des atteintes. Ils ne paraient
même plus les coups, mais se fournissaient des estocades
ou des revers, de toutes leurs forces. Et, avec leurs panaches
démesurés, ondulant à quatre pieds de leurs têtes, ils avaient
l’air de deux grands coqs se plumant devant une poule
blanche.

François eut alors la mauvaise idée de saisir son épée
des deux mains, pour se donner plus de force ; se dressant
sur ses étriers, il espéra briser l’épaule ou l’arrière-bras du
baron. Mais son cheval se déroba, son coup passa. Et, pressé
contre le mur, il retomba à faux sur sa selle. L’épée du baron
Jacques, faussant la grille de l’armet, l’atteignit au-dessus du
nez. Il roula sous la force du coup, évanoui, tomba comme
une masse. De Morguen brandissait son épée qui avait du
sang sur sa lame, et des gouttes du liquide vermeil allèrent,
par-dessus le balcon, tacher le corsage blanc de Madeleine,
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éclaboussèrent son visage. Elle devint très pâle, entrevit
comme à travers un brouillard la silhouette du vainqueur
qui la saluait, entendit les huées et les exclamations se
confondre, et allongea les bras comme pour repousser
quelque chose. On l’emporta pâmée.

Les rayons de la pluie traversaient le vélum, l’orage
éclatait. Ce fut une débandade, une confusion pour
s’enfuir. Chacun tira de son côté, tandis que deuxmédecins,
trois apothicaires et cinq barbiers discutaient le cas de
François, et se trouvaient d’accord pour le faire saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit des brancards
et emmena son maître, criant à qui voulait l’entendre que
c’était un homme mort et qu’on le laissât passer. Mais il
n’avait point d’autre inquiétude, car il savait que le crâne de
M. de Bernage était solide et très dur ; la marquise, sa mère,
était de famille bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés sous la
tente, faisant la collation avec les débris du festin. M. de
Morguen était parti, et beaucoup, heureux de l’échec de
François contre qui ils n’auraient osé courir, continuaient à
porter sa santé. M. duVerger s’empressait, faisant servir tout
le monde, et M. de la Ménardière s’en allait en emportant
quelques massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia soigneuse-
ment sa dalmatique brodée, et, pressant les chevaux des
brancards, assura Labriche qu’à la place du comte il ne se
fût point laissé ainsi trousser :
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— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu peuxm’en croire.
Dans trois semaines tu verras le galant s’en aller courir la
gueuse. Ce maître coup le guérira, j’espère, de sa nébuleuse
amourette. L’épée qui doit tuer un gaillard de cette trempe
n’est point encore forgée, et nous avons toujours du bon
temps devant nous. Aussi vrai que je te gagnerais volontiers
quelques blancs à la bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde, car il
avait dans la marquise de Vauplassans une maîtresse très
riche, ce qui est toujours une bonne chose ; il la dominait
complètement, s’habituant à la rudoyer. Et il s’était vengé de
François en faisant attacher sournoisement par son laquais
Dubois un paquet de têtes de chardon rolant sous la housse
du cheval, près du garde-queue. Le Christophe, exaspéré
par les piqûres, était devenu ingouvernable. Et Bellegarde
avait joui de la défaite de son ennemi. La marquise, quand
il lui narra ce discourtois stratagème, s’écria effrayée :

—Si tu racontes jamais cela à tout autre qu’àmoi,Henri,
tu es un homme mort !

Et Henri se reprocha de lui avoir fait cette confidence.

III

Quelques jours après le tournoi, le baron JacquesGrillaut de
Morguen, renfermé de nouveau dans samaison deMontger-
beau, se sentit un soir pris d’une tristesse très grande, comme
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si quelque chose fût venu à lui manquer. Et il tournait. les
yeux dans le vague, les pages d’un livre qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et silence. La salle
ronde, formée par l’étage d’une tourelle, prenait son jour
par un vitrail plombé fermant une baie dont la forme était
en ogive, avec des meneaux de pierre finement sculptés
où des démons tourmentaient un moine priant dans des
chicorées frisées. Une colonnette avait pour chapiteau un
singe.

Les murs gris se couvraient à peine de tapisseries passées
qui se détachaient des lambris et de tentures turques dont
les vers n’avaient laissé que la corde. Mais la nature même
des tissus était difficile à connaître, tant était grande la
quantité de choses accrochées qui retenaient la poussière.
Sous les lueurs du crépuscule, ces objets dont la forme
était comme mangée par l’ombre, se dessinaient vaguement,
quand la lumière s’accrochait à leurs saillies. Par endroits,
ces choses brillaient. Les élixirs luisaient dans les panses
ventrues des flacons. Des liqueurs vertes étaient si transpar-
entes que les derniers rayons du soleil les faisaient miroiter
comme des émeraudes ; d’autres envoyaient mille feux,
jaunes ou roussâtres, couleur de topaze, chauds comme
les fulgurations des grenats, éclatants comme le rubis,
onctueux comme le béryl, laiteux comme l’opale où courent
des traînées enflammées. et d’autres tenaient en suspension
des paillettes d’or.

En face de la fenêtre, le grand fourneau se dressait, éteint,
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rempli de braises et de cendres fines où se trouvait pris un
creuset, et cette absence de feu ajoutait à la tristesse des
choses. Une partie de sa tablette était encombrée de fioles,
et les étiquettes qui restaient étaient toutes rongées par les
sels. Des alambics arrondissaient leurs flancs larges et lisses,
allongeaient leurs becs recourbés parmi les cucurbitins,
les filtres et tous les instruments utiles pour la distillerie.
Les matras à col tortueux posaient par leur fond plat sur
la planche contournant la hotte, et, en dessous, le grand
soufflet semblait un poisson monstrueux, échoué parmi les
scories. Les serpentins et les tuyaux s’enroulaient ainsi que
des reptiles dans les branchages, et ils retombaient enmasses
confuses, comme des paquets de lianes, sur les trépieds de
fer, les grandes tenailles, les pinces, entassés comme dans un
arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets éventrés,
envahissaient les coupelles où bombaient des matières
rougeâtres, comme spongieuses ; et des lingots corrodés
laissaient voir des zones métalliques, rouges, violettes,
d’un bleu d’acier, où couraient des traînées argentées,
s’étendaient des jaspures d’or. Mais des cristaux azurés
baignaient dans un bassin de verre, et la lumière, se jouant à
travers leurs prismes, semblait leur donner la vie.

Des crocodiles que la poussière rendait pareils à des
troncs d’arbres, d’énormes serpents inégalement bourrés,
des carapaces de tortues grandes comme les boucliers des
noirs du Mozambique, des poissons ressemblant à des
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luths, planaient suspendus au plafond. Et ils oscillaient,
parfois, comme animés, au-dessus des momies d’ibis, de
chats nubiens, de rats de Pharaon nommés ichneumons par
certains. Des cornes de l’Argali, si grandes que le renard de
la Mongolie y loge pendant l’hiver, étaient couchées sous
une table à côté d’ossements de physétères, de bubales et
d’oryx, bête d’Éthiopie, que l’on a confondue avec la licorne.
La poudre du temps avait tout recouvert d’une couche
grisâtre, et les souris y faisaient leur nid.

Sur une bibliothèque s’alignaient des crânes d’hommes
et de divers animaux, la tête d’une femme marine, des
enfants mort-nés conservés dans de l’eau-de-vie, des pierres
tombées du ciel, des coquilles pétrifiées, un bocal en corne
de rhinocéros, pour reconnaître les poisons. Mais les
rayons du bas pliaient sous des livres dont les reliures de
veau étaient encore dorées, par places ; de gros volumes
habillés en peau de truie faisaient des taches claires. D’autres
tablettes supportaient des drogues diverses, dans des vases
rangés avec ordre et bien clos : du curcuma et du santal des
Indes, le kastouri-bulu des Arabes, des pinces de cerf qui
guérissent les crampes, le kabartanin de la Moscovie, qui
est le musc, des sabots d’élan bons contre les maladies, des
bézoards du capricorne du Cathay ; des concrétions étaient
là, plus précieuses encore, les piedras del porco du porc-épic
des Indes, qui jette ses piquants à ses ennemis. Il y avait
des poisons subtils, des substances qui donnent la mort, de
loin : la mandragore, qu’il faut cueillir à la clarté de la lune,
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la ciguë, dont le froid tue, le sang durci du basilic, animal
dont la vue seule fait mourir. Et dans des fioles de cristal,
faites par les Vénitiens, étaient un lyncurius, gemme sans
prix, qui est l’urine du lynx dont la chair desséchée préserve
du vertige, une cervelle de lièvre ayant changé son sexe, des
raclures de cornes de licorne, des dents de dragon, du venin
d’amphisbène, serpent qui a deux têtes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de la fenêtre.
Elle sortit de son fourreau soyeux et happa une mouche
jaune, rayée de brun, qui voltigeait, battant de l’aile la ver-
rière enchâssée de plomb. DeMorguen en demeura comme
attristé, car il n’aimait point le meurtre. Il se renfonça dans
sa grande chaire où il était assis sur un coussin de velours
tanné dont le crin s’échappait par un accroc, et il s’appuya
le front sur sa main gauche. La droite était posée sur le livre
de l’Inconnu qui a écrit sur les opérations spagyriques, et
le manuscrit avait été annoté par le grand Paracelse. Mais
une écritoire de corne s’était renversée à côté sur un ouvrage
arabe, et l’encre noire, serpentant sur les papiers, tombait
par terre en gouttes lourdes, tachant le carreau blanc où les
dalles rouges dessinaient un réseau polygonal.

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à lui-même :
—Morguen, mon bonhomme, tu es dans la décadence.

Tu as fait là une belle équipée et dont tu peux être fier.
Bonne idée, vraiment, que d’être allé à ce tournoi ! Te voilà
maintenant amoureux comme un sot et fâché sans doute
avec Fugger d’Augsbourg, à qui tu avais promis de venir
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travailler avec lui. Que le grand Hermès m’assiste, mais
je suis pris de mal d’amour ! Et je me suis assez moqué,
pourtant, de tous ceux qui en étaient frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à vaticiner sur
l’avenir en agitant un voile noir, par les nuits sans vent, au-
dessus des sépulcres, lui prédisant qu’une femme ferait le
malheur de sa vie. Mais il en avait ri, et puis il oublia cette
prophétie qu’on lui avait faite auCaire où il s’était glissé sous
le déguisement d’un derviche. Elle lui revenait aujourd’hui
à l’esprit, comme une chose importante, et dont il se sentait
gêné.

Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui aussi, qu’à
Madeleine de Gardefort, la voyait passer devant lui, la nuit,
le jour. Elle le hantait, devenant une partie de sa vie. Elle
lui apparaissait dans un rayon de soleil tombant sur les
dalles ; il la devinait dans la vapeur des fourneaux, ses traits
se traçaient dans la fumée des acides ; c’était son portrait
qu’il apercevait sur les pages des livres.

Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ; car il était
de ceux qui considèrent l’amour comme une faiblesse et
méprisent la femme comme un vase creux, sonore et vide,
voyant en elle un abîme sans fond d’iniquité et de bêtise. Il
ressassait tous les lieux communs qui servent à la décrier,
se réjouissait des paroles de Salomon, se remémorait les
épigrammes de Palladas :

— En toutes régions elles sont les mêmes ! Oiseaux cri-
ards à plumage brillant, sans tête ni cœur, pleins de babil-
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lages et de mensonges !
Se rappelant toutes celles qu’il avait rencontrées, il les

tenait dans la même estime. Il les connaissait comme for-
mées dans un pareil moule ; aussi s’était-il toujours abstenu
de lier commerce avec elles, car il cédait rarement aux aiguil-
lons de la chair et ne gardait pas souvenir des faiblesses où il
s’était laissé aller, au hasard des routes. Aujourd’hui, plongé
dans l’étude, il s’était complètement ressaisi et se croyait son
maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était passée er-
rante à travers le monde. Libre de bonne heure par la mort
de ses parents, il avait versé dans les aventures, parcouru les
Indes où les brahmes adorent des déesses dont les yeux de
pierreries brillent au fond des sanctuaires, pénétré avec les
Portugais dans le pays des essences précieuses, de la nacre
et des épices. Dans les Moluques, il avait vécu avec les
marchands de muscade, bataillé contre les Malais, conquis
les bonnes grâces du sultan de Ternate, vu ses deux cents
femmes vêtues de soie blanche, dansé des canaries proces-
sionnelles avec les poutries et les bockies en couronnes de
fleurs du frangipanier dont le parfum excite l’amour. Il
avait atteint Tidore dont la haute montagne est surmontée
d’un panache de flammes, Halmaheira où Saavédra avait
élevé un fort. Il était difficile d’aller plus loin, car, au dire
des pilotes, on trouvait bien encore, vers le sud, quelques
îlots dangereux, puis ce n’était plus qu’une mer sans fin.
Cependant, sa caravelle avait mouillé dans les criques des
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grandes îles de l’Est, où vit le manucodiaque. C’est un
oiseau rare, semblant fait de verre filé, couleur d’écarlate, et
sa queue porte deux mains avec lesquelles il se suspend aux
arbres. Comme l’oiseau de paradis, qui a la même patrie, il
n’a point de pieds et niche dans les rayons du soleil. C’est
le roi des oiseaux ; il les guide, goûte avant eux l’eau des
sources, de peur qu’elle soit empoisonnée, et il les prévient
des embûches des hommes.

Il revoyait maintenant la forêt vierge, si grande, avec ses
arbres hauts et droits, montant comme les piliers d’une nef
gigantesque. Et, heureux d’échapper à lui-même, il se rep-
longeait, par la pensée, dans cette atmosphère surchauffée,
chargée d’effluves balsamiques, ruisselante de gouttelettes de
pluie, et il songeait à cette obscurité bleuâtre que le soleil ne
parvenait pas à percer.

Que n’était-il resté avec ces prêtres portugais qui le sup-
pliaient de ne point partir ! Mais sa soif des nouveautés était
si grande qu’il lui avait fallu aller à Luçon, àManille, et aussi
à l’île de Banka, où les Malais exploitent des mines d’étain.
Et puis il avait continué à voyager, pour apprendre. Dans les
hypogées de l’Égypte, il avait cherché à surprendre les secrets
des morts ; et des vieux, persécutés par les gens de Mahom,
lui avaient révélé le mystère du scorpion. Il se rappelait leur
voix chevrotante, quand ils lui disaient les arcanes que leurs
ancêtres tenaient des derniers sacerdoces : la mort d’Osiris,
le Rituel des Juges, le Livre des Âmes, la douleur d’Isis, le
dévouement du fidèle Anubis, les cynocéphales gardiens
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des tombeaux. Et, encore, il s’en était allé, pour entendre
la parole des Parsis et des Guèbres, adorateurs du feu, qui
font manger leurs morts par les oiseaux du ciel. Il ne s’était
pas scandalisé de ces choses, non plus que des sorciers des
Nègres. Ceux-là n’étaient cependant guère sages, car ils
clouaient les crânes des voyageurs au tronc des arbres et
s’imaginaient que les harpes suspendues aux branches des
sycomores étaient touchées la nuit par les Esprits. Ce qui
l’amena à penser aux derviches qui tournaient, à en mourir,
avec des robes en forme de cloche ; d’autres se tailladaient le
visage avec des lames tranchantes, et ils paraissaient pleurer
du sang ; d’autres, encore, exhibaient, au son des flûtes, des
serpents enroulés dans des corbeilles, et puis ils les faisaient
danser.

Les hommes pouvaient être, après tout, aussi extrav-
agants que les femmes. Et il restait pensif, regrettant
peut-être d’avoir, en renonçant à l’action, détrempé son
esprit et rendu son cœur plus mou. Et il se déclara qu’on
ne devait croire à rien. Car les religions ne sont que des
travestissements successifs d’une idée première ; sciences
sans objet, elles ne sauraient suffire à ceux qui, comme lui,
cherchaient l’absolu, poursuivaient la raison de la vie, le
pourquoi des choses.

Il se prit à se demander pourquoi il se trouvait sur la terre.
Que lui importait la vie ? Elle était vide et triste comme un
foyer sans feu. Et pourtant il était encore très jeune ; mais on
le croyait vieux, parce qu’il avait tout appris.
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— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup m’ont traité de
fou. Enfoui dans l’étude des livres, j’ai méprisé le monde,
depuis que mes voyages ont pris fin. Et ç’a été là mon tort,
peut-être, et pourquoi je suis fatigué de tristesse.

Et il songeait à l’inanité de l’érudition, à la vanité de
la science, à l’incertitude des livres. Il avait tout lu, sur
l’art hermétique : Zozime, Synésius, Isidore, Philarète,
Sergius, d’autres encore, sans compter Sophé l’Égyptien
et l’astrologue Pétosiris. Sans aucune aide, il avait résolu
l’énigme de la Sibylle ; et les deux Hollandais, Rhasès, Basile
Valentin, Paracelse même ne lui paraissaient pas avoir mené
la science bien au delà. Il était, d’ailleurs, connumaintenant
parmi les alchimistes qui vénéraient, amis des anciens
rites, le grand Hermès Trismégiste, Agathodémon et Jean,
archiprêtre de la Tuthie en Évagie. Mais cette gloire lui
importait peu, car il ne se souciait guère à présent de ceux
qui étudient les pierres, qui connaissent le pouvoir du feu,
la nature des subtils esprits renfermés dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs dires, car
Léonard de Vinci les avait combattus en affirmant que les
hystéropètres, glossopètres et autres pierres singulières ne
sont point créées par les étoiles. Et, pensant aux glossopètres,
il se rappelait ces cailloux, dont Pline nota la ressemblance
avec la langue de l’homme et qui tombent du ciel pendant
les éclipses de lune. Il eut un sourire amer ; car il lui revenait
à l’esprit, au milieu du fatras de la science, que les magiciens
regardent ces céraunies, sans doute engendrées par la foudre,
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comme la chose nécessaire quand on aspire aux faveurs des
belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon, était plein
de ces pierres étroites. Elles ressemblaient à des pointes
de flèches, et ce n’était, sans doute, que des éclats de silex,
comme l’avançaient certains esprits indépendants. Pour-
tant, dans sa main, aux doigts fins et déliés comme ceux
d’une femme, il les tournait et les retournait, les maniant
avec une religion secrète, comme s’il voulait se convaincre,
d’une façon plus intime, de leur possession et du pouvoir
que peut-être — après tout — elles étaient habiles à lui
donner.

Il est des choses plus extraordinaires, raisonnait-il ; la
chaleur centrale de la terre peut suffire, suivant certains, à
engendrer des créatures vivantes qui se dégagent peu à peu
de la matière grossière des roches. Ainsi apparaît la vie. En
Éthiopie, il existait des marais où se formaient des dragons.
Les voyageurs des caravanes lui avaient raconté ces choses
qui se passent au pays de la poudre d’or. On voyait dans la
boue des monstres étranges, à moitié formés, encore pris
dans le limon créateur par le train de derrière ; ils ouvraient
la gueule, remuaient leurs pattes et sifflaient pour saluer le
soleil levant.

Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y retourner
faire un grand voyage, chez les nègres du Sénégal, pays qui
méritait d’être visité. Il y avait tant d’or, que les femmes en
poudraient leurs cheveux. On pourrait revenir de là riche
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à tout jamais. Mais il se souciait peu de la richesse, car il
avait assez de bien pour vivre tranquille, sans chercher à se
pousser dans le monde. La pierre philosophale ne le tentait
même plus, et il suspectait l’alchimiste Olympiodore et
sa formule de l’Écrevisse, vague et mystérieuse, soi-disant
bonne pour transmuter les métaux.

Et, déversant son mécontentement sur l’auteur grec, il
fit la critique de la diplosis et nia les propriétés de la tuthie.
Ce n’était, après tout, que du cuivre et du plomb, avec une
substance inconnue. Et, d’ailleurs, tous ces vieux alchimistes
l’irritaient avec leurs mystérieuses histoires, et il méprisait ce
chaos augmenté encore par ce que les femmes avaient écrit
sur la matière.

—Que de sottises n’ont-elles point avancées !
Et il rendait Théosébie responsable des extravagances

des gnostiques. Marie la Juive n’avait pas fait moins de
mal, car elle n’avait pas bien saisi la parabole du serpent
Ouroboros, et était tombée dans les exagérations des
Ophites. À peine pardonnait-il à Cléopâtre la Savante,
uniquement parce qu’elle avait laissé un traité des poids et
mesures des Grecs et des Égyptiens. Et, malgré lui, songeant
à ces femmes, sa pensée revint versMadeleine ; il se demanda
si ce n’était point un maléfice, et il résistait à l’obsession.
Mais un sentiment, pour lui indéfinissable, l’alanguissait,
il se sentait envahi par une douleur cependant très douce,
et son cœur était comme allégé ; une griserie gagnait son
esprit.
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Il se lamentait, pourtant. de cet amour, le considérait
comme une tare, essayait de se raisonner et se poussait à
l’amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et j’en ai vu
d’autres ! En quoi cette petite pécore peut-elle m’intéresse ?
C’est quelque huguenote à esprit étroit, rigoriste, niaise
comme une Agnès. Qu’ai-je à faire avec cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup luire les yeux,
presque couleur de violette, et ils lui paraissaient avoir la
profondeur des mers sans fond où les pêcheurs du golfe
de Perse plongent à la recherche des perles blondes. Et il
revenait à ses souvenirs, aux brises de l’Inde qui passent,
sur les palmiers lourds de fruits, comme une caresse, aux
océans de verdure descendant jusqu’à l’eau salée. Les
alcyons faisaient leurs nids sur les flots et se querellaient
avec l’oiseau des tropiques, les dauphins se jouaient en
cercles, l’ambre gris flottait par endroits. Puis, dans les
petites baies, on voyait, sous la vague plus pure que le cristal
de roche, les coraux en fleur, les anémones marines, les
madrépores figurant des gâteaux de miel, et les étoiles de
mer dont les bras sont hérissés de piquants. Les poissons
rouges ou bleus, lamés d’or, rayés de noir, tigrés de fauve,
avec des yeux orangés, passaient brillant dans l’eau comme
des vases émaillés. Certains sont ronds et plats comme
des assiettes, d’autres allongés et tranchants comme des
couteaux ; les scares ont des becs de perroquet, les diodons
ont un corps hérissé comme une pelote chargée d’épingles,
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les hippocampes ressemblent aux cavaliers des échecs, les
poissons volants à des oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en tenir aux
voyages et à l’étude, sans chercher les occasions de perdre sa
tranquillité. Et il songeait que ses trente ans étaient passés,
depuis quelques mois, qu’il avait l’air austère et n’était guère
un galant pour cette jolie fille. Elle lui préférerait, sans
doute, ce bellâtre qu’il avait si bien marqué de son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’en détendirent d’autant, et
il se replongea dans l’étude. Un moment, il se crut capable
de travail et se baissa, saisit un gros livre à ses pieds. C’était
l’œuvre de Paracelse qu’il avait collationnée avec des gloses
manuscrites sur des pages de parchemin interfoliées et aussi
sur lesmarges. Avec satisfaction il relisait les lignes régulières
de sa grande écriture bien formée, et il s’arrêta sur ce passage :

« Le serpent est pour les Ophites le symbole de la Di-
vinité même, du principe de toutes choses. Fils du limon
qui l’entoure, il s’y nourrit, prouvant ainsi la puissance de la
matière humide. Subtil, bienfaisant, inengendré, il enserre
de ses replis cette substance première sans laquelle ni lui ni
rien ne sauraient exister. Telle est la religion desOphites, des
Naasséniens qui adoraient Ouroboros àHiérapolis en Phry-
gie. Ouroboros, serpent qui semord la queue, est le principe
et la fin de toutes choses. »

Et il médita sur la parenté du serpent d’Agathodémon,
tout en feuilletant une notice critique qu’il avait faite sur la
magie naturelle, de Porta. Puis, il reprit Paracelse à partie,
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car cet empirique n’avait pas craint d’avancer qu’il formerait,
quand il le jugerait convenable, de petits hommes aumoyen
de procédés alchimiques etmagiques, et qu’il leur donnerait
la vie. Cette hardiesse lui déplut, et il prit une note dans
Rhasès pour appuyer le témoignage de Basile Valentin sur
la nature exacte de la diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant à Madeleine mal-
gré tout, et il lança le livre contre la porte, ce qui faillit écraser
un visiteur qui pénétrait sans frapper.

—C’est toujours un tort d’appeler le diable, proféra sen-
tencieusement le nouveau venu, surtout en ces temps où la
tentation est toujours près de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva de Morguen. Ah !
j’oubliais ! Vous êtes de ceux qui ont fait vœu de ne plus
parler à Dieu qu’en français. Et comment, vous voici, mon
cher Nicolas ! Eh, venez que je vous embrasse !

Se haussant sur ses pointes, de Morguen réussit à don-
ner l’accolade au grand Nicolas, qui était de ces gens pour
lesquels les portes basses sont toujours un danger de mort,
car ils pensent à chaque instant s’y briser le front.

Nicolas lui demandait pourquoi, à cette heure, il cassait
tout chez lui. DeMorguen, heureuxde trouver un cœur ami
en qui déverser ses peines, égrena son chapelet :

— Je suis le dernier des hommes et le plus sot. Croirez-
vous que je suis devenu amoureux !

Nicolas avoua que c’était là une chose au moins inutile ;
son âme, à lui, n’avait jamais connu ces troubles. Assis en
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une chaire perdue dans un fouillis d’objets sans nom, il en
avait soigneusement surélevé le siège poussiéreux avec le
livre de Paracelse. Et il demeurait immobile, lesmains sur les
genoux, dans cette attitude hiératique que conserve depuis
des siècles la statue de Memnon aux déserts égyptiens.

Il était vêtu très simplement, de bon drap de couleur
sombre, avec un surtout de peau de cerf ; et il disparaissait
à demi dans l’ombre qui commençait à tomber. Sous les
larges bords de son chapeau de pluie, son visage apparaissait
beau, empreint d’une douceur un peu lourde. Sa barbe
noire, taillée en pointe, laissait voir quelques poils argentés,
bien qu’il n’eût point dépassé trente ans, et ses cheveux
étaient gris aux tempes.

M. Nicolas de Collangis était un très bon seigneur,
quoique d’assez mince noblesse, et qui n’avait point de bien,
ou si peu que rien. Il vivait avec les gentilshommes de M.
l’Amiral, dans le château des Noyers, et venait de temps
à autre visiter un sien oncle qui habitait aux environs de
la Trémouille. Et jamais, alors, il ne manquait de pousser
jusque chez le baron de Morguen, son ancien compagnon
d’études, pour qui il professait une vénération sans mesure,
malgré ses mauvais principes religieux. Lui n’avait jamais
éprouvé les angoisses du doute, subi les défaillances de la
raison.

Parmi les gentilshommes avec qui il guerroyait, il s’était
fait la réputation d’un simple. Car il ne prenait point sa
part dans les pillages, ne réclamait pour soi l’or, les meubles,
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les femmes qu’on se distribuait par le sort après l’incendie
des maisons. Il protégeait même les filles et n’entendait
point qu’on les livrât aux soldats, là où il avait l’autorité
à exercer. Aussi, pour ce fait, était-il généralement peu
chéri, comme tous ceux qui n’aiment point à rire, et les
ministres trouvaient que son zèle manquait de chaleur. A
la cour, il n’avait eu que peu de succès malgré sa belle figure
et sa haute stature, ayant rabroué les filles d’honneur de
Mme Catherine, qui rôdaient autour de cet homme à forte
encolure dont les doigts tordaient, en se jouant, un lourd
plat d’argent. Et, deux jours avant la fin des fêtes, il avait
demandé à l’Amiral la permission de s’en aller, trouvant que
ces dames ressemblaient plus à des Chananéennes qu’à des
filles de Sion. On rit longtemps de cette histoire au jeu du
Roy.

De Morguen avoua à Nicolas que Mlle de Gardefort lui
avait troublé le cœur et l’esprit.

—Mais vous ne la connaissez sans doute même pas ? Et
cela ne doit guère vous intéresser.

— Je la connais très bien, au contraire, déclara Nicolas,
et sonpère aussi. Figurez-vous,monmaître, que je l’ai portée
dans mes bras, l’an dernier, pour lui faire passer un ruisse-
let. Oui, je l’ai transportée, elle et vingt-quatre autres dames,
l’une après l’autre, s’entend. L’eau était grosse, et toutes ces
petites femmes avaient peur de se mouiller les pieds…

— Comment ! interrompit de Morguen. Vous avez
porté Mlle Madeleine !…
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Et,malgré l’ombre toujours croissante, il admira son ami
qui, toujours assis dans la chaire, avait gardé sa posture de
colosse égyptien, puis il ajouta :

— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez pu vous en charger

tout commemoi, et cette fillette ne pèse pas lourd. Elle doit
avoir dix-sept ans, peut-être. et il est temps de la marier,
j’imagine. Pourquoi ne demandez-vous pas à son père de
vous la donner en mariage ?

Cette solution si simple troubla profondément le baron,
tant cettemanière prosaïque d’arranger les choses le trouvait
sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps à son idée :
—Oui, telle est ma pensée, et je la crois bonne. En tout

il fautmarcher par les voies droites. Au lieu de rester comme
une chauve-souris dans ce capharnaüm à vous faire de la bile
et à rêvasser sur des malheurs qui n’en sont pas, allez donc
unmatin voir le bonhommeHugues à Gardefort, et mettez
les fers au feu…

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille. Uneobjection
se présentait, et des plus graves :

— Je me rappelle maintenant que M. de Gardefort a
déclaré maintes fois qu’il ne donnerait jamais sa fille à un
catholique. Voilà qui va mal pour vous !

DeMorguen était un homme à résolutions promptes, et
il déclara que cela allait très bien, au contraire :

— J’ai toujours eu l’intention de pratiquer quelque
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jour la religion réformée, parce que je la crois la meilleure.
D’ailleurs, l’inactivité me pèse, et je prendrais volontiers les
armes avec M. l’Amiral si l’on venait à suspendre encore les
édits…

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se gagner
définitivement Nicolas, qu’il voulait prendre comme
intermédiaire. Le grand huguenot ne se sentit pas de joie,
car une de ses faiblesses était le prosélytisme. Se levant, il
saisit de Morguen dans ses bras, et l’embrassant à l’étouffer :

—Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous le dis sincère-
ment, je suis votre homme en cette affaire. M. de Gardefort
me doit la vie. Dans une petite bagarre, je l’ai dégagé en as-
sommant une douzaine de stradiots qui voulaient le mettre
à mort. Une fois tiré de la presse, le vieux baronm’a dit tout
simplement : Nicolas, d’aujourd’hui,ma personne etmes bi-
ens sont tiens, je te donne ma foi d’accueillir toute requête
qu’il te plaira de m’adresser. Eh bien ! ma requête est toute
prête. Dans quelques jours je m’en irai trouverM. deGarde-
fort, j’irais même demain s’il ne fallait que je parte. Je lui
rappellerai sa promesse et lui demanderai la main de sa fille
pour mon ami le baron Jacques Grillaut de Morguen, une
des fortes têtes futures du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où Jacques le re-
conduisit, il le considéra avec satisfaction en s’écriant :

—Quelle belle mine vous aurez sous l’écharpe blanche !
Il revint dix jours plus tard, vers la mi-août. Mais

quand les deux amis arrivèrent au château de Gardefort, ils
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apprirent à la porte une assez grave nouvelle. M. le baron
avait tiré l’épée contre le comte de Bernage, et on avait failli
s’égorger dans les appartements et les escaliers.

IV

Tout en se laissant couvrir d’emplâtres, François de Bernage
avait profondément médité. Couché sur ce lit de douleur
où le clouait le premier échec qu’il eût éprouvé en sa vie, il
fit un retour sur lui-même et se déclara n’avoir jamais rien
eu à se reprocher. Toujours amoureux de Mlle de Garde-
fort, il comprit que ses vertus, à lui, ne l’aideraient guère
auprès d’elle, non plus que cette réputation galante devant
qui toutes les femmes s’étaient, jusqu’à ce jour, inclinées. Ré-
solu cependant à donner satisfaction à sa passion, il se jura
d’avoirMadeleine ; et, comme il ne voyait pas jour à pouvoir
en faire sa maîtresse, il se résolut à la prendre pour femme.

Dès lors, il considéra les choses comme arrangées et fit
sagement ses prévisions, tout en attendant sa guérison. Il
écrivit à samère qu’il avait enfin trouvé unbonparti, sans lui
donner d’autres détails, puis il s’attachaMme de Vauplassans
en la prenant comme confidente. La marquise était dans sa
lune demiel avec le petit Bellegarde ; aussi voyait-elle tout en
rose et désirait-elle le bonheur du monde entier. Elle aimait
assez François, bien qu’il fût le seul des gentilshommes de
son entourage qui n’eût point été son amant ; car elle l’avait



87

trouvé trop compromettant.
Elle lui promit donc de l’aider dans cette entreprise, ne

cessa, en effet, de chanter son éloge aux quatre vents du ciel,
multiplia ses visites au château du baron Hugues, et réussit
presque à intéresser Madeleine à son chevalier servant.
François vivait donc dans une douce certitude et attendait
son rétablissement pour faire la suprême démarche.

Quelques semaines après le tournoi, il put enfin sortir et
se tenir à cheval. Sa première visite fut pour la marquise de
Vauplassans, et il la remercia de ce qu’elle avait fait pour lui,
car il ne s’était pas passé deux jours, pendant sa maladie, où
elle ne fût venue le voir :

— Vous arrivez le mieux du monde, dit-elle, car le car-
rosse nous attend, et nous allons au château de Gardefort.
Je vous emmène, Vous êtes, en vérité, un heureux mortel, et
vous semblez irrésistible comme devant ; cette cicatrice qui
vous coupe le front ajoute à votre bonnemine, et cela donne
l’air guerrier.

Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea à monter dans
le carrosse, près de la marquise. Et il demeurait serré, cou-
vert par toutes ces jupes, regardant les frais visages des filles
d’honneur, humant ces senteurs de chairs de femmes et de
parfums délicats. Il se sentait revivre, le petit Bellegarde, à la
portière de gauche, maniait un grand genet fleur de pêcher
qui allait l’aubin. Il tourmentait ses rênes, paraissait nerveux,
roulait des yeux vers la marquise. Enfin, dévoré de jalousie,
il abandonna la conduite, disant qu’il avait la fièvre, et il dis-
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parut, à mi-route, en lançant un mauvais regard à François.
Le baron de Gardefort ne lui en donna point un

meilleur quand il pénétra avec la marquise dans la salle de
son château. La conversation languissait, Madeleine ne
paraissait pas, l’heure passait. Enfin, la marquise prit le
baron en particulier, l’entraînant dans une petite pièce où
François les suivit.

—Voici, dit-elle, un grand garçon qui a une grâce à vous
demander. Quittez, pour l’amour de moi, cet air chagrin et
donnez-lui quelque courage.

Le baron de Gardefort s’inclina d’un air emprunté.
François, sans se troubler, lui dit :

— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’une chose grave.
Voici le sujet de ma visite. J’ai l’honneur d’aimer votre fille,
je ne crois pas lui être indifférent, et je viens vous demander
sa main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase. La marquise se
mordait les lèvres, trouvant l’outrecuidance de François un
peu trop manifeste ; le baron leva les sourcils avec hauteur.
Sa figure de vieux renard gardait une immobilité glaciale, car
c’était sa manière de manifester son étonnement.

François, sans se troubler, insista. Puis il fit valoir com-
bien samaison était vieille, combien ses biens étaient grands.
Sa disgrâce à la cour n’était qu’une petite affaire, sa haute
et forte parenté saurait toujours le couvrir. Il était, d’ailleurs,
capitaine de cinquante hommes d’armes, chevalier de l’ordre
du Roy…
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Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait nullement de
ses mérites et les croyait même encore plus grands. Certes,
une alliance avec la famille du comten’était pointune chose à
dédaigner. Malheureusement, il ne voyait pas jour à pouvoir
nouer de tels liens avec François. Outre qu’il n’en était point
encore à marier sa fille, il désirait un gendre moins emporté
dans le brillant tourbillon des plaisirs de la cour.

Lamarquise essayade glisser quelquesmots : le comtede
Bernage désirait prendre rang, au contraire, dans la noblesse
provinciale…

François, impatienté, demandait une réponse plus
franche. Il était cependant assez maître de lui, et toujours
assis, il finit par se résigner à laisser parler la marquise qui
lui envoyait des signes. Le vieux baron, agacé, se promenait
nerveusement de long en large, dans la chambre lambrissée
de chêne. Près de la fenêtre ouverte, une petite table légère
supportait un ouvrage de femme, et, sur l’étoffe brodée,
un petit livre était resté ouvert. Une chaise vide, à côté,
occupée, sans doute, quelques instants avant par Mlle

Madeleine, gardait sur son haut dossier de cuir brun un
long cheveu blond que le soleil, entrant à flots par la baie,
éclairait en plein et faisait luire comme un fil d’or.

Et, tandis que la marquise dévidait ses phrases banales et
platement bienveillantes, entrecoupées de vagues réponses
du baron, François avait envie de se lever, de prendre ce
cheveu entre ses lèvres. En ce moment sa seule pensée était
avec ce mince fil ambré que le baron ne regardait nullement.
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— Enfin, madame, disait-il, toujours marchant, vous
comprendrez facilement que je ne puis, moi qui suis de la
Religion et qui ai souffert pour elle, m’en aller donner ma
fille à un ennemi de mon parti…

—Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! interrompit la
marquise.

—Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai point à faire
non plus de questions de personnes, et sans dire que la vie
menée à la cour et aux camps par M. de Bernage n’est point
faite pour nous plaire, je vous déclare net que je ne donnerai
jamais ma fille à un catholique !

—Mon vieil ami, insista lamarquise, ne faites pas lemal-
heur de ces enfants !

Ici, François crut utile d’intervenir, sa patience était à
bout, et d’ailleurs, par un fâcheux accident, le cheveu, pris
dans un petit tourbillon de vent, s’était envolé brusquement
par la fenêtre. Machinalement il se leva pour le saisir et
l’arrêter ; mais il renversa sa chaise, et le baron, qui lui
tournait le dos, se retourna au bruit :

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara François, je ne
suis point habitué à m’entendre ainsi traiter. Ma vie a été et
est encore ce qu’elle doit être. Je suis un bon gentilhomme
qui n’a rien à se reprocher contre son Dieu et son Roy !
Puissiez-vous en avoir autant à votre service !

— Êtes-vous venu pour me faire la leçon ? clama le
baron.

La Marquise aurait bien voulu être à quelques lieues de
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là ; elle essaya de calmer le baron, ordonna à François de se
taire.

Mais le vieux baron, définitivement buté, déclara qu’il
ne tolérerait pas plus longtemps les insolences d’un blanc-
bec.

François prit acte du mot pour répliquer aigrement :
—Mon insolence vaut votre orgueil ! Et, puisque vous

me traitez ainsi, vous verrez ce qu’il vous en coûtera. Je
saurai bien…

— Je crois, ma parole, qu’il vient de me menacer ?
—De grâce, François ! s’écria la marquise.
— Vous êtes heureux d’avoir des cheveux blancs, criait

François. Au reste, il a fallu vraiment que je sois fou pour
venir vous trouver. Ah çà, bonhomme— ici il toisa Garde-
fort avec l’arrogance la plus grande—vous êtes-vous imaginé
que vous me donneriez les verges comme à un page ? Soyez
sot tant que vous voudrez, mais n’allez pas me prendre pour
un de vos pareils !

Le baron, blanc comme une nappe, le regardait les bras
croisés. La marquise aurait voulu pouvoir gagner la porte.
De l’autre côté, les rires des filles d’honneur avaient cessé ; en-
tendant les voix s’élever, elles écoutaient sans doute, et Mme

de Vauplassans se désolait du scandale.
François continuait toujours :
— Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur en vous de-

mandant votre fille. Je croyais les pères huguenots moins
difficiles, car on dit que les pucelles, dans votre religion, se
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donnent facilement, même à leurs proches, dans vos petites
agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent devenir vert. Il
sauta sur une épée de ceinture accrochée au mur ; la lame
jaillit hors du fourreau. Mais François bondit rapidement
de l’autre côté d’une grande table, et, emporté par son élan,
le vieil Hugues, furieux, s’en alla piquer le mur. Il revint
rapidement sur son ennemi, tandis que la marquise, pâlis-
sant sous son fard, se cramponnait désespérément à sa chaise
avant que de s’évanouir.

François comprit vite que, contre le baron, sa très
longue rapière lui serait, vu l’étroitesse du réduit, d’un petit
secours. À peine l’aurait-il tirée hors de la gaine, tant la place
lui manquait. Passant rapidement sur M. de Gardefort, il
détourna un estramaçon avec son avant-bras droit dont
la manche fut toute déchirée, et la lame entama quelque
peu sa peau. Il voulait gagner la porte. L’autre lui coupait
la retraite. S’emparant rapidement de la petite table où
étaient les broderies de Madeleine, il s’en servit comme
d’une targe et para habilement une furieuse estocade que
lui fournit le baron. L’excellente épée rompit près de la
garde, laissant sa pointe engagée dans la table en poirier
incrusté d’ivoire. Et M. de Gardefort resta armé de la seule
poignée qu’il jeta à la tête de François, puis il demeura
un instant indécis, reprenant haleine. François en profita
pour s’esquiver prestement en l’enfermant à clef dans la
chambre. Bousculant les jeunes filles qui se pressaient dans
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la salle voisine, effrayées du bruit, il descendit l’escalier à
grandes enjambées, renversant dans sa fuite un petit page et
deux laquais qui accouraient attirés par ces clameurs. Cette
canaille, ainsi foulée, se mit à pousser des cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de François se gourmaient avec
les palefreniers du manoir, qui voulaient retenir leurs bêtes ;
des têtes de chambrières effarées se montraient aux fenêtres,
Rapidement, il sauta à cheval, et tous enfilèrent le couloir
commeune trombe,mettant encore par terre le portier et un
marmitonqui essayaient de lever le pont-levis. La lourdema-
chine se redressa derrière eux ; ils étaient hors de la maison,
caracolant devant les douves. Un coup d’arquebuse partait
au même instant, et une balle s’enfonçait dans les madriers
du tablier du pont. C’était le baron qui tirait de sa fenêtre.

Duhaut dumur, dans le jardin, au-dessus du fossé où les
grands roseaux glauques perçaient par endroits le vert tapis
de lentilles d’eau, les gens du château invectivaient François
et sa suite. Le majordome brandissait une pertuisane, des
laquais agitaient leurs épées, un jardinier arrivait armé d’une
arquebuse butière ; le baron parut bientôt avec des pistolets,
tandis qu’un écuyer le suivait, attisant la mèche d’un pétri-
nal. Deux autres rejoignirent avec une escopette et unmous-
quet. Ils tirèrent tous ensemble, sans ordre, en criant au
meurtre, et les balles passèrent par-dessus la tête de François
et de Labriche qui galopaient en avant.

Labriche et l’autre écuyer, Urbain, voulaient riposter
avec leurs pistolets et allumaient les mèches. François leur
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défendit d’en rien faire. Ce n’était pas la peine de s’attirer,
pour si peu, une méchante histoire. Et il apostropha le
baron qui, étouffant de colère, ordonnait de recharger les
armes.

— Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient de mettre le
feu à ton nid à rats. Sois tranquille, j’y reviendrai quelque
jour, et ce sera pour te clouer à ta porte ainsi qu’un oiseau dé-
plumé. Quant à ta fille, je la prendrai comme je voudrai. Elle
me tirera les bottes, et quand j’aurai assez d’elle, je l’enverrai
à mes cuisines pour divertir les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on commençait à
lui jeter des pierres :

— Oui, elle sera à moi, ta fille ! Et tu seras encore bien
content de me la prêter pour sauver ta vieille carcasse !
Entends-tu, face de Mathieu ?

— Et pour finir, à la grande joie de ses gens, il le traita
de barbier de maujoint. Puis il poussa son cheval et s’en alla,
tandis que Labriche, qui était d’un caractère plaisant, envoy-
ait à ceux du château ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas surtout de
changer tout à l’heure les draps de vos lits. Nous reviendrons
ce tantôt coucher avec vos femmes !…

Le reste de son discours fut perdu pour les huguenots,
car il piqua des deux en voyant arriver de nouvelles arque-
buses, et l’on avait rechargé les autres. François et sonmonde
étaient déjà loin quand retentit une décharge dont la poudre
fut brûlée aux moineaux.
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Mme de Vauplassans avait repris ses sens, autour d’elle
ses filles d’honneur s’empressaient, dame Jacqueline avait ap-
porté du vinaigre aromatique, une servante faisait brûler des
plumes, Madeleine, arrivée au bruit, pleurait à voir la mar-
quise ainsi défaite. Enfin, elle put remonter dans son car-
rosse, où elle s’installa profondément vexée contre le baron,
car, en toutes choses, elle prenait le parti de François.

La colère deM. deGardefort tomba immédiatement sur
sa fille. Il l’accusait d’avoir favorisé les entreprises de ce drôle,
de l’avoir attiré au château, d’être une dévergondée qui fini-
rait comme Mme de Vauplassans par être la fable du pays.
Mais il allait y mettre ordre, et commeMadeleine, interdite,
ne sut que fondre en larmes, il la crut coupable et ordonna
qu’on l’enfermât dans une chambre où il lui donnerait le
fouet. Elle serait nourrie au pain et à l’eau.

La gouvernante risqua des observations ; il leva sa canne
sur elle ; puis sa colère tomba sur un chat qui se chauffait au
soleil sur l’appui de la fenêtre, et il voulut le précipiter dans
la cour. Mais le matou s’accrocha à lui, le griffa et lui mordit
un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré dans la cour,
entendaient ce bruit, et les lamentations du concierge
achevaient de les assourdir. De Morguen voulait aller sur
l’heure appeler le comte de Bernage. Nicolas lui conseilla
d’attendre au moins jusqu’au lendemain. Il ne fallait rien
entreprendre sans avoir vu M. de Gardefort, et il trouvait
que ce n’était pas le moment.
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Toute cette affaire était trop singulière pour qu’on dût
s’y jeter à la légère.

Ils s’en allèrent donc, remettant leur visite à une
meilleure occasion. Nicolas, d’ailleurs, promettait de
calmer M. de Gardefort, et de Morguen était d’avis de
demander des renseignements à la marquise. Tous deux se
dirigèrent vers le château de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils aperçurent, en contre-
bas, un carrosse, attelé de quatre chevaux gris, qui s’éloignait
sur la route ; la caisse, couleur de pourpre, était soutenue par
des tritons d’or. De Morguen, dont la vue était perçante,
reconnut les livrées des Vauplassans qui brillaient au soleil.
C’était, en effet, la marquise qui s’en retournait toute mor-
tifiée de son aventure ; François, non moins furieux, avait
tiré de son côté. Quand les deux gentilshommes l’eurent
rejointe, elle leur raconta l’histoire, prenant la défense de
François, exagérant les torts du baron, se plaignant de son
humeur insociable.

— Il a refusé le plus beau parti que sa fille pourra jamais
trouver.

Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à témoin de la
pureté de ses intentions. Puis elle les pria à souper.

Le scandale du châteaudeGardefort fut le grand sujet de
conversation pendant le repas. Lemarquis en rit plus que de
raison, et les femmes plaignaient Madeleine, car aucune ne
pouvait croire qu’elle ne fût pas amoureuse de François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une observation vague
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du chapelain, le marquis reprit qu’il ferait bon voir donner
le fouet à cette jolie fille, et il accusait Anselme de vouloir
se glisser à Gardefort pour jouir du spectacle. Il reprochait
au prêtre de marcher sur les brisées du confesseur de M. de
Montpensier, ce Père Babelot, qui envoyait les huguenotes
prisonnières au guidon du Duc, afin qu’il les mît à mal. Les
dames se récrièrent, et Vauplassans, très allumé, faisait des
conjectures sur les hanches de la demoiselle ; il craignait
que la chute des reins ne fût un peu longue. Sous la table,
M. de Bellegarde pinçait les cuisses de la belle Diane de La
Roche-Chaillon, fiancée la veille à M. de la Motte d’Aisy,
un petit homme de poil roux et de mine chafouine qui se
curait les dents avec sa fourchette et cherchait à garder un
air austère.

De Morguen se sentit pris d’une impatience, car il lui
semblait voir celle qu’il aimait promenée nue sous les yeux
de tous ces gens comme uneAutrichiennemise à l’encan par
des coureurs turcs. Et, dans une poussée de colère froide,
n’osant riendire cependant, il cassa entre ses doigts la lamede
son couteau qu’il avait belle envie d’envoyer en pleine panse
deM. de Vauplassans. L’acier rompit avec un bruit clair qui
fit tressaillir la marquise ; le silence se rétablit tout à coup, et
deMorguen, heureux de la diversion, se répandit en excuses.
Il avait voulu éprouver la trempe du métal, et il se perdit en
considérations sur les procédés des forgerons de Tolède.

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces nouvelles
rapières, venant d’Espagne, n’étaient bonnes qu’à tuer des
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rats. Mais de Bellegarde, abandonnant pour un. instant les
jupes de sa voisine, prit le parti de la nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. On n’en veut plus
d’autre à la cour, et il faut voir comme les maîtres italiens
vous manient ces lames déliées…

Mais Vauplassans, partisan des vieilles modes françaises,
attaqua ces nouveautés. Rien, à ses yeux, ne valait la simple
épée, la bonne estocade en usage depuis des années. De
Morguen défendit les rapières, encore que les Espagnols les
fabriquassent un peu longues. Mais Nicolas, ouvrant la
bouche pour la première fois, prit le parti de la lourde épée
d’armes.

— Pourquoi pas l’épée à deux mains interrompit spir-
ituellement Bellegarde. L’observation de ce petit homme
frêle mit la marquise en gaieté. Mais Nicolas tenait à son
idée et la développait. Tous riaient de la simplicité de Col-
langis, qui discutait sérieusement avec un pareil étourneau.
On parlait d’autres choses, quand on annonça l’arrivée d’un
messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires urgentes.
Le fourreau de sa longue épée battait le chambranle des

portes ; ses éperons sonnaient sur le plancher et dégouttaient
du sang du courtaud qui venait de rouler sous lui, devant le
perron. Il avait fait soixante lieues en seize heures, changé
onze fois de monture, crevé quatre chevaux. Couvert de la
poudre des chemins, encore sous le coup de sa chute, il était
pâle, extraordinairement. Mais ses yeux brillaient, et on lui
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trouva l’air résolu.
La duchesse douairière de Viarmes, tante du marquis,

l’avait expédié de Paris le matin même pour remettre à son
neveu des lettres d’importance. Et les ayant tirées de sa dal-
matique sinople et azur à fasces d’or, couleurs des Viarmes,
il les déposa sur le plateau d’argent, entre les mains deM. du
Verger.

Mais M. de Vauplassans fronça le sourcil. Les nouvelles
qu’il lisait étaient graves, et l’on allait s’entr’égorger comme
il y avait quelques mois. Sa mère lui écrivait aussi et lui
mandait la folie furieuse du Roy, l’obsession de la reine
Catherine, la disgrâce du chancelier, la colère du peuple
contre les protestants. La puissance des Guise ne faisait
que croître, et, à cette heure, le prince de Condé et l’Amiral
étaient, sans doute, arrêtés. Le libre exercice du culte
réformé allait être suspendu. On s’assurerait partout des
huguenots. L’excitation à Paris était grande, car on avait
trouvé des Vierges brisées, traînées la nuit au ruisseau, et
la populace se soulevait, poursuivant ceux de la Religion
par les rues, dispersant les prêches. Les laquais des Guise
dirigeaient sans doute le mouvement. La mère du marquis
lui recommandait la prudence et surtout de fortifier son
château, car on marcherait certainement sur Sancerre, et les
mercenaires passeraient dans le pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraientmuets, bais-
sant le nez comme sous un coup de tonnerre. Et le courrier,
ayant vidé un verre deMurano plein de vin gris que lui avait
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envoyé la marquise, demeurait comme hébété, recru de fa-
tigue, la tête bourdonnante, faible de faim, les yeux éblouis
par les mille feux des lumières, l’éclat des étoffes, la beauté
des femmes. Il chancelait, et on l’emmena pour lui donner à
souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la conversation
s’engagea, tumultueuse. On ne devait point reprendre ce
qu’on avait donné, disait le marquis, les édits étaient rendus,
pourquoi les rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué de modération,
opinait un autre, M. de Frontenac, catholique peu en-
durant. Leurs dégâts dans les églises exaspéraient le peuple.
Et le petit de Bellegarde, tout en s’excusant auprès de M.
de Collangis, déclara que les réformés avaient besoin d’une
leçon.

Il fut généralement blâmé. Et l’on tomba d’accord pour
flétrir les manœuvres des Guise, la faiblesse de Rome vis-à-
vis de l’Espagne.

— C’est l’or du roi Philippe II qui agit seul, pour nous
mieux diviser !

Cette parole de M. de Morguen parut au marquis la
véritable expression de la sagesse. Nicolas demanda, avec
réserve, s’il pouvait avertir de tout cela son ami deGardefort,
et comme le marquis l’en priait, il s’en fut aussitôt, malgré
l’heure avancée de minuit, pour gagner le château du
bonhomme. De Morguen s’offrit à l’accompagner, et le
marquis leur proposait des hommes armés de pistolets, car
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le pays n’était pas sûr. Mais ils partirent tous deux, en hâte,
dès qu’on eut sellé leurs chevaux, disant qu’il importait peu.
D’ailleurs, ils avaient leurs épées.

Après leur départ, le père Anselme se répandit en invec-
tives contre les huguenots. Mais le marquis, impatienté, lui
reprocha de répéter ses sermons de l’an passé. Tout en chéris-
sant peu les protestants, il voyait croître avec chagrin le pou-
voir démesuré des Lorrains ; un sentiment de tristesse le gag-
nait, et il s’en fut se coucher, laissant le chapelain en tête-à-
tête avecM.de laMotte d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec
sa fourchette entre ses dents.

V

Nicolas, qui était un homme patient, heurta pendant une
bonne heure à la porte du pont avant que ceux du château
deGardefort se décidassent à ouvrir. Enfin, au jour, les deux
gentilshommes purent entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui inquiétaient
le vieux baron, mais bien l’histoire de sa fille. C’est de cela
qu’il parla tout de suite. Un pareil scandale était fait pour
déshonorer une maison ! Qu’allait dire Mme Renée de Fer-
rare ? Et, sans faire grande attention à M. de Morguen, de
Gardefort arpentait la salle basse en secouant le grand Nico-
las qu’il tenait serré par un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !… Voilà une fille
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perdue, et je ne sais qui me tient de la faire à tout jamais
murer dans sa chambre !… Comment trouver maintenant
un galant homme qui consente ?…

IciNicolas voulut parler,mais le père, furieux, criait plus
haut que lui :

— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon nom sera la
fable du pays !

— Mais, en somme, put enfin interrompre Nicolas, je
ne vois pas le mal qu’a fait cette fillette ; il n’y a pas là dedans
de quoi fouetter un page !

— Vous en parlez à votre aise, vraiment ! Si vous étiez
père de famille…

— Mais vous la marierez quand vous voudrez, votre
fille !

— Jamais, vous dis-je, un homme d’honneur du parti ne
voudra, j’en fais la gageure, épouser une fille qui…

— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! intervint de
Morguen. Je ne suis point de la Religion, il est vrai, mais je
ne demande qu’à être instruit dans la parole de la nouvelle
Église. Et je ferai, si bon vous semble, mes premières
armes comme huguenot avec vous, sous les enseignes de M.
l’Amiral. J’ai l’honneur donc de vous demander la main de
Mlle Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa colère tomba du
coup. Mais, sans lâcher le bras de Nicolas, il demeura un
moment à regarder ses pointes.

«Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout le pays se donne
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maintenant rendez-vous chez moi pour vouloir épouser ma
fille ? Et ceux-là viendraient-ils aussi pour se moquer de
moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfin utilement de sa
personne :

— C’est un service que je vous demande, baron. Ne re-
fusez pas cette grâce à mon ami le meilleur et qui aime tant
votre fille. Vous savez, dans le temps… vous m’avez dit que si
je désirais jamais quelque chose de vous…

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria le bon-
homme touché. Certes, je n’ai rien à vous refuser. Mais
enfin !… On ne prend pas ainsi les gens au saut du lit !

Nicolas lui expliqua que l’occasion avait tout fait. Cela
prouvait simplement qu’il y avait encore des gens d’honneur
désireux de s’allier avec la maison de Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois que nous
sommes tous devenus fous depuis quelques jours ! déclara
enfin Gardefort. Quant à vous, baron de Morguen, je ne
vous connais pas d’hier, et le parti fait aujourd’hui, en vous,
une trop belle acquisition pour que je vous repousse. Je vais
vous présenter à mon pasteur, qui me dira ce qu’il en pense,
après quoi vous verrez ma fille. Et ce sera tout à l’heure, car
vous dînez ici, n’est-ce pas ?…Pour toi, Nicolas, neme quitte
pas, nous allons voir ce que nous avons ici d’armes, car il va
falloir partir bientôt pour la guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
—Avez-vous idée,monsieur, de ce que vouspouvez faire
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pour le parti ?
— Je puis équiper une dizaine d’hommes pour en faire

des arquebusiers à cheval, ou contribuer par une somme
d’argent. J’ai, en ce moment, quatre milliers d’écus dans
mon coffre, et, s’il fallait, je pourrais en demander d’autres
à mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime pour cet
homme qui avait du bien et y paraissait si peu attaché,
car il avait de la considération pour les hommes riches et,
quoique avare, ne détestait pas la générosité chez autrui.
Cet amoureux, détaché comme il le voyait, lui plaisait
fort ; il ferait un gendre accommodant et à qui il pourrait
emprunter de l’argent. Et, tout en s’éloignant, appuyé sur le
bras de Nicolas, il se félicitait de l’heureux choix qu’il venait
de faire, et aussi d’en être quitte vis-à-vis de M. de Collangis.
Car il avait toujours craint qu’à un moment donné celui-ci
ne vint lui demander une somme.

Le grand Andréas Butschli retrouva de Morguen, qui
réfléchissait, seul dans la salle basse, à la facilité extraordi-
naire des événements. Puis le pasteur Onimus Kalbhaus
se joignit à eux, et les deux ministres s’enquirent de l’état
de cette âme qu’il s’agissait de sauver. Onimus avait la
mine chafouine et sournoise, avec un nez en pied de
marmite qui faisait penser à des choses folâtres ; il montrait
vis-à-vis d’Andréas une déférence complète et à chacune
de ses paroles inclinait sa tête dont les cheveux huileux se
balançaient en traçant une marque crasseuse sur son col
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blanc, en forme de plat à barbe. Ses doigts étaient carrés
et ses ongles noirs, ses pieds larges et plats. L’air à la fois
obséquieux et autoritaire, il parlait en écoutant passer ses
paroles et abondait en élégances de langage.

Les deux hommes noirs se réclamèrent de Calvin et
conseillèrent à de Morguen d’abandonner ses fourneaux et
ses creusets ; la science de l’alchimie était mauvaise comme
menant au doute. Et Onimus cita l’exemple de Servet, que
son esprit tourné vers des chimères scientifiques avait mené
aux plus abominables hérésies.

De Morguen approuva silencieusement, car il s’était or-
donné de tout entendre pour obtenir Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte quelques
aperçus sur la liberté religieuse et l’esprit d’examen. Il
n’est point donné à tous de le posséder, mais tous doivent
guerroyer pour le faire prévaloir, sans avoir besoin pour
cela d’en connaître la véritable nature. Les textes sont
parfois obscurs, mais l’esprit divin est avec les ministres. Et
il conseilla à de Morguen, qui avait adroitement introduit
le poinçon de sa dague dans sa botte et se piquait le mollet
pour ne pas s’endormir, de lire la Bible et de ne point
s’arrêter au sens apparent des mots. D’ailleurs lui, Onimus,
serait là pour l’interprétation du verbe.

De Morguen répondit modestement qu’il savait
l’hébreu et qu’il trouvait à redire à la traduction de Castel-
lion. Au reste, il la considérait plutôt comme une œuvre
littéraire, mais l’auteur lui demeurait cher pour ses idées de
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tolérance.
Le grand Andréas crut devoir prendre la parole. Il

reprochait à Castellion d’avoir discuté l’autorité de Calvin,
source de toute lumière. Et, tout en complimentant le
catéchumène sur l’étendue de ses connaissances, il lui posa
diverses questions. Que pensait-il desDialogues sacrés ? De
Morguen lui répondit avec prudence, puis les deux pasteurs
s’excusèrent, on allait dire la prière commune avant le dîner ;
M. le baron y assisterait sans doute ? Lui déclara ne pas y
vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son monde, petits et grands,
tête nue, assemblés dans une grande salle. Madeleine, en
avant, près de la vieille Jacqueline, ne laissait rien voir que
les frisons blonds de sa nuque, inclinée devant le pasteur qui
nasillait sa prière. Andréas cherchait sans doute le sujet de
son sermon dans une bible, car il tenait le volume collé con-
tre son visage et relevait le nez chaque fois qu’il tournait un
feuillet. Enfin il commença, parlant de l’histoire d’Esther, et
il regardait fixement de Morguen.

—Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce bélître se figure
que je suis le roiAssuérus et que je vais délivrer Israël pour re-
mercier un Juif complaisant d’avoirmis sa parente dansmon
lit ?

Il cessa d’écouter l’homme de Genève qui s’entortillait
dans des métaphores fleuries et promettait des victoires
prochaines. Madeleine s’était relevée et se tenait debout ; il
entrevoyait un coin de profil, un bout d’oreille, une tresse



107

blonde. Son cœur battait doucement, et, à la contempler, il
ne sentait plus ni fatigue ni sommeil. Était-il possible qu’elle
pût être bientôt sa femme ? Il ne pouvait se croire dans la
réalité ; cependant il était bien chez le baron de Gardefort,
agréé par lui. Et, à la regarder, il trouvait en soi le courage
de subir cent Andréas Butschli, un plus grand nombre
encore d’Onimus Kalbhaus, d’assister à mille prêches, de
tenir la campagne pendant des mois avec la casaque blanche.
Et il ne pensait même plus à appeler le comte François de
Bernage, ce rival désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter, lui-même,
ne point l’accepter, s’insurger contre la volonté de son père ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas sa soumission.
Cette jolie fille isolée, timide, était dans son exquise et
parfaite candeur, comme une de ces fleurs solitaires qui
poussent à l’ombre des grands bois leurs purpurines clo-
chettes, loin des champs dorés par la grande joie du soleil.
Elle était faite de douceur, d’amour et de crainte.

Enfermée dans les pratiques étroites d’une religion qui
ne parlait point à son cœur, elle avait pris en suspicion, par
une naturelle terreur, toutes les manifestations de l’esprit et
de la volonté tendant ailleurs qu’au respect d’unDieu jaloux
et qui ne pardonnait aucune défaillance.

Les exagérations continuelles dont abondaient les
discours des ministres et qui revenaient sans cesse au cours
de ses entretiens avec son père, les lectures constantes de la
Bible, tout lui montrait la puissance d’un Dieu implacable,
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la débilité sans remède de l’homme. Comme le chef de
famille tient son autorité de Dieu, elle devait demeurer sans
bornes, étant donné la faiblesse de la femme, son infériorité
complète vis-à-vis des choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des devoirs, sans
joies, comme une chose nécessaire et qu’elle n’avait point à
juger.

Ses affections de famille étaient la seule chose qu’elle crût
pouvoir dérober à cette absorbante adoration. Mais, en de-
hors de son père et de sa marraine, Mme Renée de Ferrare,
elle n’aimait personne sur terre. Sa bienveillance naturelle
à l’égard de ceux de sa maison se traduisait par une bonne
grâce assez froide ; la gaieté, d’ailleurs, lui avait toujoursman-
qué, et ce milieu rigoriste avait étouffé en elle cette fleur de
jeunesse qui brille au cœur des plus sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la pût marier.
Cette seule idée d’être soumise à un autre homme que
son père la remplissait d’une instinctive terreur ; d’ailleurs,
jamais elle n’en avait distingué un seul. Si elle s’était un
peu occupée aux bavardages de Jacqueline, qui lui parlait
de François, elle n’avait pas senti son cœur battre. Aussi
avait-elle subi avec une épouvante étonnée les injustes
colères de son père, et le vieillard, tout soupçonneux qu’il
fût, dut reconnaître son innocence. Le grand Andréas avait
confessé ce cœur limpide, et il avait déclaré au baron de
Gardefort que sa fille était plus pure que le lis des champs.

Quand, au dîner, sans aucun avertissement préalable,
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son père lui annonça qu’il avait fait choix d’un mari pour
elle, Madeleine demeura interdite. Et comme il lui présen-
tait M. de Morguen, elle s’inclina rougissante devant celui
qui allait être son seigneur et maître, et qui aurait sur elle
tous les droits d’un père, avec d’autres encore, sans doute, et
dont elle pressentait l’étendue.

Jacques, plus émuqu’elle encore, ne sut absolument rien
lui dire. Mais, au cours du repas, il reprit son sang-froid,
fut brillant et charma le grand Andréas lui-même. À peine
parla-t-on de la prochaine prise d’armes, mais le baron de
Gardefort laissa entendre qu’on saurait faire bonne figure,
et les yeux d’Onimus Kalbhaus brillaient, allumés par la per-
spective de déprédations futures. Nicolas, fatigué par sa nuit
blanche, s’endormait entre chaque bouchée.

Habilement, deMorguen s’efforçait de se gagner le cœur
de Madeleine, en parlant avec une admiration sans limites
de Mme Renée de Ferrare. Son esprit égalait ses vertus,
et il la comparait à une Tour d’ivoire. Le baron Hugues
lui reprochait son amour excessif pour les belles-lettres,
et il dénonça la poésie comme une école de scandale, de
relâchement pour les mœurs. Sa fille, heureusement, avait
échappé à ce courant d’idées funestes, car il la tenait autant
que possible éloignée de la cour de sa marraine, hésitait à
l’envoyer chez elle si la guerre reprenait. Andréas Butschli,
tout en approuvant ces craintes, les trouva exagérées, et
il s’écria que le château de la princesse était une demeure
d’élection, belle comme les tentes d’Israël. D’ailleurs, il
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n’était pas ennemi de toute culture, approuvait Marot
d’avoir tourné de pieux cantiques en beaux vers. Et comme
Madeleine savait jouer du luth, il la pria de chanter. On
passa dans le parc.

DeMorguen, ravi, demeurait en extase, bercé par la voix
fraîche et limpide de la jeune fille. Suspendu à ses lèvres, les
yeux perdus dans le ciel, il écoutait ce chant qui se mêlait
aux bruissements des arbres, et il aurait voulu que cela durât
toujours.

CependantNicolas, assoupi sur un bancmoussu, se mit
à ronfler d’une façon cruelle : et interrompit le concert. Le
silence le réveilla, et il dénonça sa ferme intention de partir.

En chemin, il déclara à de Morguen que M. de Garde-
fort était enchanté de lui, mais le bonhomme avait laissé en-
trevoir son intention de réserver la question de la dot. Et
Nicolas l’accusait de vouloir frustrer sa fille de l’argent de la
princesse Renée. DeMorguen s’en souciait peu, car il aurait
donné même tout son bien pour posséder Madeleine.

Cinq jours après, il échangeait avec elle l’anneau des fi-
ançailles. Puis, le soir même, on se dispersa. De Morguen
et Nicolas partirent pour la Rochelle avec quelques recrues,
afin de rejoindre l’Amiral qui, à la fin d’août, avait traversé
le pays avec M. le Prince. M. de Gardefort allait mettre sa
fille en sûreté, il ne savait encore chez qui, puis il prendrait la
route duMidi, où il était appelé par Crussol d’Assier contre
Montluc.

Le marquis de Vauplassans déclara ne point vouloir
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prendre parti et se mit à fortifier son château, ayant un
domestique assez nombreux pour le défendre. Quant à
François, il était mandé à Bourges par ordre du Roy, car il
devait aller à la guerre avec une compagnie de chevau-légers
que lui avait montée sa mère.

En haine de la grande noblesse bretonne, dont elle
s’était détachée avec horreur quand elle avait vu les Rohan
et les Rieux se faire huguenots par esprit d’indépendance, la
comtesse voulut faire des levées sur ses terres pour remonter
à son fils une compagnie de cent maîtres. Car le Roy,
circonvenu par les ennemis de François, ne lui avait pas
rendu le commandement de ses hommes d’armes, ce qui fut
considéré par tous comme une grande injustice et un abus
pire de pouvoir, puisque François avait déjà équipé cette
compagnie de ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre des mauvaises volontés
plus fortes encore ; les Rieux et les Rohan, dont les do-
maines enserraient les siens, l’empêchaient de recruter des
hommes et faisaient envahir ses fiefs par leurs paysans armés.
Elle appela à son aide M. de Créquy, évêque de Vannes,
qui vint au château, de sa personne, avec des soldats, une
coulevrine et un millier de paroissiens portant des bâtons et
des fourches. Il n’y eut point bataille, parce que les gens de
Rieux, ne se sentant pas en force, lâchèrent pied au premier
moment. Mais la comtesse ne leur pardonna point cette
insolence, et elle donna l’ordre à ses tenanciers d’assommer
tous les huguenots de Guérande et autres lieux qui seraient
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rencontrés sur ses domaines. N’hésitant pas à engager son
bien, elle réunit une grosse somme, plus de cent mille livres,
envoya son intendant en Hurepoix, où l’on pouvait trouver
facilement à acheter des hommes. Elle les monta sur des
chevaux normands, les revêtit de harnois d’Allemagne, les
arma de lances dont les bois, coupés dans son parc, furent
peints aux couleurs de François, tanné et violet. Il fallut
d’autres choses encore, trouver des officiers, un aumônier,
un chirurgien-barbier, et lorsque la compagnie rejoignit
son capitaine dans le Berry, la dépense se montait à plus de
deux cent mille livres, la comtesse avait dû encore grever ses
biens,

Mais, à la première montre où le comte François
présenta ses chevau-légers, il y parut à son avantage, et le
duc de Montpensier, qui traversait le Berry, le félicita sur
le beau pied où tout son monde était tenu. Il lui donna
cependant l’ordre d’aller tenir garnison à Bourges, place
où il y avait peu d’honneur à gagner. François comprit
qu’il était toujours en disgrâce, et sa mère, comme pour
ajouter à ses ennuis, lui demandait des nouvelles de son
mariage, se plaignait que le Roy n’eût pas tenu compte
des sacrifices qu’elle s’était imposés ; elle multipliait les
neuvaines, exhortait son fils à la piété, et elle lui envoya
même une petite châsse pleine de reliques, bonnes contre
les blessures par le fer. Heureusement, les communications
devinrent plus difficiles, les lettres se firent rares, et François
recouvra quelque repos.



DEUXIÈME PARTIE

I

Le 20 septembre, à deux heures de l’après-midi, une grande
agitation courait par la ville de Bourges, car les gens du Roy,
dont on annonçait l’arrivée de jour en jour, venaient enfin
d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque, Jacques le Roi,
rebattait les oreilles du gouverneur de ses plaintes contre les
huguenots en général, contre ceux de Sancerre enparticulier,
et il redoutait à toute heure de les voir arriver en troupes.
Il fallait pourtant les mettre à la raison, ces Sancerrois
insolents, enfoncés ainsi qu’une épine au cœur du diocèse
de Bourges. Leurs exactions, leurs rapines étaient de tous les
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jours ; et ils avaient une dizaine de ministres, parmi lesquels
ce de la Mare de Claireau, qui mettait en vers français les
psaumes chantés par ses ouailles ; l’on entendait par la
campagne ces chants pieux que les huguenots entonnaient
au retour de leurs brigandages. Comme si ce n’était point
assez d’avoir chassé de la ville tous les prêtres, mis la main
sur leurs biens, dispersé les religieux, établi leur prêche dans
l’église Saint-Jean, ils avaient détruit l’église et le monastère
des Bénédictins de Saint-Martin, ruiné les chapelles de
Saint-Père, de Saint-André, incendié celle de Saint-Denis,
renversé la Maladrerie, désolé les paroisses voisines. Et, à
trais lieues à la ronde, aucun prêtre n’osait maintenant s’en
aller porter le viatique aux mourants.

M. de la Châtre, le nouveau gouverneur, ne cessait
d’en écrire au Roy pour demander du monde, et Mgr

l’archevêque de Bourges se lamentait, ordonnait des prières
publiques. Du Midi les nouvelles arrivaient, mauvaises,
et tous s’en exagéraient l’importance. Le découragement
des bourgeois augmentait chaque jour, car les Sancerrois
criaient partout qu’ils viendraient bientôt brûler Bourges,
se divertir avec les dames de la ville et aussi avec les religieuses
de l’Annonciade, dont le couvent est situé dans la vieille
cité, devant la Grosse-Tour. Ils promettaient des ravages
plus terribles encore ; aussi les saintes filles en perdirent le
sommeil. Elles augmentèrent le nombre des mortes-payes
qu’elles hébergeaient et les armèrent d’arquebuses, avec
quoi on faisait des rondes toutes les nuits, et à chaque
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heure elles envoyaient auxMoulins du Roy pour voir si rien
n’arrivait du côté de Sancerre.

Quand on annonça l’approche de troupes, les pauvres
dames ne voulurent pas croire que ce fussent les catholiques.
Mais, persuadées que les Sancerrois venaient, elles s’en
furent se cacher aux souterrains, et certaines se mirent
en prières dans leurs cellules, attendant des supplices et
une mort qui ne vinrent pas. Alors, reprenant courage,
elles prièrent Mgr l’archevêque de venir leur chanter un Te
Deum.

Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans, et,
défilant sous la porte Saint-Sulpice, remontaient la rue,
s’arrêtaient à la croix de Mirebeau. Puis ils se dispersaient,
par groupes qui fondaient, de plus en plus petits, vaguant
par les rues ; et chacun cherchait le logement indiqué par
les fourriers qui s’empressaient, affairés, un papier et un
morceau de craie à la main.

Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient d’un pas
boiteux, avec la démarche lourde que donnent les longues
étapes, les armes et les habits gris de poussière. Il y en avait
de très petits, avec de longues épées, de la hauteur d’un
homme, et qui, mal prises dans les pendants, leur battaient
les talons. Certains, par fatigue sans doute, tenaient leurs
arquebuses comme une canne, et n’eût été la crainte des
officiers, ils eussent traîné les crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement des routes
sans fin, les draps et les velours avaient pris des tons uni-
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formes, neutres, et, du col aux souliers, faisaient à l’homme
un vêtement d’une teinte fausse et pisseuse, rappelant la
glèbe roussâtre. Les parcelles de paille, les brins de foin
encore accrochés aux barbes, les débris d’herbes folles
agrippées par leurs crampons ténus aux plis des casaques,
aux fonds râpés des chausses, disaient les nuits dormies
dans les granges, ou en plein air, autour des meules, dans les
prairies ; les haltes et les chutes dans les terres labourées se
lisaient dans les grands placards de boue, souillant les bas de
chausses, les manches déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois regardaient les
soldats d’un œil dur et méfiant ; chacun, bien qu’heureux
de les voir arriver, songeait en soi à l’ennui de loger ces
misérables. Les uns supputaient la dépense, les autres red-
outaient la vermine et la crasse, et tous cherchaient quelque
moyen d’envoyer ces gens de guerre coucher plus loin. Et,
comme ces piétons, pour la plupart, ne savaient pas lire, on
leur disait qu’ils se trompaient, et on leur fermait l’huis au
visage, en espérant qu’ils se décourageraient peut-être et
qu’ils ne reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore que les gens
des grandes bandes. On les connaissait comme les plus mau-
vais des pillards, et c’était la sentine des armées. Souvent
même les recrues ne valaient pas mieux ; avec leurs mines
naïves, ils avaient la main leste et l’œil aux aguets. En un in-
stant, entrés dans un logis, ils en devenaient les maîtres. Ils
avaient vite tordu le cou d’une volaille, volé un broc de vin,
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troussé la servante, voire la maîtresse et ses filles, car, dans
leurs chasses à la femme, les meilleures n’obtenaient pas plus
quartier que les ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait une assez grosse
somme et des vivres, les bourgeois préférèrent partager
la dépense et ne point ouvrir leurs portes. Il fut obtenu
que les soldats camperaient dans les faubourgs, dans les
bâtiments du pré fiscal, dans ceux de la fausse porte de
Voiselle , et qu’ils s’arrangeraient avec les artisans et ceux
qui ne pouvaient pas payer la contribution. Les notables,
en armes, furent chargés de la police avec la compagnie de
gendarmes de La Châtre, dont la moitié seulement était
allée à la guerre, et les vingt-cinq soldats du capitaineMarun
qui commandait en la Grosse-Tour. Et la nuit on dirigeait
des patrouilles par les rues, on abaissait et on relevait les
chaînes.

Les gens de Bourges se lamentaient de ne pas avoir de
soldats, ils se plaignirent bientôt d’en avoir trop. Car tous
les jours arrivaient de nouvelles troupes. Le 20 septembre,
ce furent des Italiens et des Espagnols ; le 25, ce furent des ar-
quebusiers du régiment de Goa ; il en entra d’autres encore :
des cavaliers avec le comte Sciarra Martinengo, qui les ame-
nait de Gien, des stradiots commandés par DémétriusMari-
novitch, même des arbalétriers dont Tavannes et Montpen-
sier ne savaient que faire, et qu’on envoyait à qui voulait.

Il y avait là des hommes de toutes les races, desDalmates,
des Macédoniens, des Ossètes, des Alsaciens et des Sardes.



118

Les Bretons avaient dans leurs yeux gris bleu quelque chose
de profond et de vague faisant penser aux brouillards et
aux pluies de leurs côtes, aux embruns dont les grands flots
couvrent les falaises perdues dans la brume. Les hommes
du Midi, noirs et brûlés par le soleil, laissaient autour
d’eux quelque chose du rayonnement des plaines arides,
de l’ensoleillement des coteaux où poussent le thym et le
pin sylvestre. Les Grecs avaient des profils de camée, les
Allemands de grandes barbes flottantes. Mais tous sentaient
le bouc et le sang, et les femmes les considéraient avec
curiosité et terreur.

Les lansquenets étaient souvent d’une taille gigan-
tesque ; bigarrés de tous draps, leurs larges vêtements
étaient ajourés de taillades ; leurs grands chapeaux découpés
inclinés sur l’oreille, ils allaient en bon ordre, et on les aimait
pour leur discipline. Certains portaient accrochée sur leur
dos une grande épée à deux mains, dont la lame ondulée
mesurait près de six pieds. Les Espagnols avec leurs chausses
et leurs pourpoints de taffetas rembourré, galonnés d’or
ou d’argent, crevaient de faim sous leurs habits de soie.
Efflanqués comme des lévriers, ils se reconnaissaient de loin
à leurs moustaches hérissées, à leurs chapeaux très hauts, à
la dimension insolite de leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues, et sous
leurs corselets dorés, leurs manches de mailles, leurs
mandilles de velours dont les ailerons retombaient der-
rière les bras, ils avaient l’air de seigneurs, avec des mines
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fanfaronnes et obséquieuses. Les Alsaciens avaient l’air de
dogues débonnaires, les Dalmates semblaient des faucons
farouches, et les Français étaient gouailleurs, insolents et
vantards. Marchant débandés, ils payaient peu de mine ;
mais ils portaient eux-mêmes leurs mousquets, tandis que
les Espagnols les faisaient porter par leurs valets. Et ces
Espagnols transportaient encore avec eux des femmes, des
enfants et des moines.

Et les bonnes âmes peinaient à voir les plus jeunes soldats
traîner la jambe, tremblaient en regardant défiler les reîtres,
semblables à des statues équestres noires striées d’argent, les
stradiots couverts de mailles qui poussaient leurs chevaux
turcs.

Deux jours après entra le généralissime de cette armée,
un colonel nommé du Perrier, qui arrivait de Paris. Ayant
marché par petites étapes, il avait voulu se montrer un peu
dans toutes les villes, et il se présenta entouré d’officiers
sans troupes, avec un convoi énorme de bagages, de domes-
tiques, de comédiennes, de cuisiniers. François escortait
cette caravane avec ses cent chevau-légers ; mais sa suite
était d’au moins quatre cents personnes, sans compter une
bohémienne qu’il avait achetée en route avec un corbeau.

M. de la Châtre ne fit point de grands honneurs au
colonel du Perrier, car il le tenait pour un ancien maltôtier,
et, comme tel, en petite estime. Ce gros homme, d’âge
incertain, qui avait sans doute la cinquantaine, s’annonçait
précédé d’une réputation déplorable. Mais, malgré sa mine
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chafouine et impudente, les dames de l’Annonciade le
reçurent comme le Messie. Non contentes de lui donner
toute une maison qu’elles possédaient dans la rue d’Aurron,
dans la paroisse de Saint-Pierre en Guillard, elles ne man-
quèrent point de lui envoyer des victuailles, du poisson et
du gibier, des confitures, du vin, avec les meilleurs fruits
de leur verger. L’abbesse lui offrit même un grand repas
où deux jolies nonnes jouèrent de la viole et du clavecin,
et, à en croire certains, elle poussa même ses complaisances
encore plus loin.

Le comte de Bernage fut adressé à un riche bourgeois,
M.Catharin Pelhard. Celui-ci reçut François fort bien,mais
déménagea sur l’heure avec sa femme et ses filles, le laissant
maître de son hôtel, le meilleur de la rue de Montchevry. Et
il s’en fut chez un sien parent, qui était chanoine de Saint-
Ursin de Bourges, scandalisé par la bohémienne de François.
Quoiqu’elle ne semontrât jamais dehors, laGypsie devint bi-
entôt la fable de la ville ; les courtisanes et les moines des Es-
pagnols cessèrent d’occuper l’attention, et, de la porte Saint-
Paul à l’hôpital Saint-Julien, il n’était bruit que de la Zilla.

C’était une Maugrabine de quinze ans, dont le teint
pâle semblait éclairé par un rayon de lune. Ses yeux luisaient
comme des étoiles, et ses cheveux noirs lui tombaient
jusqu’aux talons. Ébouriffée comme un lion, elle ne laissait
voir que le feu de ses prunelles et le vermillon de ses lèvres
qui apparaissaient comme peintes sur la blancheur de sa face
et découvraient ses dents, menues comme des perles fines.



121

Malheureusement, un des joyaux de cet écrin pourpré avait
été brisé par le gantelet de fer d’un reître bavarois. Quand
François l’avait rencontrée, à la corne d’un bois, quinze
jours avant son entrée à Bourges, l’enfant se débattait aux
mains de reîtres catholiques qui allaient la brancher. Car ils
la prenaient pour une sorcière à cause d’un petit corbeau
qu’elle cachait dans son seinmal vêtu. Les autres bohémiens
s’étaient enfuis à l’approche des cavaliers ; elle était tombée,
de peur. Et, comme un pauvre oiseau qu’on plume, elle
haletait entre les lourdes poignes de ces gens de guerre, le
visage souillé du sang qui remplissait sa bouche.

François, qui pensait toujours à Madeleine, sentit, con-
tre son ordinaire, la pitié gagner son cœur ; il l’acheta dix
pièces d’or aux cavaliers noirs et chargea Lazare d’en avoir
soin et de la faire marcher sur une mule avec les faucons et
les chiens.

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition, car elle lui
devint toute dévouée, et il reconnut bientôt que cette Mau-
grabine avait une chair d’un goût rare et précieux. Renvoy-
ant donc une comédienne qu’il avait louée pour la durée de
la campagne, il fit de Zilla sa maîtresse attitrée, la couvrit
de beaux vêtements et de bijoux, dépensant pour elle sans
compter, comme il en avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ; pendant les marches,
elle se blottissait le plus souvent dans un coffre, sur un char-
iot, et regardait les genspasser en soulevant le couvercle. Puis
elle le laissait retomber et suçait un fruit. Aux haltes, elle ap-
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paraissait et trouvait sa place sur un tapis qu’elle ne quittait
jamais, l’apportant roulé sous son bras. Et, par sa gentillesse,
elle faisait la joie de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans doute, où elle se
rappelait vaguement que ses parents avaient été dépouillés
et tués en traversant la Galice. Elle avait roulé de main
en main, vendue comme esclave, flétrie avant l’âge par des
maîtres de rencontre ; elle avait été emmenée en France par
des Espagnols embauchés par Montluc. Mais elle s’était
enfuie avec des Zingaris, qui l’avaient emmenée jusque dans
le Frioul. Enfin, elle était revenue dans le Berry avec une
autre troupe de bohémiens. Elle ne savait pas elle-même
quel était son Dieu, mais elle connaissait des incantations
magiques, se mettait tout à coup à invoquer des esprits
mystérieux, et elle effrayait les gens en leur prédisant l’avenir
d’après les lignes de leur main.

Mais François prenait surtout plaisir à la regarder danser.
Elle tournait vivement, le torse droit, les bras mollement ar-
rondis au-dessus de sa tête, et ses pagnes de soie diaprée, son
écharpe, paraissaient voler autour d’elle. Et, sur le tapis où
elle se mouvait, légère, sur les pointes de ses petits pieds où
sonnaient des crotales d’argent, elle semblait quelque idole
indienne mue par un mécanisme caché. Puis elle saisissait
son tambourin et faisait ronfler le parchemin cerclé de cuivre
en tapant, de toutes ses forces, avec son poing minuscule.
Au-dessus de sa tête voltigeait le corbeau, décrivant des cer-
cles qu’élargissaient ses ailes noires, et tous deux tournaient
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comme emportés dans un tourbillon magique.
—De pareils spectacles sont funestes à la paix de l’âme !

dit un jour l’archevêque à François, qui lui rendait visite.
Cette petite personne est peut-être magicienne, et elle
mériterait certainement d’être punie d’une façon méritoire.
N’avez-vous pas assez de chrétiennes bien disposées à votre
endroit, pour vous acoquiner avec cette sorcière ?

Mais François déclara que les choses allaient pour le
mieux.

— Je la ferai prochainement baptiser, monseigneur. Et
je pense que vous ne refuserez pas à cette enfant les eaux de
la rédemption.

Alors l’archevêque déclara que si l’Église avait chassé de
son sein les mimes, baladins, comédiens et autres pitres, ce
n’était pas pour l’ouvrir aux coureuses de sabbat et auxnécro-
mants. François, sans essayer de le convaincre, s’en fut jouer
à la prime chez le colonel du Perrier. Il y rencontra des of-
ficiers de divers corps à lui presque tous inconnus, et aussi
le jeune de Bellegarde, vêtu d’une somptueuse casaque et les
moustaches tellement cirées et relevées au fer qu’elles lui en-
traient dans les yeux. Et, de suite, Bellegarde lui annonça
qu’il marchait comme gentilhomme dans la suite de M. du
Perrier, en attendant qu’on pût lui donner un drapeau, ce
dont son père s’occupait à Paris. Il parla de Mme de Vauplas-
sans, avec qui il s’occupait de rompre, car son mari passait
pour être du parti des Politiques, et ces gens étaient très mal
vus. Il tonna contre les huguenots, mais François le laissa là
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pour aller jouer, mécontent de n’avoir pu tirer de lui aucun
renseignement utile sur la maison de Gardefort.

Deuxheures plus tard, gagnant une grosse somme, il s’en
retourna chez lui, songeant à ce du Perrier qui avait perdu,
ce jour-là, par hasard, et il pensa que le colonel se referait sur
les jeunes gens qui étaient restés à jouer. Bien qu’ils eussent
tous deux les mêmes vices, François n’aimait pas du Perrier,
d’abordparce qu’il n’était pas né et aussi parce qu’il était trop
laid. Ce lourdaud au poil rare et mal planté, à la joue lourde,
lui faisait l’effet, avec son nez camard, d’un de ces animaux
étranges qui vivent dans les fleuves d’Afrique. Sa barbe en
escopette était trop visiblement teinte au peigne de plomb,
puisqu’elle noircissait sa fraise, et il avait beau la garder, la
nuit, dans une bigotelle attachée à son bonnet, elle avait un
mauvais pli naturel qui ajoutait à l’impudence de sa mine.

François trouvait aussi que la réputation de du Perrier
était par trop détestable, et il lui reprochait d’avoir exercé de
sales emplois. Que sa femme eût couché avec le Roy, cela
ne tirait pas à conséquence ; mais il était notoire qu’il l’avait
épousée quand elle était grosse des œuvres de M. de Guise,
ce qui était tout différent ; et elle continuait de faire l’amour
avec le Lorrain, ce qui passait la mesure. Cette Mme du Per-
rier avait, d’ailleurs, été parmi les filles les plus décriées de la
Reine mère. Et il se reprocha de fréquenter chez ce pleutre
dont la noblesse était vaine. Mais il pensa au gros sac d’argent
qu’un laquais portait derrière lui, et son cœur se rouvrit à
l’indulgence.
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Cependant, la fortune de ce du Perrier était scandaleuse,
même en ces temps troublés, et François se sentit navré
en pensant que ce drôle était tout comme lui chevalier
de l’Ordre de Saint-Michel et qu’il en portait le cordon.
Il avait poussé, un beau soir, dans l’antichambre royale,
comme un champignon vénéneux. Mais, quelle que fût sa
situation, François se jura de ne pas être sa dupe, car tout le
monde savait que du Perrier avait tenu la banque dans les
jeux affermés et y avait gagné de grosses sommes. Il avait eu
une maltôte, fait ouvertement l’usure ; puis, tout à coup,
il s’était dressé commissaire des guerres, et voici qu’il était
colonel et commandait une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, François regagna son lo-
gis. Comme il entrait, il aperçut Zilla qui faisait chanter à
son corbeau un Psaume de la pénitence, et elle l’avait affublé
d’une petite fraise, d’un bonnet de docteur et de lunettes en
fil de fer, ce qui le faisait ressembler à l’illustre pasteurMerlin.
Le spectacle lui plut, et il s’assit pour mieux en jouir ; mais
l’oiseau, intimidé, s’en fut se cacher dans un coin,

— Que tu es beau ! s’écria avec une naïve admiration la
bohémienne en regardant son seigneur.

François s’était vêtu somptueusement pour visiter
l’archevêque. Son pourpoint, plus serré qu’un corset de
femme, était entièrement brodé d’or, comme ses chausses
démesurément élargies, de telle sorte que le velours vert
foncé disparaissait sous les fines rayures, les arbachures, les
galons, les ganses. Son manteau, doublé de taffetas blanc,
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découvrait son épaule gauche. Ses bas de chausses, de soie
blanche, se laissaient entrevoir à peine, car les hautes bottes
grises en peau de daim lui montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses
éperons d’or étaient émaillés comme la garde de son épée et
la poignée de sa dague. Et il avait à la main une canne en
dent de narval, objet rare et précieux valant plus que son
poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derrière le dos, Zilla
contemplait François avec satisfaction comme une petite
poule vénère un grand coq fièrement dressé sur ses ergots.
Lui, ayant fait mettre son sac d’argent sur une table, voulut
s’amuser à compter les écus d’or mais il s’en fatigua bientôt
et demeura pensif. Toujours il en revenait à penser à
Madeleine ; et, honteux de son échec, il ne pouvait en
prendre son parti. Où était-elle ? Et comment la retrouver
maintenant ? D’ailleurs, cette aventure était finie, et elle ne
pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture irrémédi-
able, pensait-il, et le vieux Gardefort pourrait revenir à
de meilleurs sentiments. Par exemple… si je… me faisais
huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs jours, et il ne se
défendait plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant à grands pas, l’air
soucieux, les sourcils froncés, et Zilla l’observait, appuyée
contre le mur.

— Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je verrai qui en aura
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le dernier mot !
Et ignorant que Madeleine fût fiancée à de Morguen, il

se décida à se faire huguenot. Mais, toujours dévoré de su-
perstition, il voulut consulter le hasard. Prenant une pièce,
il la jeta en l’air, se disant :

—Si cette pièce d’or tombe du côté pile, je quitte l’armée
dès demain et je me fais huguenot !

La pièce ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau voletant la
saisit dans son bec et disparut sous un meuble. François de-
meura anxieux. Que signifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa petite mine,
elle le regarda dans les yeux :

— Tu es triste, et pourtant rien ne te manque ! Tu es
beau, tu es riche, et tu as gagné au jeu ; Pourquoi ton âme
est-elle triste ?

François, sans lui répondre, s’assit ; et le talon sur un de
ses genoux, il se renfrogna.

LaMaugrabine s’écria :
—N’espèrepasme tromper. Je connais le secret du cœur

des hommes. La nuit, j’ai lu dans les mouvements de ton
cœur comme je lis le jour dans les lignes de tamain. Tu aimes
une femme et tu es triste à en mourir !

François lui répondit vaguement. Mais Zilla reprit à voix
basse, en parlant lentement :

— Écoute : je connais le langage des oiseaux, les paroles
du vent quand il semble pleurer dans le feuillage des arbre ;
je comprends le murmure des sources et j’entends les voix
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cachées qui ne peuvent frapper tes oreilles. Je puis aussi évo-
quer l’ombre des morts, je puis obliger les femmes à venir
vers leurs amoureux, par mes incantations magiques ! Dis-
moi le nom de celle que tu aimes, je te la ferai avoir !

François, comme gêné, baissa les yeux sous le regard de
la fillette, qui le fascinait de son regard de serpent. Il se con-
tenta de répondre :

— Tu ne la connais pas !
— Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre de loin

comme de près mon pouvoir sur elle. Je ferai une figure de
cire à son image, je lui ouvrirai la poitrine, lui prendrai son
cœur et le mettrai dans le tronc d’un arbre. Et celle que tu
aimes sera enchantée, son cœur sera à toi !

François lui donna enfin le nom de Madeleine, finit par
raconter son histoire, et Zilla lui affirma que de Morguen
l’avait vaincu grâce à des formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement clama d’une
voix perçante :

—Que tu es bête,mon seigneur ! Pourquoi n’achètes-tu
pas la femme que tu aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait très tranquille ;
à plat ventre sur le tapis, elle jouait avec un citron. Comme
un chat, elle se redressa avec souplesse, s’assit sur son séant,
maniant sa ceinture d’orfèvrerie, dont le bout serpentait
comme une queue ; elle semblait, dans sa fantastique et déli-
cate beauté, une sorte de lutin familier, et, à la considérer,
François se sentait troublé. Puis, d’un bond, elle vint se
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percher sur son genou haut botté, et lui dit en passant ses
bras polis comme des fuseaux d’ivoire autour de son cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit queMadeleine n’était pas à vendre.

Zilla ne fut pas de cet avis, on pouvait toujours vendre une
femme quand elle est captive ; et il avait sous la main assez
d’hommes armés pour faire prendre la femme qu’il désirait.

— Les stradiots, dit-elle, volent des femmes quand ils
sont à la guerre, et puis ils les vendent. J’en ai vu, là-bas, qui
en avaient pris, dans un château qui brûlait ; ils lesmettaient
nues, et il venait des gens pour les voir et les acheter. Oui,
j’en ai vu de grandes, blanches et blondes que l’on payait très
cher ; des petites comme moi, bien sûr, n’auraient pas valu
le même prix, sans quoi ils m’auraient vendue aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses yeux brillaient. Le menton
dans sa main, elle regardait dans le vague, songeant à son
enfance errante, aux violences souffertes, et, dans sa chair,
passaient de petits frissons qui faisaient miroiter sa peau
fine comme la corolle d’un lis. Elle se rappelait sa vie libre
avec les bohémiens dans le Frioul et lesMarches duDanube,
les défilés dans les montagnes noires, les longues routes
parcourues de nuit, les haltes dans les forêts, les maraudes
et les rapines. Bohêmes, Albanais et Uscoques faisaient la
chasse aux enfants, aux femmes, pour les vendre aux Turcs.
Ils couraient le soir autour des villages, s’introduisaient
dans les châteaux.

Et, cynique dans son impudeur de vierge flétrie sans
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avoir connu l’amour, elle se couvrait les épaules de ses
mains, croisant les bras sur sa gorge, avec de petits cris
étouffés, imitant les captives. Et elle racontait à François,
qui commençait à s’intéresser à ses dires, toutes les aventures
des marchés de femmes. Elle peignait ces étalages de luxure
où, effarées, des femmes et des filles nobles, la rage au cœur,
étaient exposées nues, promenées, tournées, tandis que l’on
estimait leur beauté en comparant entre elles les mères et les
filles, les servantes et les marquises. Les moins dociles, les
mains liées aux reins, avaient aux pieds des entraves de fer.

Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de la femme
qui sent ses vêtements arrachés un à un, singeant les faces
piteuses des nonnes dont les jupes, les chemises tombaient
et qui apparaissaient dans leur nudité de femelles oisives
et très grasses, avec la peau blanche et fine où les rires
des hommes marquaient, comme des coups de fouet, de
larges taches roses. Elle racontait d’autres choses encore,
parlant bas, avec des moues subites, des hochements de
tête entendus, et son rire perlé s’élevait en notes claires à
quelque détail très précis. Lui, la balançant sur son genou,
riait aussi, les yeux allumés.

— Les stradiots de Démétrius sauront bien la trouver,
la femme que tu veux ; si tu leur donnes assez d’argent, ils
te l’apporteront. Seulement, si elle a de beaux habits et des
bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte pelait
son limon avec un petit couteau d’argent, en découpait des
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tranches.
François pensait à ce qu’elle venait de dire et cherchait

à en dégager le côté pratique. Il entrevit la possibilité,
puisque la guerre était ouverte et que le Roy avait proscrit
les protestants, de posséder Madeleine. C’était affaire
d’argent, donc chose facile. Zilla avait raison ; il l’aurait
peut-être, cette belle huguenote, et cela dans quelques
jours, demain ou après, à lui. Il tressaillit à cette idée, et
machinalement il caressa les épaules nues de la Maugrabine,
comme si c’étaitMadeleine, et qu’il voulût se rendre compte
de sa définitive possession. Mais son désir était ailleurs, et il
pensait à la volupté sans nom qu’il aurait à manier la chair
tremblante de la belle protestante, à la sentir vivre et pleurer
sous lui, quand il la brûlerait de ses baisers.

— Toujours assise sur son genou, la petite Maugrabine
semblait une incarnation du démon de la luxure. Et un
de ses petits pieds, reployé comme une griffe, dépassant
le dessous de pagne de soie, crispait ses doigts chargés
de bagues sur un des plis de la botte. Au reste, elle était
parée comme une bayadère, comme une châsse. Elle avait
des bagues jusqu’aux pointes de ses seins, des bracelets
lui armaient tout le bras. Sa poitrine était ceinte d’une
sangle de soie où courait une bande d’or ciselée à jour où
étaient serties des opales. Les pagnes de soie aux cassures
chatoyantes, couleur de soleil, tenaient par une lourde
ceinture d’orfèvrerie chargée de bêtes émaillées poursuivies
par des dragons de lapis à yeux de saphir. Coulant bas sur
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les hanches dont la seule largeur l’empêchait de glisser, elle
laissait pendre ses bouterolles d’or niellé jusqu’à terre.

François rêvait toujours à Madeleine, et il semblait que
ce fût Zilla qui l’eût amené à désirer sa chair. Comme une
source dont l’eau vive sourd, claire comme le cristal, de la
fissure d’une roche, puis devient trouble en passant par un
terrain fangeux, sa passion devenait grossière et bourbeuse.
Maintenant il en matérialisait l’objet, s’étonnant d’avoir
été si naïf, que d’aspirer à des choses nébuleuses et frivoles.
Madeleine, après tout, était une femme comme les autres,
plus belle peut-être, et il se reprochait d’avoir pu sacrifier
à un amour aussi naïf, lui dont l’éducation’ n’était plus à
faire. Cependant, il se sentait brûlé par un désir, le plus
ardent et le plus doux, peut-être, dont il eût jamais souffert.
L’isolement, le mépris du monde, la maladie l’avaient mûri,
ce lui semblait, et il se trouvait bien supérieur à cet ancien
François, amoureux nébuleux à la façon d’Amadis des
Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir des délices
sans nom avec celle qu’il considérait déjà comme sa proie.
Il aimait maintenant Madeleine comme le loup aime la bre-
bis, il avait soif de sa chair. Et, avec un sourire mauvais, il
songea, perdudans une contemplation intérieure où il entre-
vit un instant, droite devant lui, dans sa blanche nudité, la
vierge blonde aux yeux de violette qu’il prétendait posséder.
Et, machinalement, il se mit à serrer entre ses doigts les bras
délicats deZilla, jusqu’à la faire crier ; comme il lui faisaitmal,
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elle se laissa glisser à terre. Alors, il lui demanda quels étaient,
à sa connaissance, lesmoyens à employer pour semettre dans
de bons termes avec les stradiots de DémétriusMarinovitch.

— Lazare te les dira mieux que moi, dit-elle, et elle s’en
fut le chercher.

Le majordome, en deux mots, comprit la chose. Et
même il approuva hautement François de rentrer dans les
choses raisonnables.

— J’ai votre homme, monsieur, et il est admirable, je
vous assure. Si à nous deux nous ne vous ramenons pas la
dame, je consens à être pendu !

Un quart d’heure plus tard, il revenait avec un stradiot.

II

Au dire de gens ayant l’expérience des choses, Aspar Basto
était un homme de ressources, et ses exploits étaient fameux.
Ne travaillant que pour la solde, il avait brûlé beaucoup
de villes avec les huguenots, fait le dégât dans les rangs des
catholiques, bataillé en Flandre, en Normandie et jusqu’en
Autriche. On l’avait vu piller, avec les coureurs turcs, les
châteaux vénitiens sur les bords de la Piave, et il avait tiré
l’aviron sur les galères des Génois. Tour à tour pirate,
marchand d’esclaves, stradiot, argoulet, puis contrebandier,
forçat à Alger et à Gênes, il avait parcouru la Méditerranée
comme les anciens Phéniciens, ramé sur toutes ses vagues,
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erré sur tous ses rivages.
Peut-être avait-il connu les honneurs, et il passait pour

avoir été bas officier parmi les Esclavons des Doges qui
montent la garde avec des fauchards où est gravé le lion
de Saint-Marc. Mais il avait dû quitter Venise, précipitam-
ment, accusé d’avoir enlevé une patricienne pour la vendre
au patron d’une fuste de Tunis. Pris dans la mer de Sicile
par les corsaires barbaresques, il s’était échappé de Kairouan,
avait passé en Espagne, puis était allé enGrèce oùDémétrius
Marinovitch l’avait embauché parmi ses stradiots.

Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû reprendre les
manches demailles et la sagaie, pour guerroyer encore, après
avoir formé et perdu, dix fois peut-être, un pécule qu’il
voulait emporter dans sa patrie, une terre perdue parmi les
cimes bleues du Caucase.

Il était alerte et de taille plutôt élevée, sec comme un
lévrier, avec une figure fine où luisaient des yeux noirs
démesurément élargis, perçants comme ceux d’un oiseau
de haut vol. L’air hardi et attentif, souple dans sa démarche,
toute sa personne avait quelque chose d’inquiétant et de
redoutable qui faisait penser aux bêtes de carnage, buveuses
de sang, se tirant du meurtre avec le poil soyeux et la robe
nette.

Lazare et lui se connaissaient de longue date, car ils
avaient ensemble ramé captifs sur une galère capitane.
Puis, ils s’étaient échappés, par une nuit noire, et avaient
gagné l’Espagne où ils s’étaient séparés. Aujourd’hui, ils
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s’étaient retrouvés à Bourges et, résolus de faire tourner à
leur avantage les événements qui allaient s’accomplir, ils
s’occupaient des occasions profitables, formaient des plans
pour trafiquer sur les femmes dont on pourrait s’emparer,
supputaient de probables bénéfices.

En quelques mots, François et Lazare mirent le stradiot
au courant de la question. Pour Aspar, une pareille expédi-
tion rentrait dans les choses possibles, il n’y voyait qu’une
difficulté. La minceur de son grade— il était simple caporal
— ne lui permettait pas de s’éloigner à volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les mains croisées
sur la poitrine, l’air recueilli, les explications verbeuses que
François lui déroulait longuement, et, intérieurement, il le
trouvait bavard comme une femme. Mais la figure impassi-
ble d’Aspar s’éclaira d’une lueur fugitive et son œil s’alluma
lorsque le comte poussa vers lui d’unemain négligente le tas
d’or qui brillait sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant et continua
à écouter François qui mettait une grosse somme à sa dispo-
sition pour mener à bien l’entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux, comme acompte,
et dis-moi ce que tu veux pour m’amener la femme.

Aspar répondit que c’était une affaire difficile et qui
coûterait très cher, quatre mille livres seraient nécessaires.
Il lui faudrait en effet emmener du monde, acheter les ren-
seignements des uns, le silence des autres. Et ayant compté
l’or, il reconnut qu’il y avait environ quinze cents livres, il
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demanda que la différence lui fût comptée au retour, s’il
réussissait. S’il échouait, il tiendrait compte à François de
son argent. Au reste, il s’en remettait à sa générosité, offrait
même de ne pas prendre les quinze cents livres. Car, par
un excès de finesse, Aspar ne voulait point passer pour
besogneux, pour un misérable à la merci de quelques pièces
d’or. Il savait que, dans ce monde, les pauvres réussissent
rarement à se faire bien payer leurs services. Et il ajouta :

— S’il nous faut quelque argent, je fournirai les
avances ; et, tous comptes faits, je prends l’affaire à ma
charge, m’engageant à vous livrer la femme pour quatre
mille livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir trop
d’espèces pour une pareille aventure. Et, avec l’assentiment
de François, il prit l’or et déclara qu’il s’occuperait des
dépenses. Car il était convenu qu’il partirait avec Aspar, et
il se chargea même de trouver unmoyen facile de faire sortir
quelques stradiots de la ville de Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant François seul, réfléchissant
aux difficultés sans nombre que présentait cette affaire, et
son esprit nonchalant, peu ouvert aux choses compliquées,
entrait dans un cruel travail. Faire enlever une fille était en
soi chose facile ; si la chose tournait mal, il laisserait pendre
ses gens sans autrement les connaître. Mais si le coup réus-
sissait, il aurait peut-être, par la suite, à répondre devant la
justice. Car avec tous ces huguenots, on ne savait jamais si
l’on était en paix ou en guerre. Le Roy avait cependant pro-
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scrit les réformés ; il se le rappelait, et il en prit courage.
— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont proscrits, ils

doivent être tout au moins emprisonnés. Si Madeleine ren-
tre dans Bourges, les gens du Roy mettront la main sur elle.
Ils prendront la demoiselle, la mettront dans un couvent, et
moi, j’en serai pourmon argent. Les prêtres sont capables de
tout, l’archevêque la réclamera certainement pour lui faire
son procès comme hérétique. Si elle abjure, je ne puis rien
contre elle ; si elle persiste, ils la feront brûler. De toutes
manières, j’en serai pour mes frais, et encore on se moquera
de moi.

Cette perspective lui apparaissait lamentable, et il se lais-
sait abattre, comme une bête prise dans un filet et qui ne
peut en sortir. Puis, il se révolta, se jura de ne pas lâcher sa
proie quand il la tiendrait. Car, sans même savoir où était
Madeleine, il avait telle confiance enLazare, qu’il considérait
l’enlèvement comme un fait acquis.

— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de taille à faire la
nique à tous ces frocarts. Ils ont besoin de moi, d’ailleurs, et
tous tremblent de male peur derrière mes chevau-légers. Le
jour où j’aurai ici la charmante Madeleine, je la garderai si
bien que je défie tous ces oiseaux de seulement l’approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en remettre à ses
gens et à ses soldats du soin de la garder. Et il pensait aux
jalousies d’officiers, aux perfidies des camarades pour qui
toute violence serait un jeu. Du Perrier l’inquiétait aussi,
car le colonel venait de faire annoncer à grands bruits de
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trompettes, par toute la ville, qu’il entendait faire respecter
les lois et coutumes réglant le partage du butin. Il devait
être mis en commun, puis réparti entre chacun suivant
l’importance de son grade. La peine de mort était rappelée
contre ceux qui détourneraient les parts de prise et les
prisonniers.

François ne craignait point d’être puni de mort, mais il
craignait la confiscation et ses suites. Quipouvait savoir si du
Perrier, apprenant qu’il détenait dans sa maison une femme
enlevée par les soldats de son armée, ne la réclamerait pas
pour la mettre à rançon et ne s’en ferait pas donner la garde
noble ? Ou bien il l’enverrait à Paris, à la cour, et plus jamais
lui ne pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil à Lazare, mais celui-
ci courait par la ville. Le valet qui lui répondit lui remit en
même temps une lettre de la marquise de Vauplassans. Elle
se plaignait de rester sans nouvelles de François, vivait tris-
tement renfermée dans son château fortifié et tenu sur le
pied de guerre. Ses filles d’honneur s’étaient dispersées, et
le baron de Gardefort, par rancune sans doute, n’avait pas
voulu lui confier Madeleine.

Cela intéressa fortement François, qui trouva la lettre
précieuse. Mais elle restait muette sur l’endroit où était
Madeleine, disait seulement qu’elle n’était plus à Gardefort
et que le baron avait quitté le pays. Puis la marquise se
plaignait amèrement du petit Bellegarde qui l’avait lâche-
ment abandonnée pour aller à Bourges où il s’affichait avec
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des comédiennes et des courtisanes du dernier rang. Elle
finissait en priant François de le surveiller et elle lui faisait
des compliments sur sa Maugrabine dont elle avait entendu
raconter des choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé par François, il
entra au vif de la question. Il était sûr qu’on brûlerait une
partie du pays sous peu de jours, la guerre était partout, qui
s’inquiéterait des meurtres et des rapts ?

—C’est miracle, monsieur, si l’Amiral etM. le Prince ne
sont pas à cette heure déconfits. En tous points, on court
sus aux huguenots et on les tue comme des mouches. Qui
va s’occuper, au milieu de ces massacres, d’une petite fille de
plus ou demoins dans le Berry ? Si son père n’est pas occis et
la réclame, onne lui répondramêmepas, et d’ici là, d’ailleurs,
n’aurez-vous pas eu du bon temps ?

— Tu en parles à ton aise, Lazare ! Et si Mme Renée de
Ferrare le prend de haut et exige qu’on lui rende sa pupille ?

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez bien converti
la demoiselle, ou bien vous vous en serez dégoûté. Dans le
premier cas, si elle se fait catholique, personne ne s’en occu-
pera. Dans le second, il vous sera bien indifférent de vous en
défaire !

— Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de grands ennuis,
et pourtant j’ai tant envie de cette jolie fille que je risquerais
pour elle de pires fortunes. Mais vraiment J’ai peur…

— Bien, monsieur, interrompit Lazare impatienté. Il
faut, sans perdre un instant, retourner aux pages, et on
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vous y donnera le fouet ! Est-ce pour des gens comme nous
d’avoir peur et de se terrer comme des lièvres ? Mais vous le
reconnaissez vous-même, un seul baiser de Mlle Madeleine
vaut dix ans de tracas avec tous les archers du royaume !
Encore un coup, laissez-moi mener l’affaire ! J’en réponds
sur ma tête !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses combinaisons.
Mlle de Gardefort était sans aucun doute restée dans le
pays, chez Mme de Vauplassans peut-être. Mais François le
détrompa, le blâmant de s’engager par avance sur une fausse
piste. Lazare déclara que l’erreur était petite, et il affirmait
que Madeleine n’avait pas quitté le Berry, et il saurait la
trouver. En outre, pour quelques pièces d’or, il avait acheté
à un laquais de du Perrier une commission régulière, signée
et scellée, de recruteur, qui lui donnait droit à une escorte.
Et l’escorte était là qui l’attendait, dehors ; François, en se
mettant à la fenêtre, pouvait regarder les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un scribe du gou-
verneur une fausse lettre de l’Amiral dont l’écriture et la sig-
nature étaient parfaitement imitées. Elle le recommandait
à tous les huguenots comme chef d’un parti d’éclaireurs, et
requérait chacun de lui donner aide et secours.

François, du balcon, regardait les dix cavaliers dont
les chevaux s’ébrouaient en grattant le sol. Aspar, comme
les autres, portait une jaque de mailles recouverte d’une
soubreveste longue, d’étoffe sombre, à manches fendues. Il
était armé d’un large cimeterre, et une courte arquebuse,
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renfermée dans un étui, pendait à l’arçon de sa selle dont les
grandes bâtes lui emboîtaient les cuisses. Son cheval était
nu, et son léger harnais de maroquin noir avait de grands
chasse-mouches ornés de bossettes de cuivre retombant à la
croupe et au poitrail en lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés à la légère, mon-
tés sur des chevaux turcs dont les naseaux étaient fendus
pour les empêcher de hennir. Aucun ne savait le français,
car c’étaient des Albanais et des Ossètes, au teint basané, au
profil acéré comme celui des faucons. Ils portaient aussi des
arquebuses, des badelaires et des dagues à oreilles ; certains
avaient une masse d’armes. Tous avaient ceint l’écharpe
rouge, mais Lazare dit à François que chacun avait dans son
porte-manteau une écharpe blanche, précaution utile si l’on
rencontrait des huguenots.

François remarqua trois lévriers deGrèce, près du cheval
d’Aspar. C’étaient de hautes bêtes dont les têtes pointues
s’effilaient comme celles des serpents. Leur corps émacié
était supporté par des pattes grêles comme des cordes raidies,
leurs côtes se dessinaient sous la peau, et ils n’avaient pas
de ventre. Ces grands chiens, avec leurs museaux fins, leurs
oreilles minces pointues et à demi dressées, avaient des airs
sauvages et inquiets. Leurs lèvres courtes et épaisses, noires,
semblaient s’ouvrir en un ricanement incertain, découvrant
leurs crocs aigus, blancs comme l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à François s’il avait encore
le masque de Madeleine ; on le trouva dans un coffre.
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— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent un objet
ayant appartenu à votre maîtresse. Une fois sur la piste, et
je me charge de la trouver, ces lévriers nous feront sûrement
trouver la voie, et cela nous épargnera bien des demandes
indiscrètes.

François objecta que des braques ou des chiens à odorat
délicat auraient mieux fait l’affaire.

Mais Lazare le détrompa :
— On dit que les lévriers n’ont point de nez, mais cela

est faux pour ceux deMacédoine. En Voici qui sont extraor-
dinaires. S’ils étaient à Paris et qu’on leur fit sentir un de vos
pourpoints, ils viendraient vous chercher jusqu’ici. Voyez
comme ils sont grands et forts, leur robe sombre les rend
presque invisibles, la nuit ; et, si le besoin s’en fait sentir, ils
vous étranglent un homme sans qu’on l’entende crier !

François fit ses dernières recommandations à Lazare, ap-
pela même Aspar pour lui donner des conseils. Puis il les
congédia ; mais il les rappela, du seuil où il se tenait, et leur
fit encore la leçon, s’embarrassant dans des vétilles d’homme
habitué à vivre dans les jupes des femmes, entrant dans les
moindres détails :

— Soyez tranquille, monsieur, s’écria Lazare ; nous
porterons la dame comme un Saint Sacrement !

Ils partirent. Lazare, en tête, équipé comme un gentil-
homme voyageant dans un pays peu sûr, s’avançait monté
sur un cheval noir des écuries du comte. Armé d’une belle
et forte épée de guerre, d’une large dagasse vénitienne et de



143

pistolets, il portait un haut-de-chausses de velours brun, un
collet de buffle à manches, un corps de cuirasse noirci. Sa
tête était couverte d’une bourguignote à grandes jouées ; le
masque en forme de mufle de bête était accroché à sa selle.
Son écharpe rouge flottait au vent. Derrière lui, les stradiots
allongeaient le pas de leursmonturesmoins hautes, le cheval
d’Aspar caracolait, plein de feu.

François les regardait s’éloigner, rêveur. Et quand ils eu-
rent disparu, au tournant de la rue, il se sentit pris d’une
étrange émotion :

— Que vais-je devenir, mon Dieu ! se disait-il. Et que
faire pendant les heures et les jours que va durer cette en-
treprise ?

Et il semourait déjà d’impatience,mordupar undésir de
plus en plus vif de Madeleine qu’il convoitait dans sa chair.
Mais à peine ses gens étaient-ils partis, et commençait-il une
lettre pour Mme de Vauplassans, espérant ainsi tromper son
ennui, qu’il reçut la visite d’un trompette porteur d’un
grand pli cacheté. C’était un ordre de se rendre, avec une
bonne escorte, auprès de M. l’Amiral qui était alors près de
Châtillon-sur-Loire, pour lui remettre en mains propres
des dépêches venant de la maison du Roy.

Bien qu’il fût six heures du soir, il devait partir, et sur
l’heure. Le colonel le dispensait de lui faire sa visite d’adieux.
Toutes ses instructions étaient précises. Il soupa donc chez
lui rapidement, embrassa Zilla en lui recommandant d’avoir
grand soin deMadeleine lorsqu’elle arriverait, puis il monta
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à cheval.
Comme escorte, il prit les quinze meilleurs chevau-

légers de sa compagnie et les mieux montés, confia le
commandement des autres à son lieutenant Yves Le Dantec.
À huit heures du soir, il quittait les faubourgs avec ses
trompettes et son roi d’armes et s’enfonça dans la campagne,
guidé par un homme de confiance donné par M. de la
Châtre et qui devait lui indiquer les meilleurs et les plus
courts chemins.

III

Trois jours après, Lazare et sa bande étaient en vue du
manoir de Gardefort. C’était là qu’il avait résolu de prendre
langue tout d’abord, non qu’il comptât pénétrer dans le
château ; mais il espérait interroger les gens à l’entour. Aux
premières heures du matin, il en faisait le tour avec Aspar.
Le fossé était toujours plein d’eau, dominé par son mur
terrassé, en soi peu propice à toute escalade. Du côté du
parc on avait remué de la terre et complété la défense. Le
pont-levis n’était point baissé, et la bicoque avait toujours
sa figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation près de la
première porte, et, comme ils avaient caché leurs hommes
dans un petit bois qui s’étendait à une portée de pistolet du
château, ils se dissimulèrent eux-mêmes derrière une grande
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meule de foin qu’une trentaine de toises séparaient des
glacis. Ils attendirent trois heures entières, sans voir remuer
personne ; la demeure du baron paraissait abandonnée.
Mais, vers sept heures et demie, le pont s’abaissa et les
deux hommes redoublèrent d’attention. Il n’y avait pas de
danger que leurs chevaux se fissent entendre, les deux bêtes
faisaient brèche dans le foin, comme ceux des stradiots dans
les fourrés. Laissant sa monture à Aspar, Lazare grimpa sur
la meule et demeura blotti à son sommet. De là, il dominait
la plaine et il voyait le pays désert, jusqu’à un petit hameau,
vers la droite, où allaient et venaient des gens.

Enfin, du château sortit un homme, puis une femme. Se
laissant glisser rapidement, Lazare remonta à cheval et, se
penchant de côté, il put voir l’homme s’en allant par la route
qui longeait le bois, tandis que la femme tirait vers le hameau.
À la corne du bocage la route faisait un coude, l’homme dis-
parut. La femme, avec une corbeille sur sa tête, se voyait tou-
jours sur le sentier qui coupait le champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait reconnuNicole
Piédagnel, la chambrière de Madeleine. Il mit le masque
de sa bourguignote et, avertissant Aspar pour qu’il se tint
prêt, il piqua des deux ; en un instant il fut sur la jeune fille.
Nicole n’était pas une personne peureuse, et, comme elle
savait qu’en ce moment les huguenots couraient armés par
tout le pays, elle pensa que ce cavalier à écharpe blanche ve-
nait sans doute du Blanc. Elle ne s’arrêta pas et ne songea
pas davantage à s’enfuir. Mais elle continua son chemin, car
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c’était une fille sage et qui ne se laissait point entreprendre
par des gens qui lui étaient inconnus.

Cependant, comme Lazare s’approchait d’elle à la
toucher, mesurant le pas de son cheval à son allure, elle se
sentit inquiète :

— Que prétendez-vous faire, monsieur le cavalier ? dit-
elle de sa voix la plus ferme, mais qui tremblait. Laissez-moi
passermon chemin. Je suis de lamaison deM. deGardefort,
qui est un ami de M. l’Amiral, et nous sommes tous gens
respectés dans le pays !

Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis essayé de cor-
rompre cette servante et y avait perdu son temps ; s’il faisait
entendre sa voix, elle le reconnaîtrait certainement. Assez
perplexe, il allongea la main, penché sur l’arçon, pour saisir
la jeune fille. La petite Nicole l’évita et voulut se sauver dans
une haie, mais à ce moment elle sentit sur son cou le souf-
fle brûlant du cheval d’Aspar. Elle poussa un cri d’angoisse,
mais elle était déjà enlevée par Lazare qui, brusquement, la
soulevant de terre, l’avait assise sur sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne comme une
volaille !

Et il lui mettait sa dague à la gorge, de sorte qu’elle n’osa
plus appeler au secours.

Ils retournèrent, au galop, derrière la meule de foin. Là,
ils étaient bien tranquilles, personne, d’ailleurs, ne se mon-
trait dans la plaine.

— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole qui, blême de ter-
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reur, regardait cette face masquée d’acier et ne reconnaissait
pas, dans son trouble, la voix du valet. Écoute et réponds ! Il
faut que tu me dises où sont le baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait de s’entendre
demander tout autre chose. Elle en reprit courage, mais
avec sa méfiance de paysanne, elle chercha ses paroles, sans
se presser. Lazare, grondant sourdement, lui poussa la lame
sous le menton.

—Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de Gardefort est parti
pour la guerre avec les protestants du pays ; vous le savez
mieux que moi, puisque vous en êtes !

— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
—Ainsi donc elle n’est pas au château ?
Elle eût bien voulu reprendre son imprudente parole. Et,

sentant maintenant qu’on en voulait à sa maîtresse, elle se
promit, dans son petit cœur dévoué, de mourir plutôt que
de dire oùMadeleine se trouvait.

—Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur ! gémit-elle.
La large lame brillant sous le soleil se rapprocha de la

gorge qui haletait sous la guimpe, la pointe cueillit une
goutte de sang. La fillette ferma les yeux, priant Dieu de
lui donner le courage. Mais, comme la pointe la piquait
plus fort, une terreur affreuse la saisit, et, à tout hasard, elle
proféra :

—Mlle Madeleine est au château deMontgerbeau !
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Lazare, étouffant une malédiction, la frappa au visage :
— Tu mens, catin ! Encore un coup, tu vas parler, ou

bien tu mourras !
Elle murmura alors, assez bas :
— Je crois qu’on l’a conduite chezMme deVauplassans…
Le mensonge était encore plus flagrant, Lazare menaça

Nicole de sa dague ; il avait envie de lui planter son armedans
le ventre, et il cherchait un supplice raffiné, et qui pût faire
parler la fille,

— Ce n’est pas comme cela, compère ! intervint Aspar,
si elle ne veut pas chanter, nous allons lui couper le cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare dans
sa main droite, la tenant comme un archet, tandis que
sa gauche serrait violemment Nicole à la nuque. Puis,
froidement, tandis que Lazare, emprisonnant les deux
poignets de la petite, écartait la guimpe, il passa le tranchant
acéré sur la peau ambrée, assez pour faire sentir le fil.

À cet instant, elle eut la sensation de l’égorgement, et
dans l’horreur de tout son être, elle poussa un cri désespéré.
Mais Lazare, craignant qu’on ne l’entendît, lui ferma la
bouche avec la paume de sa main gantée. Elle mordit la
peau d’élan, puis demanda grâce, disant qu’elle parlerait,
tant cette mort lui faisait horreur.

— Non ! non ! dit-elle d’une voix étranglée. Mademoi-
selle est au château de la Rochepente, chez Mme de Cueu-
vres !

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout hasard. Nous
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allons, pour te punir de mentir ainsi, te crever les yeux
d’abord et ensuite t’ouvrir la gorge !

Et il menaçait ses yeux noirs, aux pupilles dilatées par
l’horreur. Elle baissa les paupières devant l’éclat de l’acier et
dit dans un gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvez me tuer main-
tenant, je n’en sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux à Lazare. Ils étaient
sur la bonne piste ; et Aspar obtint encore quelques détails
sans importance, tous corroboraient cette vérité essentielle :
Madeleine était au château de la Rochepente.

Mais le temps pressait. Les cris de Nicole avaient
peut-être été entendus ; Lazare, cependant, ne bougeait pas,
gardant sur sa selle la petite que des sanglots secouaient
et qui versait des larmes amères, car elle se reprochait et
de ne pas avoir eu le courage de mourir et d’avoir trahi
sa maîtresse. Lazare regardait la gorge de Nicole ; elle se
soulevait hors de la guimpe déchirée qui ne la cachait plus,
apparaissant comme un fruit velouté, doré par les rayons du
soleil d’été. Et, sous la visière de sa bourguignote, au-dessus
du masque en tête de monstre, les yeux de Lazare brillaient,
allumés comme ceux d’une bête carnassière. Il se sentait
pris du désir de cette chair fraîche et jeune, et il calculait
que la défense de la pauvrette serait petite ; elle avait donné
la mesure de son courage.

Mais Aspar le gênait ; et comme s’il eût deviné sa pensée,
le stradiot le pressait de partir, craignant l’arrivée de gens
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du château. Lazare, d’une voix tremblante, lui conseillait
d’aller rassembler ses cavaliers dans le bois, il le rejoindrait
dans un instant. Aspar ne fut pas dupe et, rapidement, dans
le dialecte des bagnes de la Méditerranée, il l’admonesta.
Lazare allait faire une sottise ; la fille était jolie, c’était
vrai, mais il risquait, avec sa paillardise, de les faire pendre
tous. D’ailleurs le temps pressait, il fallait tuer cette femme
sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait et mettrait tout le
monde du château à leurs trousses. Ainsi ils perdraient non
seulement les écus du comte, mais aussi leur tête.

Et il ajouta :
— La première jolie fille que tu trouveras sur ton

chemin, je t’aiderai à la prendre. Mais celle-là, je ne te la
permets pas !

Vivement, il arracha Nicole des mains de Lazare qui la
pressait amoureusement. Tirant droit au fossé du château,
il arrêta son cheval au bord. Puis, prenant la jeune fille par
la taille, à deux mains, il l’enleva à bras tendus, debout sur
ses étriers, et la lança au milieu de l’eau. Son cri se perdit
dans le bruit du remous, elle disparut, puis revint à la sur-
face. Aspar la piqua de sa javeline ; Nicole plongea encore,
inerte. il s’éloigna au galop et entra dans le bois où Lazare le
rejoignit. Puis les dix hommes s’éloignèrent, faisant prendre
à leurs bêtes une allure à rendre tous autres chevaux boiteux
pour le restant de leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et renversèrent,
sur la route, un courrier duRoy, trois bonnes femmes et une
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charrette traînée par un âne. Rien ne les arrêta. Ainsi, ils ar-
rivèrent à la Rochepente le lendemain au matin, après avoir
pris seulement six heures de repos.

Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en voulait pas ; il lui
reprochait pourtant de ne pas lui avoir passé ce caprice. Mais
le stradiot restait songeur.

— Un chagrin me ronge, compère, articula-t-il enfin.
J’ai péché par négligence en oubliant la corbeille de la femme
dans le champ, quand j’aurais dû la jeter à l’eau avec elle !
On verra, en retrouvant le panier d’un côté et le corps de
l’autre, que la mort n’est pas survenue par accident.

— Voici qui est fâcheux, en effet, dit Lazare. Mais qui
diable ira nous accuser de cette histoire ? Par le pape ! cela
m’inquiète peu, et ceux qui voudront nous arrêter feront
bien de chausser de longs éperons, car, à marcher même
notre train, ils seront toujours en retard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis, tout à coup,
il tressaillit, pris d’une terreur profonde. Il avait remarqué
que le cheval de Lazare buvait dans son blanc, ce qui est,
pour les Ossètes, un présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses utiles, et
donnait à flairer aux lévriers le masque deMlle de Gardefort.
Ils se mirent en quête, et on les voyait galoper dans la plaine,
le nez à terre, quêter, décrire des cercles, puis repartir à
toute vitesse en diverses directions. Enfin, ils s’arrêtèrent
tous en un même point. C’était à la grille d’une porte qui
commandait un pont mobile. Aspar les rappela par un cri
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doux et prolongé, comme la plainte du chacal. Il en avait
la certitude désormais, Madeleine était au château de la
Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils attendirent pour s’informer
et se dissimulèrent dans un bosquet. Lazare parlait de ten-
ter une escalade, mais Aspar lui expliquait qu’il n’y avait, en
agissant ainsi, que des coups à recevoir, sans aucune chance
d’avoir la femme. Il valait mieux attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la place que défendait
un large fossé plein d’eau qui, par une singularité rare, se
prolongeait du côté du parc, de telle sorte que le château
et ses cours étaient complètement entourés d’eau. Lazare,
avec une corde et une pierre, sonda le fossé : il était à fond de
cuve et profond de vingt pieds. Les murs qui le longeaient
intérieurement s’élevaient à pic, hauts de quatre toises, et les
terrasses surplombaient les douves. De petites poternes, en
deux endroits, s’ouvraient dans l’eau. Cela était le seul point
faible de la défense, et encore étaient-elles armées de herses
de fer. Pour le reste, la Rochepente était une de ces maisons
fortifiées contre lesquelles il faut employer le canon.

Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les poternes ; il
ne voyait pas d’autremoyen. La nuit, on semettrait à l’eau et
on essayerait de fausser les herses. Mais c’était une entreprise
chanceuse et dont il attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs. Mais le pays
était désolé et ras, accidenté comme les autres régions de
la Creuse, désert surtout, car ils ne virent personne et rien
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ne bougea dans le château. Quand le soleil fut couché, ils
réussirent à forcer une des portes du parc et y pénétrèrent à
cheval. Ils s’avancèrent alors jusqu’au fossé que surplombait
un corps de bâtiment dont un étage était éclairé. Dans les
baies des fenêtres ouvertes, ils voyaient passer des ombres.
Des gens allaient et venaient, et la lueur des flambeaux était
si vive que Lazare put reconnaître Madeleine. Il en poussa
un grand soupir de satisfaction en la montrant à Aspar :

— Voici la dame, mon maître ! Il n’y a plus qu’à l’aller
chercher.

Et il ajouta d’un air vexé :
— Dire qu’elle n’est pas à vingt toises de nous, et que

nous ne pouvons étendre la main sur elle !
Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée en plein, Madeleine apparaissait alors dans sa

robe blanche comme une tache lumineuse dans les ténèbres
du dehors, et ses cheveux blonds brillaient comme de l’or
fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth s’éleva, grave
et triste, accompagnant une voix de femme. C’était une
mélodie douce, une de ces chansons comme en chantait
Marie Stuart et faite, sans doute, par ce grand Nanini, qui
fut élève de Goudimel. Le chant montait pur et limpide,
ainsi que la plainte d’un cristal heurté, et les cordes du
luth pleuraient avec des accents profonds comme la voix
de l’homme, ou tranquilles et doux comme le murmure
d’un cours d’eau. Cela ressemblait à de la musique sacrée,
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montant vers le ciel, et qui ne tient pas à la terre.
Immobiles, les deuxhommes charmés écoutaient. Et, ne

pensant plus à rien, ils laissaient entrer en eux cettemusique,
les reliant, pour un instant, par des liens plus subtils que les
rayons des astres, à un monde surnaturel où ils se sentaient
ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et ils
retombèrent dans la réalité. Mais, un moment, ils de-
meurèrent tristes. Lazare secoua, le premier, sa torpeur :

—C’est une bien aimable personne que cette demoiselle
Madeleine. Elle doit nous enrichir bientôt, et voici que, à
peine arrivés, elle nous régale d’une sérénade !

Aspar, dont la vue perçante avait pu distinguer
Madeleine, demeurait émerveillé de sa beauté. Jamais,
avoua-t-il à Lazare, il n’avait vu une femme aussi belle. Sur
le marché d’Alger ou de Constantinople on eût vendu son
poids d’or cette Madeleine qui était, à ses yeux, une perle
unique et sans prix.

Une à une, les fenêtres éclairées retombaient dans la
nuit, bientôt la façade demeura toute noire, il était onze
heures. Aspar déclara que l’heure était venue d’agir, car il
fallait profiter du premier sommeil des gens pour pénétrer
dans la place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions dans quelle
chambre elle couche, nous irions bien la prendre dans ses
draps. Je vois osciller une lumière au second étage et remuer
des ombres ; dis-moi, Aspar, toi qui as des yeux de lynx, qui
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penses-tu que cela soit ?
Aspar regarda avec attention et crut apercevoir la

silhouette de Madeleine. Puis il vit distinctement une autre
femme, une servante, sans doute, ouvrir la fenêtre. Les
volets furent fermés.

— Ce serait la troisième fenêtre du deuxième étage, en
allant par la droite, assura-t-il à Lazare. Et il ajouta qu’il ne
fallait point hésiter. Ils devaient entrer dans la maison cette
nuit même et enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler comme ces
chauves-souris qui se prélassaient au clair de lune, il ne
voyait pas le moyen de passer par-dessus le fossé. Les
poternes devaient être murées, et si l’on se mettait à l’eau,
on risquait de n’en pas sortir. Aspar, qui avait escaladé les
forteresses de Transylvanie où, disait-il, il fallait monter le
long des murs de basalte, à cent pieds de hauteur, comme
unemouche le long d’unmiroir, se montra décidé à agir. La
profondeur du fossé l’inquiétait, cependant, et tout portait
à croire qu’il renfermait des herbes capables d’enlacer les
nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses cavaliers.
Puis, s’étant dépouillé de ses vêtements, il se fit frotter
avec de l’huile dont l’homme portait une flasque. Comme
lui, Lazare s’était mis complètement nu, il se fit oindre
pareillement. Et, prudemment, après avoir suspendu leurs
dagues à leur col, ils se mirent à l’eau au moyen d’une corde
que tenaient deux stradiots.
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L’huile dont ils étaient couverts empêcha le froid de les
saisir. Nageant vivement, ils abordèrent la poterne située
sous le corps de bâtiment où ils voulaient pénétrer. Elle était
ferméepar une grille qu’une chaîne cadenassée retenait après
un chambranle de fer. Aspar, avec sa dague, réussit à fausser
le cadenas, la grille s’ouvrit. Alors, laissant Lazare près de
l’ouverture, il se glissa sous la voûte et ne tarda pas à avoir
pied. Sur le pavé en pente, une barque à fond plat était tirée.
Et, à l’autre bout du couloir, une porte de fer n’était même
pas fermée. Elle donnait sur une cour. Aspar, de ce manque
de précautions, conçut du mépris pour les défenseurs du
château, et il appela Lazare.

— Tu vas retourner auprès des hommes, leur dire de
mettre les chiens à l’eau avec toi et de te donner le masque.
Et surtout ne le mouille pas. Moi, je vais en avant, les chiens
t’aideront à me retrouver, et ils nous mettront sur la piste de
la femme.

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit sur un perron
où il parvint après avoir passé trois cours. Dans le vestibule,
ils décrochèrent un nautile de cristal monté sur une chimère
d’argent que des chaînes suspendaient au plafond. Une
mèche allumée luisait dans la vasque remplie d’huile. Ils
marchaient, ainsi éclairés, et leurs ombres démesurément
agrandies les accompagnaient en tremblant le long des
murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs qui leur
paraissaient sans fin, pleins de retours où les chiens dis-
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paraissaient. Ils n’osaient les rappeler, retenant leur souffle,
craignant sans cesse l’apparition d’un serviteur, le réveil
de quelque femme effrayée ; la lueur tremblante de leur
lampe pouvait les trahir. Et, à tout instant, ils s’arrêtaient,
cherchant la voie, perdus dans ce dédale de pièces, n’osant
ouvrir une porte, soulever une portière. Ils rencontraient,
en passant, des gens couchés dans des lits, mais qui ne se
réveillaient pas, tant Aspar et Lazaremarchaient doucement
en masquant la flamme de la lampe avec leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux colonnettes de
pierre, aux meneaux des fenêtres, aux chapiteaux, aux
corniches, il s’engouffrait dans les baies, ronflait dans les
cheminées et faisait un bruit qui ressemblait à des voix.
Des pans de tapisserie se soulevaient comme s’il y eût
des hommes cachés derrière. Et les deux associés, pris
d’angoisses subites, masquaient la lumière du nautile, se
dissimulaient derrière un meuble. Puis ils se remettaient en
route. Ils arrivèrent enfin, suivant les chiens qui flairaient
sans cesse le sol, dans une vaste pièce carrée ; tout autour
s’ouvraient des portes. Et ils se demandaient par où il fallait
passer, n’osant se décider, tandis que les chiens, le nez à terre,
couraient vivement et les emmenaient plus loin dans des
ténèbres nouvelles où s’exagérait le bruit léger de leurs pas.
Au tournant d’un couloir, une verrière ouverte battait son
cadre de pierre, agitée par le vent ; le nautile s’éteignit. Et,
plongés dans une obscurité profonde, ils se demandaient
comment retrouver leurs chiens.
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Ils les rejoignirent pourtant, car ils entendaient les griffes
sonnant sur la pierre. À tâtons, ils gagnèrent un escalier dont
les degrés très longs étaient accotés à unmurd’échiffre revêtu
de tapisseries. À unmoment ils sentirent un tapis sous leurs
pieds, et ils en conçurent de la joie, tant ils se sentaient transis
à fouler les dalles. Cette partie de l’étage était éclairée douce-
ment par une lanterne pendue à la voûte, dont les caissons
étaient peints et dorés. Dans la galerie où ils pénétrèrent, ils
virent des statues de marbre debout de distance en distance
sur des fûts de jaspe vert ; d’autres étaient en bronze, et la
lumière se réfléchissait sur les cadres dorés qui entouraient
les tableaux, sur les vases émaillés où poussaient des plantes
vertes.

Mais voilà qu’en face d’Aspar et de Lazare se dressèrent
deux hommes tout nus, avec des armes pendues au
col. Promptement, ils se préparèrent au combat ; mails ils
reconnurent leurs images que reflétait un grand miroir de
Venise, appliqué au mur, entre deux portes. Et, encore sous
le coup du saisissement, ils se regardaient, retenant leur
souffle, sentant leur cœur battre tumultueusement dans
leur poitrine. Dans le miroir apparaissait le reflet de leurs
personnes, Aspar sec et élégant de formes, épilé comme un
Oriental, Lazare plus blanc de peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes. Mais
tout retomba dans le silence ; un meuble avait craqué, sans
doute. Et Aspar, à considérer ce luxe, pensait au chiffre
que pouvaient atteindre toutes ces richesses qui s’étalaient
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devant lui. Lazare, réfléchissant aux dangers de cette
aventure, s’encourageait de la présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir se couler
sous une porte et ils commençaient à gratter. De quelques
mots chuchotés à voix basse, Aspar les calma, et ils se
couchèrent le long du mur, le museau dans leurs pattes
allongées, comme sommeillant.

— Nous sommes arrivés, dit Aspar. La femme est der-
rière cette porte !

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux tourna sans
que les gonds eussent grincé. Sous la pâle lumière d’une
grande veilleuse d’albâtre, ils virent le lit drapé. Lazare
souleva un des rideaux. Madeleine, à cause de la clarté,
sans doute, se détourna légèrement ; mais elle dormait
profondément, et son souffle pur soulevait régulièrement
sa poitrine un peu découverte, avec un rythme doux. Un
de ses bras pendait, et les courtepointes, par leurs plis,
laissaient deviner son corps couché sur le flanc. Sur l’oreiller,
sa chevelure luisait, un peu en désordre, et des mèches
s’échappaient du lacis de rubans qui la retenait.

Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa beauté ; Aspar
et Lazare prirent rapidement leurs dispositions. Vivement
ils soulevèrent les rideaux du baldaquin. La main d’Aspar
s’était abattue sur la bouche de Madeleine, Lazare lui tenait
les pieds. En un instant, elle fut bâillonnée avec une fine
chemise que le stradiot avait prise sur une chaise, roulée
dans son drap, ses mains et ses pieds étaient liés avec des
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linges. Ainsi emmaillotée, elle paraissait une blanchemomie
brusquement ressuscitée, ses yeux démesurément ouverts
semblaient dire l’horreur du tombeau, seuls vivants dans ce
corps immobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour quelque
mauvais rêve. Car les deux hommes nus qui s’empressaient
autour d’elle lui semblaient plutôt des démons que des créa-
tures humaines. Elle ferma les yeux, croyant avoir eu une
vision. Mais les chiens étaient entrés, et l’un d’eux, comme
elle était étendue par terre, lui mit son nez froid sur la joue.
Elle rouvrit les yeux et se tordit, bien éveillée cette fois, héris-
sée de peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois sculpté, le vida
rapidement. Et, comme son habitude de la vie intime des
femmes était grande, il eut vite choisi parmi les vêtements
épars dans la pièce ce qui était nécessaire à Madeleine pour
le voyage. Disposant tout dans le coffre, il disait àAspar, qui,
sur le pas de la porte, se tenait aux écoutes :

— Il reste juste assez de place pour la mettre dedans
en toute commodité. Ce sera une bonne chose que de
l’emporter dans ce coffre : elle ne prendra pas froid et ne
sera pas mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente. Et il ajouta que l’on
remonterait le coffre avec des cordes, une fois le fossé
franchi, chose maintenant facile, puisque l’on avait un
bateau. Et, prenant Madeleine par les épaules et par les
pieds, ils la couchèrent dans le coffre, bien qu’elle fît des
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mouvements pour leur échapper, comme une couleuvre.
Puis ils refermèrent le couvercle, poussèrent le loquet, de
sorte qu’elle ne pût faire de bruit en soulevant la planche.
Au reste, elle était si serrée, repliée sur elle-même, qu’elle ne
pouvait aucunement remuer.

Lazare enleva l’arche en bois et la plaça sur l’épaule
d’Aspar, qui, ainsi chargé, se mit à marcher rapidement,
aussi facilement qu’un courtaud de boutique portant un
petit ballot d’étoffe. Mais l’idée de toucher les écus de
François lui rendait son fardeau plus léger encore. En avant
marchait Lazare, la dague nue à la main, éclairant avec la
veilleuse. Ainsi, sans éveiller l’attention, ils repassèrent par
les mêmes voies jusqu’à joindre la poterne. Mais, arrivés là,
ils poussèrent une malédiction : la porte était refermée.

— C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui posa son cof-
fre.

Lazare, se croyant pris dans un traquenard, opinait
pour qu’on allât chercher une autre issue. Mais, plus loin,
derrière une cour, ils entendaient un chien aboyer, et Aspar
déclara qu’il fallait forcer la porte. Recueillant avec sa
main ce qui restait d’huile sur son corps, il en humectait la
serrure. Lazare dirigeait sur la plaque de fer la lumière de la
veilleuse. Puis le stradiot lui demanda sa dague. C’était une
de ces larges lames très fortes que les Italiens nomment des
cinquedea, parce qu’elles ont la largeur de lamain. Et, avec la
pointe, il cherchait à soulever le pêne. La pointe cassa, mais
la serrure céda, et, abandonnant la veilleuse, ils chargèrent
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le coffre sur le bateau, qu’ils tirèrent à l’eau. Mais comme
ils n’avaient pas d’avirons, Lazare se mit à nager, poussant
l’esquif, et sans bruit, ils arrivèrent de l’autre côté. Aspar
siffla doucement : les stradiots étaient toujours sur le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le coffre et les deux
hommes qui portaient les chiens dans leurs bras après s’être
liés sous les aisselles. Puis ils donnèrent de bonnes nouvelles :
personnen’avait bougé dans le château, ils n’avaient entendu
aucun bruit dans la plaine, et certainement on ignorait leur
présence dans le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une couverture de
cheval, car ils étaient transis de froid. Et, à deux heures du
matin, ils repartirent ; on avait lié le coffre sur le dos d’un
cheval, son cavalier monta en croupe derrière un autre stra-
diot. Ils firent telle diligence que, vers six heures, encore
dans les brouillards de l’aube, ils aperçurent les premièresmé-
tairies des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, près de Bézarges,
ils trouvèrent, à la limite d’un bois, une maison où ils sur-
prirent des paysans encore au lit. Unpauvrehommehabitait
là, et il suppliait les soldats de ne point le tuer et d’épargner
sa femme et ses enfants. Lazare lui offrit de l’argent ; le bon-
homme, reprenant confiance, loua la libéralité d’un si mag-
nifique seigneur. Il était tout au service des cavaliers ; et, en-
core en chemise, son bonnet de coton à la main, il écoutait
les injonctions de Lazare, d’un air craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui est avec
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nous à s’habiller, et qu’elle n’entende, ne dise ni ne voie rien.
Quant à toi, tu vasme trouver un cheval, je le payerai ce qu’il
vaudra. Maintenant, si tu parles, ta maison brûlera et aussi
la mère et ses petits !

La voix sèche de Lazare avait un tel accent de vérité
que Baptistoux partit sur-le-champ avec deux stradiots à
la recherche du cheval. Il se faisait même fort de trouver
une selle, ou tout au moins un bât, à Maillicornay, où des
déserteurs avaient dernièrement vendu leurs montures. La
vue de deux écus d’or, le bénéfice probable à tirer de la
vente du cheval, firent leur effet sur la femme de Baptistoux.
Étant sortie de son lit, elle fit un grand feu tandis qu’Aspar
et un stradiot tiraientMadeleine du coffre. Puis, elle la fit se
chauffer à la cheminée, l’aida à s’habiller, mais ne lui dit pas
un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant les deux
femmes seules. Pendant la toilette, il s’était tourné vers la
fenêtre, nemontrant que son dos. Puis, il rassuraMadeleine
en lui annonçant qu’il l’avait prise uniquement dans le
but d’en tirer une grosse rançon et qu’il allait l’emmener à
Poitiers ; de là elle pourrait écrire aux siens. Il dit cela très
haut, dans le but de dépister les recherches possibles, puis
il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre ni pour son honneur
ni pour sa vie, car il n’en voulait qu’à l’argent de son père.
Cependant, si elle cherchait à parler ou à s’enfuir, il serait
obligé de la maltraiter. Madeleine, pleine d’inquiétude
et d’angoisse, regardait avec hauteur cet homme qu’elle
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n’avait jamais vu et qui la considérait comme sa chose ;
et elle demeura silencieuse, sans se révolter. Baptistoux,
cependant, était de retour. Il avait trouvé un bon cheval,
une selle et un harnais possible ; il en demandait cinquante
écus d’or, car on n’avait pas voulu lui laisser le tout à moins.
Lazare les lui compta et en ajouta deux pour sa femme qui se
confondait en remerciements. Mais lui regardait l’homme
et la femme d’un mauvais œil, se demandant avec Aspar s’il
ne vaudrait pas mieux les tuer et brûler la bicoque, car ces
paysans pourraient, dans la suite, les dénoncer. Mais Aspar
déclara qu’on perdrait du temps ; on voyait d’ailleurs des
gens dans la campagne. Il fallait s’éloigner, et au plus vite.

Mettant donc Mlle de Gardefort à cheval, il conseilla
à Lazare de marcher derrière, et de mettre, le masque de
sa bourguignote, car il était inutile qu’elle le reconnût. Et
ils repartirent tous, poussant leurs bêtes, Aspar tenant la
bride du cheval de Madeleine. Ils voyagèrent rapidement,
s’arrêtant seulement chez les paysans dans des endroits
isolés, évitant les routes fréquentées, les hôtelleries, les
villages. Quand ils arrivèrent sous les murs de Bourges, ils
attendirent la nuit pour entrer. Lazare alla d’abord chercher
le mot d’ordre en se faisant reconnaître, mais la discipline
était tellement relâchée et le désordre tel, qu’on laissa entrer
toute la petite troupe sans examen. Il n’était pas minuit que
Mlle de Gardefort, à qui Aspar avait mis soigneusement un
bâillon de soie noire qui continuait son masque, sous un
voile épais, faisait son entrée dans la ville. Elle fut bientôt



165

installée dans la maison de François où elle devait demeurer
sans nouvelles du dehors, séparée du monde vivant, en
compagnie de la seule Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré fiscal, laissa
malheureusement butter son cheval qui demeura boiteux.
Ce contretemps l’irrita profondément, d’autant qu’il ne
voulait pas tarder davantage à informer le comte de Bernage
de sa capture. Lazare, au matin, lui donna un des chevaux
de François, celui qu’il montait lui-même pendant leur
expédition. En toutes autres circonstances, Aspar n’eût
jamais accepté cette monture, mais l’idée du gain qu’il allait
tirer de son heureux succès lui ferma les yeux, ce jour-là,
sur la tare capitale du cheval Orlando. Lazare lui donna
aussi un laissez-passer acquis par de subtiles intrigues, et le
stradiot s’éloigna dès huit heures du matin.

Il se mit à la recherche de François. Mais celui-ci avait
voyagé à si petites journées qu’il le rejoignit la veille de son ar-
rivée aux quartiers de M. l’Amiral, après une chevauchée de
dix jours. Ainsi put-il lui annoncer l’importante nouvelle,
lui dépeindre les difficultés de l’entreprise, en exagérer les
dangers et les travaux. François, radieux, lui promit le dou-
ble de la somme convenue, et il ne tarissait pas de questions.
L’expédient du coffre le ravit, et il s’émerveillait de l’aventure,
se réjouissait de ce qu’ils eussent roulé Madeleine dans ses
draps ; et il concevait une secrète satisfaction à penser que
les deux hommes n’avaient pas, en somme, porté leur main
sur sa chair. Mais il se désolait à l’idée de ne pouvoir courir
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de suite à Bourges. Sa mission lui apparaissait interminable,
et il se désespérait à l’idée que l’Amiral pût le retenir pendant
des jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la rue de
Montchevry, ne trouvait pas le temps moins long. Elle
se croyait à Poitiers et ne pouvait prendre de renseigne-
ments auprès de personne, car Zilla seule l’approchait. La
Maugrabine la servait avec une sorte de culte, la regardant
comme une de ces captives rares et précieuses qui sont la
gloire d’un harem ; et, dévouée corps et âme à François,
fidèle à ses instructions, elle ne donnait à Madeleine aucun
renseignement. Mlle de Gardefort, pour tromper son ennui,
lisait la Bible et écrivait à son père ; mais ses lettres ne
parvinrent jamais. D’ailleurs, le baron avait été tué dès les
premières affaires, en combattant contre Montluc.

IV

Les ennuis de François devaient durer encore longtemps.
Car non seulement il ne trouva pas l’Amiral dans le pays où
du Perrier l’avait envoyé, mais il fut retenu par le mauvais
temps ; et les chemins étaient tellement abîmés qu’on ne
pouvait pas avancer. L’hiver s’annonçait comme devant
être très rude et devançait sa saison. Car, bien qu’on ne fût
qu’en octobre, il gelait tous les matins, puis c’étaient des
pluies froides, et la boue rendait les routes impraticables.
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Enfin, vers le dixième jour du mois, François rejoignit
l’Amiral, qui s’était installé dans un château voisin deMont-
morillon. Depuis trois jours, il marchait avec grandes pré-
cautions, en bon ordre autant que le permettait l’état du ter-
rain, et il avait fait mettre la dalmatique à son roi d’armes.
Quand il se fit annoncer aux avant-postes, on le reçut assez
mal et l’Amiral lui envoya dire qu’il ne le recevrait que le
lendemain. Mais on lui donna un assez bon logement, et
il prit son mal en patience.

M. l’Amiral était de très mauvaise humeur, parce que
rien ne marchait comme il aurait voulu. Condé s’oubliait
dans les plaisirs, et le secours d’Allemagne ne paraissait pas
près d’arriver. Et, réfléchissant à toutes ces choses, il allait
et venait dans une salle dont les murailles se revêtaient de
panneaux de chêne à compartiments sculptés. Le pasteur
Onimus Kalbhaus, qui s’était retiré près de lui après le
départ de M. de Gardefort, lui racontait une histoire
interminable qu’il n’écoutait plus depuis longtemps. Et
l’homme noir continuait, dans le silence de la pièce, à élever
sa plainte contre M. de Vergennes, qui scandalisait l’Église
par sa liaison avec Valentine de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en matière d’acquit :
— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces choses à M. le

Prince.
Au reste, ils commençaient à l’ennuyer tous, avec leurs

dissensions continuelles, et il regrettait de ne pouvoir fonder
un État protestant dont il eût été le seul maître dans les af-
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faires temporelles et spirituelles. C’eût été si beaude régenter
la France comme Calvin avait gouverné Genève !

Et il continuait sa promenade, faisant crier ses escarpins
de cuir blanc, la tête penchée sur son pourpoint sombre, à
broderies serrées. Sous les bords ébrasés de son bonnet de
velours se creusaient les rides de son front haut et étroit, déce-
lant un entêtement opiniâtre. Ses yeux froids regardaient
dans le vague, et sa joue creuse, sa bouche restreinte par un
pli dur, le froncement de son sourcil montraient qu’il était
dans ses mauvais jours. Et, morose, il apostropha Onimus
qui s’était tu, vexé :

— Je voudrais bien vous voir à ma place et aussi ce que
vous feriez. On ne peut rien faire d’utile, quand on vit en-
touré de bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait que Coligny
n’admettait pas la discussion, et il attendit la fin de sa phrase.
Mais elle ne se continua pas, car l’Amiral se tut et continua
sa promenade, l’air renfrogné. Puis il proféra :

— Voilà maintenant que le Roy m’envoie un officier,
avec un roi d’armes, pour me donner des lettres. Cela ne
peut être que des choses désagréables à mon endroit.

Onimus se crut autorisé à répondre :
— À votre place, monsieur, je ne recevrais pas ces gens-

là, et je les enverrais se faire pendre ailleurs après une verte
admonestation !

—On dira alors que j’ai eu peur, opina Coligny.
— Mais, monsieur, le service de Dieu exige de plus
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grands sacrifices que celui de notre amour-propre, et,
d’ailleurs, la voie nous est tracée par l’Écriture, elle nous
défend de traiter avec les fils de Bélial. Et qu’est-ce, je vous
le demande, que ce comte de Bernage qui arrive avec son
roi d’armes, sinon un fils de Bélial ? C’est un débauché de
la pire espèce, un homme perdu de vices, qui a essayé de
séduire la fille du baron de Gardefort. Votre devoir est tout
indiqué. Il faut recevoir ce petit Achab en grande pompe
et lui faire une publique semonce qui profitera peut-être à
son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se fût permis de lui
envoyer un gentilhomme aussi décrié. Car il aimait la vertu
avec intolérance et n’admettait pas que l’on pût pécher. Et
il se résolut à recevoir sévèrement le comte de Bernache et
à lui faire comprendre que l’on ne devait pas accepter une
missionquandonen était indigne. Etpuis il retombadans sa
rêverie, oubliant l’envoyé royal, dévoré par la préoccupation
de pouvoir monter son armée.

Il ne devait guère compter sur celle qu’il avait sous la
main. Tenir campagne avec ces levées de hasard, c’était jouer
une grosse partie, et peu sûre. Et il se disait en soi :

— Belles recrues vraiment que ces gens des campagnes,
pressés à la hâte, qu’il faut retenir par la crainte de la corde
et mener à coups de bâton. Ils ne rêvent qu’à retourner
vers leurs charrues, et ils ne savent même point marcher.
J’ai débarqué des équipages de corsaires, cela ne m’a point
réussi. Comment demander à des hommes de s’en aller
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faire la guerre à terre quand on ne sait seulement pas si on
saura leur payer un mois de solde, alors qu’ils sont sûrs de
s’enrichir en faisant la course contre les Espagnols ? Tant
que je n’aurai pas d’Allemands, je ne pourrai pas marcher.
Eux seuls sont capables de rendre des services, et puis ce sont
de sincères huguenots ! Mais il faut les payer, j’y pourvoirai
cependant, quand ils arriveront, en leur donnant à piller la
Charité, par exemple, dont j’ai besoin sur la Loire.

Tandis que l’Amiral allait et venait comme un ours en
cage, on vint avertir Onimus qu’un gentilhomme était là,
qui demandait à lui parler. Il sortit vivement ; quelque in-
stants après il revenait, l’œil enflammé, tout pénétré d’une
sainte colère.

— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral, avais-je tort
de vous dépeindre ce comte de Bernage comme un fils de
Bélial ? Tandis qu’il traversait le Berry comme envoyé du
Roy, il a fait enlever par ses gens la fille d’un gentilhomme
de vos amis, le baronHugues de Gardefort, et ils la tiennent
prisonnière à Bourges. C’est le fiancé de cette demoiselle, le
baron de Morguen, qui m’a annoncé cette belle action, et il
désirerait vous en entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit l’Amiral, en fronçant le
sourcil, est non seulement la fille demon ami,mais c’est aussi
la filleule de Mme Renée de Ferrare. Cela ne se passera pas
sans vengeance, ou j’y perdrai mon nom. Qu’on m’amène
M. deMorguen, et sur l’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de boue, lamine défaite.
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Depuis dix jours, il chevauchait sans prendre de repos, avait
rôdé jusque sous les murs de Bourges. Et, tout en gardant
son sang-froid, il parlait d’une voix tremblante, donnant des
détails sur l’enlèvement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli de la corbeille.
Passant par le chemin où Lazare et lui avaient surpris Nicole,
des gens du château avaient vu le panier, avaient appelé
la jeune fille ; puis ils s’étaient mis à la chercher. Enfin, ils
l’avaient entendue qui criait dans le fossé, accrochée à une
touffe d’herbes. Elle était blessée à l’épaule d’un coup de
lance. Tirée de l’eau, elle parla et n’hésita pas à reconnaître
Lazare dans l’homme au masque d’acier, qui cherchait à
changer le son de sa voix, Pour l’autre, elle ne le connaissait
pas. Et, délirant de terreur et de fièvre, elle se désolait
d’avoir dit où demeuraitMlle Madeleine, se désespérait de sa
faiblesse. Des gens du baronmontèrent à cheval et partirent
pour la Rochepente, mais, quand ils arrivèrent, Madeleine
était déjà enlevée. M. de Morguen se trouvait alors dans
le pays où il s’occupait de lever des hommes, et il venait le
plus souvent qu’il pouvait chez Mme de Cueuvres pour y
voir sa fiancée ; il fut des premiers averti de cet audacieux
rapt et courut sus aux ravisseurs. Mais il perdit du temps
à s’informer, à battre le pays, et bien que Baptistoux eût
parlé, que d’autres encore le missent à chaque instant sur la
voie, il ne put rejoindre Lazare. Quand il se fut assuré que
les gens du comte de Bernage avaient emmené Madeleine à
Bourges, il essaya de pénétrer dans la ville. Craignant d’être
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reconnu, il renonça à ce stratagème. Et, comme il savait
que François était allé en mission auprès de l’Amiral, il
rejoignit les quartiers huguenots pour prierM. deChâtillon
de s’interposer dans cette affaire et aussi pour tâcher de se
débarrasser de François.

De ce dernier projet il n’entretint pas l’Amiral, il ne lui
dit même pas qu’il soupçonnât M. de Bernage, mais il de-
mandait que M. de Châtillon usât de son influence pour
faire délivrer Mlle de Gardefort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui à Mme la Princesse, disait
Coligny. Je ne crois pas que l’on ose laisser une jeune fille
noble au pouvoir de quelque drôle…

Et il continuait à marcher, grommelant. Dans le fond, il
savait que le crédit de Renée de Ferrare était ruiné, que lui-
même était proscrit et que, désormais, c’était le droit du plus
fort qui servirait à régler les différends. Mais il affectait, dans
toutes les affaires qu’il traitait, d’agir comme un haut gentil-
homme défendant contre le Roy lui-même sa dignité et ses
intérêts, et aussi la dignité et les intérêts des siens ; et, tout en
faisant la guerre, il se considérait comme étant sur le pied de
paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice serait faite. Le
baron s’éloignait, mais il le rappela.

— Le comte de Bernage, que l’on accuse du rapt, est en
cemoment près de nous. Ne l’attaquez pas, quoi qu’il arrive.
Vous me répondez de sa sûreté sur votre tête !…

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il s’inclina et sor-
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tit ; il connaissait trop bien le caractère de l’Amiral pour per-
dre son temps à discuter avec lui. Et il s’en allait, rongeant
son frein, humilié des regards curieux qu’il sentait peser sur
lui, car son histoire commençait à se répandre, grâce au zèle
d’Onimus Kalbhaus, qui en prenait acte pour paraphraser
l’histoire de la vigne de Naboth. Il se sentait ridicule, et sa
situation demarimalheureux avant les noces lui apparaissait
misérable. Mais il se consolait en pensant qu’il tuerait bien-
tôt François et que cet imbécile ne pourrait ainsi profiter de
l’enlèvement de Madeleine.

François n’était pas troublé par de pareilles alarmes. Il se
sentait seulement pris d’impatience et maudissait l’Amiral
qui le faisait ainsi poser. Enfin, on lui annonça qu’il serait
reçu, dans une heure, en audience privée. Mais, comme il
ne désirait aucunement avoir une conversation intime avec
M. de Châtillon, il lui fit répondre qu’il entendait être ad-
mis, comme un envoyé royal, avec son roi d’armes et son
trompette. Le gentilhomme auquel il adressa cette remar-
que lui jeta unmauvais regard, en dessous ; il transmit cepen-
dant son désir à l’Amiral qui pesta, trouvant extraordinaire
qu’un envoyé royal osât discuter ses volontés ; et Coligny se
promit de l’en faire repentir.

François pénétra cependant dans la salle avec son page,
son héraut d’armes et son trompette. Le page portait son
armet et ses gantelets, car le comte était armé de toutes
pièces ; le héraut d’armes avait une dalmatique de velours
violet couverte de fleurs de lis d’or ; il était coiffé d’une toque
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de velours noir à ganse d’or, et sur sa manche cramoisie,
entre trois fleurs de lis, était écrit, en or, le nom de Berry. Le
trompette fit entendre quelques appels de son clairon, et
François annonça à l’Amiral qu’il était envoyé vers lui pour
lui remettre des lettres du Roy, en mains propres. Le roi
d’armes ajouta :

—Au nomduRoy, je viens vous faire une dernière som-
mation avant de vous déclarer traîtres et rebelles, monsieur
l’Amiral, et vous tous qui l’accompagnez en armes par le roy-
aume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa voix
s’élevait, monotone, dévidant les phrases de procureur qui
dénonçaient la rébellion de Condé ; et, à chaque instant,
on entendait les mots de haute trahison, de proscription.
L’Amiral et les gentilshommes qui se pressaient derrière lui
écoutaient, le chapeau sur la tête, la lecture du document
royal. Beaucoup fronçaient le sourcil, certains bâillaient. La
plupart, l’air indifférent, semblaient prendre la cérémonie
en patience. Enfin, le roi d’armes se tut et Coligny déclara
qu’il avait entendu et qu’il répondrait. Il congédia les
catholiques, mais pria François de rester, il désirait avoir
avec lui un entretien particulier ; et il l’emmena dans
l’embrasure d’une fenêtre.

— J’ai, monsieur, quelques observations à vous faire.
Depuis quand les envoyés du Roy, voyageant avec la livrée
royale, se croient-ils permis d’enlever des femmes nobles
dans le pays qu’ils traversent ?
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François regarda l’Amiral en le priant de ne point parler
par énigmes. Il ignorait complètement cette histoire, et siM.
de Châtillon n’avait pas autre chose à lui dire, il cesserait de
l’écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit sèchement l’Amiral,
je vous interroge, et vous devez répondre. Vous partirez,
d’ailleurs, quand je le jugerai convenable. Vous avez enlevé
avec vos gens Mlle de Gardefort, et vous la séquestrez à
Bourges. Est-ce vrai, oui ou non ?

— Je n’en sais absolument rien, monsieur, déclara
François en toisant l’Amiral avec une insolence mesurée.
D’ailleurs, permettez-moi de vous dire que cela ne vous
regarde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main à son épée.
François le regarda avec tranquillité, de haut en bas, gardant
tout son calme et décidé à se tirer avec honneur de ce
mauvais pas. Il savait la violence de Coligny, son esprit
d’autorité ; sa morgue à lui valait la sienne, et, comme
homme du Roy, il tenait l’Amiral en profond mépris.

— Cela me regarde, monsieur, proféra enfin l’Amiral,
car mon autorité s’étend sur les gens de guerre, et je punis
leurs méfaits. Répondez-moi donc sans plus tarder au sujet
du rapt que vous avez commis. Cette action honteuse…

Mais ici, François l’interrompit tout net. L’Amiral él-
evait la voix, les gentilshommes tendaient l’oreille, certains
cherchaient à se rapprocher. S’éloignant de quelques pas de
Coligny, il lui dit à voix haute :
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—Monsieur deChâtillon, vous oubliez que vous êtes de
petite maison et que nos pères n’ont jamais été camarades.
Je vous prie donc, ou vous ordonne, c’est à votre choix, de
garder vos appréciations pour vous.

Mais les huguenots, murmurant, faisaient mine de
l’entourer ; il les regarda les bras croisés et continua :

— Si vous avez l’intention de me faire assassiner par vos
domestiques, c’est une autre question. Je mourrai, tout
comme le duc de Guise, pour le service de mon Roy !

Coligny, encore plus pâle, ordonna aux autres de
s’éloigner. Cette allusion au meurtre de Guise, dont il
avait passé pour l’instigateur, le frappa profondément, et il
comprit qu’il allait commettre une faute. Il dit simplement
à François :

— C’est bien, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je
vous renvoie à votre conscience !

—Maconscience àmoi se borne à ne trahir nimonDieu
ni mon Roy ! Je vous salue, monsieur l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres de Coligny. Ses
gentilshommes se ruèrent sur François qui les attendit de
pied ferme, les bras croisés, la mine tranquille et sérieuse.
Son calme leur en imposa, et il ne reçut aucun coup, bien
qu’ils eussent tiré leurs épées ou leurs dagues. L’Amiral
les rappela et se retira avec eux par une porte, tandis que
François sortait par l’autre.

Une demi-heure après il était à cheval, avec son monde,
prêt à se remettre en route. À ce moment, il reçut un pa-
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quet de lettres que l’Amiral le chargeait de faire tenir à M.
le gouverneur du Berry. François ne pouvait refuser de s’en
charger, mais il se promit bien de ne pas les remettre avant
d’en avoir examiné le contenu.

V

Les réclamations de l’Amiral laissèrent François songeur.
Il n’aurait jamais cru qu’une chose aussi simple que
l’enlèvement d’une fille pût amener de pareilles histoires.
Ses incertitudes le reprirent, et tandis que, tournant le dos
aux quartiers huguenots, il se dirigeait sur La Châtre où il
comptait coucher, il examinait tous les ennuis nouveaux
dans lesquels allait le pousser son amour pour Madeleine.

Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient, c’était
l’escorte donnée par M. de Châtillon pour le conduire
jusqu’aux environs de La Châtre, car on avait appris que de
Morguen avait quitté avant lui les quartiers, et on craignait
qu’il n’attaquât le comte de Bernage. L’Amiral ne voulait
pas se voir reprocher le meurtre d’un envoyé du Roy.
François, averti par un de ses hommes qui s’était enquis
subtilement de toutes choses auprès des protestants, avait
la certitude que de Morguen lui courrait sus au premier
passage difficile où il lui faudrait s’engager. Lorsque, après
avoir dépassé Saint-Benoît, on ne fut plus qu’à trois lieues
de La Châtre, l’escorte d’arquebusiers se retira et François
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massa son monde en ordre serré, fit marcher deux cavaliers
expérimentés à quelque cent pas en avant, et trois autres
formaient arrière-garde à la même distance en arrière. Pour
lui, il allait en tête du gros de la troupe, suivi par Aspar ;
et l’on marcha désormais mèches allumées et la salade
passée au bras gauche, afin d’être prêt à tout événement. Le
bagage, peu considérable, ne comptait que trois chevaux et
une mule, on le laissa suivre, un peu en avant des derniers
cavaliers, et l’on hâta le pas, de telle sorte que l’on entra
dans La Châtre avant la nuit, sans avoir rien rencontré sur
la route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien relevé
d’inquiétant, se laissa-t-on aller à marcher avec moins
d’ordre. François se faisait raconter, pour la vingtième fois
peut-être, par Aspar, les moindres détails de l’enlèvement
de Madeleine, puis il demeurait longtemps silencieux, se
recueillant dans son bonheur prochain, impatient d’arriver,
assailli par des craintes vagues, redoutant que, pendant
son absence, on ne lui prit sa bien-aimée. Cette idée de
trouver, à son retour, la maison vide, lui faisait froid au
cœur. Et il craignait aussi que de Morguen ne l’eût joué en
faisant un faux départ, tandis que peut-être il se dirigeait sur
Bourges par une autre route, avec une mission de l’Amiral
pour réclamer Madeleine, l’échanger peut-être contre
quelque autre prisonnier. Il fit donc battre la campagne
avec soin, relever les moindres traces qu’auraient pu laisser
les protestants, se jurant de courir sus au baron et à son
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monde, quitte à dire après que c’était lui, François, qui avait
été attaqué. Et il imagina de ne plus quitter la sacoche de
cuir gaufré contenant les lettres de l’Amiral, afin de l’exposer
aux coups, de la faire éventrer dans la lutte, pour pouvoir
ensuite en retirer les pièces qu’il jugerait à propos. Et dès
lors il la porta pendue à son cou comme un écu en cantel.
Une maison se dressait près du chemin, avec des granges,
des bâtiments couverts de toits pointus. Il fit demander
des renseignements, et cette fois il en trouva. On avait
vu passer, trois heures avant, une quinzaine de cavaliers à
casaques blanches, mais ils ne s’étaient pas arrêtés, et on put
seulement indiquer à François la direction qu’ils avaient
suivie. Il en conclut que c’était de Morguen qui avait passé
par Saint-Sévère en forçant les étapes pour l’attendre sur
la route de Bourges. Et, content d’apprendre ces choses, il
donna un écu à la femme qui lui répondait, embrassa sa fille
et but du vin qu’il déclara extrêmement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, poussant son cheval.
Sous le pâle soleil d’automne, la campagne s’étendait autour
de lui, rousse et grise, et il trouvait un charme très grand
à considérer toutes les choses, le cerveau excité par le vin,
par l’attente du combat et surtout par Madeleine, qu’il re-
joindrait dans deux jours.

— Son vieil entêté de père me l’a refusée en mariage.
Cela ne l’aura pas beaucoup servi. La noce se fera sans prêtre,
voilà tout ! — et aussi sans violons. Il m’en coûtera quelques
milliers d’écus que je dois à Lazare et à cet estimable stradiot
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qui chevauche non loin de moi avec la mine engageante
d’un faucon pèlerin !

Une pensée singulière vint le mettre en gaieté. Si l’on se
battait avant d’arriver à Bourges, Aspar pouvait être tué, et
cela serait pour lui un très grandprofit. Il souriait à cette idée,
regardant le stradiot qui, tout entier consacré à la supputa-
tion des bénéfices de son affaire, marchait le nez penché sur
l’encolure de sa bête. Et François, considérant la façon dont
il était armé, pensait que la maille est une mauvaise défense
contre les balles des arquebuses et des mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes écrasait les
touffes de plantes à fleurs tardives où butinaient en bour-
donnant de grosses abeilles violettes et des mouches rayées
de noir et de jaune. Une odeur de foins s’épandait dans
l’air avec les vapeurs fortes de la terre qui fume sous le soleil.
Des creux, on voyait des buées monter. François, bercé aux
mouvements de sa monture, se sentait pris de mollesse. Il
lui semblait bon de vivre, et son cœur s’ouvrait aux voix de
cette douce journée d’automne. Sa griserie s’accentuait, il
devenait sensible, se trouvait meilleur, et, un moment, il se
jura même de ne point faire violence à celle qu’il chérissait
avec une si constante tendresse. Et il se jura de la respecter
comme un de ces miroirs mystiques qu’un souffle des lèvres
suffit à ternir, chassa loin de lui les images sensuelles qui se
pressaient à ses regards troublés. Il repoussa définitivement
la luxure et forma des projets d’union pure et de platonique
adoration.
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Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit pirouetter
son cheval et, s’arrêtant sur le flanc de sa troupe, il laissa
tout son monde filer en avant. De sveltes libellules aux ailes
vitrées planaient ou rasaient le sol, emportées dans leur vol
rapide comme des feuilles sèches dispersées au gré d’un
grand vent. D’un coup de rapière adroitement envoyé, un
page abattit un des brillants insectes qui, coupé en deux,
s’abîma sur le sol où le tronçon ailé s’agita frémissant, avec
un bruit de vélin froissé. François prit en pitié la misérable
bestiole. Il souffrit de la joie brutale de l’enfant qui, fier
de son adresse, regardait en riant s’il était resté de la bête
au tranchant de la longue lame, fine et mince comme la
feuille d’un roseau. Et dans sa rêverie où montaient les
vapeurs du vin, il se dit que cette grande mouche aimait
aussi, peut-être, et qu’elle voltigeait à la recherche de son
amie. Ainsi François, qui ordinairement ne rêvait que viols,
sacs et carnages, entrait en commisération devant le meurtre
d’un insecte.

Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais maintenant ce
n’étaient plus les libellules qu’il voyait voler autour de lui,
c’étaient les yeux de la reine du tournoi de Vauplassans. Il
voyait sa chevelure plus légère qu’une mousse d’or, sa taille
élégante et fine, son corsage de vierge. Et il ne pouvait croire
qu’il la tenait prisonnière à quelques lieues de là, qu’il la ver-
rait demain ou après et qu’il serait son maître.

En haine du baron de Morguen, dont il connaissait
toute l’histoire, il se décida à ne pas respecter Madeleine ; et
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il trouvait belle cette vengeance, de prendre, à ce vainqueur
d’occasion, sa fiancée pour en faire sa maîtresse, et cela à son
nez et à sa barbe. Et tout en pensant au plaisir qu’il aurait à
fendre le moule du bonnet au baron Jacques, il se reporta
en tête de ses hommes, afin d’être prêt pour l’attaque.

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne, pensant
pourfendre d’un coup toute une troupe, il se remémorait
l’aventure du tournoi, et de Morguen lui apparut comme
un adversaire redoutable, d’autant qu’une épée bien affilée
portait de plus vilains coups encore qu’une lame émoussée.
Une inquiétude le saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse une
grande estocade qui, par sorcellerie ou autres artifices,
percera ma cuirasse et mon buffle ! Que le Maulubecque
me trousse ! Mais si je l’aperçois le premier, je lui envoie
un bon coup de pistolet dans sa face blafarde de carême-
prenant. Cet homme pâle a je ne sais quoi dans les yeux qui
me trouble. Et il faudra que j’en finisse avec lui. J’en jure par
sainte Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa cuirasse in-
terrompit ses réflexions. Au milieu du bruit sec des
détonations, il entendit siffler les projectiles comme une
grêle ; à vingt pas à sa gauche, d’un petit bouquet de
bois, s’élevait une nuée de fumée bleue. Les cavaliers de
l’avant-garde revenaient au galop après avoir déchargé leurs
arquebuses dans la direction de l’attaque. François fit faire
un à droite à sa troupe et défendit à quiconque de tirer avant
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que l’ennemi fût en plaine. Trois de ses hommes étaient
tombés et, près de lui, un chevau-léger, la tête couverte de
sang, coula à bas de son cheval qui le traînait, la botte prise
dans l’étrier, en s’égayant avec de grandes pétarades ; et à
chaque saut de la bête le corps rebondissait sur le sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture d’Aspar Basto
pointa, battit l’air de ses pieds, puis se renversa sur son
cavalier qui resta écrasé sous elle en vomissant tout son
sang ; une balle avait traversé la poitrine du stradiot.

En le voyant tomber à son côté, François eut cette pre-
mière idée que ce coup de feu lui faisait gagner trois mille
écus.

—Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant Aspar dont les
poumons troués s’engorgeaient, voilà ce queme vautma sot-
tise ! Dire que pour avoir oublié ce méchant panier dans le
champ, je vais crever là comme un chien…

Et, attribuant encore son malheur au cheval qui buvait
dans son blanc, il expira.

Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne pouvait em-
porter avec lui, et il n’eut pas d’autres regrets. Et pourtant,
devant ses yeux qui se voilaient tandis que son souffle plus
rare amenait à chaque inspiration une écume sanglante à
ses lèvres, passa peut-être la longue suite de celles qu’il avait
traînées sur les marchés turcs, sans pitié pour leur faiblesse
de femmes et l’angoisse affreuse de leur chair tremblante et
nue.

Les chevau-légers coiffèrent leurs salades, et l’arquebuse
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à la main avancèrent obliquement dans la prairie coupée
de petites mares où des accidents de terrain plus arides
se couvraient de genévriers. Des pommiers tortueux,
rabougris, allongeaient leurs branches noueuses comme des
bras de malingreux, et de vieux châtaigniers avaient perdu
leur écorce. Une petite rivière, dont le lit se creusait de
fondrières, coupait le terrain à cent pas du chemin ; plus
loin elle le rejoignait, puis un pont de bois le continuait.
François comprit que c’était là la position utile à gagner,
et, comme l’ennemi ne se montrait pas encore, il renonça à
fouiller le petit bois, mais, reprenant son premier ordre de
marche, il fit prendre le galop à sa troupe, gardant le bagage
au milieu, pour occuper le pont avant l’ennemi.

Les cavaliers deM. deMorguen—car c’était bien lui qui
avait tendu cette embuscade à M. de Bernage — sortirent
du bosquet pour prendre les catholiques en flanc, et on les
voyait se hâter dans la prairie où leurs casaques faisaient des
taches blanches. Les deux troupes se mêlèrent, tourbillon-
nèrent quelques instants, au milieu du froissement strident
des épées sonnant avec un bruit clair suc les casques, des dé-
tonations des pistolets, des cris des hommes s’incitant à faire
ferme ou à pousser de l’avant. Sous les rayons du soleil bril-
laient les cuirasses et les lames, la fumée montait en spirales
bleues, formant des orbes de plus en plus vagues, se perdant,
très haut.

François, s’ouvrant à grands coups d’épée un passage
à travers la presse, avait gagné, le dernier, le pont, et main-
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tenant il en défendait seul le passage. De l’autre côté de l’eau,
ses gens faisaient le coup de pistolet contre les huguenots,
d’autres, en arrière, le rappelaient à grands cris, craignant
qu’il ne reçût un mauvais coup. Deux chevau-légers, ayant
mis pied à terre, se faisaient passer des arquebuses chargées
et tiraient sur les casaques blanches, en abattant une à
chaque coup. Aussi, voyant qu’ils perdaient du monde,
les gens du baron Jacques commencèrent-ils à charger plus
mollement. De trente qu’ils étaient, ils ne restaient plus
que vingt, à peine. Les catholiques ne comptaient guère
que quinze hommes, mais mieux montés et armés, ils se
sentaient plus de courage.

DeMorguen reprit du champ avec six cavaliers et revint
au galop sur le pont pour renverser François et ouvrir le pas-
sage. Mais lui seul alla jusqu’aubout, ses cavaliers ralentirent,
et il tomba l’épée haute sur son ennemi qui semblait ne plus
vouloir quitter les planches que son cheval faisait résonner
sourdement sous ses pieds. De Morguen se rua sur lui tête
baissée et lui porta sous le busc de la cuirasse une estocade
bien roide, pour lui transpercer, le ventre. Mais les lames
de la braconnière arrêtèrent le coup, l’acier trop sec de l’épée
rompit sur le fer d’Allemagne, la lame se brisa avec un bruit
clair sans trouver le joint des tassettes.

D’un formidable estramaçon, François riposta et fendit
presque le crâne du baron, malgré la solidité de sonmorion ;
puis, comme Jacques chancelait sous le coup, il le renversa,
le frappant en plein visage de la garde de son épée. De
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Morguen vida les étriers, perdant le sang par la bouche et
les oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis poussèrent de grands cris
de joie ; on eût dit qu’il s’agissait d’un tournoi ou d’un
combat en champ clos. Il n’y eut point d’autre engagement,
la chute du baron marqua la fin de cette bataille. François
rejoignit les siens, et les huguenots restèrent à relever leurs
morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure de chemin, François
s’aperçut qu’il avait perdu la sacoche de maroquin où
étaient les lettres de M. l’Amiral. Il envoya cinq hommes
pour la chercher. Ils la rapportèrent quelque temps après,
mais ils l’avaient retrouvée dans l’eau et dans un tel état
qu’à vrai dire ce n’étaient plus que des débris. Cependant
François, le soir même, put vérifier le contenu et supprimer
un long mémoire où l’enlèvement de Madeleine était
longuement raconté. Suivait une proposition de rançon
tellement élevée que du Perrier ou La Châtre n’eussent
point hésité un seul instant à restituer Mlle de Gardefort.

François entra à Bourges deux jours après la bataille.
Quand il se présenta à la porte des Augustins, le désordre
de sa troupe n’échappa point à l’œil vigilant du sergent
qui commandait la garde montante. Il vit des blessés, des
chevaux sans cavaliers, et, ayant fait causer des hommes,
il connut la vérité. Et le bruit courut dans la ville que les
huguenots étaient aux portes et avaient battu les gens du
Roy.
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Mais le colonel du Perrier traitait alors ses officiers dans
son hôtel de la rue d’Auron. Il ne voulut rien savoir de cette
histoire et déclara qu’on ne devait point troubler son souper
pour de pareilles fadaises, il serait toujours temps de s’en oc-
cuper le lendemain. Et il envoya prier François par un de ses
gentilshommes de venir prendre bien vite place à table, car
le second service allait commencer.

François n’eut que le temps de changer de costume, car
il devait courir au festin de du Perrier. Et il avait trop besoin
du gros homme pour le mécontenter gratuitement par un
retard prolongé. Aussi, surmontant sa fatigue, renonçant
même à l’envie folle qui le tenait de voir Madeleine, il
se dirigea vers la rue d’Auron, tout en lisant une lettre
que lui avait écrite Mme de Vauplassans. Elle s’y plaignait
amèrement du petit Bellegarde pour qui elle avait dépensé
de fortes sommes en chevaux, en armes, en argent de jeu.
Aujourd’hui, il la méprisait et la décriait partout. En termi-
nant, elle racontait l’histoire de la touffe de chardons. Et
François se résolut à tuer Bellegarde à la première occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse où était dressée
la table, il ne distingua d’abord presque rien, car au-dessus
d’elle s’étendait une buée épaisse, flottant comme un im-
mense dais sur les têtes des convives. Fumées des viandes et
des sauces, vapeurs des vins chauds, nuées bleuâtres planant
haut sur les cires, tout cela s’unissait en un brouillard
dans lequel s’agitaient les officiers. Une rumeur montait,
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s’enflant par moments, elle roulait comme un flot, domi-
nant de son bourdonnement le bruit des plats de métal, le
tintement des verres, l’entre-choquement des pots et de la
vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé à voix basse ; puis,
chacun cherchant à se faire entendre, on en était venu à crier
à tue-tête. Au plus haut bout de la table, par révérence, on
faisait moins de bruit, car du Perrier s’y tassait, formidable,
assis en une large chaise, et la nappe qu’il avait tirée lui venait
presque au menton. Ses mains, sans cesse portées d’un plat
à un autre, saisissaient les viandes, séparaient les pièces de
gibier. On les voyait se tremper dans les sauces, puis laisser
des traces roussâtres sur le linge damassé. Devant lui se dres-
sait une nef d’argent émaillé où l’on voyait un roi au milieu
de sa maison écoutant un concert que lui donnait tout un
orchestre de soldats et de marins.

Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui envoya une
serviette et un couvert de vermeil tirés de la nef, et il
l’engageait à venir de son côté :

— Vous avez déjà manqué une cretonée d’Espagne
comme on n’en verra plus, un salmis de brochet épicé à
la purée d’amandes ; n’allez pas laisser passer le chaudume
d’anguilles ! C’est l’heure de manger et de boire d’autant, à
demain les affaires sérieuses.

François le remercia et s’excusa ; il ne voulait pas déranger
le colonel. Et il s’assit vers le milieu de la table, ce qu’il ne
fit pas sans peine, car il fallut chasser de grands chiens qui
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se disputaient des os parmi les branchages qui jonchaient le
sol.

Mais lemaître d’hôtel glapit d’une voix haute, dominant
le bruit :

—Le chevreuil entier entouré de poulardes, avec le veau
haché et les œufs durs lardés de girofle !

Et, sur un grand plat d’argent porté par quatre hommes,
arriva le chevreuil. Ses bois et ses pieds étaient dorés. Cou-
vert de sa peau, il semblait sommeiller doucement, le nez
entre les pattes, et autour de lui des petits oiseaux en pâte,
artistement modelés, nageaient dans une sauce fauve où des
rondelles de citron brillaient comme de larges pièces d’or.

Du Perrier déclara que c’était là un beau spectacle. Au
reste, les dames du couvent avaient fait magnifiquement les
choses. La table était couverte de fleurs, les pieds des oiseaux
peints en or, les chariots des bouteilles d’argent, et on voyait,
en sonmilieu, un paon qui faisait la roue, entouré de faisans
tout armés, et des poules couvraient de leurs ailes des œufs
en or.

Mais, avant de manger du chevreuil, du Perrier voulut
revenir à un plat d’écrevisses arrangées en grauce avec du lait
d’amandes.

Et il envoya le plat à François en lui criant :
— Vous qui êtes un gaillard, cela doit vous connaître.

L’écrevisse est une bête très utile à manger quand on est
amoureux !

Tous se mirent à rire. François, soupçonneux, regardait
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le colonel, et craignait quelque indiscrétion. Mais duPerrier,
passant àunautre sujet, faisaitmaintenant l’élogedupoisson
à son voisin de gauche, un vieux capitaine de gendarmes, M.
de la Hante, qu’on lui avait donné pour conseil.

— Le poisson n’est plus un plat à la mode, disait du Per-
rier, car il avait des prétentions auxbellesmanières ; c’est sans
doute qu’on peut trop facilement s’en procurer.

— Les médecins nous en disent du mal, répondit M. de
laHante, et prétendent que la chair de ces animaux présente
des vertus singulières et nuisibles. Cela ne me paraît pas
raisonnable,

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina un voisin,
que les poissons sont exempts des maladies dont souffrent
les autres bêtes. Le porc est souvent ladre, cela ne nous
empêche pas de manger du boudin, et chacun sait que le
chapon meurt fréquemment d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche pleine, des choses plus
remarquables encore. Pourquoi une tête de cerf-volant pen-
due au cou d’un enfant l’empêche-t-elle de pisser au lit ?

De la Hante avoua que c’était là un fait inexplicable.
Mais son attention fut attirée ailleurs par une remoulade
de perdrix, et il se mit à parler de chasse avec un officier de
canonniers qui buvait le vin gris dans un hanap d’argent
qu’il faisait partout porter avec lui. Car c’était un té-
moignage éclatant de la victoire qu’il avait remportée
à Dreux sur un capitaine de lansquenets dont la dague
montée en argent lui avait fourni de quoi faire fabriquer ce
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bocal.
Le vin montait dans les têtes, et les carrousses, faisant le

tour de la table, s’entrecoupaient de phrases vagues, de mots
brefs, qui s’échangeaient et se confondaient dans un tumulte
croissant.

Çà et là on entendait une note plus haute, celle du petit
Bellegarde, qui criait :

—Le seul cabaret de Paris où l’on puisse dîner est la Tête
de More ; cela coûte deux écus pour le maître et un écu par
laquais. C’est là, pas ailleurs, que vous mangerez le potage
aux fèves nouvelles et aux œufs pochés !

Le hasard avait mis François en face du petit jeune
homme qui, cette fois, portait un costume de taffetas vert
chatoyant, pailleté d’or, qui le faisait ressembler à un paon.
Et il ne cessait d’ennuyer François qui lui jetait de mauvais
regards, avec ses questions et ses remarques.

— Vous vous faites toujours, je pense, blanchir en Flan-
dre : disait Bellegarde ; cela nous revient assez cher, mais on
ne sait où faire arranger ailleurs son linge. Je paye pour ce un
teston par pièce, c’est effrayant.

François répondit par un grognement et continua à
manger du civet de cerf, qu’il arrosait de vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et le maître d’hôtel cria les
mets : les cochons de lait, les poules rôties, hérissonnées
farcies, oies à la sauce madame. Et un esturgeon énorme
apparut, couché sur du persil ; une fleur était prise dans
son long nez relevé. Du Perrier eut un mouvement de joie,
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et, après avoir porté la santé du Roy, il but aux dames de
l’Annonciade ; chacun approuva, sans écouter. Par petits
groupes, on se contait des histoires, et des lambeaux de
phrases s’entre-choquaient, en désordre.

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont, l’arquebuse
est l’arme des lâches…

— Avec une paire de gants que lui avait donnée Mlle de
Pontissac. Oui, monsieur. J’ajouterai même…

Mais un autre s’écria :
—Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes sous le feu.
—Elle s’appelleMme deVauplassans, cornebœuf ! s’écria

le petit Bellegarde. Et je vous jure qu’elle a…
François avait envie de le gifler, mais son voisin le tirait

par la manche ; c’était un capitaine de gens de pied :
— Ce qui n’a pas empêché le bonhomme de donner

mille écus, continuait ce capitaine de gens de pied, qui
racontait une histoire insipide. Et toute la cour pourra vous
dire qu’on les a trouvés couchés dans le même lit. À telles
enseignes que le petit Lansac…

— Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’est M. de La
Noue lui-même…

Mais le nom du terrible capitaine huguenot vint jeter
un froid. Chacun, à ce moment, crut l’avoir sur les bras, et
du Perrier tenait à le voir moins que personne. Il se rassura
cependant, car de la Hante lui annonça queM. de La Noue
chevauchait pour l’heure du côté des Charentes, contre M.
de Montpensier. Et il attaqua des dauphins de crème, puis
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des oranges frites, et se fit verser du vin de Champagne.
—La vertu des femmes est comme ces faux brillants qui

nous viennent d’Italie !…
Ainsi parla M. de Chambouchard, des arquebusiers à

cheval. Mais un alfier proférait sentencieusement :
— Le lupin pris à petites doses empêche l’incontinence,

et je…
Mais des voix s’élevèrent, coupant sa phrase :
— Vous êtes absolument soûl !
— Vous en avez menti par la gorge !
Et deux hommes bleus et rouges avec des cuirasses noir-

cies voulurent se battre, puis ils s’embrassèrent. D’autres cri-
aient sans pouvoir s’entendre :

—À boire, coquin ! Et plus encore !
— Je veux que leGrandDiable d’Enferm’emporte si elle

n’avait pas des jarretières noires…
—Un cheval jarreté perd toute sa valeur !
— Je vous tiens mille écus que ma chienne est par Folle

et Baude, du chenil royal !
— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour soutirer un

bénéfice.
Et les clameurs montaient, assourdissantes. On criait,

On parlait de choses vagues et qui se rapportaient aux
épées, aux femmes, aux chevaux. Un jeune homme se mit
à pleurer, parce que le velours bleu de sa casaque brodée de
croix blanches avait traîné dans la sauce verte. Et son voisin,
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qui lui versait à boire, ne pouvait parvenir à le consoler. Un
autre voulut prêcher, et il confondait la reine Candace avec
la reine de Saba.

Appuyé du bout des doigts à la table dont ses bras
étendus l’éloignaient de toute leur longueur, François,
maintenant pris de vin, demeurait rêveur et hautain. Sa
figure était d’une blancheur mate, avec du rouge au coin
des yeux qui paraissaient bridés, et cela leur donnait l’air
inquiet. Le regard perdu dans le vide, il se mordait les lèvres
en sifflotant, entièrement détaché de ceux qui l’entouraient.

En face de lui grimaçait Bellegarde, non moins ivre,
qui racontait des histoires. Il y eut un moment de silence,
comme si tout le monde était fatigué de crier, et l’on
entendit le seul bruit majestueux des mâchoires du colonel
broyant un nougat avec lemême calme qu’un hippopotame
écrase entre ses meules d’ivoire les grands roseaux d’un
fleuve africain. François, isolé dans sa rêverie, attira son
attention.

—PasqueDieu ! monsieur de Bernage, vous apparaissez
dolent ! Vous serait-il arrivé quelque mésaventure ?

Mais le petit Bellegarde s’écria :
— Loin de là ! Le capitaine de Bernage pense au con-

traire aux plaisirs qui l’attendent ce soir. Tout le monde sait
qu’il a chez lui la plus jolie fille de France…

François lui envoya un regard que l’autre ne comprit pas,
et flatté d’intéresser du Perrier, Bellegarde continua :

— Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je l’ai vue hier
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en appliquant une échelle le long de la maison de notre ami
dont je suis séparé par un petit mur. Du reste, il n’est per-
sonne dans le Berry qui ne connaisse Madeleine de Garde-
fort, la reine du tournoi de Vauplassans…

— Vous mentez comme un laquais, et vous êtes le
dernier des drôles ! cria François furieux de n’avoir pu lui
couper la parole. Si vous ne vous taisez pas, je vous tuerai
comme un chien que vous êtes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Bellegarde. Mais il
n’en est pas moins vrai que vous avez chez vous Madeleine
de…

Il n’acheva pas sa phrase. François, le visage plus blanc
que la nappe et où les yeux seuls vivaient, s’était levé tout
d’une pièce. Saisissant une lourde salière d’argent, il la jeta
à la tête de Bellegarde, l’atteignit en plein visage. La pièce
d’orfèvrerie, lancée d’un bras aussi raide que le déclic d’un
cranequin, écrasa les chairs et broya les os. Bellegarde se bal-
ança un instant, puis tomba, la face en avant. Et au milieu
des plats d’argent, des saucières fumantes, des verres renver-
sés, ses bras à larges manches rayées d’or battaient la table
d’un mouvement rythmique et crispé, comme les ailes d’un
papillon frémissant piqué sur une planche. De longsmouve-
ments convulsifs firent trembler son corps, puis il demeura
immobile, vautré sur la nappe où le sang et le vin qu’il avait
vomis élargissaient une tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins s’étaient levés à
la hâte pour éviter les taches. Aux côtés du mort, les sièges
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restaient vides ou renversés. Un grand silence se fit. François
s’était rassis, très calme ; à peine son visage avait-il pris une ex-
pressionplus dure, entre ses sourcils unplimontait, coupant
son front où la balafre traçait une ligne rouge. Il but un
grand coup de vin, puis tendit son verre à Lazare pour qu’il
le remplit de nouveau.

Tous les regards allaient de François à du Perrier. Mais le
colonel ne parut pas surpris de cette aventure.

— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-il tranquille-
ment. C’est pour cette fois Goliath qui a vaincu David.
Qu’on emporte cet ivrogne qui se permet de troubler le
dîner. On verra demain ce qu’il convient de faire ; mais en
tout cas, comme cette histoire s’est passée chez moi, j’en
prends toute la responsabilité.

Et il se mit à la disposition de François, ajoutant d’un air
important :

— Faites état de moi. On sait entre gentilshommes ce
que parler veut dire ! Monsieur, je bois à votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé, tandis que
tous portaient sa santé. Puis du Perrier s’attendrit, car, mal-
gré la saison avancée, les dames de l’Annonciade venaient de
lui envoyer des fraises magnifiques. Il en mangea avec de la
crème.

Des laquais emportèrent le corps, nettoyèrent la nappe
et y étendirent des serviettes. L’orgie continua, et du Perrier
ayant provoqué un grand Allemand à boire, le lansquenet
roula sous la table, et on l’entendait ronfler dans le feuillage.
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Le colonel en conçut de la joie, car il aimait tenir sonmonde
en gaieté.

L’on apporta des cartes, et François dut jouer pendant
une heure ; mais il perdit deux cents écus qu’il avait avec lui.
Il en profita pour se retirer sans attirer l’attention de du Per-
rier, qu’il craignait demécontenter. D’ailleurs, il voulait s’en
aller depuis longtemps,mais il n’osait, retenupar une crainte
vague ; et plus le temps marchait, plus il se sentait lâche.

Il rentra à son logis accompagné de Lazare. Son crâne
bourdonnait et lui faisaitmal. Il se fit jeter de l’eau sur la tête,
se parfuma, changea de vêtements. Puis il monta à l’étage où
demeurait Madeleine.

François, quand il ouvrit doucement la porte, tremblait
comme une feuille. Et il fut obligé de s’appuyer au mur pen-
dant un moment. Écartant la portière de velours, il aperçut
Madeleine qui lisait, assise dans un coinde la pièce, près d’un
bahut qui portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé au sol, il
demeurait immobile, n’osant pas avancer, comme si au
moindre de ses mouvements, la délicieuse apparition dût
s’évanouir. Et il contemplait sa figure douce et fine encadrée
par ses cheveux blonds que doraient les rayons de la lumière,
ses mains tournant les feuilles du livre, son pied chaussé
de velours noir dont il entrevoyait la pointe sous l’étoffe
brune de la longue robe de chambre. Un peu penchée en
avant, elle respirait doucement, et son souffle soulevait son
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corsage. Ses cils étaient si longs qu’ils ombraient ses joues,
et ses paupières baissées étaient éclairées de lueurs roses.

Enfin, comme un poltron qui se rue à la bataille, il entra,
fermant la porte derrière lui. Au bruit qu’il fit, Madeleine
se leva brusquement, et, toute droite, blanche de terreur et
sans voix, elle s’arrêta, tendant les bras en avant. Elle avait
reconnu François.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant qu’elle pût l’éviter,
il l’avait saisie à la taille, étouffant ses cris désespérés sous ses
baisers. Comme elle se raidissait, cambrant la taille, il la serra
contre lui, tandis qu’elle s’épuisait à lutter, haletante. Elle fut
matée en un instant ; alors elle se fit molle entre ses bras, et
tout son corps était secoué par des sanglots.

François vit ses yeux démesurément ouverts et qui ruis-
selaient de larmes. Alors une grande pitié le prit, et l’asseyant
sur une chaise, il se laissa couler à ses genoux, l’étreignant de
ses mains tremblantes,

— Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure pas ! Si tu savais
comme je t’aime ! Depuis que je t’ai vue pour la première
fois, il y a de cela des mois, ton image est restée gravée dans
mon cœur, et chaque jour je me demandais si je pourrais
jamais te revoir. Ne te mets pas en colère contre moi, ne
pleure pas surtout ! Car chacune de tes larmes est comme
une goutte d’un poison subtil quime pénètre le cœur ! Si tu
savais comme j’ai été malheureux ! À ce tournoi où je com-
battais pour toi, ils ont attaché des chardons sous la housse
de mon cheval, et j’ai été vaincu, j’ai reçu un coup d’épée sur
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le front. Vois, ils ont cherché à me tuer.
Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver la voix aussi douce.

Et, domptée par une émotion inconnue, elle se laissait alan-
guir, perdant conscience de toutes choses, comme endormie
dans un songe où elle souriait dans ses larmes. Lui continu-
ait, la tête inclinée sur ses genoux, l’enlaçant sans rudesse, de
telle sorte qu’elle ne cherchait plus à se dégager.

— Tu es si belle ! Qui pourrait te voir sans t’aimer ?
Depuis que je t’ai aperçue revenant du prêche, je n’ai pu
penser à une autre qu’à toi. Jamais tu n’as quitté mon
cœur, et ta beauté y met une joyeuse clarté, qui illumine ma
tristesse. Écoute, ne sois pas sans pitié pour moi, est-ce ma
faute s’ils n’ont pas voulu que je sois ton époux, s’ils m’ont
chassé de ta présence ? Pouvais-tu penser que je t’oublierais
et que ma tendresse passerait comme l’eau du ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses, et défaite,
à demi pâmée, elle se renversait dans sa chaise, les mains
en avant, cherchant malgré elle le visage de François. Elle
n’avait plus peur, mais se laissait bercer, à entendre ses
paroles, comme par une musique délicieuse. Les préceptes
du livre, les devoirs envers Dieu, les sentiments du monde,
tout cela s’envolait de son âme, et elle semblait s’éveiller
d’une nouvelle vie tandis que son cœur lui paraissait s’élargir
à faire éclater sa poitrine. Ses larmes coulaient doucement,
tombant sur la tête de François ; mais ses yeux riaient
pendant qu’il continuait à lui parler d’amour :

—Viens avecmoi,ma bien-aimée,mon cœur, viens avec
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moi ! Nous irons ensemble très loin, dans le château de ma
mère qui t’aimera comme je t’aime, et tu seras ma femme de-
vant Dieu. Je quitterai l’armée, je quitterai tout, ne voulant
plus connaître d’autre monde que la joie de tes lèvres et la
clarté de tes yeux !

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se défendit. Sa tête
roula sur son épaule et s’abandonna à ses baisers, tandis
que sa chevelure se dénouant s’épandait comme une nappe
d’or fondu sur le velours de son corsage. Il la saisit dans ses
bras, l’emportant vers le lit, buvant les larmes de ses yeux,
l’engourdissant par des paroles douces et n’ayant pas de sens,
comme les mères en disent aux nourrissons.

Et dans la grande pièce où les cires mourantes coulaient
dans le chandelier de cuivre en jetant des lueurs tremblantes
qui faisaient danser les ombres, on n’entendit plus d’autre
bruit que la chute sourdedes jupes de velours, le craquement
des agrafes. Quand elle fut dévêtue, François la porta sur le
lit. À ce moment, la dernière cire s’éteignit après avoir jeté
une lueur suprême qui empourpra les rideaux et éclaira en
plein, sur l’oreiller en point de Venise, le visage deMadeleine
de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la chambre
comme unmalfaiteur, en laissant samaîtresse dormir. Quoi
qu’il en eût, il se sentait gêné. D’ailleurs, il avait pour excuse
les intérêts du service, et il passa chez du Perrier qui le reçut
dans son lit, entre une comédienne et un grand chien. Le
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colonel se montra absolument indigné de la conduite des
huguenots, déclara qu’il allait en écrire au Roy, et qu’à
partir d’aujourd’hui il considérait tous ceux de la Religion
comme hors la loi. Et, attirant la tête de François à toucher
la sienne, il lui dit à l’oreille que l’affaire du petit Bellegarde
était arrangée : d’un unanime accord on avait reconnu qu’il
avait grossièrement insulté M. de Bernage.

—Quant à la poulette que vous avez chez vous, faites-en
ce que vous voudrez. J’ai dit au gouverneur que c’était une
mauvaise huguenote de petit lieu, et j’ai envoyé promener
l’archevêque en lui faisant comprendre que c’était de moi, et
nonde lui que relevait la juridictiondes gens de guerre. Allez
donc en paix ! D’ailleurs, nous partirons sous peu pour tenir
le pays, par conséquent vouspourrez emmener votre Isabelle
avec vous, tout comme j’emmènerai les miennes. Adieu.

Et du Perrier se renfonça dans son lit, regardant
s’éloigner François avec un sourire vague, car il le considérait
comme un bel oiseau doré qu’il se proposait de plumer.



TROISIÈME PARTIE

I

M. de Morguen, relevé par les siens avec le crâne fendu et
trois dents brisées, fut emmené au Blanc, où on le soigna
quelques jours. Quand il fut rétabli, il se demanda quel parti
prendre. Retourner aux quartiers de l’Amiral ne lui semblait
pas prudent, et d’ailleurs celui-ci devait repartir rapidement
pour la Rochelle au moment de l’arrivée de M. de Bernage ;
il s’y trouvait donc sans doute depuis une semaine. En tout
cas, le baron Jacques ne voulait pas s’éloigner de Bourges.

Sa seule préoccupation était de pouvoir entrer dans la
ville ou de surprendre François, au dehors, s’il venait à sortir
avec Madeleine. Aussi garda-t-il ses hommes avec lui. Mais
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il reconnut bientôt qu’il ne pouvait rien faire avec une quin-
zaine de cavaliers, tant la ville était bien gardée, et il se décida
à rallier les bandes commandées par M. de Vergennes et par
le bailli de Pressac.

Les deux mestres de camp séjournaient alors du côté
de Montmorillon, en un château nommé La Chaise, où
ils s’occupaient à former une armée, tant pour protéger
les marches du Poitou que pour aller secourir la ville de
Sancerre, très menacée par les forces royales qui se massaient
à Bourges.

Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut reçu par Mme

Valentine de Puyaubrais, car M. de Vergennes s’en était allé
faire des levées dans le Limousin et le bailli était très malade,
au château de la Bartière, où on le disait en danger de mort.
Mme de Puyaubrais accueillit Jacques avec grâce, s’enquit de
ses aventures depuis le tournoi de Vauplassans où il avait été
plus glorieux qu’Alexandre.

—Jeme rappellerai toujours la bellemine que vous aviez
et comme vous étiez bien à cheval.

Et elle continua ses compliments. Nul ne maniait l’épée
mieux que lui, et une femme devait être fière de le voir
combattre sous ses couleurs. Ce qui l’amena à lui parler de
Madeleine de Gardefort :

— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle pas été en-
levée par des coureurs catholiques, il y a trois semaines ?

De Morguen, très pâle, se mordait les lèvres. Tout le
monde connaissait donc son histoire ? Mais dans la demi-
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obscurité de la pièce, son trouble échappa à la belleValentine
qui roulait des yeux langoureux et cambrait son superbe cor-
sage en allongeant un petit pied chaussé de maroquin roux
sous le damas de sa lourde jupe. Elle pressait Jacques de ques-
tions, surprise de sa mine renfrognée.

— Venez près de moi, dit-elle enfin. Il faut que je vous
consulte sur une maladie affreuse qui me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son bras droit,
rond et ferme, comme tourné dans l’ivoire, et d’une
blancheur à faire songer à la Junon chantée par Homère.

—Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge. Vous qui êtes
si savant, vous allez me trouver un remède, mais surtout que
cela ne brûle pas, car je crains affreusement la souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa chair parfumée.
Distraitement, il lui recommanda l’huile impériale, où

entrent la cannelle, le musc et la civette macérés avec l’huile
de rose.

— On prétend, conclut-il que l’huile de chien roux a
guéri le bras desséché d’un moine de Saint-Onuphre et le
Portugais Diego.

Mais Valentine, vexée de son indifférence, retira son bras.
Elle lui posa d’autres questions, demanda si le fard blanchet
n’était pas une substance dangereuse. Elle frémit alors, parce
que Jacques lui apprit que cet onguent contient du sublimé
corrosif, poison subtil. Et elle parla d’autre chose :

— Si vous voulez, je vous ferai donner par M. de Ver-
gennes le commandement d’une compagnie. Nous en avons
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déjà donné une àM. deCollangis. C’est votre grand ami, me
dit-on ; je serais heureuse de le pousser pour qu’il devienne
mestre de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint plus
aimable, surtout quand il apprit que le grand Nicolas tenait
son quartier non loin de là, en un lieu dit le Bois-Morin.
Il écouta Valentine et lui confia une recette bonne pour
rendre les cheveux blonds, sans les brûler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe dans du vin
blanc et promener une éponge imbibée du liquide sur les
cheveux. Vous pouvez aussi colorer de l’huile d’olive avec du
curcuma et du safran. Mais n’employez pas ces lessives qui
vous obligent à faire sécher la chevelure au soleil, car elles ne
tardent pas à manger le cheveu.

Et il la quitta après lui avoir donné d’autres formules.
En route, il fut rejoint par M. de la Ménardière. À la
tête de quelques cavaliers aventuriers, celui-ci arrivait de
Peugrenier près de Liglet, et il raconta ses pérégrinations
dans un pays ruiné, les erreurs de routes, les fausses in-
dications des paysans, les chemins défoncés ; les prairies
embourbées n’étaient plus que des fondrières où bêtes
et gens enfonçaient jusqu’au ventre. À la Galardonerie,
comme il passait la rivière de Cidrac, on l’avait arquebusé
du haut des coteaux boisés de Boursignac. Il attribuait
ce guet-apens aux garde-marteaux et aux gruyers que le
seigneur de Courlevraud avait enrégimentés pour faire la
chasse aux protestants.
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Et, penché sur l’encolure de sa pauvre monture, cet
homme sec avait un air inquiet ; la pluie dégouttait de
son manteau en forme de cloche, ses bottes usées étaient
enduites d’une épaisse couche de boue. Il avait le nez pincé,
la barbe grisâtre et inculte, une armure noire mal soignée,
une épée dont le fourreau brisé au bout laissait dépasser la
lame. Comme canne, il tenait un brin d’estoc dont le bois
avait perdu son écorce. Et il se lamentait sur les travaux de la
guerre, les pertes de toutes sortes qu’il subissait, annonçant
que tout allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés. Sa terre
des Courtioux avait été ravagée par des coureurs venus
de la Roche-Pozay, son moulin de Galevine était, sans
doute, incendié à cette heure. Et il ne possédait pas dix écus
vaillants.

—Heureusement, ma femme etmes filles sont en sûreté
à Bourges. Elles ont pu sauver leurs bagues et leurs robes,
mais ma maison de la Guilbertière n’est probablement plus
qu’un monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il semblait prendre
à témoin la nature entière de l’horreur de sa position. Le
baron Jacques, lui, trouvait cesmalheurs petits à côté du sien.
Il demeurait songeur. Puis il s’étonna de voir M. de la Mé-
nardière porter l’écharpe blanche, et lui demanda s’il était de
la Religion.

Sans répondre nettement à cette question, M. de la Mé-
nardière en prit acte pour énumérer de nouveaux malheurs
qui avaient fondu sur lui. L’injustice de la cour l’avait jeté
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dans les bras de l’Amiral, car on lui avait refusé une place
dans une compagnie de chevau-légers avec la haute paye. M.
de Vergennes l’avait alors pris sous sa protection, présenté à
M. le Prince. On lui avait donné le commandement d’une
cinquantaine de cavaliers montés à la genète. Mais rien ne
lui réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y ai encore
été de ma poche ! Le service du Prince n’est guère moins
onéreux que celui du Roy !

Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas se montra
tout heureux de l’arrivée de son ami Jacques, distribua des
logements à ses cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une douzaine,
car les autres l’avaient abandonné, désertant avec armes et
bagages. Mais il battit froid à M. de la Ménardière et ne
l’invita même point à souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car M. de la Mé-
nardière s’était montré si empressé auprès de lui qu’il lui en
gardait quelque sympathie,—Nicolas lui raconta des choses
honteuses.

Ce la Ménardière, une fois mis à la tête d’un escadron
d’argoulets, n’avait pas tardé à faire bande à part. Puis une
épidémie terrible avait tout à coup dévasté son quartier de
cavalerie. Mais la vérité s’était faite.

Le misérable, disait avec amertume le grand Nicolas,
avait trouvé lemoyen de vendre les chevaux de sa compagnie,
et, à mesure, il les faisait passer pour morts.

— Je suis même sûr qu’il a loué ses hommes à un autre
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capitaine. Le reste de ses cavaliers n’étant ni monté, ni payé,
s’est dispersé. J’ai grande envie de faire arrêter ce traître et
d’en faire bonne justice.

Et, dans son intolérante honnêteté, il épanchait sa colère
sur tous ces gens petits ou grands qui ne voyaient dans la
prise d’armes qu’un moyen de faire leurs affaires.

DeMorguen en fut blessé en soi, car il recevait là comme
une leçon. Mais l’autre continuait :

— Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’à ce la Mé-
nardière, ce sont tous gens à vendre ; rien que dans le pays,
j’en vois plus de deux cents qui ont le bouquet sur l’oreille !
Si le Roy avait assez d’argent pour payer tous ces ruffians et
les mettre comme officiers à la suite, demain nous resterions
seuls.

Il soupirait bruyamment, irrité contre la Ménardière :
— Quand je pense que l’Amiral n’a pas su flairer cette

mauvaise recrue ! Et, d’ailleurs, qui serait venu lui dire qu’on
le trompait ? Personne n’aurait osé. C’est Vergennes qui l’a
présenté à M. le Prince, trop heureux de caser cet avare qui
lui prête de l’argent à gros intérêts. Méfiez-vous de lui, ami
Jacques ! Cette vermine sait déjà que vous êtes de ceux qui
savent fabriquer de l’or, et elle ne vous quittera pas, dans
l’espoir de vous soutirer votre secret. Je gagerais que le drôle
vous a déjà fait des offres de service !

DeMorguen lui avoua qu’en route,M. de laMénardière
avait essayé de lui louer quelques-uns de ses cavaliers, s’était
offert à lui remonter une compagnie,
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Mais tout cela l’intéressait peu, et il apprit à Nicolas le
malheur affreux de Madeleine de Gardefort, comment elle
avait été enlevée par François, son inutile attaque contre son
rival. DeCollangis en pleura. S’ingéniant à trouver quelque
moyen, il ne voyait rien, martelait lourdement la table qui
résonnait sous son énorme poing. Tous deux demeuraient
silencieux. Au dehors, la pluie battait, et au travers des vo-
lets le vent soufflait, faisant filer obliquement les flammes
des chandelles. Ungrand chien, unbraque, allongeait sa tête
sur le genou de Nicolas : reniflant piteusement, il semblait
prendre sa part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le front :
— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer Bourges !

Puis un espoir lui vint, et il dit à de Morguen :
— Nous en parlerons demain au bailli de Pressac. Il

hésite s’il marchera dans le Berry ou s’il rejoindra la bande
du seigneur deRochefort pour aller dans leQuercy soutenir
les sept vicomtes. Il est possible que le bailli se décide à
donner la chasse à du Perrier qui va marcher sur Sancerre.
Ce misérable Bernage sera de l’expédition, c’est clair, et la
pauvre Madeleine sera sans doute obligée à le suivre. En
assaillant ces mauvaises troupes dans leur marche, nous
pourrions tuer l’homme et reprendre Madeleine.

Et, devant l’attitude sombre et désespérée de Jacques qui,
machinalement, tambourinait sur la table, les yeux dans le
vide, il cessa de parler, n’osant même plus prononcer le nom
de sa fiancée. La noire action du comte de Bernage apparais-
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sait tellement horrible à sa simplicité et à sa droiture qu’il en
demeurait comme atterré.

Mais Jacques se mit à parler vaguement, d’une voix
blanche qu’il ne lui connaissait pas :

— Depuis le jour de l’affreuse nouvelle, la vie n’est plus
rien pour moi. Je crois que j’aurais préféré mourir sous les
coups de cet homme, pendant le dernier combat ! Mais il a
eu grand tort de ne pas m’achever, car j’en suis sûr, c’est moi
maintenant qui aurai sa peau ! Ses traits se tendaient comme
s’il fût tiré sur l’estrapade.

— Que me vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je à atten-
dre ?… Il a sali, flétri celle que j’aimais d’un amour si pur que
jamais, peut-être, on n’a chéri une femme ainsi…

Il se meurtrissait les joues de ses poings, se mordait les
mains, et ses yeux rougis brillaient du feu de la fièvre.

— Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est certain… Ah !
misère de moi !… C’est trop souffrir, enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se levant et serrant
de toute sa force le bras de Nicolas, qui le regardait avec un
air de tendre pitié, il lui dit d’une voix brève et sèche :

— Tenez, ma parole, j’aimerais mieux la savoir morte !
Si nous les rejoignons, promettez-le-moi, Nicolas, vous me
laisserez brûler la cervelle de l’homme, et vous, vous tuerez
Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :
— Pour cela, non ! Jacques, mon ami, je n’en aurai ja-

mais le courage. Comment pourrais-je cruellementmettre à
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mort cette pauvre innocente créature ? Ce n’est pas sa faute,
après tout !

Cette naïve réflexion calma Jacques. Et, marchant dans
la salle, il racontait ses souffrances, ses nuits sans sommeil
ou coupées d’affreux cauchemars hantés par François. Sa
détestable image lui apparaissait à toute heure, possédant
Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables encore. Elle aime
ce misérable imbécile, se pend à son cou, lui murmure des
serments d’amour. Oubien, nue commeune courtisane, elle
verse du vin à des hommes…

— Ne vous laissez pas aller à ces rêveries, interrompit
Nicolas. Vous avez la tête forte et la raison solide, Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir à énumérer ses souf-
frances, racontait les visions horribles dont il était assailli.

—Artifices du démon ! opinaNicolas. Cherchez plutôt
des explications simples. La fatigue et le chagrin abattent les
meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible, mais ces émo-
tions lui brisaient bras et jambes :

— Dès que la nuit descend, je commence à trembler
comme un enfant ; le bruissement des arbres me semble
autant de voix qui s’enflent, deviennent distinctes, me
disent son nom et l’appellent, toujours… toujours !

— Craignez les pièges du malin ! répétait Nicolas.
Retrempez-vous dans la prière, Dieu vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il eût craint
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de le mortifier en lui disant qu’il ne croyait pas beaucoup
à Dieu, et qu’en tout cas, il doutait fort de son intervention
dans les humaines détresses. Mais Nicolas sembla lire dans
son âme et lui dit doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit est délié et com-
bien vousme surpassez par la science. Vous êtes allé jusqu’où
les connaissances humaines peuvent atteindre, c’est certain.
Mais avez-vous jamais pensé à la vanité de toutes ces choses
et au vide qu’elles doivent, ilme semble, laisser dans le cœur ?
Il est écrit dans la Bible, et vous connaissez mieux que moi
le saint livre : «Celui qui augmente sa science fait croître
d’autant sa tristesse. » Voilà pourquoi, à mon sens, vous êtes
si triste !

—Et surtout parce que je suis assailli par le doute, répon-
dit le baron Jacques. Oui, Nicolas, c’est vous qui êtes dans
le droit, après tout. Et je vous admire, c’est aussi pourquoi
je vous aime, car vous êtes une brebis plus douce que celles
dont parle l’Écriture. Et, quand je pense à votre sérénité, il
me vient au cœur de l’envie, parce que je vous sens plus fort
que moi et je jalouse votre bonté et la candeur de votre âme.

— Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais pas grand’
chose. Mais, à vous entendre parler, je crains peut-être d’en
savoir encore trop. En dehors de la parole de Dieu, tout me
paraît erreur et mystère, car elle a dit : «Celui qui affirme
se trompe, celui qui nie se trompe. Dieu a livré le monde à
leurs disputes, et lui, il demeure caché jusqu’à la disparition
de ces artisans de mensonge. »
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Jacques ne l’écoutait plus. Le cou enfoncé dans les
épaules, il marchait à pas lents, le nez en avant, se frottant
les mains machinalement de ce mouvement propre à ceux
qui vont mourir et qui ramènent leurs draps pour éviter le
froid qui les gagne.

—La science, la science, marmotta-t-il enfin, amère déri-
sion, comme l’amour sans doute ! A quoi cela peut-il mener
d’avoir appris tout et d’autres choses encore comme ce Ray-
mond Lulle qui a péri, comme le dernier des simples, dans
une aventure d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une voix creuse,

dites-moi quelque chose, ce que vous voudrez, ce qui vous
passera par la tête. Mais parlez-moi d’elle, car je suis trop
malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit sa tête,
pleurant sans contrainte, tandis que sa poitrine tressaillait
sous ses sanglots désespérés. Nicolas le regardait, et des
larmes lui vinrent aux yeux à songer à la grandeur de
cette douleur, car elle lui semblait, dans cet être supérieur,
dépasser la misère humaine.

Enfin, il put l’emmener coucher, car il fallait se lever de
grand matin pour retrouver M. de Longchesnel, bailli de
Pressac, au château de la Bartière, à plusieurs lieues du Bois-
Morin.

Ils l’y trouvèrent qui relevait de maladie. À son mal
les médecins n’entendaient pas grand’chose, mais les plus
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clairvoyants n’hésitaient point à parler de poison. Pendant
la dernière suspension d’armes, il avait eu l’imprudence
d’aller à Paris où l’avait mandé le Roy, et on prétendait que
madame Catherine lui avait donné des poudres. Jamais il
ne s’était remis, et comme Nicolas et le baron Jacques le
regardaient avec inquiétude, car avec sa figure pâle il ressem-
blait plus à un mort qu’à un vivant, il leur déclara ne s’être
jamais trouvé mieux. Il était prêt à partir ; dans quelques
jours peut-être, vers le 25 octobre, il tiendrait la campagne,
et les pillards catholiques trouveraient à qui parler. Il n’avait
guère plus de vingt-cinq ans, était de haute taille, très frêle,
et sous la poussée du poison, sa face avait perdu presque
tout son poil. Ses yeux bruns brillaient d’intelligence et
de résolution, avec une expression très douce, mais dont
tout son courage ne pouvait voiler la tristesse. Ses soldats
l’adoraient comme un dieu, et les ministres eux-mêmes le
considéraient comme un saint. Théodore de Bèze le citait
comme exemple dans ses prêches, et le pasteur Merlin,
quand il voulait convaincre l’Amiral, avait coutume de dire :

—M. le bailli de Pressac a toujours pensé que tel était le
meilleur parti à prendre. Je m’en rapporte à ses lumières.

Et chacun opinait du bonnet, les purs, même, se décou-
vraient. Mais l’Amiral trouvait ces démonstrations frivoles
et préférait tenir un peu loin de lui cette grande perfection.
Car il était envieux de toute gloire et jaloux plus qu’aucunde
l’autorité et du commandement. M. le Prince aimait aussi à
voir le bailli à une certaine distance :
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— Cela ne m’empêche nullement, disait-il, de sentir le
parfum de ses vertus.

En somme, il les gênait l’un et l’autre autant par la sim-
plicité et la pureté de ses mœurs que par le prestige qu’il ex-
erçait autour de lui. Condé le craignait comme une censure
muette, mais vivante, et Coligny n’aimait à prendre conseil
de personne. Quant à Crussol d’Assier, il s’était empressé de
le prier d’opérer à sa guise, car il le considérait comme un
homme mou et qui n’aimait ni à noyer ni à pendre.

M. de Vergennes, que sa liaison avec Valentine rendait
peu populaire et épuisait d’argent, avait trouvé auprès du
bailli de l’indulgence et des subsides. C’est ainsi que ces deux
hommes tinrent ensemble la campagne et firent bonne en-
tente, se tolérant l’un l’autre pour des motifs différents. Le
bailli de Pressac y voyait avant tout l’intérêt de la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites pour
le parti, il comptait encore parmi les plus riches gentil-
shommes du Quercy ; il avait de grands biens du côté
de Cahors, mais il résidait dans le Berry, où il se plaisait
davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse à de Morguen, lui reforma sa
compagnie en joignant aux cavaliers qu’il avait amenés ceux
de M. de la Ménardière, et celui-ci dut servir sous ses ordres
comme lieutenant. Ce fut la seule punition de l’homme à
l’armure noire qui gagna même à être cassé aux gages, car le
bailli lui tint compte de ses derniers hommes et lui donna
même cinquante écus d’à-point en portant sa solde à vingt-
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cinq écus par mois avec six et demi pour son page. De telle
sorte queM. de laMénardière eut à peu près huitmille livres
de bonnes dans une affaire où, à en croire Nicolas, il aurait
dû trouver une cravate de chanvre.

— C’est une chose fâcheuse que cette indulgence, dit-il
à Jacques, et mauvaise surtout pour l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli avait ainsi mis
cet aventurier hors d’état de nuire. M. de la Ménardière
chercha alors à se concilier les bonnes grâces deMorguen en
l’interrogeant sur le grand œuvre, et il demandait s’il y avait
des manières possibles de fabriquer de l’or. Et il s’intéressait
aux manipulations ; les falsifications, surtout, l’attiraient.

—Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, reconnaître les
faux lapis-lazuli autrement que par la calcination ? On m’a
dit que le vinaigre suffisait à dévoiler la fraude.

De Morguen lui déclara qu’on ne pouvait plus se fier à
personne.

—On imite les diamants en chauffant des saphirs blancs
avec du smalt et de la limaille de fer, les rubis en colorant le
cristal avec du cinabre. Les Indiens eux-mêmes fabriquent
de fausses gemmes, et l’onm’a vendu àGolconde des saphirs
faits avecduverre et de la pierre d’outremer, àOrmuzdes per-
les contrefaites avec du bol d’Arménie, de la craie, du blanc
d’œuf et des feuilles d’argent recouvertes avec une colle de
parchemin bouilli !

M. de la Ménardière se montra désolé de ces pratiques,
mais il se promettait de ne pas les oublier et d’en faire son
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profit dans l’avenir. Et il s’effrayait des difficultés qu’on
trouve à se procurer les sels, les matières chimiques ; les
Vénitiens avaient érigé en monopole la raffinerie du borax,
substance sans laquelle on ne peut souder les métaux.

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait d’Alexandrie
dans des barils où il était amalgamé avec de la graisse, su-
percherie employéepour tromper sur le poids. D’autres trafi-
quants étaient plus malhonnêtes encore :

—Ils vendent de l’alunde roche commeborax,mais c’est
une fraude facile à reconnaître, car l’alun est aigre et astrin-
gent, et le borax insipide !

— N’y at-il pas, insinua M. de la Ménardière, un secret
pour fabriquer le verdet ? J’ai ouï dire qu’il faut mettre du
cuivre et du vinaigre dans des pots de terre et les enterrer
dans le fumier pendant vingt-cinq jours.

Et, s’enhardissant, il pria deMorguen de lui donner la re-
cette des Allemands pour produire à bon compte des pains
de cinabre. Mais, comme celui-ci ne l’écoutait plus, il se re-
tira.

Le lendemain, il revint à la charge, et supplia le baron
Jacques de lui dire si vraiment on pouvait créer de l’or :

—Quelle est la meilleure manière ?
— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques, mais leur

principe est le même, car le vautour vole dans l’air, étant
l’âme de la pierre, l’essence volatile. Le crapaudmarchant sur
la terre est, au contraire, l’âme de la pierre, son répondant
fixe…
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M. de la Ménardière le regardait, béant :
— Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces vérités es-

sentielles, saisirez-vous dans son entier le magistère des
philosophes…

— Je n’y vois nulle objection, hasarda M. de la Mé-
nardière. Mais pensez-vous qu’avec une dizaine d’écus ?…

— Ayez quelque patience, poursuivit de Morguen. Et
pénétrez-vous des nécessités hermétiques. Si le vautour vole
sans ailes et crie sur la montagne, disant : « Je suis le blanc
du rouge et le rouge du blanc, et le citrin enfant du rouge »,
cela indique clairement deux vérités fondamentales : le mer-
cure philosophal est cuit, puis il se réduit en une pierre par-
faite. Le rouge, qui est cette perfection même, a fait briller
au cours de son travail toutes les couleurs. Et voyez comme
c’est simple !…

M. de la Ménardière, appuyé contre le mur, regardait,
atterré, le baron Jacques qui l’instruisait :

— Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi les princi-
pales. Elles persistent, en effet, plus que beaucoup d’autres
marcescibles, éphémères et caduques comme de folles fleurs.
La digestion…

— Excusez-moi, osa M, de la Ménardière, alléché par
cette communication dont la valeur était sans doute inap-
préciable. Mais ne pourrais-je pas coucher par écrit ces par-
ticularités remarquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un livret crasseux. De
Morguen lui répondit tranquillement :
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— Écrivez en tête de votre cahier ces lignes que je vais
vous dicter.

M. de la Ménardière, attentif, s’assit et fit crier sa plume.
— Paracelse a dit : « Le vrai but de l’alchimie est de pré-

parer des arcanes et non de fabriquer de l’or. »
Cette déclaration navraM. de laMénardière, et il se jura

d’abandonner les études chimiques. Levant les yeux sur de
Morguen, il lui demanda, d’un air timide :

— Vous croyez que c’est vrai ?
DeMorguen répliqua froidement :
— J’en ai peur.
Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda d’assister au

pansage de ses chevaux, car il les avait trouvés mal tenus.
Cette déception exaspéraM. de laMénardière, et, le soir

même, il quitta l’armée, autant pour mettre son argent en
sûreté quepour aller gagner d’autres sommes en servant dans
l’armée catholique, car il estimait avoir eu des protestants
tout ce qu’il en pouvait tirer.

II

Le bailli se décida enfin à marcher contre les catholiques de
Bourges, et le 28 octobre il partit de ses quartiers. Au lieu de
s’en aller, comme tant d’autres, guerroyer dans le gras pays du
Poitou, il s’imposa la tâche ingrate de secourir les huguenots
du Berry qui appelaient à l’aide contre les gens du Roy, qui
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commençaient à les ronger. Et n’eussent été les ravages de du
Perrier dont on se plaignait depuis une semaine, il savait que
le vieux Briquemaut était dans Déols, avait brûlé le Bourg-
Dieu, mais que les catholiques l’y tenaient bloqué.

Quand il quitta Montmorillon, M. de Vergennes
ramena les recrues levées dans le Limousin ; et, de son
côté, Nicolas de Collangis avait ramassé ce qu’il avait
pu : fantassins novices, équipages de corsaires débarqués
envoyés par l’Amiral, mortes-payes embauchées à prix
d’argent, et aussi quelques reîtres arrivés un à un, deux par
deux, trois par trois, et qu’il fallut armer. On en composa
une compagnie de cinquante maîtres, sous les ordres d’un
cadet saxon, Arnold Helmuth von Spiegelwinter. Mais
Nicolas, comme mestre de camp, eut le commandement de
toute la cavalerie, environ cinq cents hommes, dont deux
cents arquebusiers et pistoliers, soixante salades et un grand
nombre de gentilshommes n’ayant que l’épée et le pistolet.
Les gens de pied étaient un peu plus de mille, et le bailli
en prit la charge. M. de Vergennes devait tenir la droite
avec sa compagnie de gendarmes, et de Morguen réclama
l’honneur de former avant-garde avec la sienne, qui était
d’arquebusiers à cheval.

Toujours ils marchèrent avec ordre, et le pillage fut
sévèrement interdit. Mais les routes étaient si mauvaises
qu’ils avançaient lentement, et le froid les faisait cruellement
souffrir, car l’hiver s’annonçait très rude et devançait son
époque. On passa par la Baudinière, où les troupes purent
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loger dans des granges, puis on se dirigea sur la Trémouille,
où l’on devait s’arrêter. Mais à peine y trouva-t-on des vivres,
tant était grande la crainte qu’inspiraient les catholiques de
Bourges dont on attendait à tout instant la venue.

De Morguen eut à Peugrenier des nouvelles de l’armée
de du Perrier. Celui-ci avait quitté Bourges le 26, en
emmenant environ trois mille hommes et quatre pièces de
canon. Mais tel était l’encombrement de ses bagages qu’il
était arrivé à Châteauroux deux jours après seulement. On
croyait que son intention était de brûler le pays autour
du Blanc, après quoi il se retournerait vers Sancerre. On
avait vu son immense convoi sur la route de Limoges, qu’il
avait gagnée par les chaussées des marais de Villebrun, et il
occupait une longueur de plus d’une lieue.

Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard, racontèrent à
Jacques des choses épouvantables. Les catholiques avaient
brûlé Tendu et Chasseneuil, massacré les gens, violé les
femmes, puis ils les avaient pendues aux linteaux des portes.
À cette heure leurs coureurs devaient être dans les environs
d’Argenton.

Et comme Jacques demandait à ces hommes ce qu’ils
savaient à propos du convoi qui suivait l’armée catholique,
ils lui fournirent des détails, car ils avaient été réquisitionnés
pour porter le butin fait à Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots, dit l’un d’eux, et aussi des
litières dans lesquelles sont des dames, toutes plus belles les
unes que les autres. Le colonel a pour lui seul trois comédi-
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ennes, et un capitaine de chevau-légers garde une jeune fille,
enlevée il y a quelque temps du côté du Blanc, et dont on
m’a dit le nom. Mais je l’ai oublié…

Mais un autre paysan reprit :
—Oui, des soldats m’ont raconté cette histoire. Ce cap-

itaine s’appelle, il me semble, Bernage ; et il n’a pas que cette
demoiselle, il a acheté une bohémienne que j’ai vue sur un
chariot ; elle était parée comme une châsse !

Et ces gens s’offraient pour guider les huguenots et se
venger ainsi des catholiques qui les avaient dépouillés et
maltraités. Jacques demanda à Nicolas de faire presser la
marche : encore un jour, peut-être, et l’on pourrait tomber
sur les troupes de du Perrier. Et maintenant qu’il savait
Madeleine et son ennemi dans cette armée, il eût marché
jour et nuit pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nouvelle : le bailli
de Pressac était retombé malade, et il ne pouvait même plus
se tenir à cheval. On le portait dans une litière.

— Il est tellement faible qu’à chaque heure on craint de
le voir expirer, et il ne prend aucune nourriture. Mais il est
si courageux qu’il n’a pas abandonné le commandement ; il
s’enquiert de tout et a décidé qu’on continuerait à marcher
sur la troupe de du Perrier. Je crains que son médecin ne
le saigne trop, car cela l’affaiblit davantage. Mais il n’est pas
encore mort, Dieu merci, et il verra, j’espère, le triomphe de
notre sainte cause !

Et Nicolas apprit à Jacques qu’on allait se diriger sur
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l’étang Bertelot, puis longer toute la suite de ces marais pour
prendre les renseignements à Saint-Nazaire.

Cette journée de marche dans une région humide mit
le bailli encore plus bas. Le 29, au soir, on crut qu’il allait
mourir, et le ministre Onimus Kalbhaus, qui avait quitté
l’Amiral pour le rejoindre, déclarait que c’était peut-être une
punition du ciel, tant M. de Longchesnel se montrait mou
vis-à-vis du papisme.

M, de Vergennes déclara que le bailli avait besoin
de repos, et il fit arrêter l’armée, bien avant qu’on eût
atteint Saint-Nazaire. Jacques aurait voulu l’étrangler.
Mais Vergennes, en cela, obéissait moins à un sentiment
d’affection pour M. de Longchesnel qu’à la lassitude dont
il se sentait envahi. Depuis vingt jours il était toujours
en route, et à peine, de retour du Limousin, avait-il pu
rejoindre Valentine qu’il avait fallu remonter à cheval et
tenir la campagne. Et les haltes étaient si courtes qu’il n’avait
plus le temps de faire sa toilette ; du reste, on se pressait
tellement que les bagages ne rejoignaient jamais à temps, et
on lui avait perdu son miroir portatif et ses fers à friser. Son
valet de chambre, Gallois, partageait son mécontentement,
et l’arrière-garde retentissait de ses plaintes ; il s’élevait contre
ces aventures déraisonnables, tremblait pour la valise où
étaient les pommades, les chemises soigneusement repassées.
Et un jour il prit acte de la disparition d’un pot d’onguent
pour déclarer qu’une armée aussi mal commandée allait à
sa ruine.
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— Ne m’en parle pas, Gallois, lui répondit Vergennes,
nous vivons dans des temps impossibles et où les hommes
sont fous et bizarres ! Ne renions pas Dieu, cependant,
parce que son service demande renoncement et courage.
Ne pourrais-tu retrouver le cosmétique de Mme de
Vauplassans ?

Ami de ses aises, le marquis prenait Nicolas en haine,
car le géant abusait de ce qu’il l’avait fait nommer mestre de
camp pour exercer sur l’armée une véritable tyrannie. Il ex-
igeait que l’onmarchât toujours arméde toutes pièces, ce qui
était une grande fatigue. Partout on le voyait, poussant son
énorme cheval, qui pliait sous son poids, de la tête à la queue
de la troupe, rabattant les traînards à coups de plat d’épée,
de telle sorte qu’on ne pouvait plus boire une bouteille ni
caresser une fille sans l’avoir sur le dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait pas poussé,
bien sûr. Et fort de l’appui du bailli, Nicolas étendait son
contrôle jusque sur les gens de pied, comme si un cadet de
sa sorte n’eût pas dû être largement satisfait de commander
toute la cavalerie. Un jour, il avait osé prier le marquis de
faire allonger le pas à ses gendarmes qui marchaient molle-
ment.

— Voilà qui est bien rentré de pique noir, se dit celui-
ci, de voir un semblable hobereau faire la loi à un seigneur
comme moi qui l’ai tiré de la crotte. Que je sois pendu si je
n’en porte, et au plus tôt, mes plaintes à M. le Prince ! C’est
moi qui devrais commander ici, mais le bailli a la têtemalade.
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Il se consola en se mettant entre les mains de Gallois qui
l’accommoda avec soin, car la halte fut longue. Puis il alla
faire visite à M. de Longchesnel, si superbement vêtu, armé
et frisé qu’en le voyant un vieil alfier, Ambroise Briquet,
dit à son voisin, Martin Ledoux, que telle se présentait
à Amiens l’enseigne du fourbisseur Benoît Picard. Elle
figurait saint Georges avec le dragon et avait été peinte par
Thomas Laplace, petit-fils de l’enlumineur de pavois.

Le bailli lui annonça de graves nouvelles. M. de
Morguen, qui, avec ses arquebusiers à cheval, avait poussé
jusqu’au bois de Paizay où il restait logé, lui faisait dire que
l’armée de du Perrier commençait à défiler dans la plaine et
qu’elle marchait en désordre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la couper et la dis-
perser sans perdre une heure. Portez-vous donc en avant et
occupez le défilé qu’on vous indiquera sur la gauche. Mais
ne chargez pas sans mon ordre ; il faut que je fasse couler des
fantassins par Oulches, et j’ai déjà fait occuper la comman-
derie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de ce qu’on eût
décidé d’une pareille entreprise sans lui.

Les troupes avancèrent lentement jusqu’à Paizay, où le
bailli devait les passer en revue avant d’engager la bataille.
C’était le 1er novembre, et le froid était déjà tel que la petite
rivière complètement gelée, offrait sa glace assez solide pour
permettre aux gens de pied de passer. Les cavaliers prirent
par le pont, et le bagage demeura en arrière sous la garde
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d’une compagnie d’arquebusiers.
Entre les deux grands bouquets de bois qui com-

mandaient l’immense plaine s’étendant de Rivarennes
à Oulches, dans une lande resserrée, le bailli passa son
monde en revue. Trop faible pour supporter le poids de
l’armure, il portait un grand collet de buffle et des manches
de mailles. Mais sa tête était couverte d’un morion doré
dont la haute crête était surmontée d’un plumail d’autruche
noire. Quand il passa devant le front de bataille, au pas long
et balancé de sa grandemonture, unmurmure d’admiration
et de joie courut sur toutes les lignes, car on avait cru ne plus
jamais le revoir. Sur sa jument blanche Margot, il avançait,
courbé sur les arçons, la main gauche tenant la bride lâche,
la droite appliquant un mouchoir sur sa bouche. La
haquenée, encensant à chaque pas, semblait glisser sur le sol,
et l’on eût dit que la bête, sentant la souffrance de l’homme,
voulait lui éviter tout mouvement. Elle était, du reste, très
douce et issue d’un genet d’Espagne et d’une jument du
Limbourg ; elle avait la taille haute, les formes élégantes
et pleines. Dressée par des Italiens pour Marie Stuart, elle
avait vieilli aux écuries royales depuis le départ de la reine
d’Écosse, et puis on l’avait vendue. Le bailli l’avait achetée,
et il la montait aux côtés de M. l’Amiral à la bataille de
Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avançait lentement, flanqué
de chaque côté d’un écuyer prêt à le retenir s’il venait à
glisser. Et chacun, en le voyant, remarquait à quel point
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il était maigre, combien il était cassé. Il semblait que cet
homme si jeune eût fondu sous ses habits, et sa casaque
blanche à manches flottantes, ses grandes bottes de cuir
fauve, paraissaient ne pas tenir à lui. On eût dit qu’il n’y
avait point de corps sous cette friperie très ample, et ses
gants de peau d’élan se plissaient, maintenant si larges que,
seules, les pattes des gardes brodées, serrées aux poignets, les
empêchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de sonmorion enfoncé jusqu’à
la racine du nez, les yeux brillaient, comme charbonnés sur
cette figure rasée et pâle qu’ils semblaient ronger jusqu’aux
pommettes. Au-dessous s’ombraient les joues creuses,
d’une teinte livide, comme du parchemin froissé. Et la
bouche, rougie par une bave sanglante, semblait celle d’un
mime, avivée, démesurément agrandie par le fard, comme
une balafre énorme et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents déchiraient
le mouchoir se teignant d’une tache de sang qui s’élargissait
toujours. Un moment ce linge trempé empoissa ses doigts.
Il le jeta, et un des écuyers lui en tendit un autre, en se mor-
dant les lèvres pour ne pas pleurer.

Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et son visage était
éclairé d’une lueurmystique comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir
et le Christ lui parler. Devant lui s’inclinaient les étendards
et les enseignes, les soldats présentaient les armes, les officiers
saluaient de l’épée. Sous le pâle soleil d’hiver les fers brillaient
au soleil et les lignes d’hommes immobiles se succédaient
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dans un silence qui avait quelque chose d’effrayant.
Au moment où le bailli passait devant les piquiers dont

les armes se dressaient comme une moisson d’épis d’acier, la
Margot fauta sur une pierre ; ce mince déplacement lui fut
un choc formidable. Cramponné à l’arçon, il se raidit sur sa
selle de velours rouge, tandis qu’on lui rechaussait les étriers
que ses jambes trop faibles ne pouvaient plus retrouver. La
tache de sang s’étala plus large sur le mouchoir, et le visage
devint livide.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un vieux cap
d’escade, quittant les lignes, s’avança jusqu’à lui :

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il d’une voix
que l’émotion faisait chevroter, mais nous le prions humble-
ment d’entrer dans nos rangs. Les gens qui vont se battre et
mourir pour la Parole de Dieu savent que vous êtes un saint,
et ils vous prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs dans la
gorge, et sur ses joues tannées on voyait couler des larmes.
Le bailli hésitait, ne sachant que répondre à ce brave, qu’il
savait le plus vaillant soldat de son armée. C’était d’ailleurs
une superstition, et dont Dieu pourrait s’offenser peut-être.

Il accéda cependant au vœu des soldats, par une coquet-
terie de mourant peut-être, car il sentait sa fin proche et
ne tenait plus à la terre. Si faible maintenant qu’il devait
s’appuyer au bras d’un écuyer qui le saisit à la taille, il laissa
le cap d’escade mener son cheval par la bride. À pas lents,
il parcourut les rangs, bénissant de sa droite étendue tous
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ces piétons à faces balafrées qui s’agenouillaient devant lui.
Quand il était passé, ils faisaient demi-tour pour le voir
encore, et chacun, en silence, tâchait de toucher ses habits
ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des officiers, lev-
ait les bras au ciel pour appeler l’aide de Dieu, et un mou-
vement d’envie, aussitôt réprimé, assaillit son cœur, en voy-
ant qu’il n’attirait pas à lui l’attention. Mais il se consolait à
penser que toutes ces choses s’accomplissaient pour la gloire
de l’Église réformée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau, s’arrêta. Une
émotion le gagnait, et comme il craignait de défaillir, il ferma
les yeux et pria quelque temps les mains jointes. Sur toute
la ligne bardée de fer, dans tous les rangs, on entendait de
sourds sanglots, une contagion de douleur saisissait tous ces
hommes demeurtre à la vue de celui qui allait mourir. Alors
le bailli, se courbant sur sa selle, embrassa le porte-étendard
qui s’était haussé sur ses pointes pour atteindre à sa poitrine.
Puis il s’éloigna pour aller à son poste de combat, à la pointe
du coteau qui, à gauche dubois de Paizay, dominait la plaine.

III

Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec son monde,
deMorguen voyait se dérouler la vaste plaine que bornaient,
en face de lui, le bois des Tricoches et les échines tortueuses
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des hauteurs derrière lesquelles est situé Chitray. Sur
l’immense tapis verdâtre, les pièces de terre labourées se
marquaient en compartiments de couleur brune, découpés,
Çà et là, comme les cases d’un grand échiquier. Se succédant
en longues séries parallèles, les peupliers jalonnaient par
leurs maigres rangées le pied des pentes où s’amassaient
les eaux, et leurs sveltes et hautes silhouettes se dressaient
comme des mâts autour desquels on eût serré des voiles
sombres.

En contre-bas, il y avait des moulins. Une ferme for-
mait un tas demasures blanches ou grises avec des tuiles d’un
rouge cru, ou des toits de chaume où les plantes parasites
formaient par endroits des taches d’or. Le haut clocher de
Lavau dominait de sa tour carrée les maisons basses des Tric-
oches, adossées au bois, et au loin, perdue dans les brumes,
on devinait la Ribère.

Il était un peu moins de midi quand les coureurs de
du Perrier parurent dans la plaine. De Morguen reconnut
des stradiots. Ils étaient suivis par des arquebusiers à cheval
dont les cuirasses brillaient. Les stradiots s’arrêtèrent pour
brûler les maisons et y faire du butin, et on les voyait courir
dans toutes les directions, les flammes montaient. Ainsi
sous les yeux des huguenots, dont ils ne soupçonnaient pas
la présence, les cavaliers de du Perrier incendièrent toutes
les habitations et les moulins ; un nuage de fumée que le
vent rabattait vers eux les empêcha de voir les arquebusiers
protestants se glisser dans la plaine et se masser dans un
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champ enclos de haies, près des Tricoches, tandis que
d’autres parvenaient jusqu’à la tour de Lavau. Et, tandis
que l’avant-garde de l’épaisse colonne de du Perrier arrivait
par les Brunets, les argoulets envoyés par Nicolas chassaient
devant eux les stradiots qui tourbillonnaient en désordre.

La troupe catholique avançait toujours, et de Morguen
voyait maintenant le bagage, tout entouré de piquiers. Sans
attendre les ordres de Nicolas qui lui avait enjoint de ne
pas charger sans son commandement, Jacques enleva ses
cavaliers et se précipita dans la plaine. Sur les flancs de
la colonne se pressaient déjà les casaques blanches, et les
gendarmes de Vergennes attaquaient l’avant-garde. Une
formidable poussée se produisit contre le gros des piquiers,
tant la charge menée par Jacques fut vigoureuse ; mais ces
gens de pied firent ferme contre l’ennemi, et il semblait
impossible d’entamer la muraille de pointes. Au milieu
du carré, un capitaine de lansquenets, le vieux Jacobsohn,
tonnait et sacrait après les valets qui ne pouvaient pas
contenir les mules et les chevaux des litières qu’il était
chargé de défendre. Effrayées par les coups de feu, les bêtes
rompaient les harnais, ruaient, renversaient les hommes et
s’embarrassaient dans leurs traits. Et l’on entendait les cris
affreux des femmes secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un moment toucher à son but.
À six toises, séparée de lui par cinq rangs de fantassins, se
balançait une grande litière rouge surmontée d’un dais à
plumes d’autruche. Un des rideaux de cuir s’entr’ouvrit,
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une tête de femme parut, celle d’une bohémienne, puis une
autre, et il reconnut Madeleine. Mais le rideau fut tiré, et
tout disparut. Poussant son cheval l’éperon au ventre, il le fit
sauter par-dessus le premier rang de piques. La grande bête
retomba lourdement au milieu des hampes brisées, trois
hommes écrasés roulèrent sous ses pieds, Jacques brûla la
cervelle à un autre. Une brèche était ouverte, et ses cavaliers
se pressaient pour entrer dans l’épais bataillon. Mais le
vieux Jacobsohn, saisissant à deux mains sa hallebarde,
frappa d’un coup de taille la jument en plein chanfrein. Elle
s’abattit comme une masse, deMorguen se dégagea à temps,
vivement un de ses hommes lui donna une autre monture,
et tous l’entraînèrent. Derrière eux, le sol tremblait sous
les pas de deux cents chevaux. C’étaient les gendarmes de
M. de la Hante, les chevau-légers de François de Bernage et
les stradiots de Démétrius Marinovitch, qui s’étaient enfin
reformés. Les arquebusiers de M. de Morguen eurent juste
le temps de s’enfuir pour ne pas être écrasés, tandis que la
charge, prenant en flanc les gens de pied huguenots, les
mettait en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine lui échap-
per au moment où il n’avait que le bras à allonger pour
l’atteindre. Enlevé dans le tourbillon de ses cavaliers qui
s’enfuyaient, il ne put s’arrêter que dans la petite plaine de
Paizay. Alors, se dégageant, il se précipita dans la mêlée,
et on le voyait, frappant de sa longue rapière les hommes
et les chevaux. S’occupant moins d’éviter les coups que
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d’en porter, il se ruait sur les catholiques, les prenait à
la gorge et les perçait en poussant des cris gutturaux. À
le considérer, certains croyaient que c’était un possédé
brûlé par le feu Saint-Antoine. Sous son casque, sa face
tuméfiée et sanglante apparaissait formidable, ses dents
cassées faisaient paraître sa bouche comme un trou béant,
sa barbe fauve était souillée de boue et de sang. Un coup de
pistolet lui avait brûlé la moustache et la balle coupé le bout
de l’oreille. Les manches de sa casaque blanche, noire de
terre, voltigeaient en lambeaux, déchiquetées, et sa cuirasse
était faussée en dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une charge de gen-
darmes, car les huguenots, pauvrement montés, pliaient de
toutes parts devant les grands chevaux bardés des compag-
nies de lances ennemies. Au milieu de la plaine, l’infanterie
catholique s’était massée en un grand hexagone entourant
les bagages. Grâce à la discipline des lansquenets qui avaient
fait ferme, tous les gens de pied s’étaient reformés derrière
eux. Autour de cette muraille de piques tourbillonnaient
les turmes de cavalerie ; les escadrons se mêlaient, se pour-
suivaient, puis tout à coup il y avait une débandade et une
troupe entière se dispersait, sans attendre le choc, et l’on voy-
ait les cavaliers galopant agités comme des feuilles au souffle
d’un grand vent. Les huguenots pliaient, et leurs gens de
pied, séparés en deux troupes, des deux côtés de la plaine,
sans cesse coupés par les charges, avaient maintenant à sup-
porter le poids de l’attaque. Nicolas, pour les dégager, es-
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saya de rassembler sa cavalerie ; mais un escadron de reîtres
catholiques la prit en flanc, et ceux de Spiegelwinter se con-
tentèrent de décharger leurs pistolets en l’air et de s’éloigner
au trot.

Du Perrier avait pu se loger à Lavau avec sa compagnie
de lances, car, n’étant pas soutenus, les arquebusiers qui oc-
cupaient le village avaient dû l’abandonner. Il ordonna à
ses troupes de faire retraite sur son quartier, et pour donner
aux gens de pied le temps de reculer, François de Bernage
réunit cinq cents cavaliers et chargea une dernière fois les
huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient plus le choc et se
mettaient aussi en retraite. Quelques arquebusiers saluèrent
d’une décharge les chevau-légers qui venaient en première
ligne ; François, atteint au cou, roula en bas de son cheval.
Les cinq haies de cavaliers passèrent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient point pris
l’avantage. De tous côtés les trompettes sonnaient la retraite ;
c’était par ordre de M. de Vergennes, qui avait pris, depuis
une heure, le commandement, car le bailli de Pressac était
mort. Tandis qu’il dirigeait l’attaque du haut de la levée de
Paizay, une faiblesse l’avait pris, et il était tombé, vomissant
son sang à flots, entre les bras de ses écuyers, au moment
même où une stuarde arrivait, en sifflant, faire brèche dans
la poitrine de sa jument. L’homme et la bête churent ensem-
ble ; l’armée catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de Paizay, à l’abri
des bois, sans même occuper le champ de bataille que du
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Perrier lui abandonnait, car à cette heure il s’en allait sur Ri-
varennes, ayant trouvé le pont de Chitray coupé, et on pou-
vait le suivre dans sa route en voyant flamber les arbres et les
maisons qu’il brûlait pour éclairer son Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et il disait, le soir, à de
Morguen qui soupait avec lui dans le presbytère de Paizay :

— C’est une abomination, il n’y avait qu’à allonger la
main pour l’avoir…

— Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à qui le dites-
vous ? J’ai vu le moment où elle était enfin sauvée !…

Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant de n’avoir pu
détruire la troupe de du Perrier, l’autre désespéré de n’avoir
pu sauver Madeleine.

—En cemoment, celle-ci était fort occupée à soignerM.
de Bernage, qu’on avait couché, dans sa litière, en assez mau-
vais état. La balle d’arquebuse avait faussé le colletin, contu-
sionné le cou, et, une fois revenu à lui, François ne cessait de
cracher le sang. Malgré l’excellence de son armure, il avait été
froissé en plusieurs endroits par les pieds des chevaux, et sa
faiblesse était grande.

Madeleine, déjà avertie par Zilla qui, le nez entre les
rideaux, avait suivi toutes les péripéties de la bataille, le
reçut des mains de ses écuyers, avec une émotion cruelle. Et
elle promenait sur lui ses mains légèrement, arrangeant les
bandes, lui disposant des coussins sous la tête, le couvrant
pour qu’il n’eût pas froid, et elle lui soutenait le cou de
son bras doucement plié, pour qu’il ne souffrit pas des
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secousses de la litière, car on s’était remis à marcher.
Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et fort. Sans cesse

le nom de Madeleine revenait sur ses lèvres, comme si on
la lui eût ravie, et il l’appelait, demandait son épée avec des
cris de rage, tandis qu’elle s’épuisait à le calmer. Puis, sous la
douce pression de ses mains agissant comme une caresse, il
s’assoupissait, balbutiant desmots d’amour d’une voix vague
et endormie.

L’on marcha une partie de la nuit, car les portes de
Rivarennes étaient fermées, et le lieutenant qui en avait
le gouvernement ne voulut pas les ouvrir. Il fallut gagner
Saint-Gauthier par les chemins défoncés, sous la pluie. Les
hommes se débandaient, criant à la trahison. L’incapacité
de du Perrier était notoire, et tous prenaient en haine ce
chef qui, depuis quelques jours, leur permettait toutes
rapines et les gorgeait de butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les troupes trou-
vèrent des logements et des vivres. François fut transporté
dans une belle maison et couché dans un bon lit. Un
médecin du lieu, appelé en consultation par le chirurgien
de l’armée, déclara la chose grave, et il fabriqua un onguent.
Puis les deux savants laissèrent le chevau-léger dormir en
recommandant à Madeleine, d’un air lourdement narquois,
de respecter son repos. Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue à une poutre du plafond,
Madeleine, agenouillée près du lit, priait pour la santé de
François. Par moments, elle passait un mouchoir sur ses
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lèvres où venait une écume sanglante, sur son front où
perlait la sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa barbe
soyeuse, François était beau, et elle admirait avec amour ce
visage d’où la souffrance avait retiré la dureté. Puis, comme
une larme perlait à la paupière du blessé, elle se retourna, et
se voyant bien seule, rapidement, comme si elle commettait
un crime, elle prit d’un baiser, plus léger qu’un souffle, cette
larme. Alors elle recula, effrayée. Réveillé par cette subtile
caresse, François s’était dressé brusquement, mais elle avait
eu le temps de se cacher derrière le rideau. Il crut avoir rêvé
et s’assoupit de nouveau.

Telle fut la seule marque extérieure d’amour qu’elle osa
jamais lui donner. Car, jusque-là, elle avait subi les actes du
sien comme une preuve de son esclavage.

Son extrême et passive douceur lui défendait les re-
proches, ses pleurs furent son unique et inutile défense.
Lui, cependant, souffrait autant qu’elle, car il ne pouvait
la contraindre à l’aimer, et sa seule sensualité apaisée ne
pouvait entièrement le satisfaire.

Pour elle, elle l’aimait d’un amour profond et dont
elle s’épouvantait comme d’une perversité, tout en se
fournissant des explications. Et, dans sa petite logique
huguenote, elle se reconnaissait comme innocente. Elle eût
été coupable si elle avait consenti, mais elle avait cédé à la
peur, à la force. Le reste était chose naturelle. N’avait-elle
point lu au Livre saint que la captive de guerre appartient
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à son vainqueur ? Oui, mais que dirait son père ? Si
l’on faisait la paix, il la tuerait sans doute. François ne
l’abandonnerait peut-être pas non plus. Et elle ne voulait
plus penser à rien, évitait de songer à l’avenir, ne se rappelait
même plus qu’il existât un homme, nommé de Morguen, à
qui on l’avait fiancée. D’ailleurs, la bague de fiançailles était
restée au château deMme de Cueuvres.

Mais la conscience de Madeleine s’était révoltée contre
l’amour qui montait dans son cœur pour y remplacer la
soumission. Elle le sentait l’envahir, la dominer, toujours
plus impérieux et plus ferme, jusqu’à la faire tressaillir de
tendresse pour celui qui lui avait ravi son honneur. Et, pour
se punir de ce sentiment honteux, elle se jura de ne jamais
dire à François qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle qu’elle
s’imposait dût en perdre de sa rigueur, elle imagina un jour
de s’en remettre au hasard pour dire à celui qui l’aimait
combien elle le chérissait aussi. Dans le collier de l’ordre
de Saint-Michel, tel qu’on le porte à la guerre, la plaque
émaillée est pendue à un licol de soie noire. La plaque du
collier de François formait reliquaire, et sa mère y avait
inclus des reliques bonnes pour préserver des blessures.
Madeleine enleva les reliques et pressa dans le médaillon
de vermeil une boucle de ses cheveux noués par une mince
faveur blanche où elle avait brodé en soie rouge :

« François, je vous aime et vous ai donné ma foy. —
Madeleine de G…»
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Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant, par hasard,
le petit reliquaire. Il saurait tout, alors, et leur union serait
complète. Car il lui avait juré qu’il la prendrait pour femme
le jourqu’elle voudrait. Et, quand il la quittait, elle lui passait
elle-même lemédaillon au cou, puis elle se trouvait heureuse
comme s’il savait déjà ce qui était écrit dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son amour, et
François n’ouvrit jamais le médaillon. Lui, pourtant, l’avait
obsédée de ses prières, la suppliant de lui dire un mot, un
seul, qui pût lui faire croire qu’elle l’aimerait un jour. Jamais
il ne l’obtint, et elle lui disait des choses vagues, avec des
regards profonds.

Se livrant à ses exigences sensuelles avec une soumission
qui blessait parfois François comme un outrage, elle luttait
contre elle-mêmepour ne point laisser échapper de ses lèvres
mourantes l’aveu dont son cœur débordait. Et lui se sentait
parfois pris de mauvaises colères, avec des envies de battre
cette statue vivante qui semblait sans cœur. Il en passait des
nuits blanches et lui disait des choses dures. Mais il voyait
ses yeux violets se noyer de larmes, et il les séchait sous ses
baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques continuaient à
épancher leur bile.

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas en parlant de
Vergennes, il n’avait qu’à faire donner notre infanterie : à
cette heure, tous ces catholiques seraient couchés le nez
dans l’herbe.
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—Et j’aurais sauvéMadeleine,murmurait Jacques. Dire
qu’en cemoment elle est sans doute aux bras de cemisérable
qui la violente !

Il espérait cependant que François aurait été tué dans
l’affaire : Nicolas ne put lui en donner des nouvelles ; au mi-
lieu de la poussière et de la fumée, il ne l’avait pas reconnu.

M. de Vergennes écrivait à Valentine une lettre dont il
daigna faire la lecture à Gallois ; le valet la trouva en tous
points admirable.

«Ma toute mignonne, disait le très noble marquis,
j’ai moissonné aujourd’hui plus de lauriers que n’en pos-
sédèrent jamais les bois sacrés où la tendre Vénus s’égarait
avec le dieu Mars. Mais, hélas ! les Immortels jaloux ne
m’ont point permis de venir les déposer à vos pieds, plus
blancs que le marbre de Paros…»

Le reste était dans le même goût. Il demandait aussi des
conseils sur la politique à suivre, sollicitait un envoi de linge
fin, de la pâte et des savons, des ventouses pour les étuves,
« dans le cas où l’on entrerait à Bourges », d’autres choses
encore. Enfin il réclamait une tresse de cheveux pour s’en
faire un bracelet.

Il ne fallut pas moins de douze cavaliers pour accompa-
gner le porteur de cette lettre, un écuyer du marquis. Ver-
gennes, débordé par l’importance de ses occupations, laissa
aumestre de campNicolas le soin de régler les funérailles du
bailli et annonça qu’on repartirait le lendemain, 3 novembre.

Les soldats se rassemblèrent autour de la fosse creusée
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au milieu de la prairie où avait eu lieu la bataille. Deux
monceaux de terre marquaient la place où étaient enterrés
les morts des deux partis, deux cents catholiques et cent
vingt huguenots, qui dormaient là côte à côte.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant l’horizon gris, les
choses apparaissaient, par cette froide matinée d’hiver,
empreintes d’une tristesse immense. Les ondées sabraient
les visages, traversaient les vêtements, ruisselaient sur les
armes. Le cortège avançait cependant. Sur une grande
civière formée de piques, portée par dix hommes, était
couché le bailli. Étendu sur ce lit dont les draps étaient
des enseignes prises à l’ennemi, il apparaissait, serré dans
son armure, comme une effigie sépulcrale couchée sur un
revêtement émaillé. Lesmains, retenues jointes par des
bandelettes, étaient nues comme sa face, car derrière lui
ses écuyers portaient les pièces de grand honneur, qui sont
le casque, le bouclier, les gantelets, l’épée et les éperons.
Samonture de guerre ne suivait point, car la Margot était
restée couchée dans la plaine ; mais deux hommes menaient
des chevaux de main qui portaient les harnais. Sur les côtés
de la litière, les étendards retombaient, et leur soie brodée
balayait le sol. Vergennes avait voulu prendre, pour les
envoyer à Valentine, la plupart de ces drapeaux. Mais une
huée s’était élevée, et ses gens avaient dû s’enfuir devant
les fantassins qui les menaçaient de leurs piques. Nicolas
eut de la peine à calmer la sédition, car les soldats savaient
l’emploi que le marquis voulait faire de ces trophées.
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Au bord de la fosse, deux pasteurs attendaient, debout :
c’étaient Onimus Kalbhaus et un jeune homme de figure
douce et timide, Hermann Fuchs, qui s’était joint à l’armée
depuis peu. Tous deux regardaient la tranchée, comme per-
dus dans des méditations intérieures. La terre déplacée se
dressait en talus jaunâtres, et dans ces levées molles l’eau du
ciel formait de petits ruisselets qui descendaient en serpen-
tant. Appuyés sur leurs larges pelles, les paysans qui avaient
creusé restaient muets, entourant le fossoyeur de Paizay qui
était venu diriger le travail. Et de Morguen, à regarder cette
boue où allait s’enfouir le chef de guerre, pensait à la désola-
tion de son âme, à la fange des passions humaines, à l’affreuse
misère de tout. Il restait là, abattu, comme engourdi, sans
entendre Nicolas qui déplorait la mort du bailli.

La civière était arrivée au bord du trou béant, les por-
teurs mirent un genou à terre, des officiers vinrent alors et
enlevèrent le corps dans la forte étoffe des drapeaux. Ainsi
on coucha le bailli dans la fosse, et ce simple reposa dans des
linceuls que lui auraient enviés des rois.

Hermann Fuchs prit alors la parole. Il raconta rapide-
ment la vie du bailli, et tous, à écouter son parler net et clair,
se rappelaient tout ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils avaient
perdu pour jamais.

Ils revoyaient cette grande figure d’homme de guerre
qui chargeait l’épée au fourreau, que les balles et les coups
épargnaient, comme s’il n’eût pas été de ce monde. Certains
se souvenaient, même, qu’on l’avait vu à la bataille de Saint-
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Denis passer trois fois au travers des gens du Connétable
comme un archange ; une lumière blanche s’échappait de
tout son corps et brillait au loin.

— O mes frères, continuait la voix du jeune pasteur
qui tremblait d’émotion, peut-être, et de froid, ne prions
pas Dieu pour ce juste, mais supplions ce juste d’intercéder
pour nous auprès de Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait cela peu ortho-
doxe. Mais Hermann Fuchs poursuivait :

— En lui étaient la vérité, la justice et la force. La grâce
du Seigneur l’accompagnait, sa voix résonnera dans nos
cœurs, son souvenir y fleurira comme les lis de la Sainte
Vallée. Sa mémoire demeurera parmi nous comme un
parfum délicieux, comme une musique harmonieuse dans
un festin.

Onimus, indigné de cette rhétorique profane, en appela
aux mânes de Calvin, et sa colère était telle qu’il en piétinait
à s’enfoncer dans la boue jusqu’aux chevilles. Cet Hermann
lui déplaisait fortement, d’ailleurs, d’abord comme disciple
de Sébastien Castellion, et ensuite à cause de son esprit ou-
vert à la connaissance des lettres, et sans doute fermé au souf-
fle deDieu. Il manquait, du reste, d’énergie, étant trop senti-
mental. Et Onimus sourit en soi en écoutant Hermann qui
s’écriait :

—Car je vous le dis, en vérité, le charbond’Isaïe avait pu-
rifié ses lèvres, et la parole deDieu était en lui. ÔmonDieu !
Dieu de force et de justice, vous qui sondez les cœurs et les
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reins, vous avez retiré ce juste d’entre nous, et c’est une nou-
velle épreuve que vous imposez à votre Église. Mais votre
sagesse est sans bornes, et nous nous inclinons sous votre
main…

Onimus n’écoutait plus, ilméditait sur ce qu’il allait dire,
à son tour ; il entendit cependant une phrase d’Hermann
qui acheva de l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération et sa
douceur. Il répétait avec Nicolas Zurkinder : « Si nous
maudissons les cruautés des papistes, ne les imitons pas en
commettant des massacres. »Que son exemple soit en nous,
qu’il habite notre cœur, et voyons-le, par les yeux de l’âme,
au delà de cette terrestre vie !

Tous buvaient ses paroles, et Hermann continuait sans
prendre garde à la pluie qui le perçait jusqu’aux os :

— La grâce de Dieu est infinie. Elle donne le courage
au faible, la richesse au pauvre, la tendresse au cœur le plus
desséché…

De Morguen pensait toujours à Madeleine, Nicolas
trouvait le temps long. EnfinHermann termina, et Onimus
prit aussitôt la parole. Son allocution fut tout autre :

—Le Seigneur des armées vous a retiré un de vos chefs, il
ne vous a point retiré son bras, et sa vengeance sera terrible…

Et il s’animait, prêchant le massacre des suppôts de
Jézabel, la ruine du temple des faux dieux, la mort de leurs
prêtres. De sorte que tous séchèrent leurs larmes et s’en
allèrent en grinçant des dents.
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Pour venger la mort du bailli de Pressac, ils saccagèrent
le pays. La discipline s’en alla. Vergennes laissait faire en
disant à Nicolas combien il regrettait ces violences, car
on pillait maintenant sans préférence amis et ennemis, on
égorgeait et on faisait la chasse à la femme. Mais un beau
jour arrivèrent cent cavaliers de M. l’Amiral ; ils apportaient
des ordres. M. de Vergennes était rappelé, et on lui substitu-
ait dans le commandement un gentilhomme de la maison
de Châtillon, M. de Baussan, avec injonction de se diriger
sur Sancerre à marches forcées et de détruire la troupe du
colonel du Perrier avant qu’on l’eût renforcée. Nicolas de
Collangis était confirmé dans son grade de mestre de camp,
et M.de Baussan le prit comme sergent de bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et en moins d’une semaine
on rejoignit la ville de Sancerre, où l’on entra le 7 novembre.
Les Sancerrois ne connurent alors plus d’obstacles ; l’avocat
Jouanneau, qui commandait en la place avec les capitaines
La Fleur et Laurent, était même d’avis qu’il fallait aller pren-
dre Bourges sans plus de retard. Mais M. de Baussan n’en
voulut rien faire, car on avait perdu les traces de du Perrier,
et il craignait de se voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux jours après,
car, le 9 novembre, on apprit à Sancerre que les villages
de Chavignol et Chavignolet étaient investis, que l’armée
royale y était campée en forces, et qu’il y avait eu des
massacres affreux. Les catholiques faisaient le dégât et la
débauche, ne marchant qu’avec des équipages somptueux,
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des cuisiniers, des courtisanes et des comédiennes. Tous
s’armèrent dans l’espoir du pillage, et de Morguen choisit
vingt cavaliers auxquels il promit quinze écus d’or, à chacun,
s’ils l’aidaient à reprendre Mlle de Gardefort.

IV

Du Perrier, au lendemain de l’affaire de Paizay, s’attendait
à être poursuivi par la colonne des huguenots. Aussi crut-il
difficilement aux renseignements qui lui arrivaient de toutes
parts, certifiant la mort du bailli de Pressac et la retraite de
l’ennemi. Et il demeurait indécis, ne sachant quel parti pren-
dre, tout surpris encore de se trouver en vie et à la tête de son
armée. Puis l’humiliation ressentie, la colère d’avoir eu une
telle peur, le poussèrent à des vengeances cruelles comme
s’il dût y faire éclater son courage. Soupçonnant partout
des trames huguenotes, il foula le pays sans pitié et jurait
de prendre Sancerre avant huit jours, d’y faire tuer tout le
monde et de raser toutes les maisons. Il poussait sa troupe
sans ménagements, lui faisant faire jusqu’à dix lieues d’une
seule traite, ordonnant des exécutions abominables, et il en-
sauvageait ses soldats qui fondaient au cours des marches
forcées et des pillages. Les désertions étaient si nombreuses
que le grand prévôt se fatiguait à pendre les hommes ou à les
passer par les verges. Le pays se couvrait de traînards, et les
paysans s’armaient pour repousser leurs brigandages.
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Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, du Perrier
marchait avec prudence, se faisant éclairer avec soin. La
cavalerie battait la campagne dans tous les sens, pour
découvrir les traces de l’armée huguenote. Sans doute elle
était partie pour le Poitou, et il en retrouva sa tranquillité ;
il écrivit même au Roy pour lui annoncer la défaite qu’il
avait infligée au bailli. Il avait cependant, à propos de cette
surprise, plus d’un reproche à se faire. La veille de l’attaque,
M. de la Ménardière était venu l’avertir de ce qui se tramait
contre lui. Mais du Perrier, entre deux vins, l’avait écouté
sans l’entendre. Ce qui ne l’empêchait pas de dire au Roy
que, par un espionnage bien conduit, mais fort coûteux, il
avait pu se tenir au courant des opérations des huguenots
et déjouer leur entreprise. Il envoya M. de la Ménardière
à Paris, comme courrier extraordinaire, pour donner la
nouvelle de sa victoire, et lui fit compter une forte somme
d’argent en lui recommandant de le faire valoir auprès de
Leurs Majestés et de « ces Messieurs de Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu, Velle et
la banlieue de Châteauroux, évitant le Bourg-Dieu où des
huguenots s’étaient massés. Puis, pour venger, disait-il,
les dégâts qu’avaient faits à Lury, dans les propriétés des
chanoines de Bourges, les troupes qui accompagnaient
l’Amiral au passage de la Loire, il brûla Prunelles où
demeuraient quelques réformés. Passant ensuite sous les
murs de Bourges, il atteignit Contremoret qu’il pilla et,
le 7 novembre, il était à Saint-Michel de Voulangy, où il
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entra dans une grande colère, en apprenant que ses reîtres
l’avaient abandonné pour rejoindre l’ennemi. Il fit une
autre perte, plus importante encore. Le comte Sciarra
Martinengo, irrité de l’incurie du gros homme, voyant que
ses fantassins, dans ce désordre, tournaient à l’indiscipline,
les avait ramenés à Bourges en annonçant son intention d’en
écrire au Roy. François, encore mal remis de sa blessure,
parlait aussi de le quitter, pour aller se soigner à Bourges,
où ses chevau-légers n’auraient pas manqué de le suivre.
Mais ce qui irritait plus profondément le gros homme,
c’était la perte de ses reîtres. Car c’était sur ces cavaliers
noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il comptait le plus
pour déjouer les surprises. Par deux fois, la nuit, ils avaient
empêché des troupes de paysans armés de s’emparer des
bagages. Et il regrettait ces Allemands brutaux et hautains
qui, pleins de mépris pour cette cohue de soldats sans frein,
vivaient à part, ne voulant connaître des Français que leur
argent.

Mais il se consolait en songeant que les Espagnols ne
s’étaient point débandés, et il leur demandait des gardes
d’honneur pour son logement. Les hommes à pourpoints
tailladés lui plaisaient pour leur zèle, car ils achetaient les
huguenotes pour les éventrer, puis ils cherchaient les petits
hérétiques dans le sang, et les jetaient au feu. Et leurs
moines disaient que cette pratique était bonne.

Le convoi des bagages occupait maintenant près d’une
lieue de pays. Des centaines de chariots étaient traînés par
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des bœufs, des chevaux, des ânes, et ils étaient bondés de
meubles, de balles d’étoffes. Des femmes étaient mêlées aux
volailles dont les cris s’unissaient au beuglement des besti-
aux, au bêlement des moutons, et sur tout cela planaient les
jurons et les malédictions des charretiers.

On eût dit l’émigration d’un peuple. Et devant les
argoulets et les stradiots éclairant cette marche de barbares,
s’enfuyaient les gens des campagnes mourant de froid et de
faim par les chemins. On les trouvait raidis dans les sillons,
la bouche pleine de cette terre sur laquelle ils avaient peiné
et qui ne pouvait pas les nourrir. À la lueur des incendies
qui empourpraient l’horizon se déroulait la noire colonne
des gens de guerre, serpentant aux contours de la route ;
autour d’elle fourmillaient les cavaliers, comme les mouches
d’automne autour d’un bœuf.

Du Perrier ne montait guère à cheval, mais il se faisait
porter dans une chaise volée chez un châtelain. Il avait des
cuisines ambulantes qui fonctionnaient sur une voiture,
et deux fois le jour il faisait halte pour prendre un grand
repas où il invitait ses capitaines. Seul d’entre eux, le vidame
de Senlis faisait table à part ; c’était un homme religieux et
austère dont la présence gênait. Mais du Perrier le vénérait
à cause de sa noblesse, très ancienne, et aussi pour son
extraordinaire coup d’œil. Car c’était par ses conseils qu’on
avait pu résister aux huguenots à Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir son monde, un
riche pavillon tapissé d’étoffes précieuses pillées au cours
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du chemin. Pendant le dîner, on se distrayait de diverses
manières, surtout à interroger les prisonniers de quelque
importance. Parfois l’on s’amusait fort, quand on amenait
des femmes ou de jolies filles. Du Perrier, qui aimait à rire,
les accablait de politesses ; puis il les faisait tirer, elles-mêmes,
au fond d’un chapeau, un billet parmi cinquante, où étaient
inscrits les noms des goujats les plus immondes qu’on lui
avait signalés. Et l’homme venait qui emportait sa proie
au milieu de la joie de tous. Si c’était quelque dame de
haut lieu, il ordonnait mieux les choses, faisant pousser les
enchères par les officiers, et il fallait que la prisonnière payât
la somme ; cela pour appartenir au seul surenchérisseur et
obtenir la grâce de ne point être livrée aux soldats.

François, dans ces divertissements, se faisait remarquer
par son manque d’entrain. Et il s’éloignait le plus tôt possi-
ble, car les souffrances de ces femmes ramenaient sa pensée
vers Madeleine, comme si ces choses se fussent passées sous
les yeux de sa maîtresse. Une pitié le prenait, et un jour il
paya trois cents livres d’or pour racheter une jeune fille que
du Perrier voulait donner aux Espagnols, et il s’arrangea de
façon à lamettre en sûreté. Mais duPerrier le tenait par le jeu,
où François commençait à se faire ronger. Toutes les nuits
c’étaient des parties sans fin où le colonel dépouillait tout le
monde. François, longtemps, s’était défendu avec succès, il
gagnait même. Mais, depuis quelques jours, la veine avait
tourné. Il perdait, et très cher, devait de l’argent à du Perrier
qui lui prêtait largement, lui ouvrant sa bourse.
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Le 8 novembre, du Perrier reçut demauvaises nouvelles :
on avait vu une colonne huguenote au-dessous de Bourges ;
elle pouvait se diriger sur Sancerre, mais elle pouvait aussi
marcher contre son armée. Il remonta vers le nord, faisant
presser le pas, et atteignit Boisbelle en Richemont. En
longeant le bois une compagnie de cavaliers fut arquebusée
et perdit une dizaine d’hommes. On ne put savoir qui avait
tiré, des paysans interrogés ne surent que répondre, et du
Perrier, les ayant fait pendre, déclara qu’il fallait un exemple.
Se portant en avant, il fit piller et brûler Boisbelle, puis
le bourg des Noyers dont il occupa le pont, et il s’établit
fortement dans cette position, d’où il partirait dans deux
jours pour enlever Sancerre.

Mais il résolut de laisser à cette région inhospitalière un
souvenir de sa colère, et il fit rassembler tous les habitants de
Boisbelle, des Noyers et des environs, qui n’avaient pas été
égorgés au premier moment, puis donna l’ordre au vidame
de Senlis et à Chandas de les mettre àmort, et de débarrasser
en même temps l’armée de toutes les personnes étrangères
qui l’encombraient. On mettrait aussi le feu au superflu
des bagages, afin de rendre aux troupes la mobilité qui leur
convenait. Du Perrier avait reçu, le matin même, une lettre
dumaréchal de Tavannes, son protecteur, qui lui reprochait
amèrement son incurie, sa mollesse, la mauvaise tenue de
ses troupes. Et il résolut de se réhabiliter. En chargeant
le vidame de Senlis et Chandas d’exécuter ses ordres, du
Perrier savait qu’il ne pouvait pas mieux s’adresser.
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Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que l’on avait
surnommé, à la cour, Heurtebise, à cause de sa froideur
glaciale, était un de ces hommes de guerre complets, chez
lesquels la raison s’allie à l’intrépidité et la prudence à
l’audace. D’allure grave, de vie pure et austère, il était,
quoique âgé de trente ans à peine, en dehors de toutes les
faiblesses, et certains le vénéraient comme un saint. La
cupidité eût peut-être été son seul vice, si son argent n’eût
passé aux mains du clergé en fondations pieuses, en messes
pour le repos de son âme. Vêtu et armé simplement, de
haute taille et de grand air, il avait la figure blême, l’œil bleu
et terne, le poil blond. Au reste, somptueux gentilhomme,
vivant à l’armée avec son hôtel, traitant bien son monde, il
donnait de grands dîners où il ne buvait que de l’eau. On
savait que sous ses armes il portait un cilice et qu’il jeûnait
quatre fois la semaine ; mais ses mortifications étaient
obscures, et il ne se donnait point en spectacle. C’était
M. de Guise qui l’avait envoyé près de du Perrier pour le
surveiller et lui faire son service d’état-major ; à la vérité, il
était le vrai chef de l’armée.

Pour Chandas, c’était un ancien valet d’armes que
des aventures inconnues avaient poussé jusqu’au grade de
capitaine. La version la plus commune sur sa fortune était
qu’il avait une sœur très belle ; on n’en savait pas davantage.
Sa nature basse et brutale se révélait par la grossièreté de ses
propos et la crapule de sa vie. Petit et fortement râblé, il était
tout en largeur, avec des jambes et des bras velus et tortueux
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comme des troncs d’arbres. Hérissé de poil, carré de figure,
il avait un petit nez pointu qui seul, avec ses yeux percés
en vrille, se distinguait sur sa face envahie par des sourcils
et une barbe couleur queue de vache, touffus comme des
broussailles. Sa saleté en faisait un objet de dégoût, et
du Perrier lui-même, révolté par la mauvaise tenue de ses
vêtements, hésitait à l’inviter à sa table. C’était la terreur des
femmes : on avait vu, au sac de Rouen, une malheureuse
fille noble, jetée dans son lit, s’étrangler, avec ses cheveux,
de honte et de désespoir. Sa lâcheté était proverbiale, et il
n’avait pas assisté à une seule bataille sans avoir fui. Mais on
le savait l’homme des mauvaises besognes, et ses arbalétriers,
ramassis d’échappés des galères, gens essorillés pour la
plupart, ne connaissaient point d’autre chef que ce tortu
dont le corps et l’âme étaient en étroit accord avec les leurs.
Dernier capitaine d’une bande munie de l’arbalète, arme
partout ailleurs tombée en désuétude, il rendait des services
en certaines circonstances. Les carreaux de ses arbalétriers
tuaient, sans bruit, les gardiens de nuit, les sentinelles, les
vedettes, et ils servaient aussi à exterminer, sans scandale, les
gens dont on avait à se débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent pousser la
masse des prisonniers par des escadrons de cavalerie qui
les dirigèrent vers la rivière. Le grand Sauldre, grossi par
les pluies, roulait ses eaux profondes et bourbeuses que le
froid n’avait pu encore fixer. A l’entrée du pont des Noyers,
les berges se dressaient à pic. Le vidame, ayant fait sonder
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avec des perches, reconnut que l’endroit était favorable. Il
s’établit avec Chandas à l’autre extrémité du pont ; puis il
ordonna d’abattre les garde-fous, et l’on démolit à coups de
hache dix planches du tablier. Un espace béant, large de
près de trois toises, séparait maintenant les deux chefs de
leurs hommes. Mais, des deux côtés de la rivière, les bords
étaient garnis d’hommes armés de piques et de pertuisanes.

Les soldats bourrèrent alors dans la foule des prison-
niers, chassant devant eux ces gens dont la plupart avaient
les mains liées ; des cris de femmes s’élevaient déchirants, des
supplications, des adieux sans fin. Certains s’embrassaient
ou, dégageant leurs bras, se serraient d’une étreinte dernière,
sans vouloir se quitter. Il y avait là des hommes et des
femmes de toutes conditions, des enfants, des paysans et
des citadins, des dames nobles même, et tel était le désordre
que des religieuses et des prêtres furent noyés au premier
moment. Ainsi pressés, ceux qui étaient en avant churent
sous l’effort de ceux qui suivaient, la pointe des armes
aux reins. L’eau rejaillissait sous la chute des corps qui
tombaient avec un bruit sourd ; des gens qui ne savaient pas
nager criaient affreusement, puis l’eau leur remplissait la
bouche, et ils coulaient à pic avec d’autres qui se débattaient
et qu’ils entraînaient avec eux. Certains surnageaient,
tirant vers la rive ; mais on les perçait avec les piques, on les
assommait avec les hallebardes, et la rivière d’abord jaunâtre
devenait rouge de sang. Les misérables tombaient toujours,
et quelques hommes, s’étant accrochés au tablier du pont,
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servirent de cible aux arbalétriers. On les voyait trembler
sous les flèches, puis se détacher, criblés de coups, hérissés
de fûts empennés. Et un stradiot albanais trouva qu’ils
ressemblaient à des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la rivière plus de deux cents
personnes. Mais tous ces noyés résistaient, cela prenait
du temps, et le vidame fit avec hauteur une observation à
Chandas qui, à côté du gentilhomme, gardait la mine basse
d’un valet. Chandas fut piqué au vif, se considérant comme
atteint dans la pratique de son art. Et, voulant montrer
que, lorsqu’il mettait la main à la besogne, les choses en
allaient mieux, il lança son cheval bardé de fer, sur lequel il
se dressait armé de toutes pièces d’une armure blanche. En
face de lui s’ouvrait la large brèche du pont. Le capitaine des
arbalétriers fit sauter son cheval ; mais il prit mal son temps,
et la forte bête, gênée par un pesant harnois, manqua du
pied. Chandas disparut avec sa monture dans le gouffre
béant sous ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet du soleil d’hiver éclaira
un instant la mine morose du vidame. Les rires des soldats
s’élevèrent, couvrant les cris perçants des victimes. Mais
Chandas reparut bientôt à la surface, toujours sur sa bête,
que ses bardes d’acier faisaient ressembler à une énorme
tortue argentée glissant au fil de l’eau. Ses hommes le
repêchèrent avec de longues hallebardes, tandis qu’il assom-
mait de son gantelet de fer des enfants qui cherchaient à
saisir ses jambes.
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—Voilà bien,— se disait en soi le vidame,— le seul bain
que cette brute immonde aura jamais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais péniblement : trois
noyés s’étaient cramponnés à la queue de la bête, et ils ne
voulaient plus lâcher. Il fallut leur couper les mains avec des
coutelas. Transi de froid, Chandas demeura cependant en
selle. L’eau coulait de tous les joints de son armure. Il se
précipita comme un furieux sur les condamnés à mort, les
injuriant, les frappant, indigné de ce qu’ils ne voulaient pas
aller à l’eau.

— J’y suis bien allé moi-même, grognait-il.
Et, saisissant une femme par les cheveux, il l’enleva et

la jeta dans la brèche. Ses hommes, imitant son exemple,
précipitèrent vivement les prisonniers dans la rivière, et le
vidame s’aperçut avec satisfaction que l’exécution touchait à
sa fin. Mais une pitié gagnait certains, le spectacle devenait
trop sombre, et ils trouvaient que l’on avait assez tué. On
avait jusque-là massacré surtout des hommes, c’était bien.
Mais il ne restait plus guère que des femmes et des jeunes
filles que beaucoup auraient voulu sauver de la noyade.
Parmi elles, beaucoup étaient assez belles pour qu’on leur
permît de vivre ; les gendarmes laissaient maintenant celles
qui pouvaient échapper aux hommes de Chandas se cacher
entre les jambes des chevaux, et ceux qui venaient les y
chercher avaient la face meurtrie à coups de botte ou même
recevaient des coups d’épée que les maîtres leur donnaient
sournoisement.
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Mais, pour la plupart, paralysées par la peur, elles
restaient immobiles, exsangues, échevelées, massées en
troupeau de moutons. Et demi-nues, glacées par la brume
de novembre, le souffle brûlant des chevaux sur leurs
épaules, elles regardaient, les yeux agrandis par l’horreur,
sans voir peut-être, jusqu’à ce que les soldats vinssent les
saisir et les jeter dans l’eau, où elles tombaient comme
des masses, déjà mortes de terreur. D’autres, plus jeunes
sans doute, fondaient en larmes, suppliaient les cavaliers,
adjurant tous ces hommes qui avaient abusé de leurs corps
de ne pas les laisser mourir. Les gendarmes commençaient
à murmurer. Que l’on caressât les femmes, il n’y avait point
de mal ; mais s’en aller faire une pareille boucherie de toutes
ces pauvrettes, voilà qui passait la raison. Beaucoup se
plaignaient d’être chargés d’une pareille besogne. Et une
compagnie entière tourna bride, avec ses enseignes en tête,
en disant qu’on pouvait bien aller chercher les Espagnols,
bouchers et égorgeurs de filles, car ils convenaient pour
cette besogne.

Le vidame, blanc de colère, se mordait les lèvres. En
face de lui était une troupe de cavaliers volontaires dont il
connaissait le capitaine, M. de Frontenac. Il lui envoya à
haute voix l’ordre de faire ferme, et il flétrit l’indiscipline des
gendarmes, promettant un châtiment exemplaire. Mais la
mutinerie croissait, les gentilshommes se serrèrent, mettant
au milieu d’eux ce qu’ils purent arracher de femmes aux
arbalétriers de Chandas qui se les passaient de main en
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main pour les jeter à l’eau. Et ils tirèrent l’épée pour les
défendre, indignés de ce qu’ils voyaient, car un Breton,
pliant sur son genou une fillette qui criait d’angoisse, lui
arracha une partie de l’oreille pour prendre un pendant d’or,
tandis qu’un autre, tirant la misérable enfant par un bras,
lui sciait un doigt avec un couteau de dague pour avoir une
grande bague qui ne voulait pas passer. Un jeune homme,
dont la casaque de velours rouge était couverte de croix de
Jérusalem, poussa son cheval sur les Bretons et, s’emparant
de la jeune fille, la mit sur l’arçon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté en bas de
son cheval par un grand cavalier qui le saisit d’une main au
gorgerin, de l’autre au garde-rein, et le lança à plat ventre
au milieu de ses gens. M. de la Prasle rentra dans le rang
avec la fille dont la chevelure blonde, dégouttante de sang,
s’épandait sur les épaules où ce sang retombait en gouttes
noires, tachant le harnais du cheval, la cuirasse et la casaque
du cavalier. Pendue au cou de l’homme qu’elle eût étranglé
sans le colletin de fer, sous ses doigts crispés , elle ne criait
ni ne pleurait. Mais, tandis que sa gorge se soulevait dans
un hoquet convulsif, elle promenait ses yeux béants, dont
la folie assombrissait l’éclat, sur toutes ces faces à demi
masquées d’acier qui détournaient le regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner : «A vos
rangs ! »D’une voix claire et blanche, il s’adressa à Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau, capitaine Chan-
das ! Et vous, monsieur de la Prasle, livrez cette fille aux ar-
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balétriers, je n’ai pas reçu d’ordres pour l’épargner. Elle doit
mourir comme les autres.

Une huée s’éleva, et une épée souffleta un arbalétrier qui
allongeait la main vers la jeune fille ; l’homme chut à terre
avec une oreille de moins. Mais le bruit sec d’un rouet se
fit entendre. Le vidame, ayant armé son pistolet, s’avança
jusqu’au bord de la coupée, et il tira. Le jeuneM. de la Prasle,
atteint en plein visage, roula en bas de sa monture avec la
fille qu’il avait essayé de sauver. Et Chandas put continuer à
noyer.

Bientôt, au bas du pont, s’entassèrent les cadavres des
femmes ; la rivière commençait à se barrer. Il fallut débour-
rer à coups de pique ; les corps s’en allèrent au fil de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout du pont, comme
une statue équestre, la silhouette du vidame de Senlis se
détachait sur l’horizon à peine doré par les pâles feux du
soleil couchant. Entièrement vêtu de velours blanc galonné
d’or, armé d’un corselet blanc à bandes dorées, botté de cuir
blanc, il montait un cheval blanc. Sous la bourguignote à
ornements dorés, surmontée d’un panache de plumes de
cygne, sa figure pâle et comme figée était d’une blancheur
de cire. Seule son écharpe était rouge, et elle barrait sa
poitrine comme d’une marque sanglante. Et il apparaissait
là comme l’image de l’ange exterminateur, agissant sans
colère comme sans pitié devant la misère humaine, tandis
que les bras des femmes qu’il faisait noyer se tendaient
vers lui et que montait vers le ciel la plainte suprême de la
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faiblesse et du désespoir.
Il resta là jusqu’à ceque la dernière victime eût roulé dans

la rivière ; alors, il se retira. Mais, en sautant la coupée du
pont, son grand destrier glissa dans une flaque de sang, et,
reprenant pied, il inonda sonmaître du liquide encore tiède.
Une large tache pourprée s’élargit sur une des manches, et
quelques gouttes jaillirent sur la face pâle et morne du lieu-
tenant de du Perrier.

Le chapelet à la main droite, il continua son chemin au
pas de plus en plus pressé de son cheval, puis il prit le galop,
tendant vers Chavignolet, où du Perrier venait d’installer
définitivement son quartier. Derrière lui, Chandas con-
tinua à massacrer et à brûler, vidant les chariots de bagages,
sans que les soldats, que l’on avait fait filer en avant, pussent
s’y opposer.

Chandas, continuant son œuvre de destruction, voulut
mettre la main sur les courtisanes des Espagnols. Mais
celles-ci appelèrent au secours, et les valets accoururent,
l’épée à la main ; puis des maîtres arrivèrent aussi, avec des
piques, et les arbalétriers furent repoussés. Chandas voulut
s’emparer des maîtresses des officiers établies dans leurs
litières et qui s’en allaient sur Chavignolet, et lui-même
arrêta les chevaux de Madeleine, voulut ouvrir la portière.
Il retira la main en poussant un cri comme si une guêpe
l’eût piqué : Zilla lui avait lardé la paume, à travers la peau
d’élan du gantelet, avec un poignard turc. Mais François,
qui n’était pas loin, reconnut la voix de Zilla ; il revint à
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toute vitesse. Déjà Lazare et Labriche chargeaient Chandas
à coups d’épée ; ils lui avaient tué un homme. Ivre de
fureur, François voulait faire arquebuser Chandas, mais
le capitaine des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs, la nuit
tombait, et il n’y avait plus rien à tuer ; il s’en prit alors aux
objets, incendiant les bagages et les dernières maisons avec
une joie imbécile, car cet homme épais semblait porter en
lui la manie qui pousse le peuple à détruire, quand il peut le
faire sans danger.

V

Du Perrier avait pris son logement à Chavignolet et envoyé
toute son avant-garde à Chavignol ; car, par esprit de pru-
dence, il préférait rester un peu en arrière avec toute son in-
fanterie massée autour de lui. Le vidame vint lui annoncer
qu’on avait exécuté ses ordres : il allait se porter aux avant-
postes et régler tout pour l’attaque du lendemain. Du Per-
rier lui laissa le soin de toutes ces choses, n’aimant pas à être
dérangé pendant son souper.

Quand il prit lamain du vidame, François—qui était as-
sis à table à côté deM. de la Hante— eut unmouvement de
répulsion, comme s’il eût touché celle d’unmort : lamainde
M. de Maulévrier était froide comme un morceau de glace,
mais ses yeux brûlaient de fièvre.

—Voilà, — dit François à son voisin,— un homme qui
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est bien près de sa fin. Je crains bien de ne pas voir Sa Sainteté
le Vidame charger demain sur son cheval blanc.

—Heu ! heu ! —fit le bonhomme de laHante. —N’en
ayez cure, ce gaillard-là a toujours l’air d’un trépassé, mais
vous verrez qu’il nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’un mouvement de
tête, car il avait la bouche pleine. Puis, ayant avalé, il prit la
parole gravement :

— Il faut avouer que M. le vidame de Senlis est un
homme extraordinaire !…

François se levait pour partir, mais le colonel le pria de
rester : on allait faire une partie. N’était-ce pas la meilleure
manière de passer le temps jusqu’au lendemain matin ?
François se montrait peu empressé, il perdait beaucoup
depuis quelques jours, était endetté, et il déclara qu’il se
sentait fatigué. Du Perrier, négligemment, le complimenta
sur sa sagesse : il avait sans doute peur de perdre ; c’était un
sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il tenait déjà,
François, piqué au vif, répondit avec hauteur qu’il n’en était
pas à cela près. Et il s’assit à la table, lui quatrième, avec M.
de Frontenac, M. de la Hante et le colonel. Irrité contre
lui-même, un peu ivre du vin du souper, il se reprochait
sa lâcheté, maudissant le lourdaud qui l’empêchait de
rejoindre Madeleine. Et puis, il se dit qu’après tout, cette
partie ne durerait pas toute la nuit, qu’il aurait encore le
temps d’aller près d’elle, et qu’il valait mieux, à la veille
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d’une bataille, passer sa déveine au jeu que s’exterminer par
l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir qu’à regret.
Un moment, même, elle avait été sur le point de le prier
de rester ; mais elle n’avait pas osé. Une terreur singulière
la tenait, et quand le rideau fut retombé derrière François,
elle s’appuya, défaillante, au mur, serrée au cœur par un
pressentiment sinistre, comme si elle n’eût jamais dû le
revoir et qu’elle fût elle-même en danger de perdre la vie.
Elle appela alors, Urbain parut. Elle aurait voulu l’envoyer
chercher le comte, mais sa timidité la reprit. D’ailleurs, que
lui dirait-elle, s’il revenait ? Et, tremblante, elle donna à
l’écuyer le collier d’ordre de Saint-Michel, le collier de guerre
au ruban noir, en lui recommandant de le passer, de sa part,
au cou deM. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier à François, celui-ci per-
dait tous les coups. François le prit, espérant que cela lui
porterait chance, et sans écouter ce que lui disait l’écuyer. Et
il se remit à jouer, fut plus heureux, et en quelques instants il
doubla sa masse, puis la tripla ; un tas d’or se dressait devant
lui.

Dans la vaste salle basse où des cires montées dans de
grands chandeliers d’église répandaient une lumière jaune,
c’était une allée et venue continuelle de gens tout armés dans
une atmosphère de corps de garde. Car certains fumaient
du tabac dans des pipes en terre, et le vent rabattait la fumée
de l’âtre où d’autres offciers se rôtissaient les bottes en
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dormant. Autour de la table une foule nombreuse suivait
le jeu. Beaucoup de gentilshommes venus avec du Perrier se
tenaient debout derrière lui, et la vue de l’or faisait briller les
yeux de quelques-uns comme s’ils eussent pu attirer à eux les
pièces par la force de leurs regards. Quand le colonel gagnait
un gros coup, ils approuvaient servilement et échangeaient
des sourires méchants à l’adresse des perdants ; on eût dit
que l’argent perdu ou gagné devait leur revenir en quelque
manière. En ce moment tous ces spectateurs paraissaient
fâchés de la veine de François, et quand il commença à
perdre de nouveau, leurs figures s’éclaircirent. Car les
pauvres le haïssaient pour sa grosse fortune et ses largesses,
les autres pour sa beauté et sa haute distinction, et tous le
détestaient à cause de son courage. Et ils se réjouissaient à
le voir perdre comme d’une revanche qu’ils prenaient sur
lui, sur l’élégance de sa personne, la richesse de ses armes, la
finesse de sa main chargée de bagues qui semblait manier
l’or avec un insouciant dédain.

Et le silence n’était interrompu que par le heurt des ar-
mures de ces gens pressés en cercle, et par les voix des joueurs
qui s’élevaient monotones.

— Je fais dix écus. — Tenus. — J’ai une prime ! — Je
quitte. —Cent écus de plus ! —Cinquante-cinq gagne ! —
Le coup est dur ! À vous à donner.

A mesure que la nuit s’avançait, les spectateurs deve-
naient plus rares, et il semblait que du Perrier ne désirât
pas qu’ils restassent, car il ne faisait point distribuer à
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boire, au contraire de ses habitudes. Seul il buvait, avec ses
trois partenaires, du vin épicé que son valet de chambre
préparait près du feu. Bientôt il ne resta plus que les quatre
joueurs, puis M. de la Hante se retira, en s’excusant ; M.
de Frontenac s’endormait, et il finit par partir. Du Perrier
retint François qui perdait gros, en disant qu’il était homme
à lui donner sa revanche.

François continua à jouer, perdant de plus en plus : à
une heure du matin il en était de trois mille écus qu’il de-
vait à du Perrier, sans compter unmillier de livres qu’il avait
apportées au jeu. Et il était encore en retard, vis-à-vis du
colonel, de quatre mille livres qu’il n’avait pu lui payer.

Du Perrier commençait à avoir le gain insolent, et les
cartes semblaient lui obéir, tant le jeu lui rentrait à propos. À
chaque coup perdu la figure de François devenait plus pâle,
à paraître aussi blanche que le col de linge rabattu sur le haut
colletin de son armure. Il trouvait toujours le point plus fort
chez son adversaire, et ayant fait une prime de dames, il ren-
contra une prime d’as chez du Perrier, ce qui lui coûta cinq
cents livres. Pour se donner du courage, il buvait à longs
traits du vin épicé qui fumait dans un grand hanap de ver-
meil. Le colonel, d’ailleurs, ne demeurait pas en reste, et à
chaque instant il portait la santé de François, et avait soin
que les pots fussent toujours remplis.

— Écoutez, mon cher comte, — dit-il à François, après
un coup qui endettait celui-ci de deux mille livres, — vous
allez un peu largement à ce jeu, et si cela continue, vous me
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devrez prochainement cent mille livres…
Et comme François levait les sourcils avec hauteur :
— Oh ! je vous sais très capable de me les payer, et je

voudraismême être votre créancier pour le triple…mais dans
d’autres circonstances. Je m’explique. C’est demain matin
que nous attaquons les huguenots : or, qui dit bataille dit
risques à courir. Supposons un seul instant, sans nous y ar-
rêter autrement, tant cette idée m’est triste, que vous soyez
tué demain, c’en est fait de mes cent mille livres !

François eut envie de lui répondre que lui du Perrier
pourrait aussi trouver la mort dans le combat : mais il se
rappela que le colonel se tenait toujours loin des coups, et
d’ailleurs il désirait savoir où le gros homme voulait en venir.
Il continua donc à écouter, se renversant dans sa chaise, et
laboura de son grand éperon àmolette étoilée le corps d’une
nymphe de Diane qui faisait une tache claire sur la grande
tapisserie jetée comme tapis sur le sol.

— Eh bien ! mon cher comte, — continuait du Perrier,
puisque demain nous jouerons notre vie dans la même par-
tie, que nous importe ce que nous laisserons derrière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré son impu-
dence :

— Je vous propose cinquante mille livres de votre… Is-
abelle ! - Vous savez bien, celle que vous détenez dans une
litière…

François le regarda, surpris, et crut qu’il parlait de la bo-
hémienne :
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—Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous plaît, je vous la
donne !

— Non, interrompit du Perrier. L’autre ! La grande, la
huguenote, comment l’appelez-vous donc ?

François crut avoir mal entendu, puis comme l’autre
répétait, il demeura stupéfait de son audace.

En toute autre circonstance, jouer une femme aux cartes
lui eût semblé chose plaisante, et cela l’aurait fait rire. Mais,
comme il s’agissait de Madeleine de Gardefort, une pareille
action lui apparaissait comme un sacrilège dont les vapeurs
du vin cuit venaient exagérer l’horreur. A ouïr les paroles de
du Perrier, il eut d’abord envie de lui envoyer son hanap à
la tête, puis il le regarda en riant avec mépris. Comment un
être pareil, laid comme un escargot, pouvait-il penser à sa
mie ? Et un dégoût le prenait à détailler cet homme, car il lui
semblait que la beauté de sa Madeleine dût pâlir et se passer
à être vantée par un pareil truand, comme certaines fleurs
se dessèchent sous le regard glauque de ces reptiles dont les
yeux fixes, enchâssés sous leur cornée épaisse, paraissent le
feu sourd d’une lampe brûlant au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier continua :
— Je vous propose cette transaction comme pratique.

La fille me plaît. Et d’ailleurs, il faudra un jour ou l’autre
que vous la lâchiez ; je serai obligé, quand nous serons de
retour à Bourges, de la remettre auxmains deMgr le Roi qui
s’occupera de sa conversion ou la livrera au tribunal. Vous
n’espérez pas, je suppose, garder indéfiniment la donzelle
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chez vous ; je ne pourrai vous le permettre, et des ordres
supérieurs m’obligeront à vous la prendre.

François l’écoutait, pensif. Il avait oublié ces choses, et
maintenant il songeait à tout cela et aussi à une lettre qu’il ve-
nait de recevoir, lematinmême, de samère, et où la comtesse
lui proposait une des plus riches héritières de la Bretagne,
une fortune à mener un train de prince ! Du Perrier, le re-
gardant en dessous, reprit d’un air distrait :

—Cette histoire devient ennuyeuse, et puisque nous en
parlons, je dois vous dire que M. de Tavannes m’a écrit à ce
sujet. Il sait que la fillette est filleule de la princesse Renée
de Ferrare, et on tient à Paris à s’en assurer pour s’en servir
comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier où il avait tracé
des chiffres :

—Vous me devez en tout trente-cinq mille livres. Com-
ment allez-vous faire pour me les payer ?

François sentit le rouge lui monter à la face.
Du Perrier reprit avec bonhomie :
— Je vous joue, si vous voulez, votremignonne contre

cinquante mille livres ; c’est une grosse somme, et qui vous
permettra de vous refaire, car vous ne pouvez pas toujours
perdre.

François, les lèvres serrées, ressaisit les cartes, sans mot
dire, et la partie reprit. Du Perrier : jouait paisiblement
exaspérant François par sa chance insolente, le menant
comme un belluaire manie une bête sauvage au gré d’une
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draperie rouge. Lentement il lui gagnait son argent, ne lui
laissant prendre que des coups sans importance, quelques
écus à peine ; puis il lui démolissait sa masse en faisant des
relances de plusieurs centaines de livres que l’autre tenait
toujours. Il ne restait plus, vers quatre heures dumatin, que
cinq mille livres à François. Sur un engagement assez fort,
du Perrier lui fit deux mille livres ; François poussa les cinq
mille devant lui, il avait une prime de rois, mais du Perrier
annonça froidement :

— Cinquante-cinq ! Vous avez perdu, mon cher mon-
sieur. Je réclame mon gage et vais aller me reposer quelques
instants.

Et François dut donner l’ordre à Urbain, qu’il fit
appeler, de conduire Mlle de Gardefort chez M. le colonel.
Et les deux hommes restaient face à face, sans se regarder,
et comme n’osant ni se parler ni se séparer. Un moment se
passa, puis un valet vint annoncer à du Perrier que Mlle de
Gardefort était dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, — fit du Perrier
en saluant, et il tira vers la porte. François se dressa sur ses
pieds ; sous la table, à la place de du Perrier, il y avait trois
rois de pique et d’autres cartes avec. Comme on n’avait
joué qu’avec deux jeux, la fraude était évidente. Il revint
vivement sur le colonel, et pâle, les dents si serrées qu’on eût
cru qu’elles allaient se briser ; la dague à la main, il cherchait
des yeux un joint de l’armure où il pût passer son coup.
L’autre, comme fasciné, reculait vers la porte ; François,
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s’avançant toujours, le dominait de sa hauteur, la pointe
de la dague lui menaçant le visage. Mais au moment où
François allait frapper le colonel, un valet lui arrêta le bras,
et du Perrier, sautant avec une agilité surprenante, atteignit
la baie ; la porte se referma sur lui. Le valet disparut d’un
autre côté.

Et François resta seul.
Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur, aussi, et en

son for intérieur il se compara à Judas, qui avait vendu son
maître. N’ayant plus rien à faire dans cette armée dont il
serait, le lendemain, la fable, il coiffa sa bourguignote,monta
à cheval, ordonnant à Lazare de le suivre, car il allait rejoin-
dre les huguenots. Et il donna à son lieutenant Yves Le Dan-
tec l’ordre de rassembler au matin sa compagnie et de passer
avec elle à l’ennemi. Puis, poussant sa monture, il s’éloigna
du quartier, se dirigeant sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernières fermes de Chavi-
gnolet, il entendit des huées, des cris affreux de femme et
qui l’appelaient par son nom. Il revint alors, dans le galop
furieux de son cheval, heurtant, renversant les gens sur son
passage, jusqu’au logement de du Perrier. Sous le porche
une troupe d’Espagnols, où se mêlaient des laquais et des
pages, houspillait une femme dont la forme blanche, à la
lueur des torches, passait de mains en mains au milieu de
grandes clameurs, de rires féroces, d’exclamations obscènes.
Son épée ne fit qu’un tour, la grande lame s’abattit, retomba
en sifflant, se releva et disparut encore dans l’immonde
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cohue. Deux poitrines furent trouées, trois crânes défoncés,
une gorge ouverte ; une main fauchée gisait dans la boue.
Les corps roulèrent sous les pieds du cheval. Mais une
rumeur grondait, et la femme — François avait reconnu
Madeleine qui paraissait comme morte et dont les cheveux
pendaient — emportée par cent bras, disparut sous le
porche au milieu de la foule qui se referma sur elle. Les
soldats s’ameutaient, couraient à leurs piques, jetaient des
pierres à François. Jamais, à lui seul, il ne pourrait réduire
une telle masse d’hommes, il en arrivait de toutes parts. Et il
dut reculer devant cette canaille, après avoir fendu le visage
d’un Espagnol qui voulait mettre la main au mors de son
cheval ; Lazare en tua deux autres avec ses pistolets, puis ils
s’éloignèrent, rentrant dans la nuit.

La passion que du Perrier nourrissait pourMadeleine de
Gardefort n’avait pas trouvé à se satisfaire. Quand il l’eut en
son pouvoir, dans sa chambre, et qu’il voulut la serrer de
près, la jeune fille se défendit avec un courage qu’on ne lui
eût pas soupçonné, griffa le visage du gros homme, lui mit
un œil en sang et lui mordit un doigt tellement fort qu’il
dut appeler à l’aide. Et, comme ses valets lui proposaient
d’attacher la huguenote sur le lit, comme c’était l’habitude
pour les femmes dont la résistance est trop grande, il déclara
qu’il avait assez de cette pécore, et, pour la punir de sa rébel-
lion, il en fit cadeau à ses laquais en leur permettant d’en faire
ce que bon leur semblerait. Puis il se coucha après s’être fait



272

panser la main et poser un emplâtre sur l’œil.
— Voilà, — se dit son valet de chambre, — les seules

blessures que le marquis attrapera jamais à combattre les
huguenots !

François, suivi par Lazare, s’éloignait dans la nuit. À
leur gauche, le grand quartier du colonel se dressait en une
grosse masse sombre derrière quoi montaient de grandes
lueurs, empourprant le ciel par instants, comme si les
nuages qui s’enfuyaient, chassés par le vent d’ouest, se
fussent subitement enflammés. Les marteaux résonnaient
sur les enclumes avec un bruit clair qui s’uniformisait par
la régularité des coups. Car M. de la Hante avait eu l’idée
de faire rebattre ce qu’on avait pu trouver de fers de pioches
et de bêches pour en forger des pointes de lances. Et l’on
avait ramassé un peu partout des perches et des boulins
pour les convertir en fûts. Ainsi, il voulait donner des
lances aux cavaliers armés à la légère pour renforcer les
gendarmes qu’il ne trouvait pas assez nombreux. Et tout en
surveillant ce travail, le vieil homme d’armes restait songeur,
n’augurant rien de bon de la journée du lendemain ; pour
la honte qui en résulterait en cas de défaite, il se prenait
à souhaiter y laisser sa peau. C’est pourquoi, peut-être, il
avait bu d’autant, et il méprisait en soi ces chefs de guerre
qui jouaient aux cartes au lieu de veiller sur tout. Le vidame
de Senlis était là, heureusement, pensait-il ; mais s’il était
tué dans la bataille, ce serait l’inévitable débandade, et du
Perrier s’enfuirait.
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Aux derniers avant-postes, près de la montée de Chavi-
gnol, François rencontra le vidame. Armé d’une rondache
dont l’échancrure contenait une lanterne, celui-ci dirigea la
lumière sur le visage du comte, dont la bourguignote n’avait
pas de masque ; il remarqua sa pâleur et lui demanda ce
qu’il savait du tumulte qui tout à l’heure, s’était élevé dans
le camp.

François lui dit n’en rien savoir et voulut passer de
l’avant. Mais le vidame lui fit remarquer que, de ce côté,
il s’en irait marcher sur des chausse-trapes, lui signala un
fossé qu’il venait de creuser à sa droite, et tout en le compli-
mentant sur le soin qu’il prenait de relever exactement les
positions, il s’offrit à l’accompagner pour lui en faire faire
le tour. François le remercia, mais s’excusa d’aller avec lui,
car il poussait une reconnaissance avec un seul homme vers
un point où il croyait que les protestants se massaient. Il
viendrait lui en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se heurter con-
tre Chandas, dont les arbalétriers abattaient des arbres, et
les chevaux ne pouvaient passer. Par un long détour, il fut
obligé de gagner le petit Sauldre, et,malgré le froid, il semit à
l’eau avec son cheval et put rejoindre la rive opposée. Lazare,
qui venait derrière, le retrouva plus loin après avoir failli le
perdre car le courant l’avait entraîné.

Le soleil se levait à peine quand ils arrivèrent à l’orée
d’un petit bois, et ils reconnurent qu’ils s’étaient perdus,
car derrière eux ils apercevaient à peine les clochers de
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Sancerre. Ils durent revenir sur leurs pas. Dans la solitude,
François crut d’abord sentir comme un grand apaisement,
et il ne voulait plus rien se rappeler des choses passées,
décidé à entreprendre une nouvelle vie, et il se considéra
un instant comme un autre homme. Mais, malgré lui, ses
pensées prirent un autre cours, le ramenant en arrière, et
dans sa tête bourrelée de vagues remords, martelée par
l’ivresse qui se dissipait lentement, une poussée confuse
d’idées tourbillonnait, et il se débattait parmi elles, furieux
de sa honte et de sa lâcheté. Puis il voulut se figurer que
tout cela n’était qu’un rêve, mais il retomba vite dans la
réalité et chercha alors à se créer des raisons suffisantes
pour abandonner Dieu et trahir son Roy. On l’avait volé,
dépouillé, abreuvé d’injustices, et pour comble d’opprobre,
voilà qu’on lui ravissait la seule femme qu’il eût jamais
aimée. Toute sa vie repassa devant ses yeux. Il se vit dans sa
paisible enfance d’écolier riche, au collège des Écossais, puis
il entrait aux pages, où le gouverneur lui faisait donner le
fouet. Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue et active en son
hôtel de la rue du Fer-à-Moulin, à la Cour, aux armées. Ses
aventures de femmes défilèrent encore, et il s’étonnait de
leur nombre et du peu d’importance de leur souvenir, et il
pensait à ses duels, dans l’île aux Vaches, au Pré aux Clercs,
partout où on pouvait se battre : là, dans une petite prairie
verte, il avait tué Vaumorins avec Lignerolles, qui planta son
épée dans le ventre de Gaspard de Préaudren ; derrière une
haie, Saint-Sauveur, Palast et Roquépine s’étaient hachés
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pour les beaux yeux de Mlle de Beaurecueil ; et lui, avait
donné un coup de dague à Frémont, dans la gorge. Mais
les yeux couleur de violette de Madeleine lui apparurent
brusquement et il se sentit triste à mourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à toutes ces choses,
et, commemalgré lui, il revit le retour du prêche,Madeleine
et son père chevauchant côte à côte, le château de Vauplas-
sans et le tournoi. Maintenant Madeleine était morte sans
doute, et au moins perdue pour lui à tout jamais !

—Ce n’est qu’une femme de moins, après tout essaya-t-
il de se dire. — Et j’en retrouverai dix !

Mais en songeant à elle, il sentait son cœur crier
d’angoisse. Car il l’aimait maintenant plus que jamais, il
l’aimerait toujours. Et il avait vendu cette femme pour
laquelle il aurait sacrifié sa vie. Sa stupidité et son ignominie
lui donnaient envie demourir. Et puis. il se crut fou ; sa tête
s’en allait, c’était visible. Il y avait en lui comme un ressort
brisé, tournant à vide.

Un moment, il eut envie de retourner au camp,
d’attaquer du Perrier dans sa chambre et de l’assassiner.
Mais il pensa qu’il valait mieux, pour tuer l’être immonde
à coup sûr, se mêler à la bataille ; il pourrait facilement
parvenir à lui et le frapper à loisir. La perspective de cette
vengeance lui rendit quelque repos, et il pressait le pas de
son cheval quand Lazare lui cria de prendre garde à lui. Au
même instant, deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, et,
à vingt pas, apparurent des casaques blanches. C’étaient des
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cavaliers huguenots armés de pistolets et d’arquebuses, et
ils étaient peut-être une vingtaine. Deux qui venaient les
premiers, en éclaireurs, avaient tiré sur les deux hommes
à écharpes rouges, puis s’étaient rabattus sur le gros de la
troupe. Et tous marchaient l’arme au poing, au petit pas, le
nez en avant, pour reconnaître l’ennemi.

François, prenant son écharpe rouge, la jeta à terre, et
Lazare fit de même. Mais au moment où il allait crier qu’il
venait pour passer dans les rangs des huguenots, les paroles
moururent sur ses lèvres, béant : il demeura sans voix, car il
avait reconnu de Morguen. Celui-ci s’arrêta et, d’un temps,
il tira droit au corps de François. Le coup rata, et François
ne bougea pas. Pas un mot ne fut échangé. De Morguen
prit un second pistolet et tira encore ; cette fois, le coup par-
tit, mais la balle glissa sur l’arête de la cuirasse de François,
qui étendit la main pour faire comprendre aux huguenots
qu’il voulait parler. Mais ils ne comprirent pas son geste, et
tous déchargèrent leurs armes. François coula en bas de son
cheval, et Lazare, ayant envoyé ses deux coups de pistolet,
abattit un huguenot et s’enfuit au même instant.

François avait reçu une balle au milieu du front. C’était
un petit morceau de fer, moins que rien, — une stuarde, —
une de ces balles de fer dont se servent les pistoliers pour se
battre de près, et parce que cela perce les armures.

Et cette balle avait passé au droit du casque, faussé
l’avance, brisé le front et détruit ce beau mâle dont le cou
avait eu les bras de tant de femmes amoureuses pour collier.
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Un petit trou, — rien de plus, — pas même de sang.
Le méchant lingot avait fait sa besogne : François avait
oscillé un moment sur sa selle que ses jambes continuaient
machinalement à serrer. Il crut tourbillonner rapidement,
comme à la recherche de l’air qui lui manquait ; il sentit
comme une coulée de métal en fusion passer dans son
crâne ; puis il s’abîma, le nez sur l’encolure du cheval, et
roula lourdement à terre, comme un bloc, sans que les
pièces de son armure sonnassent sur la terre détrempée. Il
était mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et foula du pied
le corps de l’homme qu’il avait tant haï. Et il s’étonnait de
ne pas trouver plus de plaisir dans sa vengeance, s’attristait
à regarder ce mort dont l’armure ajustée montrait l’élégance
et la force. Il considéra son visage pâle, ses yeux rougis par
les larmes, et il se demandait quelle douleur François avait
pu souffrir et pourquoi il l’avait rencontré. Il se reprochait
comme une faute son accès de colère qui l’avait porté à tirer
sur lui ; il aurait mieux fait de le faire prisonnier, de inter-
roger et de l’obliger à rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le collier de Saint-
Michel dont la plaque brillait sur l’armure noire et dorée.
Mais au mouvement qu’il fit pour le tirer, la bourguignote
de François se détacha et roula de côté. Et l’on vit avec sur-
prise que cet homme à fine moustache noire, qui ne parais-
sait pas trente ans, avait les cheveux tout blancs. Jacques en
demeura étonné, car il avait connu François, peu de mois
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avant, avec la chevelure brune. Tout en réfléchissant à ces
choses, il examinait le médaillon de l’ordre de Saint-Michel,
et il l’ouvrit. Dans la capsule de vermeil, il vit une tresse de
cheveux blonds, liés par un ruban de soie sur lequel étaient
brodés ces mots :

« François, je vous aime, et vous ai donné ma foy. —
Madeleine de G…»

Il trébucha, pris d’une émotion affreuse, la gorge serrée.
Et il se persuada avoir mal lu. Il doutait encore, ce souvenir
venait évidemment d’une autre femme. Mais il regarda bien
la broderie, le nom deMadeleine de G… s’y étalait en toutes
lettres, et d’ailleurs c’était bien de ses cheveux. Comme ses
cavaliers dépouillaient le mort, nul ne s’aperçut de son trou-
ble, et il demeurait là tout pâle, planté en terre, regardant
tour à tour la tresse blonde et le corps de François dont on
avait retiré l’armure, les habits, et qui gisait en chemise au
milieu du chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on remarqua que le
baron Jacques n’avait plus la même mine qu’avant. Il allait
la tête basse, semblait marmotter des mots sans suite, ten-
ant dans son gantelet un objet qu’il regardait de très près.
À deux reprises, son cheval faillit l’emmener dans des fon-
drières sans qu’il en interrompît sa méditation.

Un gentilhomme se détacha et lui fit la conduite, sous
prétexte de lui signaler divers accidents de la route. Mais
comme il tenait une arquebuse couchée en travers de l’arçon,
de Morguen en prit acte pour lui faire une violente sortie,
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alla jusqu’à l’accuser de méditer sa mort et l’obligea à rejoin-
dre les autres cavaliers. Et croyant que Jacques était devenu
fou, ils l’abandonnèrent à un chemin tournant, marchant
au bruit du canon que l’on entendait gronder sur la droite,
le laissant continuer seul, perdu dans sa rêverie.

VI

Aux premières heures du matin, les huguenots sortirent
de Sancerre pour enlever la troupe de du Perrier dans ses
quartiers, car ils savaient qu’elle se gardait mal. Arrivés à
Chavignol sans qu’on s’aperçût même de leur approche,
ils surprirent les premiers corps dans leurs logements ; la
plupart des soldats catholiques étaient encore au lit. Et
on les voyait se sauvant par les rues, en chemise, semant
sur le sol leurs habits et leurs armes, et roulant eux-mêmes
sous les coups. Dans Chavignol même, les gens du Roy
cherchèrent à résister, et l’on commença à s’arquebuser par
les fenêtres ; mais les huguenots arrivaient en nombre, et les
derniers défenseurs abandonnèrent les maisons, s’enfuyant
par les jardins, où il en resta plus de deux cents qu’abattirent
les mousquetaires sancerrois, dont un cordon entourait le
village. Les cavaliers ne résistèrent pas mieux ; au reste, il
y en avait peu : c’étaient des argoulets, et ils n’étaient pas
des meilleurs. La plupart furent tués aux avant-postes, le
reste sauta à cheval, à peine vêtu et armé, et s’échappa par
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les avenues ; mais les protestants en tuèrent près de cent
qui étaient restés en arrière, cachés dans les étables ou les
greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc des coteaux,
montant et descendant parmi les échalas serrés des vi-
gnobles, et dans le brouillard du matin cela faisait un
fourmillement noir d’où s’élevaient des huées, des sonneries
de trompettes, des appels confus, et par-dessus tout le
crépitement des coups de feu. Poussant devant eux cette
cohue prise de panique, les huguenots avançaient toujours
en une grosse colonne serrée de piétons armés de piques,
soutenue par des cavaliers sur ses côtés, et des détachements
d’arquebusiers couraient en avant, mêlés à des pistoliers et à
des carabins qui giboyaient parmi les catholiques, abattant
les officiers à coups de pistolet ou de pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de l’attaque que par l’arrivée
des premiers fugitifs, et derrière eux se ruait, comme la
marée montante, le flot de la déroute qui allait entraîner
le gros de son armée. À peine réveillé, incomplètement
vêtu, sans armes, le gros homme épouvanté s’en allait au
hasard, criant qu’on allât chercher le vidame de Senlis,
demandant ses chevaux, et il donnait à la fois les ordres
les plus contraires. Mais M. de la Hante avait déjà fait
occuper toutes les têtes des avenues par les compagnies
de gendarmes et d’arquebusiers à cheval, avec ordre de
repousser les fuyards à coups de lance et même de tirer sur
eux. Derrière cet épais rideau, les troupes se formaient ; les
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mousquetaires se coulaient à travers les jardins, derrière les
haies, et sur la place du village les piquiers se massaient en
un épais bataillon. M. de la Hante envoyait en même temps
des exprès au vidame de Senlis pour lui dire de se hâter et
d’envoyer du canon.

Le vidame était alors dans la prairie comprise entre
les deux Sauldres, dont le débordement inattendu avait
embourbé l’artillerie, et l’on désespérait de sauver les pièces.
Il fallut laisser dans la vase deux pélicans et une bâtarde ; les
attelages et trois charretiers se noyèrent : M. de Maulévrier
faillit lui-même y périr ; mais il sauva un canon d’Espagne
et un sacre. Sans crier de malédictions comme les autres
officiers, évitant avec soin de jurer, il frappait bêtes et gens
de sa canne d’ivoire, dur aux autres comme à lui-même,
sans souci de la boue où il entrait jusqu’au ventre ; et quand
il en sortait, la vasière laissait de sa terre gluante et noire à
ses hautes bottes de cuir blanc, à ses chausses de velours.
Au-dessus des canonniers, des piquets d’arquebusiers à
cheval jalonnaient le gué, arrêtant les gens qui perdaient
pied, et sans cesse quelqu’un se noyait, et le vidame fut, un
instant, entraîné par le courant. Mais il revint ruisselant
d’eau, dégoûtant de boue, et réussit à sauver trois pièces et
un chariot à orgues. Autour de Chavignol, les coups de feu
éclataient, et la masse des fuyards, contournant le village,
tourbillonait dans une petite plaine. M. de Maulévrier se
porta rapidement en avant, avec ses trois canons ; et, quand
il commença à pouvoir tirer, les catholiques étaient refoulés
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de Chavignol et du Perrier avait disparu.
C’étaient les chevau-légers deM. de Bernage qui avaient

laissé les huguenots pénétrer dans le village, car ils avaient
abandonné leur poste et l’entrée de l’avenue qu’ils étaient
chargés de défendre. Puis, prenant le trot, ils se dirigèrent
sur Sancerre après qu’Yves Le Dantec eut conféré avec
les cavaliers huguenots de M. de Morguen qui venaient
d’entrer en ligne. Malgré trois charges désespérées des
gendarmes de M. de la Hante, l’avantage restait aux gens
de la Religion. Rabattant les manches des mousquetaires
catholiques sur le corps des piquiers, ils avançaient en rangs
pressés, sans tenir compte du canon qui leur enleva d’un
coup trente-cinq hommes. Les maisons brûlaient, l’on
se battait dans la fumée, sans se voir, et l’on s’entretuait
presque au hasard, au milieu des brandons calcinés, où les
blessés hurlaient mordus par le feu, ou bien c’était un toit
qui tombait, écrasant sous sa chute une escouade de soldats
qui disparaissaient dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un suprême effort, massa ce
qu’il put réunir de cavaliers et les entraîna à sa suite. Devant
les quatre cents chevaux emportés dans un galop furieux, les
protestants lâchèrent pied, et un moment la grande avenue
du village fut dégagée. Alors, tous les catholiques se ruèrent
en avant, comme si la victoire fût à eux ; mais le comman-
dement manquait et les huguenots s’étaient déjà reformés,
lorsque courut par les rangs le bruit de la mort du vidame.
Une arquebusade l’avait couché par terre à la fin de la charge,
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et les cavaliers battaient en retraite, l’infanterie redescendait
vers les Sauldres pour sauver le bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la bataille était
gagnée pour ceux de Sancerre ; dans les jardins, dans les
maisons, on se battait encore, et derrière le quartier des
stradiots, à l’extrémité nord du village, un parti de mous-
quetaires catholiques continuait à tirailler. De Morguen,
ballotté çà et là aux hasards de la bataille, s’était trouvé
poussé vers cet endroit. Pressé dans un choc de cavalerie, il
avait été emporté par le flot ; maintenant il se trouvait seul,
laissant les arquebusiers à cheval s’égrener dans la poursuite
des stradiots éparpillés comme un vol d’oiseaux noirs.

Depuis la mort de François, il s’en allait à l’aventure, in-
différent aux coups, marchant machinalement devant lui.
Ce qui lui pesait le plus, à ce moment, c’était l’absence de
Nicolas, qui avait quitté Sancerre depuis trois jours, mandé
par M. l’Amiral.

Et n’ayant personne à qui confier la grande tristesse de
son âme, il s’en allait errant par le champ de bataille, tout
en désirant peut-être une arquebusade qui mît fin à ses
réflexions. Il avait lancé le médaillon et la mèche de cheveux
dans la boue d’une ornière, et de cette action, il avait tiré
comme un soulagement. Mais, quelques instants après, il
regrettait son action comme s’il eût pu, sans doute, dévoiler
la supercherie de cette relique d’amour en l’examinant plus
longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et lamort de son rival ne fai-
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sait qu’ajouter à sa défaite, puisque, par une dernière ironie,
ce mort lui avait prouvé, d’une façon certaine, que c’était lui
qu’on aimait, lui seul, et non pas le vivant, le futur époux
devant Dieu.

Et il avait été assez simple pour courir après cette gueuse.
Pour elle, il avait quitté la science, la sérénité du travail, en-
dossé le harnois, couru les hasards de la guerre ! Il avait été
assez simple pour être son chevalier, son champion, pour se
faire pourfendeur de ravisseurs. Et voilà, après sa victoire, les
nouvelles qu’elle lui faisait donner !

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait nourri son âme
dans la haine des femmes, fermé son cœur à leur voix, évité
leurs artifices. Et, pour s’être affranchi de ces lois de sagesse,
il traînerait désormais une vie sans but, avec quelque chose
de brisé en lui et qui ne se remettrait jamais plus. Car, à cette
heure, tout était fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, une autre fit
tomber une plaque du crépi du mur qu’il longeait ; il con-
tinuait d’avancer et atteignit une palissade.

Derrière elle, des pieux dépassaient, hauts de dix pieds, et
ils portaient des têtes fichées sur leurs pointes, suivant la cou-
tume des stradiots de Démétrius, qui marquaient ainsi leurs
logements. Il y en avait plus de trente, livides, dégouttantes
encore de sang, faisant des mines tristes ou lamentablement
railleuses, avec des paupières qui semblaient clignoter. Des
bouches grimaçaient, des moustaches pendaient. Certaines,
parmi ces têtes, semblaient pleurer, comme si ces détranchés
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eussent regretté de quitter la vie. D’autres, les yeux ouverts,
fixes, paraissaient desmasques de cire, tant elles étaient pâles,
ayant perdu tout leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car, au cours
de ses voyages, il avait vu des têtes de suppliciés. À Paris
même, il avait été avec Ambroise Paré chercher des pendus
à Montfaucon pour étudier l’anatomie. Il regardait cepen-
dant, comme malgré lui, toutes ces faces blêmes dominant
l’enceinte, et il pensait au peu que valait la vie, à l’affreuse
misère de tout, en ce monde.

Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la palissade,
il vit une dernière tête, plus petite, et qui avait une grande
chevelure blonde, nouée en queue de cheval. Une curiosité
le retint, il se rapprocha même des abatis pour mieux voir la
figure. C’était un chef de femme.

Et il reconnut la tête de Madeleine de Gardefort. Ainsi
apparut à son chevalier servant la reine du tournoi de Vau-
plassans. L’ovale de son visage était toujours aussi pur ; sa
chevelure brillait toujours comme une mousse d’or, et ses
yeux grands ouverts, couleur de violette, regardaient au loin,
devant eux.

Alors il oublia tout : François de Bernage, le médaillon
de l’ordre de Saint-Michel, la tresse de cheveux. Il lui sembla
qu’une grande blessure se faisait dans son cœur, et par où
s’en allait tout son sang, et il se sentit devenir encore plus pâle
que la figure qui le fixait du haut du palis. Puis une immense
pitié le remua dans tout son être, et il éprouva un instant les
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affres d’une agonie intérieure, il crut que c’était son âme qui
allait mourir. Il tâcha de s’élever jusqu’à cette bouche, dont
les lèvres décolorées et disjointes paraissaient s’ouvrir en un
cri de dernière angoisse, comme s’il pouvait recueillir le souf-
fle qui s’en était envolé. Mais il ne put atteindre jusqu’à cette
tête qu’il aurait voulu emporter avec lui. Et bientôt, à la con-
sidérer fixement, une terreur folle le prit, car il s’imagina la
voir se détacher d’elle-même et voler dans l’air pour le rejoin-
dre. Il piqua son cheval et s’enfuit, sans regarder derrière lui.

FIN
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