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PREMIÈRE PARTIE

I
Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut un événement im-
portant et dont ceux de la Religion gardèrent longtemps bonne
mémoire. Arrivé de Genève dans la nuit du samedi, le célèbre
disciple de Calvin prit la parole dès midi, à l’occasion du dimanche
3 mai 1568. Il y eut grande foule pour l’entendre, car on l’attendait,
depuis déjà plusieurs jours, pour en recevoir la bonne parole dont
les huguenots, au pays du Berry, étaient plus que jamais altérés. Et
les fidèles du parti, pour la joie de voir cet homme extraordinaire,
avaient chevauché à sa rencontre, envoyé des émissaires portant des
torches par les chemins, déjoué les embûches de Gilles de Souvré,
marquis de Courtanvaux, qui voulait l’empêcher d’entrer dans
son gouvernement. Mais Andréas Butschli était venu malgré ces
pièges, comme les Hébreux traversèrent le désert. Des cavaliers
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de M. l’Amiral l’avaient accompagné jusqu’au Blanc, de peur de
malaventure. Aussi, quand il entra dans la ville, sa suite fut-elle de
plus de cent chevaux.

Il prêcha, non dans la crypte du seigneur d’Alloigny, au château
de Rochefort, comme c’était la coutume, mais dans une grange,
vaste à contenir une armée, construite par le censier Heurtelin
Bouchart, à la limite du champ des Anglois, près de la petite rivière
de Langlin. Sa voix sèche et autoritaire se faisait ouïr jusqu’aux
portes, s’échappait par les baies à moitié aveuglées par des planches
de peuplier, vermoulues d’insectes. Le long des murailles nues où
de longues toiles d’araignée pendaient, grises, comme des voiles
imprégnées de cendres, elle semblait se réfléchir, plus âpre que la
bise de décembre, et atteindre par delà les monts le pape de Rome
pour lui faire savoir qu’ayant semé le vent, il récolterait la tempête.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste à témoin de la luxure des
moines, de l’impénitence des cardinaux. La simonie des prêtres était
notoire, la superbe des évêques appelait le courroux du Très-Haut.
Et, pour donner plus de force à son discours, il battait de sa main
droite, d’un mouvement rythmé, le feuillet du livre fameux, écrit
sous le défunt RoyHenri, parMatthias Flaccius d’Illyrie, la lumière
de Wittemberg, où étaient dépeintes toutes ces choses. L’homme
se dressait dans sa simarre noire, où il apparaissait étriqué, avec une
mine plate, plus blanche que sa fraise à godrons pressés, et ses yeux
brillaient, comme animés par la fièvre. Par moments, il allait et ve-
nait, enlevé par l’éloquence sacrée ; et, sans doute, l’aigle noir, sym-
bole des Allemagnes, planait au-dessus de lui, pour lui donner tant
de force. Chacun, à l’écouter, sentait sa ferveur grandir, et la grâce
descendait sur tous. Un catholique s’était glissé là, de fortune ; il en
fit, le soir même, une éclatante conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait de l’impression sur ses ouailles.
Et il expliquait diverses choses observées à son dernier voyage
d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait vers cette terre d’élection,
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patrie bénite de tout protestant, vers laquelle il tenait ses yeux
tournés, dans l’espoir d’en voir arriver des armées.

Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et, bien que ce soit
chose vaine de tirer présage du décours des étoiles, quelques signes
favorables s’étaient laissé voir dans la constellation d’Orion. Du-
rant deux jours, la Chèvre avait cessé de briller, et l’on avait vu à sa
place comme un nuage de sang. Mais des événements plus certains
s’étaient produits. Une femme dévergondée comme Athalie, homi-
cide et adultère comme Hérodias, venait de perdre sa couronne et
sa liberté. Et tous conçurent une grande joie d’apprendre la cap-
tivité de Marie Stuart, que sa cousine Élisabeth tenait en chartre
privée. Andréas chanta les louanges de cette grande reine, forte au
sens de l’Écriture, et sage, entendue aux choses de ce monde, ayant
donné, quand il le fallait, des hommes et de l’argent à M. l’Amiral,
en échange de quelque ville française des côtes.

Mais le ministre, ayant fermé le poème du centuriateur de
Magdebourg, déclara prendre pour sujet de prêche ces lignes du
Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images taillées de leurs dieux, et tu ne
convoiteras ni ne prendras pour toi l’argent ou l’or qui seront sur
elles… »

Là, il fit une pause et demeura comme gêné. On avait toussé. Et,
bien que ce fût un vieillard affligé, au su de tous, d’une opiniâtre
apostume, Andréas en ressentit comme une offense. Car certains
envieux de sa gloire l’avaient accusé de participer aux rapines des
reîtres, avec qui il était jadis venu faire le dégât en des abbayes nor-
mandes.

Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège, car c’est une abomination. »
À ces mots, les gens de petit état hochèrent la tête avec con-

viction. Ils avaient souvent eu à souffrir les pilleries des gens de
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guerre. Mais des gentilshommes haussèrent légèrement les épaules,
d’autres bâillaient. Et les femmes, sans y comprendre davantage,
se montraient pleines de recueillement, car les masques de velours
noir, qu’elles tenaient par une boucle de cristal serrée entre leurs
dents, les empêchaient de parler. Elles les retirèrent cependant pour
chanter un psaume en français, et toutes les voix se mêlèrent, à
l’unisson, ainsi qu’un bruissement d’abeilles. Des garçons s’étaient
hissés jusqu’aux fenêtres, et assis sans s’inquiéter de râper leurs
chausses. Ils vocalisaient à tue-tête, battant de leurs pieds le crépi
des murs qui tombait par plaques sur les épaules de ceux d’en bas.

Cette musique se laissait entendre de loin, et le comte François
de Bernage, passant par là, en prit malgré lui sa part. Il revenait alors
du château de Vauplassans, où il était allé faire sa partie de longue
paume et sa cour à la châtelaine. Il allait du côté de la grange, au
pas dansant d’un grand barbe, le Christophe, dont la robe isabelle
était sans défaut. Peint et fardé comme une fille, le col et les oreilles
chargés de bijoux, il était coiffé d’un bonnet à bords plats avec des
plumes blanches. Son costume de velours noir était tigré de minces
galons d’or ; des buscs raidissaient son pourpoint ; le rembourrage
de son haut-de-chausses le gonflait comme une vaste courge ; ses
jambes avaient des bottes de cuir blanc avec des éperons de vermeil.

Tout en bâillant à se décrocher les mâchoires, il gardait un air
important et réfléchi, comme il convenait ; et il portait un chapelet
espagnol à son poignet droit. Son épée était si longue, qu’elle dépas-
sait la croupe de son cheval, et toute sa personne respirait une haute
distinction. Une odeur pénétrante de musc l’accompagnait, forte à
faire penser aux civettes que les Maures gardent dans leurs maisons,
en de petites cages de bois. Ses gants de velours vert étaient lourds de
broderies, et il tenait une fine houssine dont la poignée était habil-
lée d’une tresse de cheveux de femme, don d’une fille d’honneur de
Mme de Guise, Isabelle de Colinnes, morte enceinte de ses œuvres
il y avait quelques mois. Cette histoire s’ajoutant à d’autres avait été
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la goutte d’eau qui fait déborder le vase. On l’avait exilé en Berry,
province paisible où il devait se faire oublier en menant une vie ob-
scure.

Bon gentilhomme autant qu’on pouvait l’être, il pouvait faire
preuve de seize quartiers. Il avait vingt-sept ans, et était capitaine
de cinquante hommes d’armes à la tête desquels il marchait dans
les montres, faisant tourner les têtes des femmes qui se seraient
damnées pour lui. Comme il était très beau, les dames l’avaient usé,
car il les aimait dans leur chair. Facile avec elles, il les tenait comme
créées pour son plaisir, et ne pensait à nulle autre chose sur terre.
L’étude, la guerre, l’ambition ne l’avait jamais tenté.

Bercé sans cesse par des amours de rencontre où s’alimentait
sa fatuité sans mesure, hésitant entre de nouvelles galanteries et
le mariage, il atteignait la fin de sa première jeunesse, l’esprit et le
cœur vides, bâillant sa vie. Il avait toujours été le scandale de sa
mère, la comtesse douairière, vivant dans les pratiques d’une étroite
dévotion en son château deGuérande, sans s’être jamais consolée de
la mort du comte, son mari, tué à la journée de Saint-Quentin avec
ses deux frères, le chevalier de Malte et le capitaine de gens de pied,
baron Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été repris par François,
qui joignit dans ses armes les rais d’escarboucle des Bernage aux
trois vautours becqués de gueules des d’Avenelles. En dix églises
de Bretagne, en dix paroisses d’Anjou, patrie des morts, on disait
chaque matin trois messes pour le repos de leurs âmes, et, dans une
chapelle d’Auray, vingt cierges brillaient sans trêve pour amener le
retour de François à une meilleure ligne de vie.

Lui continuait à vivre pour son compte. Jouant sec et buvant
d’autant, très fidèle à son Roy et peu à ses dames, il se considérait
commebon catholique et faisait dire lamesse à ses chiens. Chevalier
de l’Ordre pour avoir fait le coup de pistolet au tumulte d’Amboise,
il s’était cru obligé depuis à une haine suivie contre les huguenots.
Et il ne manquait jamais, quand il rencontrait un pasteur, de
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l’accompagner en imitant les braiments d’un âne, plaisanterie qui
mit plus d’une fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, à petits coups, la poussière qui om-
brait les plis de ses bottes blanches, il se demandait que faire en at-
tendant le souper. Puis, il pensa à un faucon pèlerin que voulait lui
vendre un voisin :

— Il est déjà tard, se dit-il, M. de la Ménardière demeure à deux
grandes lieues d’ici, et je n’y serai point avant une heure, tant les
chemins sont mauvais, et, s’il me retient, je ferai un pauvre repas.
Ces choses sont à éviter. Mais quelle est cette musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la psalmodie qui en sortait.
Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ; d’autres nasillaient.

Cela tenait du chant et de la lecture, et se traînait sur un rythme
particulièrement fâcheux pour un gentilhomme habitué aux
concerts de Mme la Reine Mère, où les violons et les luths italiens
faisaient merveilles.

Haussant les épaules, François se dit en soi :
— Que ces gens sont bêtes de se donner ainsi rendez-vous dans

une mauvaise masure, pour chanter les louanges du Seigneur, en
français, lorsque, sans avoir maille à partir avec personne, il est si
simple d’ouïr en une bonne église le prêtre les entonner en latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens de la grange, riant
avec mépris de leurs momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots de malheur, on
marcherait contre eux, bien sûr, et on les battrait comme jadis, et
partout, à plate couture. Il le savait bien, lui qui était allé contre eux
dans l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à ceux de la Religion leur tristesse,
leur mine grise, leur air rogue, et il les haïssait pour leur hypocrisie,
leur intolérance et leur dureté. Tous avaient leurs faces figées par
un rigorisme étroit, avec une attitude agressive et morose. Avait-on
jamais vu des gens parcourir ainsi à toute heure les chemins
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du Roy avec des épées de guerre et des pistolets dont les édits
défendaient pourtant le port ? Hachant de sa houssine les buissons
qu’il longeait, il se figura disperser ces fâcheux comme une bande
d’oiseaux de nuit.

— Que le Diable d’enfer me damne par fournées ces bélîtres,
conclut-il. Quand je pense qu’un moment il fut question de leur
prêter de bonnes troupes pour les accompagner vers leurs prêches !

Cela se comprenait pour les processions du vrai culte, rehaussait
la splendeur des chapes, le luxe des dalmatiques. Lorsque l’encens
montait en lourdes spirales vers le ciel, il prenait plaisir à en aspirer le
parfum, encore qu’il préférât la peau d’Espagne. On pouvait aussi
regarder de jolies nonnes sous le nez et admirer les belles abbesses
galantes, bien fardées, comme étaient ses sœurs, et qui donnaient la
collation chez elles avec des confitures et des joueuses de clavecin.

Il entendait, maintenant, les versets plus distincts, s’échangeant
entre Andréas et ses ouailles, sur un ton de faux-bourdon.

— Que n’ai-je avec moi une cinquantaine de bonnes épées ! se
dit François, dépité. J’apprendrais à ces huguenots duDiable à faire
ici leur musique ! Ce n’est pourtant pas avec mes six laquais que je
puis mettre ces drôles à la raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta satisfait. Tous,
montés à l’avantage sur de puissants courtauds, portaient des
rapières, des dagues et des broquets d’acier noirci, et un des écuyers
avait des gants de prise, comme c’était l’usage en Italie. Et François
rêva un moment de recommencer le massacre fait pour M. de
Guise, quelques années auparavant, de ceux de Vassy. Aussi bien
ces psalmodies agissaient sur ses nerfs, et il en ressentait comme un
affront.

Il passait cependant devant la porte. Regardant d’unœil de pitié
les montures disparates des gens de la Religion, il supputait com-
bien le tout pouvait valoir, et son estime était basse. Chevaux de
toutes tailles, mules, baudets et bardeaux, portaient des bâts d’où
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s’échappait la bourre. Les valets qui les tenaient lui parurent d’allure
misérable, et il prit orgueil de la belle mine de ses domestiques en se
félicitant d’avoir renouvelé leurs livrées.

Mais, regardant de plus près, il vit des bêtes de quelque prix et
bien harnachées. Il dut estimer un barbe deux cents écus, un autre
valait le Christophe, et, pour rester juste, il s’avoua qu’un genet
à chasse-mouches tressés de soie avait dû coûter au moins deux
mille livres. Le conventicule lui en parut plus digne d’attention, et,
renonçant pour ce jour au faucon de M. de la Ménardière, il resta
là pour voir passer les femmes et s’amuser un peu des maris.

Il se campanon loin de la porte et semit à toiser les gens qui com-
mençaient à sortir, car le prêche était fini. Du haut de son grand
cheval, sa mine paraissait encore plus fière, et les femmes, en pas-
sant, le regardaient furtivement. Mais les hommes le considéraient
avec horreur et pitié, pleins de mépris pour ce beau réprouvé dont
l’allure dénonçait la mauvaise secte. Certains voyaient en lui un fils
de l’impure Jézabel, et tous avaient honte, pour François, de ses joy-
aux et de son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs, des flotteurs de bois et des
bourgeois. Tous s’en allaient tête basse, encore imprégnés de la pa-
role, rêvant de livrer le bon combat et de réformer toutes choses. Et
les femmes, comme les filles, trottinaient à leurs côtés, serrant leurs
mantes à capuchons ronds relevés, les yeux baissés sur leurs guimpes.
Les huguenots s’épandaient dans la campagne, par groupes de plus
en plus menus, faisant des taches sombres sur la prairie verte où les
lignes de saules jalonnaient les cours d’eau. Il était cinq heures du
soir, le soleil empourprait l’horizon où des nuages s’étageaient, par-
allèles, en lignes, comme des traits d’encre. Un paysan s’en allait,
monté sur un âne, avec sa femme et un enfant en croupe. L’enfant
tomba près d’un fossé, et François se fâcha de voir qu’il ne se fût pas
tué.

Il continuait à regarder le défilé des huguenots, campé droit sur
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sa selle, le poing dextre sur la hanche, les jarrets tendus, les pieds en
bataille, avec l’air qu’eûtpris feuM. leConnétable, tué à Saint-Denis,
pour inspecter la milice.

Plus de cinq cents personnes passèrent sous ses yeux, mais
les femmes, au milieu de tout ce monde, se distinguaient mal, et
presque toutes étaient masquées. François en prit du dépit et
avait envie de leur arracher leurs tourets de nez. Trois pasteurs
s’en vinrent secoués sur des mules, raccrochés par leurs jambes
maigres, avec des souliers énormes. Il entendit leurs dires, et cette
fois ils parlaient en latin, aussi les traita-t-il en dedans de cuistres
et de pieds plats. Ils se disputaient d’un air acerbe, bien que le
grand Andréas Butschli, pris entre eux, s’employât à les calmer ;
dodelinant sa face pâle, il avançait le menton, secouant ses cheveux
gris qui apparaissaient luisants et gras sous sa barrette.

François en détourna les yeux de dégoût et se complut à leur
souhaiter unemauvaise chute. Aussi excita-t-il son cheval, le faisant
piaffer et galoper de ferme à ferme. Sa bonne grâce excita l’attention
de quelques bourgeoises, une se retourna même pour le mieux con-
templer.

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et l’on aurait quelque plaisir à
leur prendre, d’aventure, un baiser et mieux encore à la corne d’un
bois. Revienne la guerre, et je donnerai ordre à mon valet Lazare de
s’occuper d’en meubler mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté deux fillettes ; elles baissèrent le
nez sous son regard qui les déshabillait froidement.

Son attitude provocante ne lui attira, cependant, pas d’histoire,
car les huguenots ne faisaient point attention à lui. Des gen-
tilshommes passèrent, qu’il avait eus pour amis à Paris, et ils
affectèrent de ne le point voir. Le marquis de Vergennes détourna
même la tête et poussa son cheval pour ne pas avoir à le saluer, car
il le savait mal en cour. La puissante parenté de François ne l’en
laissait pas moins en butte à des haines dangereuses.
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François se mordit les lèvres en toisant le marquis dont il ne voy-
ait plus que les épaules un peu voûtées d’où un manteau en cloche,
à la mode des reîtres, descendait en longs plis symétriques. Et il
se consola en pensant que le marquis avait, malgré sa prétention
à la jeunesse, atteint la soixantaine, qu’il se teignait les cheveux et
était mené à la baguette par sa maîtresse, une vieille, Valentine de
Puyaubrais. Puis vint une femme, en robe d’écarlate, qui entraîna
sa pensée ailleurs. Elle était masquée, mais semblait avoir la gorge
belle, car les seins pointaient à rompre le corsage. Et le souvenir lui
revint d’Isabelle de Collinnes, qui l’avait ainsi placée.

Jamais François n’aurait cru les huguenots si nombreux ; ils
étaient plus de deux mille, étant venus de dix lieues à la ronde, de
Villiers, de Buzançais, de Levroux, de Châteauroux, d’Yssoudun,
de la Châtre, voire de Saint-Amand et autres lieux. Mais, à moins
de charger la procession, il devait maintenant attendre que tout fût
passé, et il demeura.

Près d’un vieil homme d’assez riche mine, une femme s’avançait
alors sur une mule grise, harnachée de velours et de cuir rouge, avec
des pompons, des plumes et des grelots, des œillères de maroquin
et des rondelles de frontal où se relevaient en bosse des écussons
d’argent émaillé. La bête était rétive, et la femmene semblait pas très
assurée sur son bât. À un écart trop vif elle prit peur, sans doute, et
ouvrit la bouche pour crier. Sonmasque tomba ; François demeura
comme ébloui.

C’était une jeune fille, peut-être, ou une toute jeune femme et
qui n’avait point vingt ans. Fine et ronde, la taille ne perdait pas
sa souplesse dans la raideur du corsage soutenu par un corps de fer
et des buscs très longs. Sa robe de velours vert avait des luisants
d’émeraude, et les manches, largement ouvertes, très vastes, lui for-
maient comme un grand manteau.

L’ovale de son visage était si pur, qu’on l’eût dit tracé par le
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pinceau du Sanzio. Les cheveux, blonds comme lemiel se relevaient
droits sur le front dont les tempes se teintaient d’un reflet nacré
sous leurs frisons ténus et légers comme une mousse d’or. Ils
bombaient sous le chaperon de velours noir, brodé de petites perles,
avançant sa pointe entre les sourcils, infléchis comme la courbe
d’un arc. Les yeux bleus s’abritaient sous des cils si noirs qu’ils en
paraissaient comme peints. Et tout le visage exprimait la douceur
et la fierté. L’émotion et le mouvement mettaient aux joues une
teinte vive. Derrière le bonnet, un long voile pendait, et il s’enlevait
par moments à la brise du soir qui commençait à souffler.

François, en la voyant si belle, sentit comme un grand coup au
cœur, par où son sang serait parti, et il ferma les yeux. Quand il
les rouvrit, la femme avait disparu, car le groupe où elle était prise
s’éloignait au grand trot, certains galopaient. Mais il poussa son
cheval, cherchant dans la foule celle qui, il le sentait, lui prenait
son âme à jamais. Il la retrouva bientôt ; elle avait toujours le visage
découvert, car son masque s’était perdu. Et il regardait en dessous,
comme craignant d’attirer l’attention des hérétiques, la tête de cette
femmeposée sur le haut collet de velours enserrant le cou et s’évasant
comme la bouche d’une buire. Une délicate collerette de linon, à
replis finement tuyautés, atteignait l’oreille que le sang colorait en
rouge.

Il la contempla longtemps, sans pouvoir rencontrer son regard ;
sans faire attention à lui, elle parlait au vieillard qui l’accompagnait,
son père sans doute. Il se sentait attiré par elle, perdant conscience
de toute autre chose que de sa beauté. Mais son cheval l’ayant
amené, profitant de sa distraction, à toucher la jument d’un grand
homme sec vêtu d’un collet de buffle, le huguenot s’en plaignit
d’un ton rogue, et François s’excusa poliment, au contraire de son
habitude. Car son insolence ne connaissait point de frein, et il
avait tué, l’année précédente, M. d’Estissac, le cadet, pour l’avoir
seulement coudoyé.
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Le jour tombait ; François vit s’éloigner les huguenots d’une al-
lure de plus en plus rapide, et il n’osa point les suivre, malgré son
caractère aventureux. Et il se sentait le cœur triste. Mais, revenant
sur ses pas, il songea aumasque de la protestante, et il le retrouva par
terre, près d’une touffe d’herbe, où il avait roulé. Il se jeta à bas de
son cheval et, vivement, le ramassa, tandis que ses écuyers, le croy-
ant pris de hautmal, s’élançaient pour le secourir. Il défit une agrafe
de son pourpoint, mit le masque dans sa poitrine, et retourna chez
lui, à sa maison des champs, nommée par ceux du pays la Maison-
Rouge.

Durant tout son souper, François resta songeur, et, devant lui,
son verre demeurait plein ainsi que son assiette. Il fit grise mine à
un brouet georget au lapin épicé, refusa un sabourot de poussins
au sucre, et il daigna à peine toucher à des crêtes et rognons de coq
dressés sur des fonds d’artichaut, plat pourtant à lamode et qui était
le régal préféré de Mme la Reine mère.

Derrière lui, Lazare, son maître d’hôtel, veillait attentif, mécon-
tent de voir tous les plats refusés ; et il se promettait de rudoyer de la
belle manière le cuisinier, l’accusant d’avoir laissé tourner les salmis
et brûler les rôts.

— Que monsieur goûte au moins de ces pâtés, risqua-t-il enfin.
La sauce en a été faite sous mes yeux, et la graine de paradis n’y a
point été ménagée. Faut-il ajouter un peu de cannelle ?

François s’éveilla comme tiré d’un songe. Il était toujours sur la
route de la grange, à la sortie du prêche, et devant ses yeux flottait
l’image charmante. Où était-elle à cette heure ? Et il se la figurait
mangeant du bout des dents des prunes de Damas, dans la salle de
quelque château perdu où sa beauté mettait une splendeur, et il se
laissait bercer par une rêverie où s’engourdissait tout son être. Près
de lui, sous sa main, le masque de velours était sur la nappe. Et il
le regardait fixement comme si ce fût une partie d’elle-même et qui
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pût lui donner des renseignements sur elle. Le satin blanc dont il
était doublé lui rappelait la finesse de sa peau, la délicatesse de sa
personne. Du bouton de cristal il ne restait qu’une amorce, et il
pensait que ses lèvres, à elle, avaient touché cela, que son souffle avait
passé sur cette chose, et elle en demeurait comme imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa sur un buffet le plat
d’argent d’oùmontait une vapeur d’épices, fit le tour de la table et, se
croisant les bras, regarda d’un air défiant François qui roulait entre
ses doigts le masque de la femme inconnue.

Et familièrement, il s’écria : —QueDieume pardonne ! Je crois
qu’on a ensorcelé monsieur, si ce n’est quelque chose de pire ! Qu’il
vous souvienne deM. deChavagnes, votre ami, quimourut à l’hôtel
de Sens, l’année passée, aux abricots. On l’avait empoisonné avec un
masque de cette espèce, pour la femme d’un procureur. Jetez-moi
vite cela, monsieur, et sans tarder !

Et il demandait à un valet des pincettes pour mettre le masque
au feu.

—Voyez, continua Lazare, vous avez déjà perdu l’appétit, et vos
yeux brillent de fièvre ! Songez à vos ennemis. Comme ils n’osent
vous tuer en face, ils ont imaginé de vous donner du poison !

—Tais-toi, coquin, dit enfin François. Tume romps la tête avec
tes bêtises. Regarde-moi ce masque et dis-moi s’il peut renfermer
quelquemaléfice. On neme l’a pas envoyé ; je l’ai pris, tout à l’heure,
sur la route. Et il a quitté, bien malgré lui, sans doute, une figure
belle et mignonne à faire rêver tous les saints.

Lazare, sans répliquer, avançait ses pincettes. François saisit le
masque et le couvrit de baisers :

— Je te défends de toucher à cette merveille unique, gibier de
potence ! Ce touret est mille fois plus précieux que les reliques de
saint Côme mises par mon oncle l’évêque, le jour de mon baptême,
dans une châsse d’or massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
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— Monseigneur votre oncle goûterait peu la comparaison, je
pense. Et il exorciserait plutôt cette loque, bonne à envoyer aux or-
dures. C’est le masque de quelque rôdeuse qui veut vous allécher.

François en passait de plus graves à son valet. Il ne releva pas son
dire, mais s’écria d’un ton lamentable :

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je trépasse d’amour, j’en
meurs ! Ce masque m’est plus que la vie ! Mais comment retrouver
la divine créature qui le portait ? Non, tu n’as jamais rien vu de plus
beau ni plus noble ! C’est une déesse, je pense, ou quelque nymphe
de Diane !

Et il se mit à lui raconter son aventure, heureux de parler d’elle,
comme si ce qu’il en disait devenait un lien de plus en plus fort
qui la rattachait à lui. Lazare, un plat dans les mains, écoutait,
l’air sournoisement recueilli, et hochait le menton, car il en avait
entendu bien d’autres. Tant d’enthousiasme l’étonnait cependant ;
jamais il n’avait vu le comte en telle extase, étant plus habitué à voir
les femmes faire des avances à François, comme c’était l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome et valet de confiance
de François, et son empire sur son maître était toujours allé crois-
sant, car il flattait ses goûts sans mesure. Habile entremetteur, il
savait faire passer dix femmes par unemêmeporte, en quelquesmin-
utes, sans qu’elles se pussent jamais rencontrer, et il déjouait avec as-
tuce les entreprises dirigées contre le comte, sentait le poison, préve-
nait les poignards. Ainsi plus de cent fois, peut-être, il l’avait sauvé
des désespoirs de femmes trahies, des vengeances de maris trompés.
Il avait rapporté d’Italie, où François l’avait trouvé battant la place,
à Venise, avec d’autres spadassins sans ouvrage, l’art de mentir dans
lequel il n’eut point d’égal. Jamais il n’exista demeilleur valet. Aussi,
sa renommée devint telle que Mme Catherine voulut l’attacher à sa
personne ; mais il n’avait rien voulu entendre et préféra le service du
comte à celui de la Reine mère. Il s’intéressait à ce maître vers qui
convergeaient tous ses vices, et c’est à satisfaire les mauvais instincts
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de François qu’il entretenait son activité entière. Jamais homme
ne fit, selon ses moyens, plus de mal ; et l’évêque de Vannes, oncle
maternel de François, avait déclaré que Lazare était bien supérieur à
Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour à la comtesse douairière, sa sœur,
n’a point échangé la dalmatique de mon neveu contre la pourpre
des cardinaux, c’est qu’il ne l’a pas jugé utile. Aussi bien a-t-il tout
ce qui convient pour être d’Église. Pourmoi, je neme chargerais pas
de lui tenir tête !

Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait attirer François dans son
diocèse, soudoyait Lazare dont il tirait des renseignements inatten-
dus sur les huguenots du pays. Car il l’envoyait aux écoutes. La mé-
moire de Lazare était extraordinaire et son discernement très grand.
Il connaissait, mieux qu’un roi d’armes et ses hérauts, la noblesse de
France, et aussi toutes les femmes de Paris, peut-être ; il savait le prix
de leur vertu et ne se faisait point faute de pénétrer, sous le moindre
prétexte, dans les couvents.

Il avait une figure blafarde et placide, plate, où vivaient seuls les
yeux bleus et ternes, froids comme les reflets des eaux gelées. Toute
sa face respirait une fermeté opiniâtre et une attention soutenue, en-
core qu’il eût toujours lamine distraite et où on ne lisait point d’âge.
Ses manières froides et comme impersonnelles étaient celles d’un
homme d’Église qui aurait porté l’épée. Et il la portait belle, avec
une garde espagnole dorée et brunie, ce dont on blâmait François,
car un laquais ne doit point se parer d’une épée de maître. Mais
François répondait que Lazare avait gagné le droit de s’armer à sa
guise. Il avait été un des maîtres de la grande école d’armes dirigée
par le vieux Marozzo de Bologne, et l’on disait qu’il avait tenu tête
au grand Tappe, la gloire de l’escrime du temps. Aussi Lazare avait-
il montré à François deux ou trois manières de coups qui n’avaient
point été parés. Mais, dans ses affaires, il usait plutôt d’armes cour-
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tes, de la dague oudu stylet, quand il sortait, la nuit, avec unmasque
de fer à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours vêtu de noir, de fin
drap de soie et de camelot, nemettant la dalmatique que quand son
maître donnait un grand repas dans son hôtel de la rue du Fer-à-
Moulin. Il marchait alors en tête des plats, une baguette d’ivoire à
la main, criant les mets. Pour le reste, il n’avait point mine de valet,
et à Saint-Médard, qui était la paroisse du comte, il passait pour un
homme très pieux et demeurait le secret espoir du curé en prévision
de déconfitures possibles de huguenots. Parmi ses vertus si nom-
breuses, l’économie tenait la première place, et il se privait de tout
pour amasser de l’argent, ayant réduit ses dépenses à l’indispensable
ou, pour mieux dire, à néant. Il aimait cependant les filles et se plai-
sait à les tourmenter, à les faire pleurer sous lui ; il les alléchait par
la promesse de les procurer à son maître et en jouissait sans bourse
délier.

Son mépris pour les femmes étant devenu définitif, il les punis-
sait, en les maltraitant, du penchant qui l’entraînait encore vers leur
chair. Et, en ce moment, il prenait en pitié le comte avec ses racon-
tars amoureux.

Accoudé à la table servie, François continuait à faire le portrait
de la plus belle des huguenotes, se lamentait de ne point savoir son
nom, où elle demeurait. Lazare, indifférent de visage, cherchait en
soi s’il pouvait bien la connaître. À grand’peine put-il, du verbiage
vague de François, tirer quelque renseignement utile. Puis il le
pressa de questions, s’attachant surtout au vieux seigneur, père ou
mari de la dame. Puis il réfléchissait profondément, et, hochant
le menton, allongeant le nez, il avait l’air d’un chien qui quête sur
une piste. Enfin, il annonça, d’un air détaché, qu’il mènerait le
comte dès le lendemain au château habité par le baron Hugues de
Gardefort et sa fille Madeleine. Mais, selon lui, l’enthousiasme de
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François n’avait point lieu d’être, car la petite était tournée de façon
ordinaire. Il craignait même qu’elle eût la taille plate et les jambes
d’une maigreur à désoler, car Lazare ne pouvait sentir les femmes
mal en point.

François, se levant, déclara qu’il allait partir sur l’heure et siffla
pour faire seller des chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre et démontra le peu
de raison de l’entreprise. La nuit était tombée, il pleuvait, et il n’y
avait pas de lune. Irait-on se casser le cou dans cette obscurité,
par les chemins du Berry, les plus mauvais de France, pour faire
cinq grandes lieues, jusqu’à une gentilhommière entourée de fossés
pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous, hors les grenouilles
qui chantent dans les douves, un pont levé, des chiens aboyant
assez haut pour nousmettre aux trousses tous les gens du pays ? On
nous arquebuserait, même, que je n’en serais pas surpris. Et puis,
croyez-vous qu’on va vous ouvrir, vous offrir le médianoche et faire
lever la demoiselle pour vous présenter des dragées ? À votre place,
monsieur, je finirais de souper et prendrais quelques rôties avec
l’hypocras, chose bonne par les temps humides. Demain matin,
j’aurai bien trouvé quelque moyen d’entrer chez le bonhomme et
de vous faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentèrent, le lendemain, au château de
Gardefort, ils trouvèrent les portes fermées, et la mine grise des
gens qui se tenaient à l’huis ne leur donna pas bon espoir. François
s’annonça comme venant faire une visite de voisin, on lui répondit
que le baron était en tournée par ses terres, et pour plusieurs jours.
Lazare, deux jours après, n’essuya pas une moindre défaite, car il
ne put entrer, encore qu’il se donnât comme un bon huguenot
arrivant d’Angleterre. Il en conclut, avec sagesse, que lui, comme
son maître, étaient connus dans le pays, et qu’il fallait chercher
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d’autres voies.
Pendant toute une semaine François, Lazare, d’autres laquais

rôdèrent autour du château de Gardefort. La petite gentilhom-
mière, obstinément close, ne s’ouvrit pour aucun d’eux. Lazare fit
échapper un faucon dans le parc, puis s’en vint le réclamer. On
ne lui laissa pas franchir la porte du pont et on lui rapporta son
oiseau sans compliments. François envoya alors un de ses écuyers,
Labriche, prendre des nouvelles du baron, comme s’il était un
serviteur de M. l’Amiral ; et Labriche se déguisa sous une livrée aux
couleurs des Châtillon, mais il ne pénétra pas loin et fut congédié
avant d’avoir passé l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le baron, non plus que sa fille, ne
sortait jamais, et il apprit par un marmiton, dont il soudoya les
services, que les Gardefort n’allaient plus au prêche ; un ministre
génevois, arrivé avec Andréas Butschli, remplissait au château
l’office de chapelain, et le grand Andréas lui-même y recevait
l’hospitalité. Cela donna à François l’idée d’aller mettre le feu chez
le baron. Mais les jours s’usaient en vains stratagèmes, et François
déployait une activité fébrile, piétinant sur place, comme si, en
s’occupant sans trêve de celle qu’il aimait, il arrivait effectivement
à se rapprocher d’elle, et toujours il espérait trouver une occasion
favorable à son amour. Lazare, vexé du peu de succès de ses ruses,
attendait, découragé, qu’un autre vent soufflât et tournât la tête
du comte vers un autre but. Au reste, il ne comprenait rien à cette
extraordinaire passion, parlait de magie, essayait sans cesse les vins
et les mets, craignant les philtres. Et il se demandait pourquoi
François, à moins d’être ensorcelé, se rendait ainsi amoureux d’une
petite fille entrevue à peine quelques instants.

Mais François passait sa vie à errer par les chemins, poussant
son cheval, refaisant sans cesse la route entre la grange et sa mai-
son, comme si la force de son amour dût y ramener celle dont le
souvenir suffisait à occuper sa vie. Et il tressaillait dès qu’il aperce-
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vait la silhouette d’une femme, effrayait les paysannes travaillant par
les champs, en courant de leur côté, s’arrêtait au moindre bruit qui
devait, peut-être, annoncer sa venue, et pour lui la nature entière se
rattachait à la fille du vieux baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne, ayant perdu le boire
et le manger, et il ne dormait point la nuit. Son esprit supersti-
tieux s’exagérait, et comme il avait la tête faible, tout pour lui deve-
nait présage, et sans cesse il interrogeait le hasard, étant de ceux qui
restent assis, à la messe, pendant l’Élévation, dans l’espoir de gagner
au jeu. Il s’en alla à la Trémouille, déguisé en bandoulier, fut arrêté
par des sergents dangereux qui voulaient le livrer à la maréchaussée ;
il en tua un, blessa les deux autres et arriva chez une sorcière, réputée
dans le pays. Mais la femme était sortie ; elle ne revint que dans
la nuit, le lendemain. L’on s’en fut dans la campagne, et François
donna une cinquantaine d’écus d’or, car il voulait connaître son sort
par la magie. Un homme demine sordide les rejoignit ; sous ses hail-
lons on distinguait une robe de prêtre. Il baptisa un crapaud tiré
d’un sac, lui donna le nom de Jean, la communion, un habit de
velours vert, une couronne d’or. Mais la sorcière avait allumé du
feu sous un chaudron, et elle interrogeait les vapeurs qui montaient
en les divisant avec une baguette. La lune ne voulait pas descendre,
et à peine prit-elle une couleur rouge. C’était là un mauvais signe
qu’augmentait la présence d’Aldébaran, seul luisant dans cette nuit
noire. La vapeur annonça enfin que le gentilhomme verrait sous
peu la femme qu’il aimait, et il y aurait danger de mort. Puis tout
disparut dans l’obscurité, et François s’en retourna plus content.

Alors il reprit courage et se mit à rechercher les dangers,
croyant ainsi rapprocher l’instant d’une entrevue dont il attendait
l’impossible. Et son amour, s’aiguisant, devenait une douleur où il
se complaisait comme s’il devait en sortir quelque chose de grand
et dont il ne mesurait pas l’importance. Au contraire des femmes
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qu’il avait aimées jusque-là, la possession physique de Madeleine
ne lui semblait point désirable, et il vivait dans un espoir sans but
précis comme sans limites, dans lequel paraissait s’élargir sa vie.

Lazare l’avait toujours considéré comme un imbécile, et il
fut étonné, un jour, de l’acuité que tendait à prendre son esprit.
François s’affinait comme un métal traité par l’alchimiste dans le
creuset. Puis, meurtri par la solitude où il s’enfonçait chaque jour
davantage, il atteignit au désespoir, prit la vie en dégoût, voulut
oublier la cruelle à qui il écrivait sans trêve des lettres qui ne lui
parvinrent jamais, car une gouvernante avisée, dame Jacqueline,
veillait sur Mlle Madeleine, empêchait toutes nouvelles de lui
parvenir, et prévenait le grand Andréas des machinations du
débauché de la Maison-Rouge. Le ministre trouva plus sage de
ne point avertir le baron, jusqu’à nouvel ordre, du moins, car il se
réservait ainsi l’autorité dans la famille.

François s’essaya aussi à aimer d’autres femmes, voulut pervertir
la fille d’un greffier duBlanc chez qui il pénétra une nuit, et il s’attira
ainsi les remontrances de l’archevêque de Bourges. Le curé du
Blanc le signala à son prône, tandis qu’Andréas Butschli le prenait
comme sujet de prêche sans le nommer cependant. Lazare, pour
le consoler, lui amena des bohémiennes qui dansaient en faisant
ronfler leurs tambourins. Toutes avaient des gorges de vierge,
des hanches de femmes faites, des cheveux fins comme de la soie,
ébouriffés comme la crinière des lions ; leurs yeux brillaient ainsi
que l’escarboucle. L’une d’elles composa un philtre, et François
s’intéressa à sa fabrication. C’était une chose grave.

— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je le fais pour l’amour de
toi ! Le souvenir de l’autre passera de ton cœur.

En invoquant les esprits qui pleurent dans le feuillage des trem-
bles, elle rassemblait dansunvase des os demort pulvérisés, les chairs
d’un lézard, son sang mêlé à celui d’une poule noire. Puis elle tira
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de son corset chargé d’appliques une de ces boîtes d’argent ornées
de filigranes, comme en font les orfèvres d’Arabie pour y renfermer
des amulettes. De la boite elle sortit un petit objet enveloppé de
soie jaune. C’était l’ongle d’une vierge, déterrée par une nuit sans
lune, et qui avait été souillée par un prêtre. Elle jeta l’ongle dans le
vase de cuivre, avec des reliques, des perlesmagiques, une hostie con-
sacrée, quelques feuilles d’un rameau bénit coupé avec une faucille
de bronze. Et elle tournait autour du feu, chantant une mélopée
traînante, la plainte d’un amoureuxmourant de douleur, parce que
sa fiancée a été emmenée par les Turcs. C’était la nuit, dans une
cour intérieure de la maison ; la femme levait les bras en rejetant
la tête en arrière, et, à la lueur du brasier, elle apparaissait comme
dorée ; par instants ses pagnes rouges brochés d’or prenaient une
coloration sanglante. François regardait le vase d’où montait une
vapeur, et puis la bohémienne dont la taille souple se balançait sur
les hanches suivant les mouvements du chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il n’en fut que malade
et chassa le lendemain la Gypsie après lui avoir collé trois pièces d’or
sur le front et il lui défendit de revenir. Il prit les femmes en hor-
reur et n’en voulut plus voir une seule. Pendant plusieurs jours il
resta enfermé, tenant le masque dans ses mains, l’esprit perdu dans
le vague, ne pensant à rien qu’à elle, se désespérant de ne plus se rap-
peler ses traits aussi nettement qu’au premier jour. Et il essaya de
tracer un portrait de Madeleine, mais il ne put y réussir, car il igno-
rait le dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était la première fois qu’il échouait
dans une aventure, et il en garda contre la maison de Gardefort une
haine que son amour-propre blessé faisait implacable. Sa colère
s’augmentait à l’idée qu’il ne pouvait guère entreprendre contre
le baron, cependant plusieurs fois il songea à l’assassiner. Mais il
le savait, malgré sa religion, assez bien en cour, et on aurait pris
parti contre le comte François. Retiré aux champs depuis des
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années, le baron de Gardefort menait une vie solitaire consacrée à
l’agriculture et aux pratiques les plus étroites du culte réformé. Il
était veuf depuis longtemps et possédait quelque bien, mais, dans le
Berry, on le taxait d’avarice, tant son épargne était sage. Madeleine
vivait encore plus renfermée que son père, ne quittant jamais la
maison où dame Jacqueline, que l’on accusait d’être une servante
maîtresse, était toujours attachée à ses pas, la conseillant sur les
devoirs du ménage, la surveillance des gens, la couture, la broderie,
la fabrication des confitures. Sa vie se partageait entre ces travaux
et des exercices de piété. C’était l’enfant chérie de Mme Renée de
Ferrare, qui l’aimait tendrement pour sa beauté et sa douceur ;
Madeleine était sa filleule, et la vieille princesse avait promis de la
doter richement.

C’était là ce que savait Lazare, et il en tirait de mauvaises conclu-
sions pour sonmaître, car cette atmosphère rigoriste lui apparaissait
comme peu propre aux entreprises de l’amour. Et il échoua dans
une intrigue qu’il voulut nouer avec une des servantes du baron,
pour avoir un pied dans la maison. La fille à peine soupçonnée fut
envoyée à Sancerre, où l’escorta le baron lui-même.

Un soir, en passant à cheval devant Gardefort, Lazare montra
rageusement le poing au petit manoir en criant des menaces, es-
pérant peut-être qu’on l’entendrait et qu’on tirerait sur lui, tout lui
paraissant meilleur que l’inaction. Mais il s’en fut tranquillement,
sans être attaqué. Il se jura de livrer Madeleine au comte, et, se
retournant sur sa selle, il lança cette malédiction :

— Huguenots de malheur ! C’est aujourd’hui la guerre entre
vous et moi ! Dix ans, s’il le faut, je vous poursuivrai, mais je vous
aurai, Dieu me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la violence était impossible
dans ce pays où les protestants faisaient presque entièrement la loi.
Car le seigneur d’Aloigny était gouverneur duBlanc, et bien que son
fief relevât de Montmorillon, il dominait le pays par son château
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dressé comme un nid d’aigle sur les rochers, au bord de la Creuse,
faisait la nique à Gilles de Souvré, gouverneur pour le Roy, et aussi
à Mgr Jacques le Roi, archevêque de Bourges. Et ils le redoutaient
fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers jours du mois, un acte
d’obéissance au Roy, formé une ligue contre les entreprises des ré-
formés dont les gentilhommières se dressaient autour d’eux comme
autant demenaces. Le seigneur de Preuilly ne leur portait pasmoins
d’ombrage, et sans cesse ils devaient avoir l’œil sur une assemblée de
huguenots qui se tenait au château de Savenet, près d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces choses, le parti duRoy, signé les
actes, adhéré à ce que l’on avait voulu, sans savoir ce dont même on
lui avait parlé quand on était venu le voir à propos de ces choses. Et,
quand il écrivait deux lignes, il lui fallait mettre de l’attention pour
ne pas tracer le nom deMadeleine.

II
François se décida, un jour, à renouer commerce avec le monde, et
il alla faire visite à la marquise de Vauplassans qui demeurait à une
petite lieue de la Maison-Rouge.

Son château, bâti par Pierre Nepveu, comptait parmi les plus
beaux du Berry, et le père du marquis, à le faire construire, avait
dépensé la moitié de sa fortune. Le marquis actuel, Henri Philib-
ert de Vauplassans, avait encore du bien, car son avoir, grossi par
des héritages, s’était augmenté de la dot de sa femme,Marguerite de
Préchanteau, de lamaison de Luxembourg-Martigues, riche de plus
de quatre cent mille livres.

Elle reçut François avec joie. On l’avait cru mort, ou plutôt fort
malade, à le savoir ainsi claquemuré dans sa maison.
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— J’en suis sorti pour l’amour de vous, dit François en lui don-
nant un baiser.

— Voici un seigneur qui sera certainement de notre avis, inter-
rompit un jeune hommepincé dans un corps de velours vert si étroit
qu’il semblait devoir y étouffer. Et, se tournant vers François, il eut
l’air satisfait d’un paon qui fait la roue.

Blond, d’allures efféminées,M. de Bellegarde se croyait très haut
placé dans le monde, parce que son grand-père, le premier anobli
de la famille, avait failli être pendu pour malversations du temps
du Roy Charles VIII. Il revenait de Paris où il était allé acheter une
charge et faisait la cour à Mme de Vauplassans pour se pousser dans
le monde. Et il continua sa conversation, racontant au marquis les
splendeurs d’un tournoi auquel il avait assisté en Italie. François
demanda des détails. Henri de Bellegarde fit une description ent-
housiaste de cette fête où chacun s’était ruiné pour paraître.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi !
Et, pour jouir de l’effet de sa phrase, il tourna sur ses talons et

contempla amoureusement la marquise.
François convint que c’était là une belle chose, et le marquis

ajouta en bâillant :
—Demon temps, on n’aurait jamais pu figurer avec une pareille

somme. Mais, aujourd’hui, tout s’en va !
Et il profita de cette remarque pour essayer de parler d’une

séance de joutes, où il avait remporté un prix. De Bellegarde
continuait à prôner son tournoi, le marquis s’exclama enfin :

— Les tournois deviennent de plus en plus rares chez nous, la
mode en passe, et c’est grand dommage ! Est-il meilleure occasion
pour les gentilshommes de se montrer à leur avantage ? C’est là une
école de guerre, et l’on y apprend encore mieux que dans les joutes
à manier son cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant valoir sa haute taille,
droite malgré ses cinquante ans bien sonnés. Il était corpulent, le
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sang à fleur de peau, le poil encore noir, et il paraissait fier de sa force
et de sa santé. Il fit craquer en se cambrant les piqûres de son pour-
point de taffetas brun, et reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément ! Mais la no-
blesse provinciale ne prend plus plaisir à ces divertissements
chevaleresques où brillent également la force et l’adresse. Et c’est
une occasion de sortir ces belles armures de parade que nous donne
le Roy, et qui restent sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous approuvaient avec
révérence, et le chapelain dormait dans une chaise à la façon
de Marseille. Mme de Vauplassans, assise dans une caqueteuse,
s’éventait avec un chasse-mouches en plumes d’autruche. Elle était
encore très belle, pâle, l’air noble, très soigneusement coiffée et
apprêtée, et un peu serrée dans son corsage brodé de fines rayures
d’or, elle respirait doucement. Sa jupe de velours noir à quille de
brocart de Damas s’étendait autour d’elle en lourds plis, et, près
d’elle, un petit Maure, accroupi à terre, tenait un singe enchaîné.
Mais un perroquet se mit à pousser des cris affreux et coupa la
parole au marquis.

François en profita pour déclarer que les tournois n’étaient
point encore finis, Dieu merci !

— Ils seront en honneur tant qu’il y aura des gentilshommes
capables de s’y présenter. Peur moi, je n’en ai jamais manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva pas d’objections. Tous
pensaient à autre chose, et de Bellegarde tendait à s’emparer du
chasse-mouches de la marquise, la suppliant de le prendre comme
esclave à son service.

François continuait à recommander les tournois, non pas tant
pour abonder dans le sens du marquis que pour en tirer bénéfice.
Une idée lui était venue, car son amour lui déliait de plus en plus
l’esprit. Il fallait que Vauplassans donnât un tournoi, Madeleine y
viendrait peut-être. C’était sa seule chance de la rencontrer, il s’y rac-
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crocha avec l’obstination d’un mollusque perçant une roche dure.
Mme de Vauplassans déclara que les tournois étaient une chose

brutale. Elle leur préférait les cours d’amour dont elle rêvait de
rétablir les lois. Aussi vivait-elle dans un milieu de poètes de
toutes sortes qui rimaillaient autour de ses cuisines, chantaient ses
louanges en vers ampoulés, célébraient ses charmes et ceux de ses
demoiselles d’honneur.

Et le marquis, pour arrêter cette averse de désobligeantes remar-
ques, ajouta en les regardant :

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien mieux voir des
hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles s’empressaient, comme
un essaim d’abeilles, autour d’un drageoir de vermeil, y puisaient
des confitures, avec desmines sérieuses et gentilles de filles de bonne
maison. Leurs larges robes à longs plis droits étaient pareilles à de
grandes cloches, leurs vastes fraises empesées ressemblaient à des
plats où l’on aurait posé leurs têtes, et François, à regarder ces jeunes
filles passer, retrouvait en chacune quelque chose de Madeleine.
Un profil perdu, le contour d’une oreille, le galbe d’un cou lui
donnaient l’illusion de l’absente. Puis il retombait dans la réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il ne faut point parler de-
vant la marquise de ces divertissements barbares. Mme de Vauplas-
sans préfère les luttes en vers joliment tournés : tercets, acrostiches
et ballades, voire les rondeaux, telles sont ses armes favorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa puissante stature
d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs ordinaires à cheval, la lance
au poing, ni vos faiseurs de sonnets se heurtant dans une mêlée,
l’armet grillagé en tête, l’épée mornée à la main !

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles confuses. Vau-
plassans crut trouver en lui un contradicteur :



27

— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je n’attaque point la sainte
Pléiade dont vous êtes une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un cantique en vers ; aussi
était-il considéré par les poètes de la marquise.

Et Vauplassans ajouta plaisamment :
—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le châtelain, des poètes pour

chanter les victoires des gens de guerre. Et il nommait Tyrtée.
Tout en regrettant qu’il fût boiteux, Vauplassans lui reconnut
quelque mérite ; et il cita Joachim du Bellay, pour qui il montra de
la déférence. Ensuite il attaqua la jeunesse contemporaine.

Mais François s’écria :
— Pas que Dieu, marquis, nous vous prouverons que nous ne

sommes pas manchots ! Et, tout d’abord, je vous provoque à cheval
et pour six coups d’épée ! Eh ! continua-t-il plus tranquillement,
qui nous empêche de donner un tournoi, puisque vous les aimez
tant ? Voyons, marquis, vous pouvez bien nous offrir cette fête, car,
ma parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse dépense et une grosse
affaire. D’ailleurs, réunir autant de gentilshommes armés de toutes
pièces pouvait, par ces temps de troubles, sembler séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde qui, appuyé sur la
chaise de la marquise, lui roulait des yeux mourants. Votre château
est au-dessus de pareilles accusations. Ç’a toujours été l’asile dubeau
ton pour les gens de qualité…

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa phrase et en vint à par-
ler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.
Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre chose. Mais François tenait

à son projet, il insista, obligea de Vauplassans à s’engager. Puis il lui
fallut une date. Alors il ne quitta plus ce sujet.
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—Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne demandait qu’à donner
cette fête où il comptait briller aux yeux d’une belle bourgeoise du
Blanc, Mlle Brunet, dont il poussait le mari dans les gabelles. Il faut
savoir, mon cher Bernage, si nous pourrons réunir ici assez de com-
battants. Pour les spectateurs, je m’en inquiète moins ; on viendra
de trente lieues à la ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui lui parlait dans le cou,
déclara qu’après tout le tournoi lui plaisait. Et, comme elle se
piquait de politique, elle avança qu’elle inviterait toute la noblesse
huguenote, pour faciliter les rapprochements.

François dressa l’oreille. Mais le chapelain déplora les excès des
gens de la Religion et soutint que l’Église avait jadis défendu les
tournois. Il changea cependant d’avis et déclara qu’un tournoi était
la plus belle chose du monde, lorsque François lui eut insinué, à
l’oreille, qu’il y aurait nécessairement deux festins et qu’on le prierait
d’en assurer, en sous main, la bonne ordonnance.

— Nous serons sûrs de voir arriver, des premiers, M. de la Mé-
nardière, dit la marquise.

Ces mots mirent tout le monde en joie ; les filles d’honneur en
oublièrent leurs confitures. Car M. de la Ménardière était une des
singularités du pays. Avare fieffé, il habitait une héronnière des envi-
rons, où il se complaisait dans une économie crasseuse. Il n’était pas
pauvre, loin de là. Son père était mort de chagrin d’avoir dû payer
rançon après la bataille de Pavie, où il demeura prisonnier des Es-
pagnols, et le fils n’avait jamais oublié cette catastrophe. Tondant
sur un œuf, exagérant l’épargne, il chicanait ses fermiers, leur récla-
mant plusieurs fois leurs arrérages quand ils n’en avaient pas pris
quittance. Vivant seulement du produit de ses terres, il enterrait
son argent en diverses places et rôdait la nuit par le parc et les cours
pour surveiller ses trésors. Il buvait du poiré, portait en toutes cir-
constances des chausses rapetassées. D’après la rumeur publique,
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il obligeait sa femme et ses filles à se vêtir de méchants drapeaux, de
telle sorte que les pauvres dames n’osaient semontrer nulle part. Lui
s’en allait dîner chez ses voisins, se réjouissant des invitations, les ac-
ceptant toutes sans en jamais rendre une seule.

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et aux repas, où il était prié,
armé de toutes pièces, ou au moins d’un corselet à brassards. Et
c’était chose bonne à voir que ce grand homme sec revêtu d’une ar-
mure complète d’Allemagne dont les rondelles d’épaule attestaient
l’antiquité. Il la tenait de son père, et celui-ci l’avait héritée d’un par-
ent qui l’aurait gagnée au combat d’Agnadel, à en croire les gens bien
informés.

Et quand on lui demandait à quoi servait cet attirail guerrier, sa
réponse était invariable :

— En ces époques troublées, un gentilhomme a tout à craindre.
Un coup de dague ou d’épée, voire de pistolet, est chose plus facile
à recevoir qu’à donner, par le temps qui court. Au reste, rappelez-
vous la mort de M. de Guise. Je sais ce qu’en vaut l’aune !

Conciliant ainsi l’économie avec la prudence, il ne portait sous
ses armes qu’unméchant collet de buffle, et ménageait manteaux et
pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la marquise se moqua de di-
verses personnes, on passa à d’autres, et peu se virent épargnés. Les
femmes ne furent pas oubliées, chaque nom cité devenant matière
à d’interminables commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit Vauplassans, à inviter
quelques bourgeois ; en ce moment il faut s’appuyer sur tout le
monde. D’ailleurs, ils ont souvent aussi bonne mine que nous ;
tel est cet échevin Rabec qui promène sa femme en carrosse, tout
comme vous et moi ! Cette dame Rabec n’est, du reste, point
des pires, avec la fille de M. Michaut du Blanc, cela fait une paire
présentable. Ce petit robin de Michaut ne pourra que gagner à
voir comment nous faisons les choses. En bonne politique, je dois
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la même politesse au grènetier Brunet. Inscrivez, l’abbé, le nom de
Brunet. Ce Brunet doit être marié, sans doute ; écrivez donc à tout
hasard le nom deMlle Brunet…

Un silence glacial se fit. Tous regardaient la marquise, car la liai-
son du marquis et de la femme de l’homme aux gabelles n’était un
mystère pour personne. Mme de Vauplassans, les lèvres pincées, af-
fecta de s’éventer plus fort ; avec une moue méprisante et un haut
de sourcils elle toisa Vauplassans. Mais comme il lui tournait le dos,
elle regarda le petit Bellegarde d’un œil langoureux, et il en conçut
de l’espoir.

— Voyez donc comme la marquise est belle aujour-d’hui ! dit-il
à François, et il lui demandait s’il pensait qu’il eût quelques chances.

François l’encouragea en lui vantant la bonté sans limites de la
marquise et ses cheveux noirs qui, paraît-il, lui tombaient jusqu’aux
jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria tout à coup :
— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues de Gardefort ! Écrivez

le nom de ce vertueux protestant, l’abbé. J’irais plutôt l’inviter moi-
même, ce vieux compagnon d’armes.

Un vertige prit François, ses oreilles bourdonnaient. Mais,
sournoisement, il s’absorba dans la contemplation du perroquet.

— Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne, dit la marquise, et avec sa
fille, cette charmanteMadeleine, la perle du Berry. Voilà, messieurs,
un lis sur lequel les guêpes et les frelons n’oseront point venir bu-
tiner !

François enfouit son visage dans son mouchoir. Il se sentait
rouge, et on le regardait, car on le croyait pris d’un fou rire. La mar-
quise lui dit vivement :

—Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous pas vous gausser de cette
enfant et faire croire qu’il y ait à dire surMadeleine de Gardefort, la
plus belle et la plus pure des jeunes filles du pays, du Bourg-Dieu à



31

Saint-Pierre de la Trémouille ?
Mais François s’en défendit avec une énergie qui surprit. Il ne

la connaissait même pas de nom. D’ailleurs, il ne riait pas, il avait
simplement éternué. Et comme il paraissait se fâcher :

—Allons, bon ! dit lamarquise, le voilàmaintenant amoureux !
C’est certain, Attendez au moins de l’avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :
—N’oubliez pas surtout le baron Jacques de Morguen, invitez-

le toujours. S’il peut laisser ses fourneaux et ses poudres, ses alam-
bics et ses liquides magiques, le grandHermès, il viendra nous éton-
ner par quelque profonde observation sur la faiblesse de l’humaine
nature.

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre ami l’alchimiste a peu
de sujets de dissipation. Il vit renfermé dans la tour de sa bicoque de
Montgerbau comme un limaçon dans sa coquille, et ne donnerait
signe de vie, n’étaient les flammes vertes et rouges qui luisent sou-
vent jusqu’ici dans la nuit. Que Dieu me soit en aide ! mais j’ai cru,
vers minuit, voir le grand diable d’enfer en sortir !

Bellegarde opinait pour qu’on se défiât du sorcier. Il faudrait,
dans le cas où il voudrait courir, le sommer de ne pas appeler à son
aide les maléfices duMalin.

Le chapelain critiqua son impiété et le dépeignit comme
un homme vaniteux, méprisant autrui, la tête perdue dans des
chimères.

Mais la marquise prit la défense du baron.
— Je le trouve rempli de charme. Cet homme, si jeune encore et

qui a parcouru le monde entier, qui sait tout et qui vit isolé comme
un anachorète, m’intéresse vivement. Malheureusement il ne sort
jamais, et je l’ai vu seulement deux fois. Il m’a donné des miroirs
étranges où rien ne se trouve gravé, ils reproduisent cependant des
caractères quand on réfléchit leur lumière sur unmur. Il m’a donné
aussi des oiseaux de paradis, ils n’ont pas de pieds et nichent dans



32

les rayons du soleil, et encore des coquilles énormes où l’on entend
toujours le bruit de la mer. Il vous explique toutes choses d’un air
simple et tranquille, il sait le grec comme Budé, l’arabe et l’hébreu
comme Vatable, d’autres langues encore…

— Il avait fait, prétend-on, interrompit Vauplassans, pour la
Reine mère, un petit lion mécanique. Et ce lion donnait la patte
aux bons catholiques, mais la refusait aux gens de la Religion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin de
l’exagération de ce dire. On ne pouvait, d’ailleurs, sans la sorcellerie,
expliquer une pareille chose, et il accusa les magiciens et leurs pra-
tiques.

—En tout cas, dit Bellegarde, deMorguen passait couramment
au Louvre pour savoir fabriquer de l’or.

François crut se rappeler qu’en effet on en avait parlé unmoment
à la cour :

— J’en ai entendu raconter beaucoup sur lui. Mais il n’a fait que
passer, car il avait déplu à M. de Guise.

Il prononça ces derniers mots avec amertume, plein de rancune
contre ces Lorrains qui l’avaient fait bannir. Puis il pensa que sans
eux il n’aurait point rencontré Madeleine, et il retomba dans sa
rêverie.

Un silence se fit, car on aimait peu à parler de ceux de la mai-
son deGuise, etVauplassans ne les chérissait nullement. Il haussa les
épaules plusieurs fois, puis coupa net, avec une baguette qu’il avait
à la main, une haute fleur épanouie dans un vase émaillé. Ce fut
sa manière de montrer le plaisir qu’il aurait à faire sauter ces Guise
par-dessus son épée.

François s’impatientait, car on ne parlait plus des Gardefort ; il
n’osait ramener la conversation sur eux. Et il se mit à persécuter le
petit Bellegarde, lui gageant qu’il le mettrait dans un sac, sans au-
cune aide. Les rires des jeunes filles s’élevèrent comme une gamme
de notes perlées ; toutes étaient mises en gaieté par l’idée de voir
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Bellegarde dans le sac, et elles criaient d’en apporter un. L’autre,
déjà rouge de colère, craignant le ridicule devant la marquise, com-
mençait à se fâcher.

MaisMme de Vauplassans appela François près d’elle et lui vanta
les vertus d’un cosmétique unique qu’elle venait de composer avec
quelques drogues rares de l’Orient rapportées par M. de Morguen.
François commençait à le prendre en haine, à force d’en entendre
ainsi parler, car la supériorité du baron le mettait, lui, dans une situ-
ation inférieure et dont, à ses yeux, son amour était diminué. Aussi
restait-il distrait, et la marquise lui donnait des coups d’éventail sur
les doigts pour qu’il écoutât sa recette.

Des rires montaient à l’autre bout de la terrasse où Bellegarde,
sous prétexte de débarrasserMlleMarguerite de la Palaye d’une besti-
ole grimpant dans ses cheveux, lui tirait sournoisement les oreilles.
Et la jolie fille criait comme une perruche qu’on plume, tandis que
ses compagnes se moquaient du petit jeune homme en velours vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en un large escalier dont les
marches baignaient dans l’eau, on apercevait les peupliers du parc.
Par endroits ils formaient rideau, et entre leurs troncs grisâtres, sur
l’épais gazon, d’un vert gai, s’accentuaient les masses plus sombres
des hêtres et des chênes. Sur l’étang, la surface tranquille se ridait
de petites ondes que laissaient après eux les grands cygnes avançant
doucement comme des galères chargées de voiles blanches. Un
paon, posé sur un vase, faisait luire au soleil son plastron émeraude
éclairé d’azur. Les groupes animés brillaient sous le ciel de mai,
et sur les dalles de marbre la lumière mettait des notes éclatantes
parmi les velours, les broderies, les bijoux, les armes. Coiffées de
toques ou de petits bonnets avançant en pointe sur le front, les
cheveux relevés et enroulés au fer, les têtes des femmes sortaient des
hauts collets, posées sur les fraises empesées, comme des fleurs du
goulot évasé d’une aiguière. Sous la lourdeur des étoffes, drapant le
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corps de leurs plis raides et pesants, les figures paraissaient encore
plus vivantes, avivées par le fard. Et les costumes riches et sombres
des hommes faisaient paraître plus chatoyantes les robes de velours
ciselé, de damas, de drap de soie broché d’or.

Et François pensait, aumilieu de cette splendeur, à des yeux qui,
pour lui, surpassaient la gloire du soleil, car ils éclairaient la tristesse
de sa vie. Il était, en effet, de plus en plus triste et se gardait de la
gaieté ainsi que d’une profanation.

Les préparatifs du tournoi amenèrent une diversion précieuse
à sa mélancolie. Les trois semaines qui le précédèrent lui parurent
durer quelques heures, car jamais, en sa vie, il ne déploya une
pareille activité. Chaque démarche qu’il faisait, tout effort accom-
pli, étaient pour lui une maille ajoutée au réseau dans lequel il
enserrait Madeleine, un chaînon de plus à la chaîne qui devait la
fixer à lui.

Aussi accomplit-il des choses extraordinaires. Il ne quittait plus
le château de Vauplassans, s’étant fait l’ordonnateur de la fête. Il
dirigeait les coupes de bois, encourageait les charpentiers, surveillait
la construction des tribunes. Il s’abaissa à fréquenter avec des ar-
chitectes et leur soumit des plans, régla les espaces nécessaires pour
séparer les barrières, choisit des tapisseries. On le voyait courant par
les salles, montant dans les combles, descendant aux caves, et il prit
un jour un râteau des mains d’un jardinier maladroit. Cela acheva
de le perdre dans l’esprit de M. de Bellegarde qui s’était installé au
château et vivait dans les jupes deMme de Vauplassans. Mais le mar-
quis, dans l’intérêt de la fête, ne pouvait plus quitter Le Blanc en
Berry, où il passait souvent jusqu’à trois jours de suite, et une af-
faire de faux-sauniers avait appelé M. Brunet à Châteauroux, où il
demeurait fort occupé.

François avait envoyé enAllemagne pour avoir des épées. Lazare
était parti pourMilan avec un haut-de-chausses et un pourpoint au
comte, d’après lesquels on allait battre une armure dans les ateliers
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deNegroli. Labriche était allé à Paris acheter des plumes d’autruche,
et il venait d’expédier une agrafe de housse qui coûtait deux cents
écus. François occupait cinq tailleurs et deux orfèvres, trois selliers
et un brodeur de blasons. Et certains, par envie sans doute, répandi-
rent le bruit qu’il avait fait enfermer ces gens mécaniques dans sa
maison, où il les gardait à vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la marquise, qui le consultait
sur les questions de préséance, la distribution des places, les tentures
des tribunes. Et il donnait des conseils à M. du Verger, le maître
d’hôtel, sur l’ordonnance des mets, la disposition du festin. Les
détails de cérémonial étaient plus importants encore ; il fallait les
régler en évitant de froisser chacun. La marquise était amie des
formes, et dans son château régnait l’étiquette d’une petite cour.
Aussi réclama-t-elle l’application des anciens rites, l’établissement
de rois d’armes, de hérauts, de juges diseurs, d’autres choses encore.
Elle tenait surtout à ce que les dames pussent recommander les
chevaliers dont elles avaient à se plaindre, en venant, la veille,
toucher leur écu suspendu à un mât. Le marquis s’opposa à cette
antique coutume ; il la trouvait mauvaise et propre à créer des
haines dangereuses, chose à éviter en ces moments où tout était
prétexte pour donner de mauvais coups aux gens. Il se méfiait
surtout de sa femme qui se serait peut-être vengée de ses amours
avec la dame aux gabelles. Il ne tenait pas, expliqua-t-il à François,
son confident, à se voir, dès la première mêlée, désigné aux coups
de tous les tenants et obligé d’abandonner, selon l’usage, son
destrier et ses armes, pour rester à cheval sur la barrière pendant
une heure. François soutint le marquis, il craignait d’ailleurs une
pareille aventure, et, devant Madeleine, il se fût plutôt fait tuer que
de passer par un tel affront.

On s’occupait de nommer une reine du tournoi. François, par
déférence, le marquis, par politique, insistèrent pour que la mar-
quise acceptât cet honneur. Elle rappela que l’usage était de prendre
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pour reine des jeunes filles :
— J’en ai des plus belles sous lamain, dit-elle. Et c’estMadeleine

de Gardefort que je désire comme reine de notre tournoi.
François, très ému, ne dit rien. Le marquis approuva le choix,

par indifférence ; d’ailleurs, il ne pouvait proposerMlle Brunet, mais
il s’était promis de lui donner une des meilleures places. Une objec-
tion de la marquise faillit cependant tout gâter. Elle craignait que le
baron Hugues, homme austère, ne déclinât l’invitation.

— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu ce matin une lettre de
lui. Il a un procès avec M. de la Ménardière au sujet d’une pièce
de terre, j’ai bien envie de les faire courir l’un contre l’autre. Qu’en
pensez-vous, comte de Bernage ?

Mais François répondit vaguement. Car il avait l’âme pleine de
ravissement, et il restait comme engourdi dans son bonheur. Puis il
eut envie de sauter, de danser, et il courut aux écuries, où une inspec-
tion l’attendait. Étouffant de joie, il allait, léger, agissant comme
dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce château où il était
comme chez lui, où l’on ferait grand éloge de ses mérites ; d’ailleurs,
il se chargerait d’éblouir Madeleine, comme toutes les femmes qu’il
avait rencontrées. Et il se délectait à penser à la belle tournure qu’il
aurait dans la lice avec sa superbe armure gravée et dorée qui — il
l’avait enfin reçue la veille — prenait son corps comme un gant ha-
bille la main. Il se vit sur un grand cheval bardé d’acier par-dessus la
housse à ses armes, donnant de grands coups d’épée, brillant comme
saint Michel Archange, écrasant tous les hommes, puis venant re-
cevoir le prix du tournoi des mains de Madeleine de Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque chose d’immense, comme la réal-

isation d’un rêve, un événement en dehors de la réalité. Et le sou-
venir de toutes celles qu’il avait aimées et effectivement possédées
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s’effaçait de sa pensée, comme s’il n’avait jamais rien connu ni chéri
en dehors d’elle. Sa vie recommençait, loin d’un passé désormais
aboli, au jour où il avait vuMadeleine revenant du prêche d’Andréas
Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours du château de
Vauplassans, un va-et-vient continuel. Tous les hobereaux, de
dix lieues à la ronde, s’occupaient du tournoi dont la nouvelle se
répandait encore plus loin. Chacun envoyait aux informations,
cherchant à savoir comment paraîtrait le voisin. Les tailleurs et
les habilleuses furent en butte à de subtiles intrigues, car des gens
malicieux cherchaient à les suborner. Les hommes se montrèrent
encore plus acharnés que les femmes ; ils firent, en quelques jours,
tripler le prix d’un certain velours de Constantinople, dont la
dernière aune se vendit trois cent cinquante livres. Ce fut le
marquis de Vauplassans qui l’acheta, et elle servit à faire un corsage
à Mlle Brunet, afin qu’elle pût paraître au tournoi à son avantage.
Gilles de Souvré envoyait cependant aux écoutes, et, un moment, il
crut à une prise d’armes de ceux de la Religion, tant les armuriers et
les maréchaux battaient le fer dans son gouvernement. Et comme
c’était un homme prudent, il résolut de ne point aller au tournoi
de Vauplassans sans sa compagnie de gendarmes.

Ils arrivèrent, précédant le carrosse de Mme de Souvré et de ses
filles d’honneur. Le gouverneur venait à côté sur un cheval turc,
flanqué d’un conseiller au Parlement et d’un évêque qui se trouvait
là d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait avec un mouvement
d’ondes allongées où se traçaient des remous. On voyait rouler
les têtes découvertes comme de petites vagues moutonnées. Le
prélat faisait près du carrosse rouge et doré une tache violette, et
il bénissait tout ce monde, de sa dextre étendue, du haut de sa
jument pie. Le conseiller se balançait sur sa mule blanche avec un
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sourire bienveillant. De la porte du parc à l’enceinte du tournoi, en
avant des parterres des jardins en broderie, les deux cents cavaliers
armés de toutes pièces s’arrêtèrent de chaque côté de l’avenue,
comme deux rangées de statues de fer. Et, appuyés sur leurs lances,
sabots à terre, pennons en l’air, le poing sur l’arçon, ils demeurèrent
immobiles. Mais les officiers, en armures dorées, furent priés de
venir sous les tentes. et M. du Verger donna l’ordre que chaque
maître fût traité comme il convient, de telle sorte que les gendarmes
du gouverneur ne firent que boire pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un plateau de vermeil
le drageoir d’or ; entouré de ses gentilshommes, il s’empressait
auprès deMme de Souvré qui, descendue de son carrosse, s’avançait,
au milieu de ses demoiselles d’honneur, avec une allure tranquille
de femme grasse. Comme sa robe de brocart pesait près de soixante
livres, elle s’appuyait sur l’épaule d’un page, un autre portait la
queue. De Bellegarde tenait l’étrier au gouverneur. Gilles de Souvré
s’aida de son bras pour descendre, car il souffrait de la gravelle. Il
prit des confitures, embrassa Vauplassans et baisa sur le front la
marquise, qui se recula un peu pour ne pas y laisser son blanc. Et,
comme on lui apportait du vin d’Espagne, il en but une rasade, en
soulevant son bonnet, à la santé du Roy. Tous se découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait pour le remercier de la
grâce qu’il faisait à son château et le suppliait d’accepter d’être le
premier juge du tournoi, car cet honneur lui revenait entre tous. De
Souvré se confondit en remerciements ; il répondit brièvement, car
derrière lui les nouveaux arrivés se pressaient ; et, comme sa femme
venait d’entrer sous le pavillon, il donna le bras à Vauplassans et
gagna la place qu’on lui avait réservée au milieu des juges. C’étaient
tous de vieux gentilshommes, de la meilleure noblesse du Berry, et
amis deM. de Vauplassans. Ils tenaient dans leurs mains la baguette
d’ivoire, insigne de leur dignité, et parlaient du produit de leurs
terres, de l’état des affaires du royaume et aussi du dîner, qu’ils
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attendaient.
L’heure disaitmidi, et par une belle journée de juin—on était le

14— le soleil commençait à darder ses rayons tamisés par de grands
vélums de toile blanche tendus au-dessus de l’enceinte. Longue de
cent pas, large de trente, elle était enclose de barrières de bois qui
laissaient entre elles et les tribunes un espace de cinq toises formant
allée, où s’empressaient les écuyers, les hérauts, les pages. Des tapis-
series habillaient le revêtement des tribunes, leurs gradins étaient
couverts de tapis turcs, et sur les rampes s’appuyaient, comme sur
des accoudoirs, les femmes dont les robes chargées de broderies lui-
saient avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait le milieu du long pan de gauche,
drapée de grandes pièces de velours violet avec les bordures en
feuilles de houblon d’or jaune et les armoiries des Vauplassans et des
Préchanteau, répétées de place en place par des appliques d’émaux.
Et chacun, à contempler ce luxe, s’en montrait réjoui comme d’une
flatterie à soi destinée.

Mme de Souvré venait de prendre place à côté de la marquise de
Vauplassans, d’autres dames encore : mais, en avant, deux chaises
demeuraient vides, attendant Madeleine de Gardefort et Mme de
Puyaubrais.

Du dehors, on arrivait toujours ; les valets s’empressaient. Les
allées du parc se remplissaient de chevaux ; mais beaucoup de
hobereaux arrivaient à pied, avec les bottes poudreuses armées
d’éperons très longs et dont les molettes résonnaient sur les dalles
des cours.

Une table d’honneur était réservée au gouverneur et aux
juges ; l’évêque, le conseiller s’y assirent. Les autres hommes
s’attablaient sous une longue tente où était dressée une collation.
Sur la blancheur des nappes, les surtouts chargés de fleurs, les plats
d’argent pleins de viandes, les montagnes de fruits brillaient sous les
rayons du soleil qui entrait à flots, chaque fois qu’on soulevait les
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tapisseries en passant. Et, assis dans un coin obscur, loin des regards
de M. du Verger, M. de la Ménardière se nourrissait, solitairement.

François faisait les honneurs ; installé au haut bout de la table,
il envoyait à boire à tout venant, recevait les compliments de tous.
Car il ne laissait ignorer à personne qu’il était le promoteur de la
fête, qu’il en avait réglé les détails. Chacun s’extasiait sur la cour
transformée en lice, sur le pavé recouvert d’un plancher sablé, sur les
tribunes adossées aux murs, sur le haut balcon des grandes fenêtres
formant loges où étaient installés les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes, revêtu d’une dalma-
tique de drap de soie tanné et violet, couleurs de François, lourde
de broderies et d’armoiries, se tenait immobile, regardant l’entrée.
Et aucun ne pouvait pénétrer dans la lice sans passer sous ses yeux.
Àunmoment, il pesa fortement des deuxmains sur le dossier. Ainsi
François apprit que Mlle de Gardefort venait d’arriver.

— À nos dames, messieurs, fit-il en se levant.
Tous, le bras tendu, le verre au poing, portèrent cette santé ;

et ceux qui n’avaient point de dame affectèrent de se montrer les
plus empressés. Mais le comte était déjà à l’entrée de l’enceinte.
Madeleine s’avançait alors à côté de son père dont l’habit de camelot
noir, taillé à l’ancienne mode, faisait paraître sa robe plus blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa main revêtue du gan-
telet, elle neput s’empêcher de tressaillir et s’appuyadessus en rougis-
sant. Elle avait entendu parler vaguement de l’amour que lui portait
François. Mais, à ce contact, son cœur fut comme meurtri dans sa
poitrine, sous une angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie. Armé
de toutes pièces, serré dans son armure dorée, le comte ne laissait
voir que sa tête, car derrière lui un page portait son armet dont le
haut plumail frisé mesurait près de quatre pieds. Son visage était
si beau que tous les apprêts et les cosmétiques du coiffeur, les joy-
aux chargeant outrageusement ses oreilles, ne lui ôtaient rien de son
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charme. Et quand ils entrèrent tous deux, dans la gloire de leur je-
unesse et de leur beauté, traversant le champ du tournoi, on crut
voir le grand saint Georges, ramenant cette fille d’un roi qu’il sauva
jadis des griffes et des dents du dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré les talons de ses mules.
Et pourtant elle était grande, vraiment, car lorsqueMme de Vauplas-
sans vint l’embrasser, elle dut se hisser sur ses pointes.

En regagnant le pavillon où se tenaient les gentilshommes qui
devaient courir, François marchait à peine droit. À travers le cuir
d’élan de son gantelet, il lui semblait sentir encore l’empreinte de
la main de Madeleine qui le brûlait et le glaçait à la fois. Et il se
reprochait de n’avoir su que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya sur l’épaule de Lazare, but un
grand verre de rossolis, puis se trouva mieux. Par une fente, entre
deux panneaux d’étoffes, il apercevait M. de Gardefort reçu avec
égards par le marquis et le gouverneur, puis Madeleine, assise près
de Mme de Souvré sur un grand siège doré. Et elle était toute rose,
d’émotion sans doute, à l’idée d’une semblable journée. Dans
sa robe de damas blanc qui l’habillait des pieds aux oreilles, elle
s’épanouissait comme une fleur. Un col montant, cerclé d’or et de
rangs de perles fines, enserrait son cou, surmonté d’une petite fraise
délicatement tuyautée. Une torsade de perles formait couronne
au-dessus de son chignon serré et tordu, dont les tresses brillaient
comme de l’or fondu, découvrant sa nuque ambrée qu’il voyait
quand elle tournait la tête. Et il lui prenait envie d’aller y mettre un
baiser.

Mais une rumeur s’élevait. Courant par les gradins, elle devenait
plus forte ; il y avait de l’admiration et de la surprise.

C’était le marquis de Vergennes, arrivant du Blanc et qui entrait
avec Mme de Puyaubrais, veuve d’un commissaire des guerres.

Il s’avança, saluant haut et d’un geste large avec son bonnet
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à plumes blanches et à enseigne d’or ; et sa large barbe, étalée
en éventail sur sa poitrine bombant le pourpoint de soie vert-
mousse, était fleurie comme celle de l’empereur Charlemagne.
Portant beau, de grande taille, il avait une figure insignifiante et
majestueuse qu’éclairaient un grand contentement de soi-même et
une confiance imperturbable dans le sentiment de sa force.

Les femmes, sur son passage, se poussaient pour le mieux voir.
Et elles se disaient que, malgré ses onze lustres hautement avoués, il
pliait un fer à cheval entre ses doigts, et elles chuchotaient d’autres
histoires.

ValentinedePuyaubrais, de samain gauche appuyée sur le poing
du grand seigneur, tenait un éventail de pennes de tisserin dont le
milieu était un petit miroir encadré de pierreries qui scintillaient de
mille feux. Sous le souffle ardent des hommes se coudoyant pressés
pour la regarder de plus près, elle passait blanche dans ses étoffes
noires, et la queue carrée de sa robe, traînant à trois pas derrière elle,
la faisait paraître plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de poudre violette, ce qui
était prodigalité, car cette poussière valait plus que son poids d’or.
Et sous la guimpe de crêpe noir fermant son corsage décolleté
carrément, très bas, sa chair rose et ferme de belle femme mûre
apparaissait comme nacrée, les fines mailles noires la rendant plus
douce à l’œil. Un émail allemand, suspendu à un large collier
d’orfèvrerie, descendait entre ses deux seins dont on entrevoyait les
pointes. Dans samanche en aileron, qu’elle retenait roulée sous son
bras droit, s’apercevaient le museau pointu et les yeux brillants d’un
adive. Ses mains dégantées étaient couvertes de bagues ; ses oreilles
rouges rappelaient le galbe gracieux des conques, et leurs pendants
étaient chargés de rubis, de grenats, de saphirs. Son corsage, très
long par devant, était couvert de broderies ; sa robe avait sa quille de
brocart de Venise ; cinq rangs d’arbachures d’or en cerclaient le bas.
Et une cordelière de soie tressée d’argent retombait en bouterolles
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d’or où les diamants luisaient comme des lucioles dans la nuit. Mais
son bonnet de veuve était rehaussé d’émaux noirs.

Et devant cette richesse écrasante, devant cette impératrice
beauté, toutes se pinçaient les lèvres d’envie. Car la grâce de son
visage valait son luxe, et sans fard d’aucune sorte, semblait-il, ses
yeux de la couleur des violettes, ses sourcils bruns, le vermillon de
sa bouche, la nacre de ses dents, la pureté de son teint, ressortaient
radieux à désespérer les autres femmes. Les jeunes se disaient son
âge et la faisaient contemporaine deMme de Valentinois ; les vieilles
se scandalisaient de l’insolence du décolletage, et, d’un ton sucré, la
plaignaient dumal qu’elle devait souffrir à être ainsi serrée dans son
corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de rage de ne
pouvoir la posséder, s’en racontaient, avec des rires jaunes, les
pires histoires. D’autres, plus naïfs, admiraient franchement, et
tous, la bouche sèche, demeuraient là sur son passage, comme ces
marmiteux qui mangent leur pain sec à la fumée des rôtisseries.

Cependant, M. de Vauplassans s’empressait et, à travers la foule,
parvint à la joindre. Sans oser lui donner un baiser, par égard pour
la jalousie connue de Vergennes, il la conduisit à sa place. Elle s’assit.
Puis il s’esquiva, car Mlle Brunet arrivait avec un joli manteau cou-
vert d’appliques, une fraise à la confusion, un toquet de velours zin-
zolin ; et son nez retroussé, ses joues roses, ses yeux bleus limpides
disaient sa joie de se trouver dans une si noble compagnie. Valentine
s’était assise auprès de Madeleine. Toutes les femmes demeurèrent
surprises, car, à les voir ainsi côte à côte, on eût juré qu’elles étaient
sœurs, et certaines trouvaient que la femme en son automne éclip-
sait encore la jeune fille en son printemps.

Valentine était si blanche que, comme Léda, seul un cygne eût
dû jamais la couvrir. Elle faisait penser aux nymphes des sources,
poursuivies par les satyres expirant d’amour sans les pouvoir
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jamais atteindre, à ces déesses marines qui apparaissent aux vieux
nautoniers sur la pâle écume des vagues, au loin, a la limite des mers
inconnues où ils s’aventurent pour les joindre et n’en revenir jamais.
Vingt hommes s’étaient fait tuer pour elle ; on en parlait jusque
chez le Turc. Le Sultan, à en croire les gens bien informés, avait
promis cent mille écus d’or à qui l’amènerait à son harem. Cosseins,
après boire, avait juré de la posséder morte ou vive à la prochaine
prise d’armes, car elle était de celles dont la possession vaut bien le
sac d’une ville. Un parti s’était formé, d’après d’autres, pour faire
d’elle la maîtresse du Roy ; mais les Guise avaient craint qu’elle ne
rendit Charles IX huguenot. Et on l’empêchait de paraître à la
cour.

Quant aux gens duparti, surtout les barbes grises du clan deCol-
igny, ils la tenaient pour une pierre de scandale, et les ministres la
traitaient à haute voix de Jézabel et de Chananéenne jusque sous
la canne de M. de Vergennes, tant cette sorte de gens est ennemie
des choses de l’amour. Et le marquis ne prenait pas cela en gaieté,
car il avait déjà fait assommer par ses laquais quelques-uns de ses
détracteurs. On l’accusait même d’avoir fait bâtonner le pasteurOn-
imusKalbhaus, qui les avait pris tous deuxpour sujet deprêche. On-
imus s’était réfugié chez le baron de Gardefort, mais l’Amiral avait
arrangé cette affaire, car il tenait à Vergennes pour ses prêts d’argent
et aussi pour ses deux compagnies de gendarmes.

La lice se désemplissait peu à peu ; enfin, elle se vida, et des
trompettes sonnèrent. Des hérauts d’armes firent des cris, puis des
cavaliers s’entre-choquèrent. M. de Vauplassans se signala dans une
lutte à l’épée contre un officier de chevau-légers venu de Bourges.
M. de Bellegarde, habile aux exercices du carrousel, fit voler des
têtes de Turcs avec sa bourdonnasse, et il chevaucha dans la mêlée
en portant les couleurs de la marquise. Du reste, il ne cachait plus
son bonheur, et Vauplassans demeurait le seul à l’ignorer. Puis des
quadrilles se formèrent ; faisant volter et pirouetter leurs chevaux,
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les gentilshommes s’évitaient, se poursuivaient, se croisaient. Un
jeune Italien lança des javelines contre une targe. Enfin, l’on
entendit un grand appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, accompagné de quatre hérauts
d’armes aux couleurs de Bernage, entra dans l’arène, précédant
François monté sur le Christophe. Et tous admirèrent ses armes
dorées, sa belle mine, le luxe de sa maison. Les trompettes son-
nèrent encore, tout bruit cessa, et le roi d’armes annonça que M. le
comte François de Bernage tiendrait le champ contre tout venant.
Et, pour donner plus de force à son dire, Lazare jeta un gantelet
de tournoi sur le sable. Un des hérauts le ramassa et le portait
bras tendu, pour l’offrir ; les autres frappaient de leurs bâtons les
écussons accrochés au revêtement des tribunes, aux mâts, sous les
faisceaux de palettes de quintaine.

Portant au bras droit une manche de satin blanc attachée par-
dessus l’épaulière par des aiguillettes de soie, François parcourait
l’enceinte, visière baissée, regardant Madeleine à travers les fentes
de la vue. Puis il s’arrêta devant elle et s’inclina sur le cou de sa bête
qui ployait les genoux, tandis qu’il saluait de l’épée. Sa bonne grâce
lui valut des applaudissements, Valentine lui jeta une rose prise
dans un gros bouquet posé sur ses genoux, mais Madeleine rougit
en voyant la manche et baissa les yeux, comme confuse sous tous
les regards qu’elle sentait peser sur elle.

François continuait à remplir la lice de son importance, se pa-
vanant devant la tribune de Madeleine avec une affectation que les
femmes trouvaient du dernier galant, et elles chuchotaient au sujet
de la manche honorable, aux couleurs de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient l’allée faisant le tour de
l’arène, il y avait alors un grand nombre de gentilshommes ; ils
s’étaient mêlés aux écuyers et aux gens de livrée pour mieux juger
les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée dans lamain droite, contre un
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des poteaux soutenant les écus et les bannières, près de la tribune
de la reine du tournoi, un jeune homme ne semblait porter aucun
intérêt aux démarches de M. de Bernage. Mais, comme fasciné, il
demeurait en contemplation devantMadeleine, les yeux fixes, noyés
dans l’ombre des bords droits de son chapeau de feutre noir.

Il était de taille moyenne, ne paraissait pas plus de trente ans
et était si bien pris dans ses formes qu’il n’appelait pas l’attention.
Son costume de velours noir très simple, son épée à la Valenciennes
à poignée d’or sombre, ses hautes bottes de cordouan brun étaient
comme lui d’une élégance discrète. Son visage pâle encadré d’une
fine barbe fauve taillée en pointe, avec les moustaches plus foncées,
se recommandait plus par l’acuité de l’expression que par la beauté
des traits ; il y avait en eux de la mélancolie et de la hauteur. Mais les
yeux noirs indiquaient un homme déterminé. Et le baron Jacques
de Morguen l’était certes, car il avait la réputation d’avoir fait la
guerre chez tous les peuples du monde, combattu les Indiens à
Pérack comme à Moudir, visité l’Eldorado, d’où il avait rapporté
une recette pour fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient singulières. Il vivait seul, loin des
femmes surtout, et se faisait servir par deux vieux valets d’une dis-
crétion désespérante, qu’on avait surnommés les muets du sérail. Et
comme cette manière de vivre déplaisait, on tenait sur ces gens soli-
taires les propos les plus malicieux.

Le baron regardait toujours Madeleine. Mais, à un moment,
François, se campant devant lui, ne lui laissa plus que la vue de son
cheval dont la croupe bardée d’acier doré semblait la coupole d’un
monument byzantin. Devant l’insolence du bellâtre, une bouffée
de colère lui monta à la tête. Un instant, il se demanda s’il n’irait
point lui barrer le champ et l’arrêter dans sa vantardise glorieuse.
Puis il regarda le grand cavalier plus froidement, et, malgré lui, il ad-
mira sa forte et haute contenance, la mesure de son geste, l’autorité
de son maintien.
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Une amertume pire qu’une gorgée d’eau salée vint de son cœur
à ses lèvres. Et il se comparait à cet homme si parfait en la plénitude
de ses formes d’athlète que dessinait le harnois de Milan, exagérant
la largeur des épaules par les passe-gardes des épaulières, la finesse de
la taille par le busc du plastron, le développement des faudes. Il se
prit à songer combien toute sa science à lui le laissait à cette heure
loin de ce beau mâle que toutes les femmes dévoraient des yeux. Et
un immense sentiment de sa faiblesse l’envahit comme s’il compre-
nait tout d’un coup, au simple spectacle de cet homme bardé de fer,
faisant volter son cheval avec tant de force et de calme puissant, la
vanité de son existence d’aventures où la pensée seule l’avait poussé
et conduit. Il s’écarta pour quitter l’enceinte du tournoi.

À ce moment, François, qui s’était éloigné, repassait devant lui,
et comme il avait levé la visière de son armet, il laissait tomber sur
tous ces hommes dont un rire jaune relevait les moustaches, un re-
gard froidement menaçant. «Un Dieu, s’exclama un des poètes
de la marquise, n’eût point autrement défié une armée aux temps
héroïques où Grecs et Troyens luttaient à grands cris sous les murs
d’Ilion. » Le baron entendit la plate apologie du vendeur de rimes ;
elle lui produisit l’effet d’une offense, comme à lui-même adressée.
L’œil bleu dubeauFrançois s’était fixé sur lui aumoment où il se pré-
parait à sortir. Sans savoir au juste ce qu’il faisait, emporté par une
haine vague, tant cet homme lui déplaisait, de Morguen ordonna
au roi d’armes de relever le gant, et il demandait s’il n’y aurait point
quelqu’un pour lui prêter une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitôt, car François était désagréable aux
hommes. En un clin d’œil le baron fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ clos, le résultat ne
pouvait être douteux. Cependant, les plus avisés remarquèrent
que, lorsque François salua une dernière fois les dames, par trois
ponts-levis successifs, son cheval se défendait, jouait de l’épinette,
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faisait des pesades de chèvre. M. de Morguen, sous le harnois
mordoré de M. de Bellegarde, fit une très bonne impression. Il
avait son cheval dans la main ; les femmes remarquèrent son grand
plumail d’autruche noire et surtout la manche blanche, toute
semblable à celle du comte, qu’il avait au bras droit. On la lui avait
faite à la hâte avec le taffetas d’une bannière. Ainsi l’on reconnut
qu’ils servaient tous deux la même dame, et l’attention redoubla
surMadeleine de Gardefort. Les hommes n’eurent rien à redire aux
saluts du baron, car tous trois furent faits avec une netteté produite
par la disposition du mors à longues branches jarretées, avec une
gourmette fixée au pas d’âne et un caveçon caché sous le chanfrein
d’acier.

— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans, un jeune seigneur
de bonne allure, et il monte bien à cheval. Cela nous rappelle nos
meilleures années, Vergennes ! Rapprochons-nous un peu pour le
mieux voir. Mais c’est ce sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche pour se rapprocher
deMlle Brunet, dont le plaisir empourprait les joues à la faire ressem-
bler à une petite pomme. Mais Vergennes, que cette manœuvre
éloignait de Valentine qu’il surveillait amoureusement, ne suivit le
marquis qu’à regret. Et il lui disait :

— Mon cher Vauplassans, nous avions, ne vous déplaise, une
autre mine que cela sous l’armure. Ce garçon-là a des qualités, peut-
être, mais il n’a pas la taille. Comment voulez-vous que, quand on
n’a pas cinq pieds six pouces…

— Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! interrompit Bellegarde, que
son pourpoint de drap d’or faisait ressembler à une châsse. Voyez
donc le beau François qui bataille avec son genet. Je gagerais dix
baisers de la plus jolie fille à votre choix qu’il va se passer des choses
bonnes à voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha tellement sur l’accoudoir, pour
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mieux regarder Françoismatant son cheval, qu’il faillit tomber dans
la tribune, au-dessous, sur la femme d’un trésorier général. Depuis
l’histoire du sac, il était le particulier ennemi du comte. Aussi avait-
il prêté avec joie son armure au baron deMorguen, et même sa belle
épée de Milan dont la lame, signée du célèbre Picinino, semblait
légère comme une plume à cause de son grand pommeau de bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque grillagé de l’armet
de François ; un troisième coup passant sur la crête du casque coupa
une des grandes plumes violettes du panache. La haute penne vola
en l’air, puis retomba. la queue en bas, sur la tête du cheval, où elle
demeura prise dans l’œillère gauche du chanfrein. Elle chatouillait
l’œil de la bête et l’effrayait. Dès ce moment, le cheval de M. de
Bernage devint tout à fait rétif. L’écuyer Labriche, aidé d’un valet
de Bellegarde, se précipita pour arracher la plume d’autruche. De
Morguen avait laissé du répit à François ; chacun admira sa cour-
toisie.

Ils prirent du champ et se chargèrent à nouveau. Par un accord
tacite, ils se rencontrèrent devant la tribune de Madeleine. À cet
endroit, l’allée ne se prolongeait pas, et le revêtement seul séparait
la loge de la lice. Ils étaient assez près de la muraille pour que les
plumails des armets balayassent l’accoudoir de velours. Les coups
d’épée pleuvaient, les chevaux soufflaient fortement, galopant sur
leurs jarrets, les harnois se froissaient avec un bruit clair, les lames
avec des vibrations stridentes. Et dans le tourbillon tumultueux de
ces deux masses bardées d’acier, au milieu d’un nuage de sable, l’air
en s’engouffrant dans les housses produisait un ronflement sourd.

Chacun, à les voir ainsi aux prises, retenait son souffle ; il
s’agissait maintenant, c’était visible, d’un bon combat à outrance,
d’où le vaincu sortirait sûr de passer des semaines entre les mains
des mires et des barbiers.

Au mépris des conventions, ils se frappaient de bas en haut, se
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portaient des coups d’estocmalgré les pointes rabattues ; et les juges,
heureux de voir une si belle passe d’armes, ne se pressaient pas de les
venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un espace de quelques pieds,
ils cherchaient à s’écraser contre la muraille, travaillaient leurs
chevaux l’éperon au ventre, les faisaient pointer, volter, attentifs à
se garantir des atteintes. Ils ne paraient même plus les coups, mais
se fournissaient des estocades ou des revers, de toutes leurs forces.
Et, avec leurs panaches démesurés, ondulant à quatre pieds de leurs
têtes, ils avaient l’air de deux grands coqs se plumant devant une
poule blanche.

François eut alors la mauvaise idée de saisir son épée des deux
mains, pour se donner plus de force ; se dressant sur ses étriers, il
espéra briser l’épaule ou l’arrière-bras du baron. Mais son cheval
se déroba, son coup passa. Et, pressé contre le mur, il retomba
à faux sur sa selle. L’épée du baron Jacques, faussant la grille de
l’armet, l’atteignit au-dessus du nez. Il roula sous la force du coup,
évanoui, tomba comme une masse. De Morguen brandissait son
épée qui avait du sang sur sa lame, et des gouttes du liquide vermeil
allèrent, par-dessus le balcon, tacher le corsage blanc de Madeleine,
éclaboussèrent son visage. Elle devint très pâle, entrevit comme
à travers un brouillard la silhouette du vainqueur qui la saluait,
entendit les huées et les exclamations se confondre, et allongea les
bras comme pour repousser quelque chose. On l’emporta pâmée.

Les rayons de la pluie traversaient le vélum, l’orage éclatait. Ce
fut une débandade, une confusion pour s’enfuir. Chacun tira de
son côté, tandis que deuxmédecins, trois apothicaires et cinq barbi-
ers discutaient le cas de François, et se trouvaient d’accord pour le
faire saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit des brancards et
emmena son maître, criant à qui voulait l’entendre que c’était un
homme mort et qu’on le laissât passer. Mais il n’avait point d’autre
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inquiétude, car il savait que le crâne de M. de Bernage était solide
et très dur ; la marquise, sa mère, était de famille bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés sous la tente, faisant
la collation avec les débris du festin. M. de Morguen était parti, et
beaucoup, heureux de l’échec de François contre qui ils n’auraient
osé courir, continuaient à porter sa santé. M. duVerger s’empressait,
faisant servir tout le monde, et M. de la Ménardière s’en allait en
emportant quelques massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia soigneusement sa
dalmatique brodée, et, pressant les chevaux des brancards, assura
Labriche qu’à la place du comte il ne se fût point laissé ainsi
trousser :

— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu peux m’en croire. Dans
trois semaines tu verras le galant s’en aller courir la gueuse. Cemaître
coup le guérira, j’espère, de sa nébuleuse amourette. L’épée qui doit
tuer un gaillard de cette trempe n’est point encore forgée, et nous
avons toujours du bon temps devant nous. Aussi vrai que je te gag-
nerais volontiers quelques blancs à la bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde, car il avait dans la
marquise deVauplassans unemaîtresse très riche, ce qui est toujours
une bonne chose ; il la dominait complètement, s’habituant à la
rudoyer. Et il s’était vengé de François en faisant attacher sournoise-
ment par son laquais Dubois un paquet de têtes de chardon rolant
sous la housse du cheval, près du garde-queue. Le Christophe, exas-
péré par les piqûres, était devenu ingouvernable. Et Bellegarde avait
joui de la défaite de son ennemi. La marquise, quand il lui narra ce
discourtois stratagème, s’écria effrayée :

— Si tu racontes jamais cela à tout autre qu’à moi, Henri, tu es
un homme mort !

Et Henri se reprocha de lui avoir fait cette confidence.
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III
Quelques jours après le tournoi, le baron Jacques Grillaut de
Morguen, renfermé de nouveau dans sa maison de Montgerbeau,
se sentit un soir pris d’une tristesse très grande, comme si quelque
chose fût venu à lui manquer. Et il tournait. les yeux dans le vague,
les pages d’un livre qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et silence. La salle ronde,
formée par l’étage d’une tourelle, prenait son jour par un vitrail
plombé fermant une baie dont la forme était en ogive, avec des
meneaux de pierre finement sculptés où des démons tourmentaient
un moine priant dans des chicorées frisées. Une colonnette avait
pour chapiteau un singe.

Les murs gris se couvraient à peine de tapisseries passées qui
se détachaient des lambris et de tentures turques dont les vers
n’avaient laissé que la corde. Mais la nature même des tissus
était difficile à connaître, tant était grande la quantité de choses
accrochées qui retenaient la poussière. Sous les lueurs du crépus-
cule, ces objets dont la forme était comme mangée par l’ombre,
se dessinaient vaguement, quand la lumière s’accrochait à leurs
saillies. Par endroits, ces choses brillaient. Les élixirs luisaient
dans les panses ventrues des flacons. Des liqueurs vertes étaient si
transparentes que les derniers rayons du soleil les faisaient miroiter
comme des émeraudes ; d’autres envoyaient mille feux, jaunes ou
roussâtres, couleur de topaze, chauds comme les fulgurations des
grenats, éclatants comme le rubis, onctueux comme le béryl, laiteux
comme l’opale où courent des traînées enflammées. et d’autres
tenaient en suspension des paillettes d’or.

En face de la fenêtre, le grand fourneau se dressait, éteint, rem-
pli de braises et de cendres fines où se trouvait pris un creuset, et
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cette absence de feu ajoutait à la tristesse des choses. Une partie de
sa tablette était encombrée de fioles, et les étiquettes qui restaient
étaient toutes rongées par les sels. Des alambics arrondissaient leurs
flancs larges et lisses, allongeaient leurs becs recourbés parmi les cu-
curbitins, les filtres et tous les instruments utiles pour la distillerie.
Les matras à col tortueux posaient par leur fond plat sur la planche
contournant la hotte, et, en dessous, le grand soufflet semblait un
poisson monstrueux, échoué parmi les scories. Les serpentins et les
tuyaux s’enroulaient ainsi que des reptiles dans les branchages, et ils
retombaient en masses confuses, comme des paquets de lianes, sur
les trépieds de fer, les grandes tenailles, les pinces, entassés comme
dans un arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets éventrés, envahis-
saient les coupelles où bombaient des matières rougeâtres, comme
spongieuses ; et des lingots corrodés laissaient voir des zones
métalliques, rouges, violettes, d’un bleu d’acier, où couraient des
traînées argentées, s’étendaient des jaspures d’or. Mais des cristaux
azurés baignaient dans un bassin de verre, et la lumière, se jouant à
travers leurs prismes, semblait leur donner la vie.

Des crocodiles que la poussière rendait pareils à des troncs
d’arbres, d’énormes serpents inégalement bourrés, des carapaces de
tortues grandes comme les boucliers des noirs duMozambique, des
poissons ressemblant à des luths, planaient suspendus au plafond.
Et ils oscillaient, parfois, comme animés, au-dessus des momies
d’ibis, de chats nubiens, de rats de Pharaon nommés ichneumons
par certains. Des cornes de l’Argali, si grandes que le renard de
la Mongolie y loge pendant l’hiver, étaient couchées sous une
table à côté d’ossements de physétères, de bubales et d’oryx, bête
d’Éthiopie, que l’on a confondue avec la licorne. La poudre du
temps avait tout recouvert d’une couche grisâtre, et les souris y
faisaient leur nid.
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Sur une bibliothèque s’alignaient des crânes d’hommes et
de divers animaux, la tête d’une femme marine, des enfants
mort-nés conservés dans de l’eau-de-vie, des pierres tombées du
ciel, des coquilles pétrifiées, un bocal en corne de rhinocéros, pour
reconnaître les poisons. Mais les rayons du bas pliaient sous des
livres dont les reliures de veau étaient encore dorées, par places ; de
gros volumes habillés en peau de truie faisaient des taches claires.
D’autres tablettes supportaient des drogues diverses, dans des vases
rangés avec ordre et bien clos : du curcuma et du santal des Indes,
le kastouri-bulu des Arabes, des pinces de cerf qui guérissent les
crampes, le kabartanin de la Moscovie, qui est le musc, des sabots
d’élan bons contre les maladies, des bézoards du capricorne du
Cathay ; des concrétions étaient là, plus précieuses encore, les
piedras del porco du porc-épic des Indes, qui jette ses piquants à ses
ennemis. Il y avait des poisons subtils, des substances qui donnent
la mort, de loin : la mandragore, qu’il faut cueillir à la clarté de
la lune, la ciguë, dont le froid tue, le sang durci du basilic, animal
dont la vue seule fait mourir. Et dans des fioles de cristal, faites par
les Vénitiens, étaient un lyncurius, gemme sans prix, qui est l’urine
du lynx dont la chair desséchée préserve du vertige, une cervelle de
lièvre ayant changé son sexe, des raclures de cornes de licorne, des
dents de dragon, du venin d’amphisbène, serpent qui a deux têtes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de la fenêtre. Elle
sortit de son fourreau soyeux et happa une mouche jaune, rayée
de brun, qui voltigeait, battant de l’aile la verrière enchâssée de
plomb. De Morguen en demeura comme attristé, car il n’aimait
point le meurtre. Il se renfonça dans sa grande chaire où il était
assis sur un coussin de velours tanné dont le crin s’échappait par
un accroc, et il s’appuya le front sur sa main gauche. La droite
était posée sur le livre de l’Inconnu qui a écrit sur les opérations
spagyriques, et le manuscrit avait été annoté par le grand Paracelse.
Mais une écritoire de corne s’était renversée à côté sur un ouvrage
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arabe, et l’encre noire, serpentant sur les papiers, tombait par terre
en gouttes lourdes, tachant le carreau blanc où les dalles rouges
dessinaient un réseau polygonal.

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à lui-même :
—Morguen, mon bonhomme, tu es dans la décadence. Tu as

fait là une belle équipée et dont tu peux être fier. Bonne idée, vrai-
ment, que d’être allé à ce tournoi ! Te voilà maintenant amoureux
comme un sot et fâché sans doute avec Fugger d’Augsbourg, à qui
tu avais promis de venir travailler avec lui. Que le grand Hermès
m’assiste, mais je suis pris de mal d’amour ! Et je me suis assez mo-
qué, pourtant, de tous ceux qui en étaient frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à vaticiner sur l’avenir en
agitant un voile noir, par les nuits sans vent, au-dessus des sépulcres,
lui prédisant qu’une femme ferait le malheur de sa vie. Mais il en
avait ri, et puis il oublia cette prophétie qu’on lui avait faite auCaire
où il s’était glissé sous le déguisement d’un derviche. Elle lui revenait
aujourd’hui à l’esprit, comme une chose importante, et dont il se
sentait gêné.

Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui aussi, qu’à Madeleine de
Gardefort, la voyait passer devant lui, la nuit, le jour. Elle le hantait,
devenant une partie de sa vie. Elle lui apparaissait dans un rayon
de soleil tombant sur les dalles ; il la devinait dans la vapeur des
fourneaux, ses traits se traçaient dans la fumée des acides ; c’était
son portrait qu’il apercevait sur les pages des livres.

Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ; car il était de ceux qui
considèrent l’amour comme une faiblesse et méprisent la femme
comme un vase creux, sonore et vide, voyant en elle un abîme sans
fond d’iniquité et de bêtise. Il ressassait tous les lieux communs qui
servent à la décrier, se réjouissait des paroles de Salomon, se remé-
morait les épigrammes de Palladas :

— En toutes régions elles sont les mêmes ! Oiseaux criards à
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plumage brillant, sans tête ni cœur, pleins de babillages et de men-
songes !

Se rappelant toutes celles qu’il avait rencontrées, il les tenait dans
la même estime. Il les connaissait comme formées dans un pareil
moule ; aussi s’était-il toujours abstenu de lier commerce avec elles,
car il cédait rarement aux aiguillons de la chair et ne gardait pas sou-
venir des faiblesses où il s’était laissé aller, au hasard des routes. Au-
jourd’hui, plongé dans l’étude, il s’était complètement ressaisi et se
croyait son maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était passée errante à
travers le monde. Libre de bonne heure par la mort de ses parents,
il avait versé dans les aventures, parcouru les Indes où les brahmes
adorent des déesses dont les yeux de pierreries brillent au fond des
sanctuaires, pénétré avec les Portugais dans le pays des essences
précieuses, de la nacre et des épices. Dans lesMoluques, il avait vécu
avec les marchands de muscade, bataillé contre les Malais, conquis
les bonnes grâces du sultan de Ternate, vu ses deux cents femmes
vêtues de soie blanche, dansé des canaries processionnelles avec
les poutries et les bockies en couronnes de fleurs du frangipanier
dont le parfum excite l’amour. Il avait atteint Tidore dont la haute
montagne est surmontée d’un panache de flammes, Halmaheira où
Saavédra avait élevé un fort. Il était difficile d’aller plus loin, car, au
dire des pilotes, on trouvait bien encore, vers le sud, quelques îlots
dangereux, puis ce n’était plus qu’une mer sans fin. Cependant, sa
caravelle avait mouillé dans les criques des grandes îles de l’Est, où
vit le manucodiaque. C’est un oiseau rare, semblant fait de verre
filé, couleur d’écarlate, et sa queue porte deux mains avec lesquelles
il se suspend aux arbres. Comme l’oiseau de paradis, qui a la même
patrie, il n’a point de pieds et niche dans les rayons du soleil. C’est
le roi des oiseaux ; il les guide, goûte avant eux l’eau des sources, de
peur qu’elle soit empoisonnée, et il les prévient des embûches des
hommes.



57

Il revoyait maintenant la forêt vierge, si grande, avec ses arbres
hauts et droits, montant comme les piliers d’une nef gigantesque.
Et, heureux d’échapper à lui-même, il se replongeait, par la pensée,
dans cette atmosphère surchauffée, chargée d’effluves balsamiques,
ruisselante de gouttelettes de pluie, et il songeait à cette obscurité
bleuâtre que le soleil ne parvenait pas à percer.

Que n’était-il resté avec ces prêtres portugais qui le suppliaient
de ne point partir ! Mais sa soif des nouveautés était si grande qu’il
lui avait fallu aller à Luçon, à Manille, et aussi à l’île de Banka, où
les Malais exploitent des mines d’étain. Et puis il avait continué à
voyager, pour apprendre. Dans les hypogées de l’Égypte, il avait
cherché à surprendre les secrets des morts ; et des vieux, persécutés
par les gens de Mahom, lui avaient révélé le mystère du scorpion.
Il se rappelait leur voix chevrotante, quand ils lui disaient les
arcanes que leurs ancêtres tenaient des derniers sacerdoces : la mort
d’Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des Âmes, la douleur d’Isis,
le dévouement du fidèle Anubis, les cynocéphales gardiens des
tombeaux. Et, encore, il s’en était allé, pour entendre la parole des
Parsis et des Guèbres, adorateurs du feu, qui font manger leurs
morts par les oiseaux du ciel. Il ne s’était pas scandalisé de ces
choses, non plus que des sorciers des Nègres. Ceux-là n’étaient
cependant guère sages, car ils clouaient les crânes des voyageurs au
tronc des arbres et s’imaginaient que les harpes suspendues aux
branches des sycomores étaient touchées la nuit par les Esprits. Ce
qui l’amena à penser aux derviches qui tournaient, à en mourir,
avec des robes en forme de cloche ; d’autres se tailladaient le visage
avec des lames tranchantes, et ils paraissaient pleurer du sang ;
d’autres, encore, exhibaient, au son des flûtes, des serpents enroulés
dans des corbeilles, et puis ils les faisaient danser.

Les hommes pouvaient être, après tout, aussi extravagants que
les femmes. Et il restait pensif, regrettant peut-être d’avoir, en
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renonçant à l’action, détrempé son esprit et rendu son cœur plus
mou. Et il se déclara qu’on ne devait croire à rien. Car les religions
ne sont que des travestissements successifs d’une idée première ;
sciences sans objet, elles ne sauraient suffire à ceux qui, comme lui,
cherchaient l’absolu, poursuivaient la raison de la vie, le pourquoi
des choses.

Il se prit à se demander pourquoi il se trouvait sur la terre. Que
lui importait la vie ? Elle était vide et triste comme un foyer sans feu.
Et pourtant il était encore très jeune ; mais on le croyait vieux, parce
qu’il avait tout appris.

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup m’ont traité de fou. En-
foui dans l’étude des livres, j’ai méprisé le monde, depuis que mes
voyages ont pris fin. Et ç’a été là mon tort, peut-être, et pourquoi je
suis fatigué de tristesse.

Et il songeait à l’inanité de l’érudition, à la vanité de la science,
à l’incertitude des livres. Il avait tout lu, sur l’art hermétique :
Zozime, Synésius, Isidore, Philarète, Sergius, d’autres encore, sans
compter Sophé l’Égyptien et l’astrologue Pétosiris. Sans aucune
aide, il avait résolu l’énigme de la Sibylle ; et les deux Hollandais,
Rhasès, Basile Valentin, Paracelsemême ne lui paraissaient pas avoir
mené la science bien au delà. Il était, d’ailleurs, connu maintenant
parmi les alchimistes qui vénéraient, amis des anciens rites, le
grand Hermès Trismégiste, Agathodémon et Jean, archiprêtre
de la Tuthie en Évagie. Mais cette gloire lui importait peu, car
il ne se souciait guère à présent de ceux qui étudient les pierres,
qui connaissent le pouvoir du feu, la nature des subtils esprits
renfermés dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs dires, car Léonard
de Vinci les avait combattus en affirmant que les hystéropètres,
glossopètres et autres pierres singulières ne sont point créées par
les étoiles. Et, pensant aux glossopètres, il se rappelait ces cailloux,
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dont Pline nota la ressemblance avec la langue de l’homme et qui
tombent du ciel pendant les éclipses de lune. Il eut un sourire
amer ; car il lui revenait à l’esprit, au milieu du fatras de la science,
que les magiciens regardent ces céraunies, sans doute engendrées
par la foudre, comme la chose nécessaire quand on aspire aux
faveurs des belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon, était plein de ces
pierres étroites. Elles ressemblaient à des pointes de flèches, et ce
n’était, sans doute, que des éclats de silex, comme l’avançaient cer-
tains esprits indépendants. Pourtant, dans sa main, aux doigts fins
et déliés comme ceux d’une femme, il les tournait et les retournait,
les maniant avec une religion secrète, comme s’il voulait se convain-
cre, d’une façon plus intime, de leur possession et du pouvoir que
peut-être — après tout— elles étaient habiles à lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires, raisonnait-il ; la chaleur
centrale de la terre peut suffire, suivant certains, à engendrer des
créatures vivantes qui se dégagent peu à peu de la matière grossière
des roches. Ainsi apparaît la vie. En Éthiopie, il existait des marais
où se formaient des dragons. Les voyageurs des caravanes lui avaient
raconté ces choses qui se passent au pays de la poudre d’or. On voy-
ait dans la boue des monstres étranges, à moitié formés, encore pris
dans le limon créateur par le train de derrière ; ils ouvraient la gueule,
remuaient leurs pattes et sifflaient pour saluer le soleil levant.

Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y retourner faire un grand
voyage, chez les nègres du Sénégal, pays qui méritait d’être visité. Il
y avait tant d’or, que les femmes en poudraient leurs cheveux. On
pourrait revenir de là riche à tout jamais. Mais il se souciait peu
de la richesse, car il avait assez de bien pour vivre tranquille, sans
chercher à se pousser dans le monde. La pierre philosophale ne le
tentait même plus, et il suspectait l’alchimiste Olympiodore et sa
formule de l’Écrevisse, vague et mystérieuse, soi-disant bonne pour
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transmuter les métaux.
Et, déversant son mécontentement sur l’auteur grec, il fit la

critique de la diplosis et nia les propriétés de la tuthie. Ce n’était,
après tout, que du cuivre et du plomb, avec une substance incon-
nue. Et, d’ailleurs, tous ces vieux alchimistes l’irritaient avec leurs
mystérieuses histoires, et il méprisait ce chaos augmenté encore par
ce que les femmes avaient écrit sur la matière.

—Que de sottises n’ont-elles point avancées !
Et il rendait Théosébie responsable des extravagances des gnos-

tiques. Marie la Juive n’avait pas faitmoins demal, car elle n’avait pas
bien saisi la parabole du serpent Ouroboros, et était tombée dans
les exagérations des Ophites. À peine pardonnait-il à Cléopâtre la
Savante, uniquement parce qu’elle avait laissé un traité des poids
et mesures des Grecs et des Égyptiens. Et, malgré lui, songeant à
ces femmes, sa pensée revint vers Madeleine ; il se demanda si ce
n’était point un maléfice, et il résistait à l’obsession. Mais un sen-
timent, pour lui indéfinissable, l’alanguissait, il se sentait envahi par
une douleur cependant très douce, et son cœur était comme allégé ;
une griserie gagnait son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet amour, le considérait comme
une tare, essayait de se raisonner et se poussait à l’amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et j’en ai vu d’autres !
En quoi cette petite pécore peut-elle m’intéresse ? C’est quelque
huguenote à esprit étroit, rigoriste, niaise comme uneAgnès. Qu’ai-
je à faire avec cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup luire les yeux, presque
couleur de violette, et ils lui paraissaient avoir la profondeur des
mers sans fond où les pêcheurs du golfe de Perse plongent à la
recherche des perles blondes. Et il revenait à ses souvenirs, aux
brises de l’Inde qui passent, sur les palmiers lourds de fruits, comme
une caresse, aux océans de verdure descendant jusqu’à l’eau salée.
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Les alcyons faisaient leurs nids sur les flots et se querellaient avec
l’oiseau des tropiques, les dauphins se jouaient en cercles, l’ambre
gris flottait par endroits. Puis, dans les petites baies, on voyait, sous
la vague plus pure que le cristal de roche, les coraux en fleur, les
anémones marines, les madrépores figurant des gâteaux de miel,
et les étoiles de mer dont les bras sont hérissés de piquants. Les
poissons rouges ou bleus, lamés d’or, rayés de noir, tigrés de fauve,
avec des yeux orangés, passaient brillant dans l’eau comme des vases
émaillés. Certains sont ronds et plats comme des assiettes, d’autres
allongés et tranchants comme des couteaux ; les scares ont des becs
de perroquet, les diodons ont un corps hérissé comme une pelote
chargée d’épingles, les hippocampes ressemblent aux cavaliers des
échecs, les poissons volants à des oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en tenir aux voyages et
à l’étude, sans chercher les occasions de perdre sa tranquillité. Et
il songeait que ses trente ans étaient passés, depuis quelques mois,
qu’il avait l’air austère et n’était guère un galant pour cette jolie fille.
Elle lui préférerait, sans doute, ce bellâtre qu’il avait si bien marqué
de son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’en détendirent d’autant, et il se
replongea dans l’étude. Un moment, il se crut capable de travail et
se baissa, saisit un gros livre à ses pieds. C’était l’œuvre de Paracelse
qu’il avait collationnée avec des gloses manuscrites sur des pages de
parchemin interfoliées et aussi sur les marges. Avec satisfaction il
relisait les lignes régulières de sa grande écriture bien formée, et il
s’arrêta sur ce passage :

« Le serpent est pour les Ophites le symbole de la Divinité
même, du principe de toutes choses. Fils du limon qui l’entoure, il
s’y nourrit, prouvant ainsi la puissance de la matière humide. Sub-
til, bienfaisant, inengendré, il enserre de ses replis cette substance
première sans laquelle ni lui ni rien ne sauraient exister. Telle est la
religion des Ophites, des Naasséniens qui adoraient Ouroboros à
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Hiérapolis en Phrygie. Ouroboros, serpent qui se mord la queue,
est le principe et la fin de toutes choses. »

Et il médita sur la parenté du serpent d’Agathodémon, tout en
feuilletant une notice critique qu’il avait faite sur lamagie naturelle,
de Porta. Puis, il reprit Paracelse à partie, car cet empirique n’avait
pas craint d’avancer qu’il formerait, quand il le jugerait convenable,
de petits hommes au moyen de procédés alchimiques et magiques,
et qu’il leur donnerait la vie. Cette hardiesse lui déplut, et il prit une
note dansRhasès pour appuyer le témoignage de Basile Valentin sur
la nature exacte de la diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant à Madeleine malgré tout,
et il lança le livre contre la porte, ce qui faillit écraser un visiteur qui
pénétrait sans frapper.

— C’est toujours un tort d’appeler le diable, proféra senten-
cieusement le nouveau venu, surtout en ces temps où la tentation
est toujours près de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva de Morguen. Ah ! j’oubliais !
Vous êtes de ceux qui ont fait vœu de ne plus parler à Dieu qu’en
français. Et comment, vous voici, mon cherNicolas ! Eh, venez que
je vous embrasse !

Se haussant sur ses pointes, de Morguen réussit à donner
l’accolade au grand Nicolas, qui était de ces gens pour lesquels les
portes basses sont toujours un danger de mort, car ils pensent à
chaque instant s’y briser le front.

Nicolas lui demandait pourquoi, à cette heure, il cassait tout
chez lui. De Morguen, heureux de trouver un cœur ami en qui dé-
verser ses peines, égrena son chapelet :

— Je suis le dernier des hommes et le plus sot. Croirez-vous que
je suis devenu amoureux !

Nicolas avouaque c’était là une chose aumoins inutile ; son âme,
à lui, n’avait jamais connu ces troubles. Assis en une chaire perdue
dansun fouillis d’objets sans nom, il en avait soigneusement surélevé
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le siège poussiéreux avec le livre de Paracelse. Et il demeurait immo-
bile, lesmains sur les genoux, dans cette attitude hiératique que con-
serve depuis des siècles la statue de Memnon aux déserts égyptiens.

Il était vêtu très simplement, de bon drap de couleur sombre,
avec un surtout de peau de cerf ; et il disparaissait à demi dans
l’ombre qui commençait à tomber. Sous les larges bords de son
chapeau de pluie, son visage apparaissait beau, empreint d’une
douceur un peu lourde. Sa barbe noire, taillée en pointe, laissait
voir quelques poils argentés, bien qu’il n’eût point dépassé trente
ans, et ses cheveux étaient gris aux tempes.

M. Nicolas de Collangis était un très bon seigneur, quoique
d’assez mince noblesse, et qui n’avait point de bien, ou si peu
que rien. Il vivait avec les gentilshommes de M. l’Amiral, dans le
château des Noyers, et venait de temps à autre visiter un sien oncle
qui habitait aux environs de la Trémouille. Et jamais, alors, il ne
manquait de pousser jusque chez le baron deMorguen, son ancien
compagnon d’études, pour qui il professait une vénération sans
mesure, malgré ses mauvais principes religieux. Lui n’avait jamais
éprouvé les angoisses du doute, subi les défaillances de la raison.

Parmi les gentilshommes avec qui il guerroyait, il s’était fait la
réputation d’un simple. Car il ne prenait point sa part dans les pil-
lages, ne réclamait pour soi l’or, les meubles, les femmes qu’on se
distribuait par le sort après l’incendie des maisons. Il protégeait
même les filles et n’entendait point qu’on les livrât aux soldats, là
où il avait l’autorité à exercer. Aussi, pour ce fait, était-il générale-
ment peu chéri, comme tous ceux qui n’aiment point à rire, et les
ministres trouvaient que son zèle manquait de chaleur. A la cour, il
n’avait eu que peu de succèsmalgré sa belle figure et sa haute stature,
ayant rabroué les filles d’honneur de Mme Catherine, qui rôdaient
autour de cet homme à forte encolure dont les doigts tordaient, en
se jouant, un lourd plat d’argent. Et, deux jours avant la fin des fêtes,
il avait demandé à l’Amiral la permission de s’en aller, trouvant que
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ces dames ressemblaient plus à des Chananéennes qu’à des filles de
Sion. On rit longtemps de cette histoire au jeu du Roy.

De Morguen avoua à Nicolas que Mlle de Gardefort lui avait
troublé le cœur et l’esprit.

—Mais vous ne la connaissez sans doute même pas ? Et cela ne
doit guère vous intéresser.

— Je la connais très bien, au contraire, déclara Nicolas, et son
père aussi. Figurez-vous, mon maître, que je l’ai portée dans mes
bras, l’an dernier, pour lui faire passer un ruisselet. Oui, je l’ai
transportée, elle et vingt-quatre autres dames, l’une après l’autre,
s’entend. L’eau était grosse, et toutes ces petites femmes avaient
peur de se mouiller les pieds…

— Comment ! interrompit de Morguen. Vous avez porté Mlle

Madeleine !…
Et, malgré l’ombre toujours croissante, il admira son ami qui,

toujours assis dans la chaire, avait gardé sa posture de colosse égyp-
tien, puis il ajouta :

— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez pu vous en charger tout

comme moi, et cette fillette ne pèse pas lourd. Elle doit avoir
dix-sept ans, peut-être. et il est temps de la marier, j’imagine.
Pourquoi ne demandez-vous pas à son père de vous la donner en
mariage ?

Cette solution si simple troubla profondément le baron, tant
cette manière prosaïque d’arranger les choses le trouvait sans
réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps à son idée :
— Oui, telle est ma pensée, et je la crois bonne. En tout il faut

marcher par les voies droites. Au lieu de rester comme une chauve-
souris dans ce capharnaüm à vous faire de la bile et à rêvasser sur des
malheurs qui n’en sont pas, allez donc un matin voir le bonhomme
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Hugues à Gardefort, et mettez les fers au feu…
Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille. Une objection se

présentait, et des plus graves :
— Je me rappelle maintenant que M. de Gardefort a déclaré

maintes fois qu’il ne donnerait jamais sa fille à un catholique. Voilà
qui va mal pour vous !

De Morguen était un homme à résolutions promptes, et il
déclara que cela allait très bien, au contraire :

— J’ai toujours eu l’intention de pratiquer quelque jour la
religion réformée, parce que je la crois la meilleure. D’ailleurs,
l’inactivité me pèse, et je prendrais volontiers les armes avec M.
l’Amiral si l’on venait à suspendre encore les édits…

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se gagner défini-
tivement Nicolas, qu’il voulait prendre comme intermédiaire. Le
grand huguenot ne se sentit pas de joie, car une de ses faiblesses
était le prosélytisme. Se levant, il saisit deMorguen dans ses bras, et
l’embrassant à l’étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous le dis sincèrement,
je suis votre homme en cette affaire. M. de Gardefort me doit la vie.
Dans une petite bagarre, je l’ai dégagé en assommant une douzaine
de stradiots qui voulaient lemettre àmort. Une fois tiré de la presse,
le vieux baronm’a dit tout simplement : Nicolas, d’aujourd’hui, ma
personne etmes biens sont tiens, je te donnema foi d’accueillir toute
requête qu’il te plaira de m’adresser. Eh bien ! ma requête est toute
prête. Dans quelques jours je m’en irai trouver M. de Gardefort,
j’irais même demain s’il ne fallait que je parte. Je lui rappellerai sa
promesse et lui demanderai lamainde sa fille pourmon ami le baron
Jacques Grillaut de Morguen, une des fortes têtes futures du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où Jacques le reconduisit,
il le considéra avec satisfaction en s’écriant :

—Quelle belle mine vous aurez sous l’écharpe blanche !
Il revint dix jours plus tard, vers lami-août. Mais quand les deux
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amis arrivèrent au château de Gardefort, ils apprirent à la porte une
assez grave nouvelle. M. le baron avait tiré l’épée contre le comte
de Bernage, et on avait failli s’égorger dans les appartements et les
escaliers.

IV
Tout en se laissant couvrir d’emplâtres, François de Bernage avait
profondément médité. Couché sur ce lit de douleur où le clouait
le premier échec qu’il eût éprouvé en sa vie, il fit un retour sur lui-
même et se déclara n’avoir jamais rien eu à se reprocher. Toujours
amoureux de Mlle de Gardefort, il comprit que ses vertus, à lui,
ne l’aideraient guère auprès d’elle, non plus que cette réputation
galante devant qui toutes les femmes s’étaient, jusqu’à ce jour,
inclinées. Résolu cependant à donner satisfaction à sa passion, il se
jura d’avoir Madeleine ; et, comme il ne voyait pas jour à pouvoir
en faire sa maîtresse, il se résolut à la prendre pour femme.

Dès lors, il considéra les choses comme arrangées et fit sagement
ses prévisions, tout en attendant sa guérison. Il écrivit à samère qu’il
avait enfin trouvé un bon parti, sans lui donner d’autres détails, puis
il s’attachaMme deVauplassans en la prenant comme confidente. La
marquise était dans sa lune de miel avec le petit Bellegarde ; aussi
voyait-elle tout en rose et désirait-elle le bonheur du monde entier.
Elle aimait assez François, bienqu’il fût le seul des gentilshommesde
son entourage qui n’eût point été son amant ; car elle l’avait trouvé
trop compromettant.

Elle lui promit donc de l’aider dans cette entreprise, ne cessa, en
effet, de chanter son éloge aux quatre vents du ciel, multiplia ses
visites au château du baron Hugues, et réussit presque à intéresser
Madeleine à son chevalier servant. François vivait donc dans
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une douce certitude et attendait son rétablissement pour faire la
suprême démarche.

Quelques semaines après le tournoi, il put enfin sortir et se tenir
à cheval. Sa première visite fut pour la marquise de Vauplassans, et
il la remercia de ce qu’elle avait fait pour lui, car il ne s’était pas passé
deux jours, pendant sa maladie, où elle ne fût venue le voir :

—Vous arrivez le mieux dumonde, dit-elle, car le carrosse nous
attend, et nous allons au château de Gardefort. Je vous emmène,
Vous êtes, en vérité, un heureux mortel, et vous semblez irrésistible
comme devant ; cette cicatrice qui vous coupe le front ajoute à votre
bonne mine, et cela donne l’air guerrier.

Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea à monter dans le car-
rosse, près de la marquise. Et il demeurait serré, couvert par toutes
ces jupes, regardant les frais visages des filles d’honneur, humant
ces senteurs de chairs de femmes et de parfums délicats. Il se sen-
tait revivre, le petit Bellegarde, à la portière de gauche, maniait un
grand genet fleur de pêcher qui allait l’aubin. Il tourmentait ses
rênes, paraissait nerveux, roulait des yeux vers la marquise. Enfin,
dévoré de jalousie, il abandonna la conduite, disant qu’il avait la
fièvre, et il disparut, à mi-route, en lançant un mauvais regard à
François.

Le baron deGardefort ne lui en donna point unmeilleur quand
il pénétra avec la marquise dans la salle de son château. La conversa-
tion languissait, Madeleine ne paraissait pas, l’heure passait. Enfin,
la marquise prit le baron en particulier, l’entraînant dans une petite
pièce où François les suivit.

—Voici, dit-elle, un grand garçon qui a une grâce à vous deman-
der. Quittez, pour l’amour de moi, cet air chagrin et donnez-lui
quelque courage.

Le baron de Gardefort s’inclina d’un air emprunté. François,
sans se troubler, lui dit :

—MonDieu,monsieur, il s’agit d’une chose grave. Voici le sujet
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de ma visite. J’ai l’honneur d’aimer votre fille, je ne crois pas lui être
indifférent, et je viens vous demander sa main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase. La marquise se mordait
les lèvres, trouvant l’outrecuidance de François un peu trop mani-
feste ; le baron leva les sourcils avec hauteur. Sa figure de vieux re-
nard gardait une immobilité glaciale, car c’était sa manière de mani-
fester son étonnement.

François, sans se troubler, insista. Puis il fit valoir combien sa
maison était vieille, combien ses biens étaient grands. Sa disgrâce à
la cour n’était qu’une petite affaire, sa haute et forte parenté saurait
toujours le couvrir. Il était, d’ailleurs, capitaine de cinquante
hommes d’armes, chevalier de l’ordre du Roy…

Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait nullement de ses
mérites et les croyait même encore plus grands. Certes, une alliance
avec la famille du comte n’était point une chose à dédaigner.
Malheureusement, il ne voyait pas jour à pouvoir nouer de tels liens
avec François. Outre qu’il n’en était point encore à marier sa fille,
il désirait un gendre moins emporté dans le brillant tourbillon des
plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser quelques mots : le comte de
Bernage désirait prendre rang, au contraire, dans la noblesse
provinciale…

François, impatienté, demandait une réponse plus franche. Il
était cependant assez maître de lui, et toujours assis, il finit par se
résigner à laisser parler la marquise qui lui envoyait des signes. Le
vieux baron, agacé, se promenait nerveusement de long en large,
dans la chambre lambrissée de chêne. Près de la fenêtre ouverte, une
petite table légère supportait un ouvrage de femme, et, sur l’étoffe
brodée, un petit livre était resté ouvert. Une chaise vide, à côté, oc-
cupée, sans doute, quelques instants avant par Mlle Madeleine, gar-
dait sur son haut dossier de cuir brun un long cheveu blond que
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le soleil, entrant à flots par la baie, éclairait en plein et faisait luire
comme un fil d’or.

Et, tandis que la marquise dévidait ses phrases banales et
platement bienveillantes, entrecoupées de vagues réponses du
baron, François avait envie de se lever, de prendre ce cheveu entre
ses lèvres. En ce moment sa seule pensée était avec ce mince fil
ambré que le baron ne regardait nullement.

— Enfin, madame, disait-il, toujours marchant, vous compren-
drez facilement que je ne puis, moi qui suis de la Religion et qui ai
souffert pour elle, m’en aller donner ma fille à un ennemi de mon
parti…

— Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! interrompit la mar-
quise.

— Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai point à faire non
plus dequestions depersonnes, et sans dire que la viemenée à la cour
et aux camps parM. de Bernage n’est point faite pour nous plaire, je
vous déclare net que je ne donnerai jamais ma fille à un catholique !

—Mon vieil ami, insista la marquise, ne faites pas le malheur de
ces enfants !

Ici, François crut utile d’intervenir, sa patience était à bout, et
d’ailleurs, par un fâcheux accident, le cheveu, pris dans unpetit tour-
billon de vent, s’était envolé brusquement par la fenêtre. Machinale-
ment il se leva pour le saisir et l’arrêter ; mais il renversa sa chaise, et
le baron, qui lui tournait le dos, se retourna au bruit :

—Par lamortDieu, monsieur, déclara François, je ne suis point
habitué àm’entendre ainsi traiter. Mavie a été et est encore cequ’elle
doit être. Je suis un bon gentilhomme qui n’a rien à se reprocher
contre son Dieu et son Roy ! Puissiez-vous en avoir autant à votre
service !

— Êtes-vous venu pour me faire la leçon ? clama le baron.
La Marquise aurait bien voulu être à quelques lieues de là ; elle

essaya de calmer le baron, ordonna à François de se taire.



70

Mais le vieux baron, définitivement buté, déclara qu’il ne tolér-
erait pas plus longtemps les insolences d’un blanc-bec.

François prit acte du mot pour répliquer aigrement :
— Mon insolence vaut votre orgueil ! Et, puisque vous me

traitez ainsi, vous verrez ce qu’il vous en coûtera. Je saurai bien…
— Je crois, ma parole, qu’il vient de me menacer ?
—De grâce, François ! s’écria la marquise.
—Vous êtes heureux d’avoir des cheveux blancs, criait François.

Au reste, il a fallu vraiment que je sois fou pour venir vous trouver.
Ah çà, bonhomme — ici il toisa Gardefort avec l’arrogance la plus
grande— vous êtes-vous imaginé que vous me donneriez les verges
comme à un page ? Soyez sot tant que vous voudrez, mais n’allez pas
me prendre pour un de vos pareils !

Le baron, blanc comme une nappe, le regardait les bras croisés.
La marquise aurait voulu pouvoir gagner la porte. De l’autre côté,
les rires des filles d’honneur avaient cessé ; entendant les voix s’élever,
elles écoutaient sans doute, et Mme de Vauplassans se désolait du
scandale.

François continuait toujours :
—Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur en vous demandant

votre fille. Je croyais les pères huguenots moins difficiles, car on dit
que les pucelles, dans votre religion, se donnent facilement, même
à leurs proches, dans vos petites agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent devenir vert. Il sauta
sur une épée de ceinture accrochée au mur ; la lame jaillit hors du
fourreau. Mais François bondit rapidement de l’autre côté d’une
grande table, et, emporté par son élan, le vieil Hugues, furieux, s’en
alla piquer le mur. Il revint rapidement sur son ennemi, tandis que
la marquise, pâlissant sous son fard, se cramponnait désespérément
à sa chaise avant que de s’évanouir.

François comprit vite que, contre le baron, sa très longue rapière
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lui serait, vu l’étroitesse du réduit, d’un petit secours. À peine
l’aurait-il tirée hors de la gaine, tant la place lui manquait. Passant
rapidement sur M. de Gardefort, il détourna un estramaçon avec
son avant-bras droit dont la manche fut toute déchirée, et la lame
entama quelque peu sa peau. Il voulait gagner la porte. L’autre
lui coupait la retraite. S’emparant rapidement de la petite table
où étaient les broderies de Madeleine, il s’en servit comme d’une
targe et para habilement une furieuse estocade que lui fournit
le baron. L’excellente épée rompit près de la garde, laissant sa
pointe engagée dans la table en poirier incrusté d’ivoire. Et M.
de Gardefort resta armé de la seule poignée qu’il jeta à la tête de
François, puis il demeura un instant indécis, reprenant haleine.
François en profita pour s’esquiver prestement en l’enfermant à clef
dans la chambre. Bousculant les jeunes filles qui se pressaient dans
la salle voisine, effrayées du bruit, il descendit l’escalier à grandes
enjambées, renversant dans sa fuite un petit page et deux laquais
qui accouraient attirés par ces clameurs. Cette canaille, ainsi foulée,
se mit à pousser des cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de François se gourmaient avec les
palefreniers du manoir, qui voulaient retenir leurs bêtes ; des têtes
de chambrières effarées se montraient aux fenêtres, Rapidement,
il sauta à cheval, et tous enfilèrent le couloir comme une trombe,
mettant encore par terre le portier et un marmiton qui essayaient
de lever le pont-levis. La lourde machine se redressa derrière eux ;
ils étaient hors de la maison, caracolant devant les douves. Un coup
d’arquebuse partait au même instant, et une balle s’enfonçait dans
les madriers du tablier du pont. C’était le baron qui tirait de sa
fenêtre.

Du haut dumur, dans le jardin, au-dessus du fossé où les grands
roseaux glauques perçaient par endroits le vert tapis de lentilles
d’eau, les gens du château invectivaient François et sa suite. Le
majordome brandissait une pertuisane, des laquais agitaient leurs
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épées, un jardinier arrivait armé d’une arquebuse butière ; le baron
parut bientôt avec des pistolets, tandis qu’un écuyer le suivait,
attisant la mèche d’un pétrinal. Deux autres rejoignirent avec une
escopette et un mousquet. Ils tirèrent tous ensemble, sans ordre,
en criant au meurtre, et les balles passèrent par-dessus la tête de
François et de Labriche qui galopaient en avant.

Labriche et l’autre écuyer, Urbain, voulaient riposter avec leurs
pistolets et allumaient les mèches. François leur défendit d’en rien
faire. Ce n’était pas la peine de s’attirer, pour si peu, une méchante
histoire. Et il apostropha le baron qui, étouffant de colère, ordon-
nait de recharger les armes.

—Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient de mettre le feu à ton
nid à rats. Sois tranquille, j’y reviendrai quelque jour, et ce sera pour
te clouer à ta porte ainsi qu’un oiseau déplumé. Quant à ta fille, je la
prendrai comme je voudrai. Elleme tirera les bottes, et quand j’aurai
assez d’elle, je l’enverrai à mes cuisines pour divertir les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on commençait à lui jeter
des pierres :

— Oui, elle sera à moi, ta fille ! Et tu seras encore bien content
de me la prêter pour sauver ta vieille carcasse ! Entends-tu, face de
Mathieu ?

— Et pour finir, à la grande joie de ses gens, il le traita de
barbier de maujoint. Puis il poussa son cheval et s’en alla, tandis
que Labriche, qui était d’un caractère plaisant, envoyait à ceux du
château ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas surtout de changer
tout à l’heure les draps de vos lits. Nous reviendrons ce tantôt
coucher avec vos femmes !…

Le reste de son discours fut perdu pour les huguenots, car il pi-
qua des deux en voyant arriver de nouvelles arquebuses, et l’on avait
rechargé les autres. François et son monde étaient déjà loin quand
retentit une décharge dont la poudre fut brûlée aux moineaux.
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Mme de Vauplassans avait repris ses sens, autour d’elle ses filles
d’honneur s’empressaient, dame Jacqueline avait apporté du vinai-
gre aromatique, une servante faisait brûler des plumes, Madeleine,
arrivée au bruit, pleurait à voir la marquise ainsi défaite. Enfin, elle
put remonter dans son carrosse, où elle s’installa profondément
vexée contre le baron, car, en toutes choses, elle prenait le parti de
François.

La colère deM. de Gardefort tomba immédiatement sur sa fille.
Il l’accusait d’avoir favorisé les entreprises de ce drôle, de l’avoir at-
tiré au château, d’être une dévergondée qui finirait commeMme de
Vauplassans par être la fable du pays. Mais il allait y mettre ordre, et
commeMadeleine, interdite, ne sut que fondre en larmes, il la crut
coupable et ordonna qu’on l’enfermât dans une chambre où il lui
donnerait le fouet. Elle serait nourrie au pain et à l’eau.

La gouvernante risqua des observations ; il leva sa canne sur elle ;
puis sa colère tomba sur un chat qui se chauffait au soleil sur l’appui
de la fenêtre, et il voulut le précipiter dans la cour. Mais le matou
s’accrocha à lui, le griffa et lui mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré dans la cour, en-
tendaient ce bruit, et les lamentations du concierge achevaient de
les assourdir. DeMorguen voulait aller sur l’heure appeler le comte
de Bernage. Nicolas lui conseilla d’attendre au moins jusqu’au
lendemain. Il ne fallait rien entreprendre sans avoir vu M. de
Gardefort, et il trouvait que ce n’était pas le moment.

Toute cette affaire était trop singulière pour qu’on dût s’y jeter
à la légère.

Ils s’en allèrent donc, remettant leur visite à une meilleure occa-
sion. Nicolas, d’ailleurs, promettait de calmer M. de Gardefort, et
de Morguen était d’avis de demander des renseignements à la mar-
quise. Tous deux se dirigèrent vers le château de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils aperçurent, en contre-bas, un
carrosse, attelé de quatre chevaux gris, qui s’éloignait sur la route ;
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la caisse, couleur de pourpre, était soutenue par des tritons d’or. De
Morguen, dont la vue était perçante, reconnut les livrées des Vau-
plassans qui brillaient au soleil. C’était, en effet, lamarquise qui s’en
retournait toutemortifiée de son aventure ; François, nonmoins fu-
rieux, avait tiré de son côté. Quand les deux gentilshommes l’eurent
rejointe, elle leur raconta l’histoire, prenant la défense de François,
exagérant les torts du baron, se plaignant de son humeur insociable.

— Il a refusé le plus beau parti que sa fille pourra jamais trouver.
Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à témoin de la pureté de

ses intentions. Puis elle les pria à souper.
Le scandale du château deGardefort fut le grand sujet de conver-

sation pendant le repas. Le marquis en rit plus que de raison, et les
femmes plaignaientMadeleine, car aucune ne pouvait croire qu’elle
ne fût pas amoureuse de François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une observation vague du
chapelain, le marquis reprit qu’il ferait bon voir donner le fouet à
cette jolie fille, et il accusait Anselme de vouloir se glisser à Garde-
fort pour jouir du spectacle. Il reprochait au prêtre de marcher sur
les brisées du confesseur de M. de Montpensier, ce Père Babelot,
qui envoyait les huguenotes prisonnières au guidon du Duc, afin
qu’il les mît à mal. Les dames se récrièrent, et Vauplassans, très
allumé, faisait des conjectures sur les hanches de la demoiselle ;
il craignait que la chute des reins ne fût un peu longue. Sous la
table, M. de Bellegarde pinçait les cuisses de la belle Diane de La
Roche-Chaillon, fiancée la veille à M. de la Motte d’Aisy, un petit
homme de poil roux et de mine chafouine qui se curait les dents
avec sa fourchette et cherchait à garder un air austère.

De Morguen se sentit pris d’une impatience, car il lui semblait
voir celle qu’il aimait promenée nue sous les yeux de tous ces gens
comme une Autrichienne mise à l’encan par des coureurs turcs. Et,
dans une poussée de colère froide, n’osant rien dire cependant, il
cassa entre ses doigts la lame de son couteau qu’il avait belle envie
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d’envoyer en pleine panse deM. de Vauplassans. L’acier rompit avec
un bruit clair qui fit tressaillir la marquise ; le silence se rétablit tout
à coup, et de Morguen, heureux de la diversion, se répandit en ex-
cuses. Il avait voulu éprouver la trempe du métal, et il se perdit en
considérations sur les procédés des forgerons de Tolède.

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces nouvelles rapières,
venant d’Espagne, n’étaient bonnes qu’à tuer des rats. Mais de
Bellegarde, abandonnant pour un. instant les jupes de sa voisine,
prit le parti de la nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. On n’en veut plus d’autre à
la cour, et il faut voir comme les maîtres italiens vous manient ces
lames déliées…

Mais Vauplassans, partisan des vieillesmodes françaises, attaqua
ces nouveautés. Rien, à ses yeux, ne valait la simple épée, la bonne
estocade en usage depuis des années. De Morguen défendit les
rapières, encore que les Espagnols les fabriquassent un peu longues.
Mais Nicolas, ouvrant la bouche pour la première fois, prit le parti
de la lourde épée d’armes.

— Pourquoi pas l’épée à deux mains interrompit spirituelle-
ment Bellegarde. L’observation de ce petit homme frêle mit la
marquise en gaieté. Mais Nicolas tenait à son idée et la développait.
Tous riaient de la simplicité de Collangis, qui discutait sérieuse-
ment avec un pareil étourneau. On parlait d’autres choses, quand
on annonça l’arrivée d’un messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires urgentes.
Le fourreau de sa longue épée battait le chambranle des portes ;

ses éperons sonnaient sur le plancher et dégouttaient du sang du
courtaud qui venait de rouler sous lui, devant le perron. Il avait fait
soixante lieues en seize heures, changé onze fois de monture, crevé
quatre chevaux. Couvert de la poudre des chemins, encore sous le
coup de sa chute, il était pâle, extraordinairement. Mais ses yeux
brillaient, et on lui trouva l’air résolu.
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La duchesse douairière de Viarmes, tante du marquis, l’avait ex-
pédié de Paris le matin même pour remettre à son neveu des lettres
d’importance. Et les ayant tirées de sa dalmatique sinople et azur à
fasces d’or, couleurs desViarmes, il les déposa sur le plateau d’argent,
entre les mains de M. du Verger.

Mais M. de Vauplassans fronça le sourcil. Les nouvelles qu’il
lisait étaient graves, et l’on allait s’entr’égorger comme il y avait
quelques mois. Sa mère lui écrivait aussi et lui mandait la folie
furieuse du Roy, l’obsession de la reine Catherine, la disgrâce du
chancelier, la colère du peuple contre les protestants. La puissance
des Guise ne faisait que croître, et, à cette heure, le prince de Condé
et l’Amiral étaient, sans doute, arrêtés. Le libre exercice du culte
réformé allait être suspendu. On s’assurerait partout des huguenots.
L’excitation à Paris était grande, car on avait trouvé des Vierges
brisées, traînées la nuit au ruisseau, et la populace se soulevait,
poursuivant ceux de la Religion par les rues, dispersant les prêches.
Les laquais des Guise dirigeaient sans doute le mouvement. La
mère du marquis lui recommandait la prudence et surtout de
fortifier son château, car on marcherait certainement sur Sancerre,
et les mercenaires passeraient dans le pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraient muets, baissant le
nez comme sous un coup de tonnerre. Et le courrier, ayant vidé un
verre de Murano plein de vin gris que lui avait envoyé la marquise,
demeurait comme hébété, recru de fatigue, la tête bourdonnante,
faible de faim, les yeux éblouis par les mille feux des lumières, l’éclat
des étoffes, la beauté des femmes. Il chancelait, et on l’emmena pour
lui donner à souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la conversation
s’engagea, tumultueuse. On ne devait point reprendre ce qu’on
avait donné, disait le marquis, les édits étaient rendus, pourquoi les
rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué de modération, opinait un
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autre, M. de Frontenac, catholique peu endurant. Leurs dégâts
dans les églises exaspéraient le peuple. Et le petit de Bellegarde, tout
en s’excusant auprès de M. de Collangis, déclara que les réformés
avaient besoin d’une leçon.

Il fut généralement blâmé. Et l’on tombad’accordpour flétrir les
manœuvres des Guise, la faiblesse de Rome vis-à-vis de l’Espagne.

— C’est l’or du roi Philippe II qui agit seul, pour nous mieux
diviser !

Cette parole de M. de Morguen parut au marquis la véritable
expression de la sagesse. Nicolas demanda, avec réserve, s’il pouvait
avertir de tout cela son ami de Gardefort, et comme le marquis l’en
priait, il s’en fut aussitôt,malgré l’heure avancéedeminuit, pour gag-
ner le château du bonhomme. DeMorguen s’offrit à l’accompagner,
et le marquis leur proposait des hommes armés de pistolets, car le
pays n’était pas sûr. Mais ils partirent tous deux, en hâte, dès qu’on
eut sellé leurs chevaux, disant qu’il importait peu. D’ailleurs, ils
avaient leurs épées.

Après leur départ, le père Anselme se répandit en invectives
contre les huguenots. Mais le marquis, impatienté, lui reprocha
de répéter ses sermons de l’an passé. Tout en chérissant peu les
protestants, il voyait croître avec chagrin le pouvoir démesuré
des Lorrains ; un sentiment de tristesse le gagnait, et il s’en fut se
coucher, laissant le chapelain en tête-à-tête avec M.de la Motte
d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec sa fourchette entre ses dents.

V
Nicolas, qui était un homme patient, heurta pendant une bonne
heure à la porte du pont avant que ceux du château de Gardefort se
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décidassent à ouvrir. Enfin, au jour, les deux gentilshommes purent
entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui inquiétaient le vieux
baron, mais bien l’histoire de sa fille. C’est de cela qu’il parla tout
de suite. Un pareil scandale était fait pour déshonorer une maison !
Qu’allait direMme Renée de Ferrare ? Et, sans faire grande attention
à M. de Morguen, de Gardefort arpentait la salle basse en secouant
le grand Nicolas qu’il tenait serré par un bras.

—Quelle incartade, mon brave ami !… Voilà une fille perdue, et
je ne sais qui me tient de la faire à tout jamais murer dans sa cham-
bre !… Comment trouver maintenant un galant homme qui con-
sente ?…

Ici Nicolas voulut parler, mais le père, furieux, criait plus haut
que lui :

— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon nom sera la fable du
pays !

—Mais, en somme, put enfin interrompreNicolas, je ne vois pas
le mal qu’a fait cette fillette ; il n’y a pas là dedans de quoi fouetter
un page !

— Vous en parlez à votre aise, vraiment ! Si vous étiez père de
famille…

—Mais vous la marierez quand vous voudrez, votre fille !
— Jamais, vous dis-je, un hommed’honneur du parti ne voudra,

j’en fais la gageure, épouser une fille qui…
— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! intervint de Morguen.

Je ne suis point de la Religion, il est vrai, mais je ne demande qu’à
être instruit dans la parole de la nouvelle Église. Et je ferai, si bon
vous semble,mes premières armes commehuguenot avec vous, sous
les enseignes deM. l’Amiral. J’ai l’honneur donc de vous demander
la main deMlle Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa colère tomba du coup.
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Mais, sans lâcher le bras de Nicolas, il demeura un moment à re-
garder ses pointes.

«Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout le pays se donnemaintenant
rendez-vous chez moi pour vouloir épouser ma fille ? Et ceux-là
viendraient-ils aussi pour se moquer de moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfin utilement de sa per-
sonne :

— C’est un service que je vous demande, baron. Ne refusez
pas cette grâce à mon ami le meilleur et qui aime tant votre fille.
Vous savez, dans le temps… vous m’avez dit que si je désirais jamais
quelque chose de vous…

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria le bonhomme
touché. Certes, je n’ai rien à vous refuser. Mais enfin !… On ne
prend pas ainsi les gens au saut du lit !

Nicolas lui expliqua que l’occasion avait tout fait. Cela prou-
vait simplement qu’il y avait encore des gens d’honneur désireux de
s’allier avec la maison de Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois que nous sommes
tous devenus fous depuis quelques jours ! déclara enfin Gardefort.
Quant à vous, baron deMorguen, je ne vous connais pas d’hier, et le
parti fait aujourd’hui, en vous, une trop belle acquisition pour que
je vous repousse. Je vais vous présenter à mon pasteur, qui me dira
ce qu’il en pense, après quoi vous verrez ma fille. Et ce sera tout à
l’heure, car vous dînez ici, n’est-ce pas ?… Pour toi, Nicolas, ne me
quitte pas, nous allons voir ce que nous avons ici d’armes, car il va
falloir partir bientôt pour la guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
— Avez-vous idée, monsieur, de ce que vous pouvez faire pour

le parti ?
— Je puis équiper une dizaine d’hommes pour en faire des ar-

quebusiers à cheval, ou contribuer par une somme d’argent. J’ai, en
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ce moment, quatre milliers d’écus dans mon coffre, et, s’il fallait, je
pourrais en demander d’autres à mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime pour cet homme qui
avait du bien et y paraissait si peu attaché, car il avait de la considéra-
tion pour les hommes riches et, quoique avare, ne détestait pas la
générosité chez autrui. Cet amoureux, détaché comme il le voyait,
lui plaisait fort ; il ferait un gendre accommodant et à qui il pourrait
emprunter de l’argent. Et, tout en s’éloignant, appuyé sur le bras
de Nicolas, il se félicitait de l’heureux choix qu’il venait de faire, et
aussi d’en être quitte vis-à-vis de M. de Collangis. Car il avait tou-
jours craint qu’à un moment donné celui-ci ne vint lui demander
une somme.

Le grand Andréas Butschli retrouva de Morguen, qui réfléchis-
sait, seul dans la salle basse, à la facilité extraordinaire des événe-
ments. Puis le pasteurOnimus Kalbhaus se joignit à eux, et les deux
ministres s’enquirent de l’état de cette âme qu’il s’agissait de sauver.
Onimus avait la mine chafouine et sournoise, avec un nez en pied
de marmite qui faisait penser à des choses folâtres ; il montrait vis-
à-vis d’Andréas une déférence complète et à chacune de ses paroles
inclinait sa tête dont les cheveux huileux se balançaient en traçant
une marque crasseuse sur son col blanc, en forme de plat à barbe.
Ses doigts étaient carrés et ses ongles noirs, ses pieds larges et plats.
L’air à la fois obséquieux et autoritaire, il parlait en écoutant passer
ses paroles et abondait en élégances de langage.

Les deuxhommesnoirs se réclamèrent deCalvin et conseillèrent
à deMorguen d’abandonner ses fourneaux et ses creusets ; la science
de l’alchimie était mauvaise comme menant au doute. Et Onimus
cita l’exemple de Servet, que son esprit tourné vers des chimères sci-
entifiques avait mené aux plus abominables hérésies.

DeMorguen approuva silencieusement, car il s’était ordonné de
tout entendre pour obtenir Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte quelques aperçus sur
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la liberté religieuse et l’esprit d’examen. Il n’est point donné à tous
de le posséder, mais tous doivent guerroyer pour le faire prévaloir,
sans avoir besoin pour cela d’en connaître la véritable nature. Les
textes sont parfois obscurs, mais l’esprit divin est avec les ministres.
Et il conseilla à de Morguen, qui avait adroitement introduit le
poinçon de sa dague dans sa botte et se piquait lemollet pour ne pas
s’endormir, de lire la Bible et de ne point s’arrêter au sens apparent
des mots. D’ailleurs lui, Onimus, serait là pour l’interprétation du
verbe.

De Morguen répondit modestement qu’il savait l’hébreu et
qu’il trouvait à redire à la traduction de Castellion. Au reste, il la
considérait plutôt comme une œuvre littéraire, mais l’auteur lui
demeurait cher pour ses idées de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir prendre la parole. Il reprochait
à Castellion d’avoir discuté l’autorité de Calvin, source de toute lu-
mière. Et, tout en complimentant le catéchumène sur l’étendue de
ses connaissances, il lui posa diverses questions. Que pensait-il des
Dialogues sacrés ? DeMorguen lui répondit avec prudence, puis les
deux pasteurs s’excusèrent, on allait dire la prière commune avant
le dîner ; M. le baron y assisterait sans doute ? Lui déclara ne pas y
vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout sonmonde, petits et grands, tête nue,
assemblés dans une grande salle. Madeleine, en avant, près de la
vieille Jacqueline, ne laissait rien voir que les frisons blonds de sa
nuque, inclinée devant le pasteur qui nasillait sa prière. Andréas
cherchait sans doute le sujet de son sermon dans une bible, car il
tenait le volume collé contre son visage et relevait le nez chaque fois
qu’il tournait un feuillet. Enfin il commença, parlant de l’histoire
d’Esther, et il regardait fixement de Morguen.

— Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce bélître se figure que je
suis le roi Assuérus et que je vais délivrer Israël pour remercier un
Juif complaisant d’avoir mis sa parente dans mon lit ?
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Il cessa d’écouter l’homme de Genève qui s’entortillait dans
des métaphores fleuries et promettait des victoires prochaines.
Madeleine s’était relevée et se tenait debout ; il entrevoyait un coin
de profil, un bout d’oreille, une tresse blonde. Son cœur battait
doucement, et, à la contempler, il ne sentait plus ni fatigue ni
sommeil. Était-il possible qu’elle pût être bientôt sa femme ? Il
ne pouvait se croire dans la réalité ; cependant il était bien chez
le baron de Gardefort, agréé par lui. Et, à la regarder, il trouvait
en soi le courage de subir cent Andréas Butschli, un plus grand
nombre encore d’Onimus Kalbhaus, d’assister à mille prêches, de
tenir la campagne pendant des mois avec la casaque blanche. Et il
ne pensait même plus à appeler le comte François de Bernage, ce
rival désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter, lui-même, ne
point l’accepter, s’insurger contre la volonté de son père ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas sa soumission. Cette jolie
fille isolée, timide, était dans son exquise et parfaite candeur, comme
une de ces fleurs solitaires qui poussent à l’ombre des grands bois
leurs purpurines clochettes, loin des champs dorés par la grande joie
du soleil. Elle était faite de douceur, d’amour et de crainte.

Enfermée dans les pratiques étroites d’une religion qui ne par-
lait point à son cœur, elle avait pris en suspicion, par une naturelle
terreur, toutes les manifestations de l’esprit et de la volonté tendant
ailleurs qu’au respect d’unDieu jaloux et qui ne pardonnait aucune
défaillance.

Les exagérations continuelles dont abondaient les discours des
ministres et qui revenaient sans cesse au cours de ses entretiens avec
son père, les lectures constantes de la Bible, tout luimontrait la puis-
sance d’un Dieu implacable, la débilité sans remède de l’homme.
Comme le chef de famille tient son autorité de Dieu, elle devait de-
meurer sans bornes, étant donné la faiblesse de la femme, son inféri-
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orité complète vis-à-vis des choses du Ciel.
Et elle acceptait cette vie enserrée dans des devoirs, sans joies,

comme une chose nécessaire et qu’elle n’avait point à juger.
Ses affections de famille étaient la seule chose qu’elle crût pou-

voir dérober à cette absorbante adoration. Mais, en dehors de son
père et de samarraine,Mme Renée de Ferrare, elle n’aimait personne
sur terre. Sa bienveillance naturelle à l’égard de ceux de sa maison
se traduisait par une bonne grâce assez froide ; la gaieté, d’ailleurs,
lui avait toujours manqué, et ce milieu rigoriste avait étouffé en elle
cette fleur de jeunesse qui brille au cœur des plus sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la pût marier. Cette seule
idée d’être soumise à un autre homme que son père la remplissait
d’une instinctive terreur ; d’ailleurs, jamais elle n’en avait distingué
un seul. Si elle s’était un peu occupée aux bavardages de Jacque-
line, qui lui parlait de François, elle n’avait pas senti son cœur bat-
tre. Aussi avait-elle subi avec une épouvante étonnée les injustes
colères de sonpère, et le vieillard, tout soupçonneuxqu’il fût, dut re-
connaître son innocence. Le grand Andréas avait confessé ce cœur
limpide, et il avait déclaré au baron de Gardefort que sa fille était
plus pure que le lis des champs.

Quand, au dîner, sans aucun avertissement préalable, son père
lui annonça qu’il avait fait choix d’un mari pour elle, Madeleine
demeura interdite. Et comme il lui présentait M. de Morguen,
elle s’inclina rougissante devant celui qui allait être son seigneur et
maître, et qui aurait sur elle tous les droits d’un père, avec d’autres
encore, sans doute, et dont elle pressentait l’étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut absolument rien lui
dire. Mais, au cours du repas, il reprit son sang-froid, fut brillant
et charma le grand Andréas lui-même. À peine parla-t-on de la
prochaine prise d’armes, mais le baron de Gardefort laissa entendre
qu’on saurait faire bonne figure, et les yeux d’Onimus Kalbhaus
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brillaient, allumés par la perspective de déprédations futures.
Nicolas, fatigué par sa nuit blanche, s’endormait entre chaque
bouchée.

Habilement, de Morguen s’efforçait de se gagner le cœur de
Madeleine, en parlant avec une admiration sans limites de Mme

Renée de Ferrare. Son esprit égalait ses vertus, et il la comparait
à une Tour d’ivoire. Le baron Hugues lui reprochait son amour
excessif pour les belles-lettres, et il dénonça la poésie comme
une école de scandale, de relâchement pour les mœurs. Sa fille,
heureusement, avait échappé à ce courant d’idées funestes, car il
la tenait autant que possible éloignée de la cour de sa marraine,
hésitait à l’envoyer chez elle si la guerre reprenait. Andréas Butschli,
tout en approuvant ces craintes, les trouva exagérées, et il s’écria
que le château de la princesse était une demeure d’élection, belle
comme les tentes d’Israël. D’ailleurs, il n’était pas ennemi de toute
culture, approuvait Marot d’avoir tourné de pieux cantiques en
beaux vers. Et comme Madeleine savait jouer du luth, il la pria de
chanter. On passa dans le parc.

DeMorguen, ravi, demeurait en extase, bercé par la voix fraîche
et limpide de la jeune fille. Suspendu à ses lèvres, les yeux perdus
dans le ciel, il écoutait ce chant qui se mêlait aux bruissements des
arbres, et il aurait voulu que cela durât toujours.

Cependant Nicolas, assoupi sur un banc moussu, se mit à ron-
fler d’une façon cruelle : et interrompit le concert. Le silence le
réveilla, et il dénonça sa ferme intention de partir.

En chemin, il déclara à de Morguen que M. de Gardefort était
enchanté de lui, mais le bonhomme avait laissé entrevoir son inten-
tion de réserver la question de la dot. EtNicolas l’accusait de vouloir
frustrer sa fille de l’argent de la princesse Renée. De Morguen s’en
souciait peu, car il aurait donné même tout son bien pour posséder
Madeleine.

Cinq jours après, il échangeait avec elle l’anneau des fiançailles.
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Puis, le soir même, on se dispersa. DeMorguen etNicolas partirent
pour la Rochelle avec quelques recrues, afin de rejoindre l’Amiral
qui, à la fin d’août, avait traversé le pays avec M. le Prince. M. de
Gardefort allait mettre sa fille en sûreté, il ne savait encore chez qui,
puis il prendrait la route du Midi, où il était appelé par Crussol
d’Assier contre Montluc.

Le marquis de Vauplassans déclara ne point vouloir prendre
parti et se mit à fortifier son château, ayant un domestique assez
nombreux pour le défendre. Quant à François, il était mandé à
Bourges par ordre du Roy, car il devait aller à la guerre avec une
compagnie de chevau-légers que lui avait montée sa mère.

En haine de la grande noblesse bretonne, dont elle s’était dé-
tachée avec horreur quand elle avait vu les Rohan et les Rieux se
faire huguenots par esprit d’indépendance, la comtesse voulut faire
des levées sur ses terres pour remonter à son fils une compagnie de
cent maîtres. Car le Roy, circonvenu par les ennemis de François,
ne lui avait pas rendu le commandement de ses hommes d’armes, ce
qui fut considéré par tous comme une grande injustice et un abus
pire de pouvoir, puisque François avait déjà équipé cette compagnie
de ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre des mauvaises volontés plus
fortes encore ; les Rieux et les Rohan, dont les domaines enserraient
les siens, l’empêchaient de recruter des hommes et faisaient envahir
ses fiefs par leurs paysans armés. Elle appela à son aide M. de
Créquy, évêque de Vannes, qui vint au château, de sa personne,
avec des soldats, une coulevrine et un millier de paroissiens portant
des bâtons et des fourches. Il n’y eut point bataille, parce que
les gens de Rieux, ne se sentant pas en force, lâchèrent pied au
premier moment. Mais la comtesse ne leur pardonna point cette
insolence, et elle donna l’ordre à ses tenanciers d’assommer tous
les huguenots de Guérande et autres lieux qui seraient rencontrés
sur ses domaines. N’hésitant pas à engager son bien, elle réunit
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une grosse somme, plus de cent mille livres, envoya son intendant
en Hurepoix, où l’on pouvait trouver facilement à acheter des
hommes. Elle les monta sur des chevaux normands, les revêtit de
harnois d’Allemagne, les arma de lances dont les bois, coupés dans
son parc, furent peints aux couleurs de François, tanné et violet. Il
fallut d’autres choses encore, trouver des officiers, un aumônier, un
chirurgien-barbier, et lorsque la compagnie rejoignit son capitaine
dans le Berry, la dépense se montait à plus de deux cent mille livres,
la comtesse avait dû encore grever ses biens,

Mais, à la première montre où le comte François présenta ses
chevau-légers, il y parut à son avantage, et le duc de Montpensier,
qui traversait le Berry, le félicita sur le beau pied où tout sonmonde
était tenu. Il lui donna cependant l’ordre d’aller tenir garnison à
Bourges, place où il y avait peu d’honneur à gagner. François com-
prit qu’il était toujours en disgrâce, et sa mère, comme pour ajouter
à ses ennuis, lui demandait des nouvelles de son mariage, se plaig-
nait que le Roy n’eût pas tenu compte des sacrifices qu’elle s’était
imposés ; elle multipliait les neuvaines, exhortait son fils à la piété,
et elle lui envoya même une petite châsse pleine de reliques, bonnes
contre les blessures par le fer. Heureusement, les communications
devinrent plus difficiles, les lettres se firent rares, et François recou-
vra quelque repos.



DEUXIÈME PARTIE

I
Le 20 septembre, à deux heures de l’après-midi, une grande agita-
tion courait par la ville de Bourges, car les gens du Roy, dont on
annonçait l’arrivée de jour en jour, venaient enfin d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque, Jacques le Roi, rebattait
les oreilles du gouverneur de ses plaintes contre les huguenots
en général, contre ceux de Sancerre en particulier, et il redoutait
à toute heure de les voir arriver en troupes. Il fallait pourtant
les mettre à la raison, ces Sancerrois insolents, enfoncés ainsi
qu’une épine au cœur du diocèse de Bourges. Leurs exactions,
leurs rapines étaient de tous les jours ; et ils avaient une dizaine de
ministres, parmi lesquels ce de la Mare de Claireau, qui mettait en
vers français les psaumes chantés par ses ouailles ; l’on entendait par
la campagne ces chants pieux que les huguenots entonnaient au
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retour de leurs brigandages. Comme si ce n’était point assez d’avoir
chassé de la ville tous les prêtres, mis lamain sur leurs biens, dispersé
les religieux, établi leur prêche dans l’église Saint-Jean, ils avaient
détruit l’église et le monastère des Bénédictins de Saint-Martin,
ruiné les chapelles de Saint-Père, de Saint-André, incendié celle de
Saint-Denis, renversé la Maladrerie, désolé les paroisses voisines. Et,
à trais lieues à la ronde, aucun prêtre n’osait maintenant s’en aller
porter le viatique aux mourants.

M. de la Châtre, le nouveau gouverneur, ne cessait d’en
écrire au Roy pour demander du monde, et Mgr l’archevêque
de Bourges se lamentait, ordonnait des prières publiques. Du
Midi les nouvelles arrivaient, mauvaises, et tous s’en exagéraient
l’importance. Le découragement des bourgeois augmentait chaque
jour, car les Sancerrois criaient partout qu’ils viendraient bientôt
brûler Bourges, se divertir avec les dames de la ville et aussi avec
les religieuses de l’Annonciade, dont le couvent est situé dans la
vieille cité, devant la Grosse-Tour. Ils promettaient des ravages plus
terribles encore ; aussi les saintes filles en perdirent le sommeil. Elles
augmentèrent le nombre des mortes-payes qu’elles hébergeaient et
les armèrent d’arquebuses, avec quoi on faisait des rondes toutes les
nuits, et à chaque heure elles envoyaient auxMoulins du Roy pour
voir si rien n’arrivait du côté de Sancerre.

Quand on annonça l’approche de troupes, les pauvres dames
ne voulurent pas croire que ce fussent les catholiques. Mais,
persuadées que les Sancerrois venaient, elles s’en furent se cacher
aux souterrains, et certaines se mirent en prières dans leurs cellules,
attendant des supplices et une mort qui ne vinrent pas. Alors,
reprenant courage, elles prièrent Mgr l’archevêque de venir leur
chanter un Te Deum.

Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans, et, défilant sous
la porte Saint-Sulpice, remontaient la rue, s’arrêtaient à la croix de
Mirebeau. Puis ils se dispersaient, par groupes qui fondaient, de
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plus en plus petits, vaguant par les rues ; et chacun cherchait le loge-
ment indiqué par les fourriers qui s’empressaient, affairés, un papier
et un morceau de craie à la main.

Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient d’un pas boiteux,
avec la démarche lourde que donnent les longues étapes, les armes
et les habits gris de poussière. Il y en avait de très petits, avec de
longues épées, de la hauteur d’un homme, et qui, mal prises dans les
pendants, leur battaient les talons. Certains, par fatigue sans doute,
tenaient leurs arquebuses comme une canne, et n’eût été la crainte
des officiers, ils eussent traîné les crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement des routes sans fin, les
draps et les velours avaient pris des tons uniformes, neutres, et, du
col aux souliers, faisaient à l’hommeunvêtement d’une teinte fausse
et pisseuse, rappelant la glèbe roussâtre. Les parcelles de paille, les
brins de foin encore accrochés aux barbes, les débris d’herbes folles
agrippées par leurs crampons ténus aux plis des casaques, aux fonds
râpés des chausses, disaient les nuits dormies dans les granges, ou en
plein air, autour des meules, dans les prairies ; les haltes et les chutes
dans les terres labourées se lisaient dans les grands placards de boue,
souillant les bas de chausses, les manches déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois regardaient les soldats
d’un œil dur et méfiant ; chacun, bien qu’heureux de les voir
arriver, songeait en soi à l’ennui de loger ces misérables. Les uns
supputaient la dépense, les autres redoutaient la vermine et la
crasse, et tous cherchaient quelque moyen d’envoyer ces gens de
guerre coucher plus loin. Et, comme ces piétons, pour la plupart,
ne savaient pas lire, on leur disait qu’ils se trompaient, et on leur
fermait l’huis au visage, en espérant qu’ils se décourageraient
peut-être et qu’ils ne reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore que les gens des
grandes bandes. On les connaissait comme les plus mauvais des pil-
lards, et c’était la sentine des armées. Souvent même les recrues ne
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valaient pas mieux ; avec leurs mines naïves, ils avaient la main leste
et l’œil aux aguets. En un instant, entrés dans un logis, ils en deve-
naient les maîtres. Ils avaient vite tordu le cou d’une volaille, volé
un broc de vin, troussé la servante, voire la maîtresse et ses filles, car,
dans leurs chasses à la femme, les meilleures n’obtenaient pas plus
quartier que les ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait une assez grosse somme et
des vivres, les bourgeois préférèrent partager la dépense et ne point
ouvrir leurs portes. Il fut obtenu que les soldats camperaient dans
les faubourgs, dans les bâtiments du pré fiscal, dans ceux de la
fausse porte de Voiselle , et qu’ils s’arrangeraient avec les artisans et
ceux qui ne pouvaient pas payer la contribution. Les notables, en
armes, furent chargés de la police avec la compagnie de gendarmes
de La Châtre, dont la moitié seulement était allée à la guerre, et
les vingt-cinq soldats du capitaine Marun qui commandait en la
Grosse-Tour. Et la nuit on dirigeait des patrouilles par les rues, on
abaissait et on relevait les chaînes.

Les gens de Bourges se lamentaient de ne pas avoir de soldats, ils
se plaignirent bientôt d’en avoir trop. Car tous les jours arrivaient
de nouvelles troupes. Le 20 septembre, ce furent des Italiens et
des Espagnols ; le 25, ce furent des arquebusiers du régiment de
Goa ; il en entra d’autres encore : des cavaliers avec le comte Sciarra
Martinengo, qui les amenait de Gien, des stradiots commandés par
Démétrius Marinovitch, même des arbalétriers dont Tavannes et
Montpensier ne savaient que faire, et qu’on envoyait à qui voulait.

Il y avait là des hommes de toutes les races, des Dalmates, des
Macédoniens, des Ossètes, des Alsaciens et des Sardes. Les Bretons
avaient dans leurs yeux gris bleu quelque chose de profond et de
vague faisant penser aux brouillards et aux pluies de leurs côtes,
aux embruns dont les grands flots couvrent les falaises perdues
dans la brume. Les hommes du Midi, noirs et brûlés par le soleil,
laissaient autour d’eux quelque chose du rayonnement des plaines
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arides, de l’ensoleillement des coteaux où poussent le thym et le pin
sylvestre. Les Grecs avaient des profils de camée, les Allemands de
grandes barbes flottantes. Mais tous sentaient le bouc et le sang, et
les femmes les considéraient avec curiosité et terreur.

Les lansquenets étaient souvent d’une taille gigantesque ; bigar-
rés de tous draps, leurs larges vêtements étaient ajourés de taillades ;
leurs grands chapeaux découpés inclinés sur l’oreille, ils allaient en
bon ordre, et on les aimait pour leur discipline. Certains portaient
accrochée sur leur dos une grande épée à deux mains, dont la
lame ondulée mesurait près de six pieds. Les Espagnols avec leurs
chausses et leurs pourpoints de taffetas rembourré, galonnés d’or
ou d’argent, crevaient de faim sous leurs habits de soie. Efflanqués
comme des lévriers, ils se reconnaissaient de loin à leurs moustaches
hérissées, à leurs chapeaux très hauts, à la dimension insolite de
leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues, et sous leurs corse-
lets dorés, leurs manches demailles, leurs mandilles de velours dont
les ailerons retombaient derrière les bras, ils avaient l’air de seigneurs,
avec des mines fanfaronnes et obséquieuses. Les Alsaciens avaient
l’air de dogues débonnaires, les Dalmates semblaient des faucons
farouches, et les Français étaient gouailleurs, insolents et vantards.
Marchant débandés, ils payaient peu de mine ; mais ils portaient
eux-mêmes leurs mousquets, tandis que les Espagnols les faisaient
porter par leurs valets. Et ces Espagnols transportaient encore avec
eux des femmes, des enfants et des moines.

Et les bonnes âmes peinaient à voir les plus jeunes soldats traîner
la jambe, tremblaient en regardant défiler les reîtres, semblables à
des statues équestres noires striées d’argent, les stradiots couverts de
mailles qui poussaient leurs chevaux turcs.

Deux jours après entra le généralissime de cette armée, un
colonel nommé du Perrier, qui arrivait de Paris. Ayant marché par
petites étapes, il avait voulu se montrer un peu dans toutes les villes,
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et il se présenta entouré d’officiers sans troupes, avec un convoi
énorme de bagages, de domestiques, de comédiennes, de cuisiniers.
François escortait cette caravane avec ses cent chevau-légers ; mais
sa suite était d’au moins quatre cents personnes, sans compter une
bohémienne qu’il avait achetée en route avec un corbeau.

M. de la Châtre ne fit point de grands honneurs au colonel du
Perrier, car il le tenait pour un ancien maltôtier, et, comme tel, en
petite estime. Ce gros homme, d’âge incertain, qui avait sans doute
la cinquantaine, s’annonçait précédé d’une réputation déplorable.
Mais, malgré sa mine chafouine et impudente, les dames de
l’Annonciade le reçurent comme le Messie. Non contentes de lui
donner toute unemaison qu’elles possédaient dans la rue d’Aurron,
dans la paroisse de Saint-Pierre en Guillard, elles ne manquèrent
point de lui envoyer des victuailles, du poisson et du gibier, des
confitures, du vin, avec les meilleurs fruits de leur verger. L’abbesse
lui offrit même un grand repas où deux jolies nonnes jouèrent de
la viole et du clavecin, et, à en croire certains, elle poussa même ses
complaisances encore plus loin.

Le comte de Bernage fut adressé à un riche bourgeois, M.
Catharin Pelhard. Celui-ci reçut François fort bien, mais démé-
nagea sur l’heure avec sa femme et ses filles, le laissant maître de son
hôtel, le meilleur de la rue deMontchevry. Et il s’en fut chez un sien
parent, qui était chanoine de Saint-Ursin de Bourges, scandalisé
par la bohémienne de François. Quoiqu’elle ne se montrât jamais
dehors, la Gypsie devint bientôt la fable de la ville ; les courtisanes
et les moines des Espagnols cessèrent d’occuper l’attention, et, de
la porte Saint-Paul à l’hôpital Saint-Julien, il n’était bruit que de la
Zilla.

C’était une Maugrabine de quinze ans, dont le teint pâle
semblait éclairé par un rayon de lune. Ses yeux luisaient comme des
étoiles, et ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux talons. Ébou-
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riffée comme un lion, elle ne laissait voir que le feu de ses prunelles
et le vermillon de ses lèvres qui apparaissaient comme peintes sur la
blancheur de sa face et découvraient ses dents, menues comme des
perles fines. Malheureusement, un des joyaux de cet écrin pourpré
avait été brisé par le gantelet de fer d’un reître bavarois. Quand
François l’avait rencontrée, à la corne d’un bois, quinze jours avant
son entrée à Bourges, l’enfant se débattait aux mains de reîtres
catholiques qui allaient la brancher. Car ils la prenaient pour une
sorcière à cause d’un petit corbeau qu’elle cachait dans son sein
mal vêtu. Les autres bohémiens s’étaient enfuis à l’approche des
cavaliers ; elle était tombée, de peur. Et, comme un pauvre oiseau
qu’on plume, elle haletait entre les lourdes poignes de ces gens de
guerre, le visage souillé du sang qui remplissait sa bouche.

François, qui pensait toujours à Madeleine, sentit, contre son
ordinaire, la pitié gagner son cœur ; il l’acheta dix pièces d’or aux
cavaliers noirs et chargea Lazare d’en avoir soin et de la fairemarcher
sur une mule avec les faucons et les chiens.

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition, car elle lui devint
toute dévouée, et il reconnut bientôt que cette Maugrabine avait
une chair d’un goût rare et précieux. Renvoyant donc une comédi-
enne qu’il avait louée pour la durée de la campagne, il fit de Zilla sa
maîtresse attitrée, la couvrit de beaux vêtements et de bijoux, dépen-
sant pour elle sans compter, comme il en avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ; pendant lesmarches, elle se blot-
tissait le plus souvent dans un coffre, sur un chariot, et regardait les
gens passer en soulevant le couvercle. Puis elle le laissait retomber et
suçait un fruit. Aux haltes, elle apparaissait et trouvait sa place sur
un tapis qu’elle ne quittait jamais, l’apportant roulé sous son bras.
Et, par sa gentillesse, elle faisait la joie de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans doute, où elle se rappelait
vaguement que ses parents avaient été dépouillés et tués en traver-
sant la Galice. Elle avait roulé de main en main, vendue comme
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esclave, flétrie avant l’âge par des maîtres de rencontre ; elle avait
été emmenée en France par des Espagnols embauchés par Montluc.
Mais elle s’était enfuie avec des Zingaris, qui l’avaient emmenée
jusque dans le Frioul. Enfin, elle était revenue dans le Berry avec
une autre troupe de bohémiens. Elle ne savait pas elle-même quel
était son Dieu, mais elle connaissait des incantations magiques,
se mettait tout à coup à invoquer des esprits mystérieux, et elle
effrayait les gens en leur prédisant l’avenir d’après les lignes de leur
main.

Mais François prenait surtout plaisir à la regarder danser. Elle
tournait vivement, le torse droit, les bras mollement arrondis au-
dessus de sa tête, et ses pagnes de soie diaprée, son écharpe, parais-
saient voler autour d’elle. Et, sur le tapis où elle se mouvait, légère,
sur les pointes de ses petits pieds où sonnaient des crotales d’argent,
elle semblait quelque idole indienne mue par un mécanisme caché.
Puis elle saisissait son tambourin et faisait ronfler le parchemin cer-
clé de cuivre en tapant, de toutes ses forces, avec son poing minus-
cule. Au-dessus de sa tête voltigeait le corbeau, décrivant des cercles
qu’élargissaient ses ailes noires, et tous deux tournaient comme em-
portés dans un tourbillon magique.

— De pareils spectacles sont funestes à la paix de l’âme ! dit
un jour l’archevêque à François, qui lui rendait visite. Cette petite
personne est peut-être magicienne, et elle mériterait certainement
d’être punie d’une façon méritoire. N’avez-vous pas assez de chréti-
ennes bien disposées à votre endroit, pour vous acoquiner avec cette
sorcière ?

Mais François déclara que les choses allaient pour le mieux.
— Je la ferai prochainement baptiser, monseigneur. Et je pense

que vous ne refuserez pas à cette enfant les eaux de la rédemption.
Alors l’archevêque déclara que si l’Église avait chassé de son

sein les mimes, baladins, comédiens et autres pitres, ce n’était pas
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pour l’ouvrir aux coureuses de sabbat et aux nécromants. François,
sans essayer de le convaincre, s’en fut jouer à la prime chez le
colonel du Perrier. Il y rencontra des officiers de divers corps à lui
presque tous inconnus, et aussi le jeune de Bellegarde, vêtu d’une
somptueuse casaque et les moustaches tellement cirées et relevées
au fer qu’elles lui entraient dans les yeux. Et, de suite, Bellegarde
lui annonça qu’il marchait comme gentilhomme dans la suite de
M. du Perrier, en attendant qu’on pût lui donner un drapeau, ce
dont son père s’occupait à Paris. Il parla de Mme de Vauplassans,
avec qui il s’occupait de rompre, car son mari passait pour être du
parti des Politiques, et ces gens étaient très mal vus. Il tonna contre
les huguenots, mais François le laissa là pour aller jouer, mécontent
de n’avoir pu tirer de lui aucun renseignement utile sur la maison
de Gardefort.

Deux heures plus tard, gagnant une grosse somme, il s’en re-
tourna chez lui, songeant à ce du Perrier qui avait perdu, ce jour-là,
par hasard, et il pensa que le colonel se referait sur les jeunes gens
qui étaient restés à jouer. Bien qu’ils eussent tous deux les mêmes
vices, François n’aimait pas du Perrier, d’abord parce qu’il n’était pas
né et aussi parce qu’il était trop laid. Ce lourdaud au poil rare etmal
planté, à la joue lourde, lui faisait l’effet, avec son nez camard, d’un
de ces animaux étranges qui vivent dans les fleuves d’Afrique. Sa
barbe en escopette était trop visiblement teinte au peigne de plomb,
puisqu’elle noircissait sa fraise, et il avait beau la garder, la nuit, dans
une bigotelle attachée à son bonnet, elle avait unmauvais pli naturel
qui ajoutait à l’impudence de sa mine.

François trouvait aussi que la réputation de du Perrier était
par trop détestable, et il lui reprochait d’avoir exercé de sales
emplois. Que sa femme eût couché avec le Roy, cela ne tirait pas à
conséquence ; mais il était notoire qu’il l’avait épousée quand elle
était grosse des œuvres de M. de Guise, ce qui était tout différent ;
et elle continuait de faire l’amour avec le Lorrain, ce qui passait la
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mesure. Cette Mme du Perrier avait, d’ailleurs, été parmi les filles les
plus décriées de la Reine mère. Et il se reprocha de fréquenter chez
ce pleutre dont la noblesse était vaine. Mais il pensa au gros sac
d’argent qu’un laquais portait derrière lui, et son cœur se rouvrit à
l’indulgence.

Cependant, la fortune de ce du Perrier était scandaleuse, même
en ces temps troublés, et François se sentit navré en pensant que
ce drôle était tout comme lui chevalier de l’Ordre de Saint-Michel
et qu’il en portait le cordon. Il avait poussé, un beau soir, dans
l’antichambre royale, comme un champignon vénéneux. Mais,
quelle que fût sa situation, François se jura de ne pas être sa dupe,
car tout le monde savait que du Perrier avait tenu la banque dans
les jeux affermés et y avait gagné de grosses sommes. Il avait eu une
maltôte, fait ouvertement l’usure ; puis, tout à coup, il s’était dressé
commissaire des guerres, et voici qu’il était colonel et commandait
une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, François regagna son logis.
Comme il entrait, il aperçut Zilla qui faisait chanter à son corbeau
un Psaume de la pénitence, et elle l’avait affublé d’une petite fraise,
d’un bonnet de docteur et de lunettes en fil de fer, ce qui le faisait
ressembler à l’illustre pasteur Merlin. Le spectacle lui plut, et il
s’assit pour mieux en jouir ; mais l’oiseau, intimidé, s’en fut se
cacher dans un coin,

—Que tu es beau ! s’écria avec une naïve admiration la bohémi-
enne en regardant son seigneur.

François s’était vêtu somptueusement pour visiter l’archevêque.
Son pourpoint, plus serré qu’un corset de femme, était entièrement
brodé d’or, comme ses chausses démesurément élargies, de telle
sorte que le velours vert foncé disparaissait sous les fines rayures, les
arbachures, les galons, les ganses. Son manteau, doublé de taffetas
blanc, découvrait son épaule gauche. Ses bas de chausses, de soie
blanche, se laissaient entrevoir à peine, car les hautes bottes grises



97

en peau de daim lui montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses éperons d’or
étaient émaillés comme la garde de son épée et la poignée de sa
dague. Et il avait à la main une canne en dent de narval, objet rare
et précieux valant plus que son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derrière le dos, Zilla contem-
plait François avec satisfaction comme une petite poule vénère un
grand coq fièrement dressé sur ses ergots. Lui, ayant fait mettre
son sac d’argent sur une table, voulut s’amuser à compter les écus
d’or mais il s’en fatigua bientôt et demeura pensif. Toujours il en
revenait à penser à Madeleine ; et, honteux de son échec, il ne pou-
vait en prendre son parti. Où était-elle ? Et comment la retrouver
maintenant ? D’ailleurs, cette aventure était finie, et elle ne pouvait
aboutir.

—Cependant, il n’y a jamais de rupture irrémédiable, pensait-il,
et le vieux Gardefort pourrait revenir à demeilleurs sentiments. Par
exemple… si je… me faisais huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs jours, et il ne se
défendait plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant à grands pas, l’air soucieux, les
sourcils froncés, et Zilla l’observait, appuyée contre le mur.

— Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je verrai qui en aura le
dernier mot !

Et ignorant queMadeleine fût fiancée à deMorguen, il se décida
à se faire huguenot. Mais, toujours dévoré de superstition, il voulut
consulter le hasard. Prenant une pièce, il la jeta en l’air, se disant :

— Si cette pièce d’or tombe du côté pile, je quitte l’armée dès
demain et je me fais huguenot !

La pièce ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau voletant la saisit
dans son bec et disparut sous un meuble. François demeura anx-
ieux. Que signifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa petite mine, elle le
regarda dans les yeux :
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— Tu es triste, et pourtant rien ne te manque ! Tu es beau, tu
es riche, et tu as gagné au jeu ; Pourquoi ton âme est-elle triste ?

François, sans lui répondre, s’assit ; et le talon sur un de ses
genoux, il se renfrogna.

La Maugrabine s’écria :
— N’espère pas me tromper. Je connais le secret du cœur des

hommes. La nuit, j’ai lu dans les mouvements de ton cœur comme
je lis le jour dans les lignes de ta main. Tu aimes une femme et tu es
triste à en mourir !

François lui répondit vaguement. Mais Zilla reprit à voix basse,
en parlant lentement :

— Écoute : je connais le langage des oiseaux, les paroles du vent
quand il semble pleurer dans le feuillage des arbre ; je comprends le
murmure des sources et j’entends les voix cachées qui ne peuvent
frapper tes oreilles. Je puis aussi évoquer l’ombre des morts, je puis
obliger les femmes à venir vers leurs amoureux, parmes incantations
magiques ! Dis-moi le nom de celle que tu aimes, je te la ferai avoir !

François, comme gêné, baissa les yeux sous le regard de la fillette,
qui le fascinait de son regard de serpent. Il se contenta de répondre :

— Tu ne la connais pas !
—Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre de loin comme de

près mon pouvoir sur elle. Je ferai une figure de cire à son image,
je lui ouvrirai la poitrine, lui prendrai son cœur et le mettrai dans
le tronc d’un arbre. Et celle que tu aimes sera enchantée, son cœur
sera à toi !

François lui donna enfin le nomdeMadeleine, finit par raconter
son histoire, et Zilla lui affirma que deMorguen l’avait vaincu grâce
à des formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement clama d’une voix
perçante :

— Que tu es bête, mon seigneur ! Pourquoi n’achètes-tu pas la
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femme que tu aimes ?
Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait très tranquille ; à plat

ventre sur le tapis, elle jouait avec un citron. Comme un chat, elle
se redressa avec souplesse, s’assit sur son séant, maniant sa ceinture
d’orfèvrerie, dont le bout serpentait comme une queue ; elle sem-
blait, dans sa fantastique et délicate beauté, une sorte de lutin fami-
lier, et, à la considérer, François se sentait troublé. Puis, d’un bond,
elle vint se percher sur son genou haut botté, et lui dit en passant ses
bras polis comme des fuseaux d’ivoire autour de son cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit que Madeleine n’était pas à vendre. Zilla

ne fut pas de cet avis, on pouvait toujours vendre une femme quand
elle est captive ; et il avait sous la main assez d’hommes armés pour
faire prendre la femme qu’il désirait.

— Les stradiots, dit-elle, volent des femmes quand ils sont à la
guerre, et puis ils les vendent. J’en ai vu, là-bas, qui en avaient pris,
dans un château qui brûlait ; ils les mettaient nues, et il venait des
gens pour les voir et les acheter. Oui, j’en ai vu de grandes, blanches
et blondes que l’onpayait très cher ; des petites commemoi, bien sûr,
n’auraient pas valu le même prix, sans quoi ils m’auraient vendue
aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses yeux brillaient. Le menton dans sa
main, elle regardait dans le vague, songeant à son enfance errante,
aux violences souffertes, et, dans sa chair, passaient de petits frissons
qui faisaient miroiter sa peau fine comme la corolle d’un lis. Elle se
rappelait sa vie libre avec les bohémiens dans le Frioul et lesMarches
duDanube, les défilés dans les montagnes noires, les longues routes
parcourues de nuit, les haltes dans les forêts, les maraudes et les rap-
ines. Bohêmes, Albanais et Uscoques faisaient la chasse aux enfants,
aux femmes, pour les vendre aux Turcs. Ils couraient le soir autour
des villages, s’introduisaient dans les châteaux.

Et, cynique dans son impudeur de vierge flétrie sans avoir connu
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l’amour, elle se couvrait les épaules de ses mains, croisant les bras
sur sa gorge, avec de petits cris étouffés, imitant les captives. Et elle
racontait à François, qui commençait à s’intéresser à ses dires, toutes
les aventures des marchés de femmes. Elle peignait ces étalages de
luxure où, effarées, des femmes et des filles nobles, la rage au cœur,
étaient exposées nues, promenées, tournées, tandis que l’on estimait
leur beauté en comparant entre elles les mères et les filles, les ser-
vantes et les marquises. Les moins dociles, les mains liées aux reins,
avaient aux pieds des entraves de fer.

Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de la femme qui sent ses
vêtements arrachés un à un, singeant les faces piteuses des nonnes
dont les jupes, les chemises tombaient et qui apparaissaient dans
leur nudité de femelles oisives et très grasses, avec la peau blanche
et fine où les rires des hommes marquaient, comme des coups de
fouet, de larges taches roses. Elle racontait d’autres choses encore,
parlant bas, avec des moues subites, des hochements de tête enten-
dus, et son rire perlé s’élevait en notes claires à quelque détail très
précis. Lui, la balançant sur son genou, riait aussi, les yeux allumés.

—Les stradiots de Démétrius sauront bien la trouver, la femme
que tu veux ; si tu leur donnes assez d’argent, ils te l’apporteront.
Seulement, si elle a de beaux habits et des bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte pelait son limon
avec un petit couteau d’argent, en découpait des tranches.

François pensait à ce qu’elle venait de dire et cherchait à en dé-
gager le côté pratique. Il entrevit la possibilité, puisque la guerre
était ouverte et que le Roy avait proscrit les protestants, de posséder
Madeleine. C’était affaire d’argent, donc chose facile. Zilla avait rai-
son ; il l’aurait peut-être, cette belle huguenote, et cela dansquelques
jours, demain ou après, à lui. Il tressaillit à cette idée, et machinale-
ment il caressa les épaules nues de la Maugrabine, comme si c’était
Madeleine, et qu’il voulût se rendre compte de sa définitive posses-
sion. Mais son désir était ailleurs, et il pensait à la volupté sans nom
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qu’il aurait à manier la chair tremblante de la belle protestante, à la
sentir vivre et pleurer sous lui, quand il la brûlerait de ses baisers.

—Toujours assise sur son genou, la petiteMaugrabine semblait
une incarnation du démon de la luxure. Et un de ses petits pieds,
reployé comme une griffe, dépassant le dessous de pagne de soie, cri-
spait ses doigts chargés de bagues sur un des plis de la botte. Au
reste, elle était parée comme une bayadère, comme une châsse. Elle
avait des bagues jusqu’aux pointes de ses seins, des bracelets lui ar-
maient tout le bras. Sa poitrine était ceinte d’une sangle de soie où
courait une bande d’or ciselée à jour où étaient serties des opales. Les
pagnes de soie aux cassures chatoyantes, couleur de soleil, tenaient
par une lourde ceinture d’orfèvrerie chargée de bêtes émaillées pour-
suivies par des dragons de lapis à yeux de saphir. Coulant bas sur les
hanches dont la seule largeur l’empêchait de glisser, elle laissait pen-
dre ses bouterolles d’or niellé jusqu’à terre.

François rêvait toujours à Madeleine, et il semblait que ce fût
Zilla qui l’eût amené à désirer sa chair. Comme une source dont
l’eau vive sourd, claire comme le cristal, de la fissure d’une roche,
puis devient trouble enpassant par un terrain fangeux, sa passionde-
venait grossière et bourbeuse. Maintenant il en matérialisait l’objet,
s’étonnant d’avoir été si naïf, que d’aspirer à des choses nébuleuses et
frivoles. Madeleine, après tout, était une femme comme les autres,
plus belle peut-être, et il se reprochait d’avoir pu sacrifier à un amour
aussi naïf, lui dont l’éducation’ n’était plus à faire. Cependant, il se
sentait brûlé par un désir, le plus ardent et le plus doux, peut-être,
dont il eût jamais souffert. L’isolement, le mépris dumonde, la mal-
adie l’avaient mûri, ce lui semblait, et il se trouvait bien supérieur
à cet ancien François, amoureux nébuleux à la façon d’Amadis des
Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir des délices sans
nom avec celle qu’il considérait déjà comme sa proie. Il aimaitmain-
tenant Madeleine comme le loup aime la brebis, il avait soif de sa
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chair. Et, avec un sourire mauvais, il songea, perdu dans une con-
templation intérieure où il entrevit un instant, droite devant lui,
dans sa blanche nudité, la vierge blonde aux yeux de violette qu’il
prétendait posséder. Et, machinalement, il se mit à serrer entre ses
doigts les bras délicats de Zilla, jusqu’à la faire crier ; comme il lui
faisait mal, elle se laissa glisser à terre. Alors, il lui demanda quels
étaient, à sa connaissance, les moyens à employer pour se mettre
dans de bons termes avec les stradiots de Démétrius Marinovitch.

— Lazare te les dira mieux que moi, dit-elle, et elle s’en fut le
chercher.

Le majordome, en deux mots, comprit la chose. Et même il ap-
prouva hautement François de rentrer dans les choses raisonnables.

— J’ai votre homme,monsieur, et il est admirable, je vous assure.
Si à nous deux nous ne vous ramenons pas la dame, je consens à être
pendu !

Un quart d’heure plus tard, il revenait avec un stradiot.

II
Au dire de gens ayant l’expérience des choses, Aspar Basto était
un homme de ressources, et ses exploits étaient fameux. Ne
travaillant que pour la solde, il avait brûlé beaucoup de villes avec
les huguenots, fait le dégât dans les rangs des catholiques, bataillé
en Flandre, en Normandie et jusqu’en Autriche. On l’avait vu
piller, avec les coureurs turcs, les châteaux vénitiens sur les bords de
la Piave, et il avait tiré l’aviron sur les galères des Génois. Tour à tour
pirate, marchand d’esclaves, stradiot, argoulet, puis contrebandier,
forçat à Alger et à Gênes, il avait parcouru la Méditerranée comme
les anciens Phéniciens, ramé sur toutes ses vagues, erré sur tous ses
rivages.
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Peut-être avait-il connu les honneurs, et il passait pour avoir été
bas officier parmi les Esclavons des Doges quimontent la garde avec
des fauchards où est gravé le liondeSaint-Marc. Mais il avait dûquit-
ter Venise, précipitamment, accusé d’avoir enlevé une patricienne
pour la vendre au patron d’une fuste de Tunis. Pris dans la mer de
Sicile par les corsaires barbaresques, il s’était échappé de Kairouan,
avait passé en Espagne, puis était allé en Grèce où Démétrius Mari-
novitch l’avait embauché parmi ses stradiots.

Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû reprendre les manches
de mailles et la sagaie, pour guerroyer encore, après avoir formé et
perdu, dix fois peut-être, un pécule qu’il voulait emporter dans sa
patrie, une terre perdue parmi les cimes bleues du Caucase.

Il était alerte et de taille plutôt élevée, sec comme un lévrier, avec
une figure fine où luisaient des yeux noirs démesurément élargis,
perçants comme ceux d’un oiseau de haut vol. L’air hardi et atten-
tif, souple dans sa démarche, toute sa personne avait quelque chose
d’inquiétant et de redoutable qui faisait penser aux bêtes de carnage,
buveuses de sang, se tirant du meurtre avec le poil soyeux et la robe
nette.

Lazare et lui se connaissaient de longue date, car ils avaient en-
semble ramé captifs sur une galère capitane. Puis, ils s’étaient échap-
pés, par une nuit noire, et avaient gagné l’Espagne où ils s’étaient
séparés. Aujourd’hui, ils s’étaient retrouvés à Bourges et, résolus de
faire tourner à leur avantage les événements qui allaient s’accomplir,
ils s’occupaient des occasions profitables, formaient des plans pour
trafiquer sur les femmes dont on pourrait s’emparer, supputaient de
probables bénéfices.

En quelques mots, François et Lazare mirent le stradiot au
courant de la question. Pour Aspar, une pareille expédition rentrait
dans les choses possibles, il n’y voyait qu’une difficulté. La minceur
de son grade — il était simple caporal — ne lui permettait pas de
s’éloigner à volonté.
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Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les mains croisées sur
la poitrine, l’air recueilli, les explications verbeuses que François
lui déroulait longuement, et, intérieurement, il le trouvait bavard
comme une femme. Mais la figure impassible d’Aspar s’éclaira
d’une lueur fugitive et son œil s’alluma lorsque le comte poussa
vers lui d’une main négligente le tas d’or qui brillait sur la table.

Il n’enfitpoint, cependant, unpas en avant et continua à écouter
François qui mettait une grosse somme à sa disposition pourmener
à bien l’entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux, comme acompte, et dis-
moi ce que tu veux pour m’amener la femme.

Aspar répondit que c’était une affaire difficile et qui coûterait
très cher, quatre mille livres seraient nécessaires. Il lui faudrait en
effet emmener du monde, acheter les renseignements des uns, le si-
lence des autres. Et ayant compté l’or, il reconnut qu’il y avait envi-
ron quinze cents livres, il demanda que la différence lui fût comptée
au retour, s’il réussissait. S’il échouait, il tiendrait compte à François
de son argent. Au reste, il s’en remettait à sa générosité, offraitmême
de ne pas prendre les quinze cents livres. Car, par un excès de finesse,
Aspar ne voulait point passer pour besogneux, pour un misérable à
la merci de quelques pièces d’or. Il savait que, dans ce monde, les
pauvres réussissent rarement à se faire bien payer leurs services. Et il
ajouta :

—S’il nous faut quelque argent, je fournirai les avances ; et, tous
comptes faits, je prends l’affaire à ma charge, m’engageant à vous
livrer la femme pour quatre mille livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir trop d’espèces pour
une pareille aventure. Et, avec l’assentiment de François, il prit l’or
et déclara qu’il s’occuperait des dépenses. Car il était convenu qu’il
partirait avec Aspar, et il se chargea même de trouver un moyen
facile de faire sortir quelques stradiots de la ville de Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant François seul, réfléchissant aux dif-
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ficultés sans nombre que présentait cette affaire, et son esprit non-
chalant, peu ouvert aux choses compliquées, entrait dans un cruel
travail. Faire enlever unefille était en soi chose facile ; si la chose tour-
nait mal, il laisserait pendre ses gens sans autrement les connaître.
Mais si le coup réussissait, il aurait peut-être, par la suite, à répondre
devant la justice. Car avec tous ces huguenots, on ne savait jamais si
l’on était en paix ou en guerre. Le Roy avait cependant proscrit les
réformés ; il se le rappelait, et il en prit courage.

— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont proscrits, ils doivent
être tout au moins emprisonnés. Si Madeleine rentre dans Bourges,
les gens du Roy mettront la main sur elle. Ils prendront la demoi-
selle, la mettront dans un couvent, et moi, j’en serai pour mon ar-
gent. Les prêtres sont capables de tout, l’archevêque la réclamera
certainement pour lui faire son procès comme hérétique. Si elle ab-
jure, je ne puis rien contre elle ; si elle persiste, ils la feront brûler. De
toutes manières, j’en serai pour mes frais, et encore on se moquera
de moi.

Cette perspective lui apparaissait lamentable, et il se laissait abat-
tre, commeune bête prise dans un filet et qui ne peut en sortir. Puis,
il se révolta, se jura de ne pas lâcher sa proie quand il la tiendrait.
Car, sans même savoir où était Madeleine, il avait telle confiance en
Lazare, qu’il considérait l’enlèvement comme un fait acquis.

— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de taille à faire la nique à
tous ces frocarts. Ils ont besoin de moi, d’ailleurs, et tous tremblent
demale peur derrièremes chevau-légers. Le jour où j’aurai ici la char-
mante Madeleine, je la garderai si bien que je défie tous ces oiseaux
de seulement l’approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en remettre à ses gens et à
ses soldats du soin de la garder. Et il pensait aux jalousies d’officiers,
aux perfidies des camarades pour qui toute violence serait un jeu.
Du Perrier l’inquiétait aussi, car le colonel venait de faire annoncer
à grands bruits de trompettes, par toute la ville, qu’il entendait faire
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respecter les lois et coutumes réglant le partage du butin. Il devait
êtremis en commun, puis réparti entre chacun suivant l’importance
de son grade. La peine de mort était rappelée contre ceux qui dé-
tourneraient les parts de prise et les prisonniers.

François ne craignait point d’être puni de mort, mais il craig-
nait la confiscation et ses suites. Qui pouvait savoir si du Perrier,
apprenant qu’il détenait dans sa maison une femme enlevée par les
soldats de son armée, ne la réclamerait pas pour la mettre à rançon
et ne s’en ferait pas donner la garde noble ? Ou bien il l’enverrait à
Paris, à la cour, et plus jamais lui ne pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil à Lazare, mais celui-ci courait
par la ville. Le valet qui lui répondit lui remit en même temps une
lettre de la marquise de Vauplassans. Elle se plaignait de rester sans
nouvelles de François, vivait tristement renfermée dans son château
fortifié et tenu sur le pied de guerre. Ses filles d’honneur s’étaient
dispersées, et le baron de Gardefort, par rancune sans doute, n’avait
pas voulu lui confier Madeleine.

Cela intéressa fortement François, qui trouva la lettre précieuse.
Mais elle restait muette sur l’endroit où était Madeleine, disait
seulement qu’elle n’était plus à Gardefort et que le baron avait
quitté le pays. Puis la marquise se plaignait amèrement du petit
Bellegarde qui l’avait lâchement abandonnée pour aller à Bourges
où il s’affichait avec des comédiennes et des courtisanes du dernier
rang. Elle finissait en priant François de le surveiller et elle lui
faisait des compliments sur sa Maugrabine dont elle avait entendu
raconter des choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé par François, il entra au
vif de la question. Il était sûr qu’on brûlerait une partie du pays sous
peu de jours, la guerre était partout, qui s’inquiéterait des meurtres
et des rapts ?

—C’estmiracle,monsieur, si l’Amiral etM. le Prince ne sont pas
à cette heure déconfits. En tous points, on court sus aux huguenots
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et on les tue comme des mouches. Qui va s’occuper, au milieu de
ces massacres, d’une petite fille de plus ou de moins dans le Berry ?
Si son père n’est pas occis et la réclame, on ne lui répondra même
pas, et d’ici là, d’ailleurs, n’aurez-vous pas eu du bon temps ?

— Tu en parles à ton aise, Lazare ! Et si Mme Renée de Ferrare
le prend de haut et exige qu’on lui rende sa pupille ?

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez bien converti la demoi-
selle, ou bien vous vous en serez dégoûté. Dans le premier cas, si
elle se fait catholique, personne ne s’en occupera. Dans le second, il
vous sera bien indifférent de vous en défaire !

— Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de grands ennuis, et pour-
tant j’ai tant envie de cette jolie fille que je risquerais pour elle de
pires fortunes. Mais vraiment J’ai peur…

— Bien, monsieur, interrompit Lazare impatienté. Il faut, sans
perdre un instant, retourner aux pages, et on vous y donnera le
fouet ! Est-ce pour des gens comme nous d’avoir peur et de se terrer
comme des lièvres ? Mais vous le reconnaissez vous-même, un seul
baiser de Mlle Madeleine vaut dix ans de tracas avec tous les archers
du royaume ! Encore un coup, laissez-moi mener l’affaire ! J’en
réponds sur ma tête !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses combinaisons. Mlle de
Gardefort était sans aucun doute restée dans le pays, chez Mme de
Vauplassans peut-être. Mais François le détrompa, le blâmant de
s’engager par avance sur une fausse piste. Lazare déclara que l’erreur
était petite, et il affirmait que Madeleine n’avait pas quitté le Berry,
et il saurait la trouver. En outre, pour quelques pièces d’or, il avait
acheté à un laquais de duPerrier une commission régulière, signée et
scellée, de recruteur, qui lui donnait droit à une escorte. Et l’escorte
était là qui l’attendait, dehors ; François, en se mettant à la fenêtre,
pouvait regarder les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un scribe du gouverneur
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une fausse lettre de l’Amiral dont l’écriture et la signature étaient
parfaitement imitées. Elle le recommandait à tous les huguenots
comme chef d’un parti d’éclaireurs, et requérait chacun de lui don-
ner aide et secours.

François, du balcon, regardait les dix cavaliers dont les chevaux
s’ébrouaient en grattant le sol. Aspar, comme les autres, portait une
jaque de mailles recouverte d’une soubreveste longue, d’étoffe som-
bre, à manches fendues. Il était armé d’un large cimeterre, et une
courte arquebuse, renfermée dans un étui, pendait à l’arçon de sa
selle dont les grandes bâtes lui emboîtaient les cuisses. Son cheval
était nu, et son léger harnais demaroquinnoir avait de grands chasse-
mouches ornés de bossettes de cuivre retombant à la croupe et au
poitrail en lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés à la légère, montés sur
des chevaux turcs dont les naseaux étaient fendus pour les empêcher
de hennir. Aucun ne savait le français, car c’étaient des Albanais et
des Ossètes, au teint basané, au profil acéré comme celui des fau-
cons. Ils portaient aussi des arquebuses, des badelaires et des dagues
à oreilles ; certains avaient une masse d’armes. Tous avaient ceint
l’écharpe rouge, mais Lazare dit à François que chacun avait dans
sonporte-manteauune écharpe blanche, précautionutile si l’on ren-
contrait des huguenots.

François remarqua trois lévriers de Grèce, près du cheval
d’Aspar. C’étaient de hautes bêtes dont les têtes pointues s’effilaient
comme celles des serpents. Leur corps émacié était supporté par
des pattes grêles comme des cordes raidies, leurs côtes se dessinaient
sous la peau, et ils n’avaient pas de ventre. Ces grands chiens, avec
leurs museaux fins, leurs oreilles minces pointues et à demi dressées,
avaient des airs sauvages et inquiets. Leurs lèvres courtes et épaisses,
noires, semblaient s’ouvrir en un ricanement incertain, découvrant
leurs crocs aigus, blancs comme l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à François s’il avait encore le
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masque deMadeleine ; on le trouva dans un coffre.
— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent un objet ayant ap-

partenu à votre maîtresse. Une fois sur la piste, et je me charge de
la trouver, ces lévriers nous feront sûrement trouver la voie, et cela
nous épargnera bien des demandes indiscrètes.

François objecta que des braques ou des chiens à odorat délicat
auraient mieux fait l’affaire.

Mais Lazare le détrompa :
— On dit que les lévriers n’ont point de nez, mais cela est faux

pour ceux de Macédoine. En Voici qui sont extraordinaires. S’ils
étaient à Paris et qu’on leur fit sentir un de vos pourpoints, ils
viendraient vous chercher jusqu’ici. Voyez comme ils sont grands
et forts, leur robe sombre les rend presque invisibles, la nuit ; et, si
le besoin s’en fait sentir, ils vous étranglent un homme sans qu’on
l’entende crier !

François fit ses dernières recommandations à Lazare, appela
même Aspar pour lui donner des conseils. Puis il les congédia ;
mais il les rappela, du seuil où il se tenait, et leur fit encore la leçon,
s’embarrassant dans des vétilles d’homme habitué à vivre dans les
jupes des femmes, entrant dans les moindres détails :

— Soyez tranquille, monsieur, s’écria Lazare ; nous porterons la
dame comme un Saint Sacrement !

Ils partirent. Lazare, en tête, équipé comme un gentilhomme
voyageant dans un pays peu sûr, s’avançait monté sur un cheval noir
des écuries du comte. Armé d’une belle et forte épée de guerre,
d’une large dagasse vénitienne et de pistolets, il portait un haut-de-
chausses de velours brun, un collet de buffle àmanches, un corps de
cuirasse noirci. Sa tête était couverte d’une bourguignote à grandes
jouées ; le masque en forme de mufle de bête était accroché à sa
selle. Son écharpe rouge flottait au vent. Derrière lui, les stradiots al-
longeaient le pas de leurs montures moins hautes, le cheval d’Aspar
caracolait, plein de feu.
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François les regardait s’éloigner, rêveur. Et quand ils eurent dis-
paru, au tournant de la rue, il se sentit pris d’une étrange émotion :

—Que vais-je devenir, mon Dieu ! se disait-il. Et que faire pen-
dant les heures et les jours que va durer cette entreprise ?

Et il se mourait déjà d’impatience, mordu par un désir de plus
en plus vif deMadeleine qu’il convoitait dans sa chair. Mais à peine
ses gens étaient-ils partis, et commençait-il une lettre pour Mme de
Vauplassans, espérant ainsi tromper son ennui, qu’il reçut la visite
d’un trompette porteur d’un grand pli cacheté. C’était un ordre de
se rendre, avec une bonne escorte, auprès de M. l’Amiral qui était
alors près de Châtillon-sur-Loire, pour lui remettre en mains pro-
pres des dépêches venant de la maison du Roy.

Bien qu’il fût six heures du soir, il devait partir, et sur l’heure.
Le colonel le dispensait de lui faire sa visite d’adieux. Toutes ses in-
structions étaient précises. Il soupa donc chez lui rapidement, em-
brassa Zilla en lui recommandant d’avoir grand soin de Madeleine
lorsqu’elle arriverait, puis il monta à cheval.

Comme escorte, il prit les quinze meilleurs chevau-légers de
sa compagnie et les mieux montés, confia le commandement des
autres à son lieutenant Yves Le Dantec. À huit heures du soir,
il quittait les faubourgs avec ses trompettes et son roi d’armes et
s’enfonça dans la campagne, guidé par un homme de confiance
donné parM. de la Châtre et qui devait lui indiquer les meilleurs et
les plus courts chemins.

III
Trois jours après, Lazare et sa bande étaient en vue du manoir
de Gardefort. C’était là qu’il avait résolu de prendre langue tout
d’abord, non qu’il comptât pénétrer dans le château ; mais il
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espérait interroger les gens à l’entour. Aux premières heures du
matin, il en faisait le tour avec Aspar. Le fossé était toujours plein
d’eau, dominé par son mur terrassé, en soi peu propice à toute
escalade. Du côté du parc on avait remué de la terre et complété
la défense. Le pont-levis n’était point baissé, et la bicoque avait
toujours sa figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation près de la première
porte, et, comme ils avaient caché leurs hommes dans un petit
bois qui s’étendait à une portée de pistolet du château, ils se dis-
simulèrent eux-mêmes derrière une grande meule de foin qu’une
trentaine de toises séparaient des glacis. Ils attendirent trois heures
entières, sans voir remuer personne ; la demeure du baron paraissait
abandonnée. Mais, vers sept heures et demie, le pont s’abaissa et les
deux hommes redoublèrent d’attention. Il n’y avait pas de danger
que leurs chevaux se fissent entendre, les deux bêtes faisaient brèche
dans le foin, comme ceux des stradiots dans les fourrés. Laissant sa
monture à Aspar, Lazare grimpa sur la meule et demeura blotti à
son sommet. De là, il dominait la plaine et il voyait le pays désert,
jusqu’à un petit hameau, vers la droite, où allaient et venaient des
gens.

Enfin, du château sortit unhomme, puis une femme. Se laissant
glisser rapidement, Lazare remonta à cheval et, se penchant de côté,
il put voir l’homme s’en allant par la route qui longeait le bois, tandis
que la femme tirait vers le hameau. À la corne du bocage la route
faisait un coude, l’homme disparut. La femme, avec une corbeille
sur sa tête, se voyait toujours sur le sentier qui coupait le champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait reconnu Nicole
Piédagnel, la chambrière de Madeleine. Il mit le masque de sa
bourguignote et, avertissant Aspar pour qu’il se tint prêt, il piqua
des deux ; en un instant il fut sur la jeune fille. Nicole n’était pas
une personne peureuse, et, comme elle savait qu’en ce moment
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les huguenots couraient armés par tout le pays, elle pensa que ce
cavalier à écharpe blanche venait sans doute du Blanc. Elle ne
s’arrêta pas et ne songea pas davantage à s’enfuir. Mais elle continua
son chemin, car c’était une fille sage et qui ne se laissait point
entreprendre par des gens qui lui étaient inconnus.

Cependant, comme Lazare s’approchait d’elle à la toucher,
mesurant le pas de son cheval à son allure, elle se sentit inquiète :

— Que prétendez-vous faire, monsieur le cavalier ? dit-elle de
sa voix la plus ferme, mais qui tremblait. Laissez-moi passer mon
chemin. Je suis de la maison de M. de Gardefort, qui est un ami de
M. l’Amiral, et nous sommes tous gens respectés dans le pays !

Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis essayé de corrompre
cette servante et y avait perdu son temps ; s’il faisait entendre sa
voix, elle le reconnaîtrait certainement. Assez perplexe, il allongea la
main, penché sur l’arçon, pour saisir la jeune fille. La petite Nicole
l’évita et voulut se sauver dans une haie, mais à cemoment elle sentit
sur son cou le souffle brûlant du cheval d’Aspar. Elle poussa un cri
d’angoisse, mais elle était déjà enlevée par Lazare qui, brusquement,
la soulevant de terre, l’avait assise sur sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne comme une volaille !
Et il lui mettait sa dague à la gorge, de sorte qu’elle n’osa plus

appeler au secours.
Ils retournèrent, au galop, derrière la meule de foin. Là, ils

étaient bien tranquilles, personne, d’ailleurs, ne se montrait dans la
plaine.

— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole qui, blême de terreur, re-
gardait cette face masquée d’acier et ne reconnaissait pas, dans son
trouble, la voix du valet. Écoute et réponds ! Il faut que tu me dises
où sont le baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait de s’entendre deman-
der tout autre chose. Elle en reprit courage,mais avec saméfiance de
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paysanne, elle chercha ses paroles, sans se presser. Lazare, grondant
sourdement, lui poussa la lame sous le menton.

—Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de Gardefort est parti pour la
guerre avec les protestants du pays ; vous le savez mieux que moi,
puisque vous en êtes !

— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
—Ainsi donc elle n’est pas au château ?
Elle eût bien voulu reprendre son imprudente parole. Et, sen-

tantmaintenant qu’on en voulait à sa maîtresse, elle se promit, dans
son petit cœur dévoué, de mourir plutôt que de dire oùMadeleine
se trouvait.

— Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur ! gémit-elle.
La large lame brillant sous le soleil se rapprocha de la gorge qui

haletait sous la guimpe, la pointe cueillit une goutte de sang. La
fillette ferma les yeux, priant Dieu de lui donner le courage. Mais,
comme la pointe la piquait plus fort, une terreur affreuse la saisit, et,
à tout hasard, elle proféra :

—Mlle Madeleine est au château deMontgerbeau !
Lazare, étouffant une malédiction, la frappa au visage :
— Tu mens, catin ! Encore un coup, tu vas parler, ou bien tu

mourras !
Elle murmura alors, assez bas :
— Je crois qu’on l’a conduite chez Mme de Vauplassans…
Le mensonge était encore plus flagrant, Lazare menaça Nicole

de sa dague ; il avait envie de lui planter son arme dans le ventre, et
il cherchait un supplice raffiné, et qui pût faire parler la fille,

—Ce n’est pas comme cela, compère ! intervint Aspar, si elle ne
veut pas chanter, nous allons lui couper le cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare dans sa main
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droite, la tenant comme un archet, tandis que sa gauche serrait
violemment Nicole à la nuque. Puis, froidement, tandis que
Lazare, emprisonnant les deux poignets de la petite, écartait la
guimpe, il passa le tranchant acéré sur la peau ambrée, assez pour
faire sentir le fil.

À cet instant, elle eut la sensation de l’égorgement, et dans
l’horreur de tout son être, elle poussa un cri désespéré. Mais Lazare,
craignant qu’on ne l’entendît, lui ferma la bouche avec la paume
de sa main gantée. Elle mordit la peau d’élan, puis demanda grâce,
disant qu’elle parlerait, tant cette mort lui faisait horreur.

— Non ! non ! dit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle est
au château de la Rochepente, chez Mme de Cueuvres !

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout hasard. Nous allons,
pour te punir de mentir ainsi, te crever les yeux d’abord et ensuite
t’ouvrir la gorge !

Et il menaçait ses yeux noirs, aux pupilles dilatées par l’horreur.
Elle baissa les paupières devant l’éclat de l’acier et dit dans un
gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvez me tuer maintenant, je
n’en sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux à Lazare. Ils étaient sur la bonne
piste ; etAspar obtint encore quelques détails sans importance, tous
corroboraient cette vérité essentielle : Madeleine était au château de
la Rochepente.

Mais le temps pressait. Les cris de Nicole avaient peut-être été
entendus ; Lazare, cependant, ne bougeait pas, gardant sur sa selle la
petite que des sanglots secouaient et qui versait des larmes amères,
car elle se reprochait et de ne pas avoir eu le courage de mourir et
d’avoir trahi sa maîtresse. Lazare regardait la gorge deNicole ; elle se
soulevait hors de la guimpe déchirée qui ne la cachait plus, apparais-
sant comme un fruit velouté, doré par les rayons du soleil d’été. Et,
sous la visière de sa bourguignote, au-dessus du masque en tête de
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monstre, les yeux de Lazare brillaient, allumés comme ceux d’une
bête carnassière. Il se sentait pris du désir de cette chair fraîche et
jeune, et il calculait que la défense de la pauvrette serait petite ; elle
avait donné la mesure de son courage.

Mais Aspar le gênait ; et comme s’il eût deviné sa pensée, le
stradiot le pressait de partir, craignant l’arrivée de gens du château.
Lazare, d’une voix tremblante, lui conseillait d’aller rassembler
ses cavaliers dans le bois, il le rejoindrait dans un instant. Aspar
ne fut pas dupe et, rapidement, dans le dialecte des bagnes de la
Méditerranée, il l’admonesta. Lazare allait faire une sottise ; la fille
était jolie, c’était vrai, mais il risquait, avec sa paillardise, de les faire
pendre tous. D’ailleurs le temps pressait, il fallait tuer cette femme
sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait et mettrait tout le monde du
château à leurs trousses. Ainsi ils perdraient non seulement les écus
du comte, mais aussi leur tête.

Et il ajouta :
— La première jolie fille que tu trouveras sur ton chemin, je

t’aiderai à la prendre. Mais celle-là, je ne te la permets pas !
Vivement, il arracha Nicole des mains de Lazare qui la pressait

amoureusement. Tirant droit au fossé du château, il arrêta son
cheval au bord. Puis, prenant la jeune fille par la taille, à deux
mains, il l’enleva à bras tendus, debout sur ses étriers, et la lança
au milieu de l’eau. Son cri se perdit dans le bruit du remous, elle
disparut, puis revint à la surface. Aspar la piqua de sa javeline ;
Nicole plongea encore, inerte. il s’éloigna au galop et entra dans
le bois où Lazare le rejoignit. Puis les dix hommes s’éloignèrent,
faisant prendre à leurs bêtes une allure à rendre tous autres chevaux
boiteux pour le restant de leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et renversèrent, sur la
route, un courrier du Roy, trois bonnes femmes et une charrette
traînée par un âne. Rien ne les arrêta. Ainsi, ils arrivèrent à la
Rochepente le lendemain au matin, après avoir pris seulement six
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heures de repos.
Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en voulait pas ; il lui

reprochait pourtant de ne pas lui avoir passé ce caprice. Mais le
stradiot restait songeur.

—Un chagrin me ronge, compère, articula-t-il enfin. J’ai péché
par négligence en oubliant la corbeille de la femme dans le champ,
quand j’aurais dû la jeter à l’eau avec elle ! On verra, en retrouvant le
panier d’un côté et le corps de l’autre, que lamort n’est pas survenue
par accident.

—Voici qui est fâcheux, en effet, dit Lazare. Mais qui diable ira
nous accuser de cette histoire ? Par le pape ! cela m’inquiète peu,
et ceux qui voudront nous arrêter feront bien de chausser de longs
éperons, car, à marcher même notre train, ils seront toujours en re-
tard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis, tout à coup, il tres-
saillit, pris d’une terreur profonde. Il avait remarqué que le cheval
de Lazare buvait dans son blanc, ce qui est, pour les Ossètes, un
présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses utiles, et donnait à
flairer aux lévriers le masque de Mlle de Gardefort. Ils se mirent en
quête, et on les voyait galoper dans la plaine, le nez à terre, quêter,
décrire des cercles, puis repartir à toute vitesse en diverses directions.
Enfin, ils s’arrêtèrent tous enunmêmepoint. C’était à la grille d’une
porte qui commandait un pontmobile. Aspar les rappela par un cri
doux et prolongé, comme la plainte du chacal. Il en avait la certitude
désormais, Madeleine était au château de la Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils attendirent pour s’informer et
se dissimulèrent dans un bosquet. Lazare parlait de tenter une
escalade, mais Aspar lui expliquait qu’il n’y avait, en agissant ainsi,
que des coups à recevoir, sans aucune chance d’avoir la femme. Il
valait mieux attendre la nuit.
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Puis, prudemment, il fit le tourde la placequedéfendait un large
fossé plein d’eau qui, par une singularité rare, se prolongeait du côté
du parc, de telle sorte que le château et ses cours étaient complète-
ment entourés d’eau. Lazare, avec une corde et une pierre, sonda le
fossé : il était à fond de cuve et profond de vingt pieds. Les murs
qui le longeaient intérieurement s’élevaient à pic, hauts de quatre
toises, et les terrasses surplombaient les douves. De petites poternes,
en deux endroits, s’ouvraient dans l’eau. Cela était le seul point
faible de la défense, et encore étaient-elles armées de herses de fer.
Pour le reste, la Rochepente était une de ces maisons fortifiées con-
tre lesquelles il faut employer le canon.

Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les poternes ; il ne voyait
pas d’autre moyen. La nuit, on se mettrait à l’eau et on essayerait de
fausser les herses. Mais c’était une entreprise chanceuse et dont il
attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs. Mais le pays était
désolé et ras, accidenté comme les autres régions de laCreuse, désert
surtout, car ils ne virent personne et rien ne bougea dans le château.
Quand le soleil fut couché, ils réussirent à forcer une des portes du
parc et y pénétrèrent à cheval. Ils s’avancèrent alors jusqu’au fossé
que surplombait un corps de bâtiment dont un étage était éclairé.
Dans les baies des fenêtres ouvertes, ils voyaient passer des ombres.
Des gens allaient et venaient, et la lueur des flambeaux était si vive
queLazare put reconnaîtreMadeleine. Il en poussa un grand soupir
de satisfaction en la montrant à Aspar :

— Voici la dame, mon maître ! Il n’y a plus qu’à l’aller chercher.
Et il ajouta d’un air vexé :
— Dire qu’elle n’est pas à vingt toises de nous, et que nous ne

pouvons étendre la main sur elle !
Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée en plein, Madeleine apparaissait alors dans sa robe
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blanche comme une tache lumineuse dans les ténèbres du dehors,
et ses cheveux blonds brillaient comme de l’or fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth s’éleva, grave et triste,
accompagnant une voix de femme. C’était une mélodie douce, une
de ces chansons comme en chantaitMarie Stuart et faite, sans doute,
par ce grand Nanini, qui fut élève de Goudimel. Le chant mon-
tait pur et limpide, ainsi que la plainte d’un cristal heurté, et les
cordes du luth pleuraient avec des accents profonds comme la voix
de l’homme, ou tranquilles et doux comme le murmure d’un cours
d’eau. Cela ressemblait à de la musique sacrée, montant vers le ciel,
et qui ne tient pas à la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés écoutaient. Et, ne pen-
sant plus à rien, ils laissaient entrer en eux cette musique, les reliant,
pour un instant, par des liens plus subtils que les rayons des astres,
à un monde surnaturel où ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et ils retombèrent dans
la réalité. Mais, un moment, ils demeurèrent tristes. Lazare secoua,
le premier, sa torpeur :

— C’est une bien aimable personne que cette demoiselle
Madeleine. Elle doit nous enrichir bientôt, et voici que, à peine
arrivés, elle nous régale d’une sérénade !

Aspar, dont la vue perçante avait pu distinguer Madeleine, de-
meurait émerveillé de sa beauté. Jamais, avoua-t-il à Lazare, il n’avait
vu une femme aussi belle. Sur lemarché d’Alger ou deConstantino-
ple on eût vendu son poids d’or cetteMadeleine qui était, à ses yeux,
une perle unique et sans prix.

Une à une, les fenêtres éclairées retombaient dans la nuit, bien-
tôt la façade demeura toute noire, il était onze heures. Aspar déclara
que l’heure était venue d’agir, car il fallait profiter du premier som-
meil des gens pour pénétrer dans la place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions dans quelle chambre
elle couche, nous irions bien la prendre dans ses draps. Je vois os-
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ciller une lumière au second étage et remuer des ombres ; dis-moi,
Aspar, toi qui as des yeux de lynx, qui penses-tu que cela soit ?

Aspar regarda avec attention et crut apercevoir la silhouette de
Madeleine. Puis il vit distinctement une autre femme, une servante,
sans doute, ouvrir la fenêtre. Les volets furent fermés.

— Ce serait la troisième fenêtre du deuxième étage, en allant
par la droite, assura-t-il à Lazare. Et il ajouta qu’il ne fallait point
hésiter. Ils devaient entrer dans lamaison cette nuitmême et enlever
la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler comme ces chauves-
souris qui se prélassaient au clair de lune, il ne voyait pas le moyen
de passer par-dessus le fossé. Les poternes devaient êtremurées, et si
l’on se mettait à l’eau, on risquait de n’en pas sortir. Aspar, qui avait
escaladé les forteresses de Transylvanie où, disait-il, il fallait mon-
ter le long des murs de basalte, à cent pieds de hauteur, comme une
mouche le long d’unmiroir, semontra décidé à agir. La profondeur
du fossé l’inquiétait, cependant, et tout portait à croire qu’il renfer-
mait des herbes capables d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses cavaliers. Puis,
s’étant dépouillé de ses vêtements, il se fit frotter avec de l’huile
dont l’homme portait une flasque. Comme lui, Lazare s’était mis
complètement nu, il se fit oindre pareillement. Et, prudemment,
après avoir suspendu leurs dagues à leur col, ils se mirent à l’eau au
moyen d’une corde que tenaient deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empêcha le froid de les saisir.
Nageant vivement, ils abordèrent la poterne située sous le corps de
bâtiment où ils voulaient pénétrer. Elle était fermée par une grille
qu’une chaîne cadenassée retenait après un chambranle de fer. As-
par, avec sa dague, réussit à fausser le cadenas, la grille s’ouvrit. Alors,
laissant Lazare près de l’ouverture, il se glissa sous la voûte et ne tarda
pas à avoir pied. Sur le pavé en pente, une barque à fond plat était
tirée. Et, à l’autre bout du couloir, une porte de fer n’était même pas
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fermée. Elle donnait sur une cour. Aspar, de ce manque de précau-
tions, conçut dumépris pour les défenseurs du château, et il appela
Lazare.

— Tu vas retourner auprès des hommes, leur dire de mettre les
chiens à l’eau avec toi et de te donner le masque. Et surtout ne le
mouille pas. Moi, je vais en avant, les chiens t’aideront à me retrou-
ver, et ils nous mettront sur la piste de la femme.

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit sur un perron où
il parvint après avoir passé trois cours. Dans le vestibule, ils
décrochèrent un nautile de cristal monté sur une chimère d’argent
que des chaînes suspendaient au plafond. Une mèche allumée
luisait dans la vasque remplie d’huile. Ils marchaient, ainsi éclairés,
et leurs ombres démesurément agrandies les accompagnaient en
tremblant le long des murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs qui leur paraissaient
sans fin, pleins de retours où les chiens disparaissaient. Ils n’osaient
les rappeler, retenant leur souffle, craignant sans cesse l’apparition
d’un serviteur, le réveil de quelque femme effrayée ; la lueur
tremblante de leur lampe pouvait les trahir. Et, à tout instant,
ils s’arrêtaient, cherchant la voie, perdus dans ce dédale de pièces,
n’osant ouvrir une porte, soulever une portière. Ils rencontraient,
en passant, des gens couchés dans des lits, mais qui ne se réveillaient
pas, tant Aspar et Lazare marchaient doucement en masquant la
flamme de la lampe avec leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux colonnettes de pierre,
aux meneaux des fenêtres, aux chapiteaux, aux corniches, il
s’engouffrait dans les baies, ronflait dans les cheminées et faisait un
bruit qui ressemblait à des voix. Des pans de tapisserie se soule-
vaient comme s’il y eût des hommes cachés derrière. Et les deux
associés, pris d’angoisses subites, masquaient la lumière du nautile,
se dissimulaient derrière unmeuble. Puis ils se remettaient en route.
Ils arrivèrent enfin, suivant les chiens qui flairaient sans cesse le sol,
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dans une vaste pièce carrée ; tout autour s’ouvraient des portes. Et
ils se demandaient par où il fallait passer, n’osant se décider, tandis
que les chiens, le nez à terre, couraient vivement et les emmenaient
plus loin dans des ténèbres nouvelles où s’exagérait le bruit léger de
leurs pas. Au tournant d’un couloir, une verrière ouverte battait
son cadre de pierre, agitée par le vent ; le nautile s’éteignit. Et,
plongés dans une obscurité profonde, ils se demandaient comment
retrouver leurs chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car ils entendaient les griffes son-
nant sur la pierre. À tâtons, ils gagnèrent un escalier dont les degrés
très longs étaient accotés à unmur d’échiffre revêtu de tapisseries. À
unmoment ils sentirent un tapis sous leurs pieds, et ils en conçurent
de la joie, tant ils se sentaient transis à fouler les dalles. Cette par-
tie de l’étage était éclairée doucement par une lanterne pendue à la
voûte, dont les caissons étaient peints et dorés. Dans la galerie où ils
pénétrèrent, ils virent des statues de marbre debout de distance en
distance sur des fûts de jaspe vert ; d’autres étaient en bronze, et la lu-
mière se réfléchissait sur les cadres dorés qui entouraient les tableaux,
sur les vases émaillés où poussaient des plantes vertes.

Mais voilà qu’en face d’Aspar et de Lazare se dressèrent deux
hommes tout nus, avec des armes pendues au col. Promptement, ils
se préparèrent au combat ; mails ils reconnurent leurs images que
reflétait un grand miroir de Venise, appliqué au mur, entre deux
portes. Et, encore sous le coup du saisissement, ils se regardaient, re-
tenant leur souffle, sentant leur cœur battre tumultueusement dans
leur poitrine. Dans lemiroir apparaissait le reflet de leurs personnes,
Aspar sec et élégantde formes, épilé commeunOriental, Lazare plus
blanc de peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes. Mais tout retomba
dans le silence ; unmeuble avait craqué, sans doute. Et Aspar, à con-
sidérer ce luxe, pensait au chiffre que pouvaient atteindre toutes ces
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richesses qui s’étalaient devant lui. Lazare, réfléchissant aux dangers
de cette aventure, s’encourageait de la présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir se couler sous une
porte et ils commençaient à gratter. De quelques mots chuchotés
à voix basse, Aspar les calma, et ils se couchèrent le long du mur, le
museau dans leurs pattes allongées, comme sommeillant.

—Nous sommes arrivés, dit Aspar. La femme est derrière cette
porte !

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux tourna sans que les
gonds eussent grincé. Sous la pâle lumière d’une grande veilleuse
d’albâtre, ils virent le lit drapé. Lazare souleva un des rideaux.
Madeleine, à cause de la clarté, sans doute, se détourna légèrement ;
mais elle dormait profondément, et son souffle pur soulevait
régulièrement sa poitrine un peu découverte, avec un rythme doux.
Un de ses bras pendait, et les courtepointes, par leurs plis, laissaient
deviner son corps couché sur le flanc. Sur l’oreiller, sa chevelure
luisait, un peu en désordre, et des mèches s’échappaient du lacis de
rubans qui la retenait.

Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa beauté ; Aspar et Lazare
prirent rapidement leurs dispositions. Vivement ils soulevèrent
les rideaux du baldaquin. La main d’Aspar s’était abattue sur la
bouche de Madeleine, Lazare lui tenait les pieds. En un instant,
elle fut bâillonnée avec une fine chemise que le stradiot avait prise
sur une chaise, roulée dans son drap, ses mains et ses pieds étaient
liés avec des linges. Ainsi emmaillotée, elle paraissait une blanche
momie brusquement ressuscitée, ses yeux démesurément ouverts
semblaient dire l’horreur du tombeau, seuls vivants dans ce corps
immobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour quelque mauvais
rêve. Car les deux hommes nus qui s’empressaient autour d’elle lui
semblaient plutôt des démons que des créatures humaines. Elle
ferma les yeux, croyant avoir eu une vision. Mais les chiens étaient
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entrés, et l’un d’eux, comme elle était étendue par terre, lui mit son
nez froid sur la joue. Elle rouvrit les yeux et se tordit, bien éveillée
cette fois, hérissée de peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois sculpté, le vida rapi-
dement. Et, comme son habitude de la vie intime des femmes était
grande, il eut vite choisi parmi les vêtements épars dans la pièce ce
qui était nécessaire àMadeleine pour le voyage. Disposant tout dans
le coffre, il disait à Aspar, qui, sur le pas de la porte, se tenait aux
écoutes :

— Il reste juste assez de place pour la mettre dedans en toute
commodité. Ce sera une bonne chose que de l’emporter dans ce
coffre : elle ne prendra pas froid et ne sera pas mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente. Et il ajouta que l’on remonterait
le coffre avec des cordes, une fois le fossé franchi, chose maintenant
facile, puisque l’on avait un bateau. Et, prenant Madeleine par les
épaules et par les pieds, ils la couchèrent dans le coffre, bien qu’elle
fît des mouvements pour leur échapper, comme une couleuvre.
Puis ils refermèrent le couvercle, poussèrent le loquet, de sorte
qu’elle ne pût faire de bruit en soulevant la planche. Au reste, elle
était si serrée, repliée sur elle-même, qu’elle ne pouvait aucunement
remuer.

Lazare enleva l’arche en bois et la plaça sur l’épaule d’Aspar, qui,
ainsi chargé, se mit à marcher rapidement, aussi facilement qu’un
courtaud de boutique portant un petit ballot d’étoffe. Mais l’idée
de toucher les écus de François lui rendait son fardeau plus léger
encore. En avant marchait Lazare, la dague nue à la main, éclairant
avec la veilleuse. Ainsi, sans éveiller l’attention, ils repassèrent par
les mêmes voies jusqu’à joindre la poterne. Mais, arrivés là, ils
poussèrent une malédiction : la porte était refermée.

—C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui posa son coffre.
Lazare, se croyant pris dans un traquenard, opinait pour qu’on

allât chercher une autre issue. Mais, plus loin, derrière une cour, ils
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entendaient un chien aboyer, et Aspar déclara qu’il fallait forcer la
porte. Recueillant avec sa main ce qui restait d’huile sur son corps,
il en humectait la serrure. Lazare dirigeait sur la plaque de fer la lu-
mière de la veilleuse. Puis le stradiot lui demanda sa dague. C’était
une de ces larges lames très fortes que les Italiens nomment des cin-
quedea, parce qu’elles ont la largeur de la main. Et, avec la pointe, il
cherchait à soulever le pêne. La pointe cassa, mais la serrure céda, et,
abandonnant la veilleuse, ils chargèrent le coffre sur le bateau, qu’ils
tirèrent à l’eau. Mais comme ils n’avaient pas d’avirons, Lazare semit
à nager, poussant l’esquif, et sans bruit, ils arrivèrent de l’autre côté.
Aspar siffla doucement : les stradiots étaient toujours sur le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le coffre et les deux hommes
qui portaient les chiens dans leurs bras après s’être liés sous les ais-
selles. Puis ils donnèrent de bonnes nouvelles : personne n’avait
bougé dans le château, ils n’avaient entendu aucun bruit dans la
plaine, et certainement on ignorait leur présence dans le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une couverture de cheval,
car ils étaient transis de froid. Et, à deux heures du matin, ils repar-
tirent ; on avait lié le coffre sur le dos d’un cheval, son cavaliermonta
en croupe derrière un autre stradiot. Ils firent telle diligence que,
vers six heures, encore dans les brouillards de l’aube, ils aperçurent
les premières métairies des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, près de Bézarges, ils trou-
vèrent, à la limite d’unbois, unemaisonoù ils surprirent des paysans
encore au lit. Un pauvre hommehabitait là, et il suppliait les soldats
de ne point le tuer et d’épargner sa femme et ses enfants. Lazare lui
offrit de l’argent ; le bonhomme, reprenant confiance, loua la libéral-
ité d’un si magnifique seigneur. Il était tout au service des cavaliers ;
et, encore en chemise, son bonnet de coton à la main, il écoutait les
injonctions de Lazare, d’un air craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui est avec nous à
s’habiller, et qu’elle n’entende, ne dise ni ne voie rien. Quant à toi, tu
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vas me trouver un cheval, je le payerai ce qu’il vaudra. Maintenant,
si tu parles, ta maison brûlera et aussi la mère et ses petits !

La voix sèche de Lazare avait un tel accent de vérité que Baptis-
touxpartit sur-le-champavec deux stradiots à la recherche du cheval.
Il se faisait même fort de trouver une selle, ou tout aumoins un bât,
à Maillicornay, où des déserteurs avaient dernièrement vendu leurs
montures. La vue de deux écus d’or, le bénéfice probable à tirer de la
vente du cheval, firent leur effet sur la femme de Baptistoux. Étant
sortie de son lit, elle fit un grand feu tandis qu’Aspar et un stradiot
tiraient Madeleine du coffre. Puis, elle la fit se chauffer à la chem-
inée, l’aida à s’habiller, mais ne lui dit pas un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant les deux femmes
seules. Pendant la toilette, il s’était tourné vers la fenêtre, ne mon-
trant que son dos. Puis, il rassuraMadeleine en lui annonçant qu’il
l’avait prise uniquement dans le but d’en tirer une grosse rançon et
qu’il allait l’emmener à Poitiers ; de là elle pourrait écrire aux siens.
Il dit cela très haut, dans le but de dépister les recherches possibles,
puis il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre ni pour son honneur ni
pour sa vie, car il n’en voulait qu’à l’argent de son père. Cependant,
si elle cherchait à parler ou à s’enfuir, il serait obligé de la maltraiter.
Madeleine, pleine d’inquiétude et d’angoisse, regardait avec hauteur
cet homme qu’elle n’avait jamais vu et qui la considérait comme
sa chose ; et elle demeura silencieuse, sans se révolter. Baptistoux,
cependant, était de retour. Il avait trouvé un bon cheval, une selle
et un harnais possible ; il en demandait cinquante écus d’or, car on
n’avait pas voulu lui laisser le tout à moins. Lazare les lui compta et
en ajouta deux pour sa femme qui se confondait en remerciements.
Mais lui regardait l’homme et la femme d’unmauvaisœil, se deman-
dant avec Aspar s’il ne vaudrait pas mieux les tuer et brûler la bi-
coque, car ces paysans pourraient, dans la suite, les dénoncer. Mais
Aspar déclara qu’on perdrait du temps ; on voyait d’ailleurs des gens
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dans la campagne. Il fallait s’éloigner, et au plus vite.
Mettant doncMlle deGardefort à cheval, il conseilla à Lazare de

marcher derrière, et de mettre, le masque de sa bourguignote, car
il était inutile qu’elle le reconnût. Et ils repartirent tous, poussant
leurs bêtes, Aspar tenant la bride du cheval de Madeleine. Ils voy-
agèrent rapidement, s’arrêtant seulement chez les paysans dans des
endroits isolés, évitant les routes fréquentées, les hôtelleries, les vil-
lages. Quand ils arrivèrent sous les murs de Bourges, ils attendirent
la nuit pour entrer. Lazare alla d’abord chercher le mot d’ordre en
se faisant reconnaître, mais la discipline était tellement relâchée et le
désordre tel, qu’on laissa entrer toute la petite troupe sans examen.
Il n’était pas minuit que Mlle de Gardefort, à qui Aspar avait mis
soigneusement un bâillon de soie noire qui continuait son masque,
sous un voile épais, faisait son entrée dans la ville. Elle fut bientôt in-
stallée dans la maison de François où elle devait demeurer sans nou-
velles du dehors, séparée dumonde vivant, en compagnie de la seule
Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré fiscal, laissa
malheureusement butter son cheval qui demeura boiteux. Ce
contretemps l’irrita profondément, d’autant qu’il ne voulait pas
tarder davantage à informer le comte de Bernage de sa capture.
Lazare, au matin, lui donna un des chevaux de François, celui
qu’il montait lui-même pendant leur expédition. En toutes autres
circonstances, Aspar n’eût jamais accepté cette monture, mais l’idée
du gain qu’il allait tirer de son heureux succès lui ferma les yeux,
ce jour-là, sur la tare capitale du cheval Orlando. Lazare lui donna
aussi un laissez-passer acquis par de subtiles intrigues, et le stradiot
s’éloigna dès huit heures du matin.

Il semit à la recherche de François. Mais celui-ci avait voyagé à si
petites journées qu’il le rejoignit la veille de son arrivée aux quartiers
de M. l’Amiral, après une chevauchée de dix jours. Ainsi put-il lui
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annoncer l’importante nouvelle, lui dépeindre les difficultés de
l’entreprise, en exagérer les dangers et les travaux. François, radieux,
lui promit le double de la somme convenue, et il ne tarissait pas
de questions. L’expédient du coffre le ravit, et il s’émerveillait de
l’aventure, se réjouissait de ce qu’ils eussent roulé Madeleine dans
ses draps ; et il concevait une secrète satisfaction à penser que les
deux hommes n’avaient pas, en somme, porté leur main sur sa chair.
Mais il se désolait à l’idée de ne pouvoir courir de suite à Bourges.
Sa mission lui apparaissait interminable, et il se désespérait à l’idée
que l’Amiral pût le retenir pendant des jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la rue de Montchevry, ne
trouvait pas le tempsmoins long. Elle se croyait à Poitiers et ne pou-
vait prendre de renseignements auprès de personne, car Zilla seule
l’approchait. La Maugrabine la servait avec une sorte de culte, la
regardant comme une de ces captives rares et précieuses qui sont la
gloire d’unharem ; et, dévouée corps et âme àFrançois, fidèle à ses in-
structions, elle ne donnait à Madeleine aucun renseignement. Mlle

deGardefort, pour tromper son ennui, lisait la Bible et écrivait à son
père ; mais ses lettres ne parvinrent jamais. D’ailleurs, le baron avait
été tué dès les premières affaires, en combattant contre Montluc.

IV
Les ennuis de François devaient durer encore longtemps. Car
non seulement il ne trouva pas l’Amiral dans le pays où du Perrier
l’avait envoyé, mais il fut retenu par le mauvais temps ; et les
chemins étaient tellement abîmés qu’on ne pouvait pas avancer.
L’hiver s’annonçait comme devant être très rude et devançait sa
saison. Car, bien qu’on ne fût qu’en octobre, il gelait tous les
matins, puis c’étaient des pluies froides, et la boue rendait les routes
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impraticables.
Enfin, vers le dixième jour du mois, François rejoignit l’Amiral,

qui s’était installé dans un château voisin deMontmorillon. Depuis
trois jours, il marchait avec grandes précautions, en bon ordre au-
tant que le permettait l’état du terrain, et il avait faitmettre la dalma-
tique à son roi d’armes. Quand il se fit annoncer aux avant-postes,
on le reçut assez mal et l’Amiral lui envoya dire qu’il ne le recevrait
que le lendemain. Mais on lui donna un assez bon logement, et il
prit son mal en patience.

M. l’Amiral était de très mauvaise humeur, parce que rien
ne marchait comme il aurait voulu. Condé s’oubliait dans les
plaisirs, et le secours d’Allemagne ne paraissait pas près d’arriver. Et,
réfléchissant à toutes ces choses, il allait et venait dans une salle dont
les murailles se revêtaient de panneaux de chêne à compartiments
sculptés. Le pasteur Onimus Kalbhaus, qui s’était retiré près de
lui après le départ de M. de Gardefort, lui racontait une histoire
interminable qu’il n’écoutait plus depuis longtemps. Et l’homme
noir continuait, dans le silence de la pièce, à élever sa plainte
contre M. de Vergennes, qui scandalisait l’Église par sa liaison avec
Valentine de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en matière d’acquit :
— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces choses à M. le Prince.
Au reste, ils commençaient à l’ennuyer tous, avec leurs dissen-

sions continuelles, et il regrettait de ne pouvoir fonder un État
protestant dont il eût été le seul maître dans les affaires temporelles
et spirituelles. C’eût été si beau de régenter la France commeCalvin
avait gouverné Genève !

Et il continuait sa promenade, faisant crier ses escarpins de cuir
blanc, la tête penchée sur son pourpoint sombre, à broderies serrées.
Sous les bords ébrasés de sonbonnetde velours se creusaient les rides
de son front haut et étroit, décelant un entêtement opiniâtre. Ses
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yeux froids regardaient dans le vague, et sa joue creuse, sa bouche
restreinte par un pli dur, le froncement de son sourcil montraient
qu’il était dans sesmauvais jours. Et,morose, il apostrophaOnimus
qui s’était tu, vexé :

— Je voudrais bien vous voir à ma place et aussi ce que vous
feriez. On ne peut rien faire d’utile, quand on vit entouré de
bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait que Coligny
n’admettait pas la discussion, et il attendit la fin de sa phrase. Mais
elle ne se continua pas, car l’Amiral se tut et continua sa promenade,
l’air renfrogné. Puis il proféra :

— Voilà maintenant que le Roy m’envoie un officier, avec un
roi d’armes, pour me donner des lettres. Cela ne peut être que des
choses désagréables à mon endroit.

Onimus se crut autorisé à répondre :
— À votre place, monsieur, je ne recevrais pas ces gens-là, et je

les enverrais se faire pendre ailleurs après une verte admonestation !
—On dira alors que j’ai eu peur, opina Coligny.
—Mais, monsieur, le service de Dieu exige de plus grands sacri-

fices que celui de notre amour-propre, et, d’ailleurs, la voie nous est
tracée par l’Écriture, elle nous défend de traiter avec les fils de Bélial.
Et qu’est-ce, je vous le demande, que ce comte de Bernage qui arrive
avec son roi d’armes, sinon un fils de Bélial ? C’est un débauché de
la pire espèce, un homme perdu de vices, qui a essayé de séduire la
fille du baron de Gardefort. Votre devoir est tout indiqué. Il faut
recevoir ce petit Achab en grande pompe et lui faire une publique
semonce qui profitera peut-être à son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se fût permis de lui en-
voyer un gentilhomme aussi décrié. Car il aimait la vertu avec in-
tolérance et n’admettait pas que l’on pût pécher. Et il se résolut à
recevoir sévèrement le comte de Bernache et à lui faire comprendre
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que l’on ne devait pas accepter une mission quand on en était in-
digne. Et puis il retomba dans sa rêverie, oubliant l’envoyé royal,
dévoré par la préoccupation de pouvoir monter son armée.

Il ne devait guère compter sur celle qu’il avait sous lamain. Tenir
campagne avec ces levées de hasard, c’était jouer une grosse partie, et
peu sûre. Et il se disait en soi :

—Belles recrues vraiment que ces gens des campagnes, pressés à
la hâte, qu’il faut retenir par la crainte de la corde etmener à coupsde
bâton. Ils ne rêventqu’à retourner vers leurs charrues, et ils ne savent
même point marcher. J’ai débarqué des équipages de corsaires, cela
nem’a point réussi. Comment demander à des hommes de s’en aller
faire la guerre à terre quand on ne sait seulement pas si on saura leur
payer un mois de solde, alors qu’ils sont sûrs de s’enrichir en faisant
la course contre les Espagnols ? Tant que je n’aurai pas d’Allemands,
je ne pourrai pas marcher. Eux seuls sont capables de rendre des
services, et puis ce sont de sincères huguenots ! Mais il faut les payer,
j’y pourvoirai cependant, quand ils arriveront, en leur donnant à
piller la Charité, par exemple, dont j’ai besoin sur la Loire.

Tandis que l’Amiral allait et venait comme un ours en cage, on
vint avertir Onimus qu’un gentilhomme était là, qui demandait à
lui parler. Il sortit vivement ; quelque instants après il revenait, l’œil
enflammé, tout pénétré d’une sainte colère.

— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral, avais-je tort de vous
dépeindre ce comte de Bernage comme un fils de Bélial ? Tandis
qu’il traversait le Berry comme envoyé du Roy, il a fait enlever par
ses gens la fille d’un gentilhomme de vos amis, le baron Hugues de
Gardefort, et ils la tiennent prisonnière à Bourges. C’est le fiancé de
cette demoiselle, le baron de Morguen, qui m’a annoncé cette belle
action, et il désirerait vous en entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit l’Amiral, en fronçant le sourcil,
est non seulement la fille de mon ami, mais c’est aussi la filleule de
Mme Renée de Ferrare. Cela ne se passera pas sans vengeance, ou j’y



131

perdrai mon nom. Qu’onm’amèneM. deMorguen, et sur l’heure !
Le baron Jacques entra, couvert de boue, la mine défaite.

Depuis dix jours, il chevauchait sans prendre de repos, avait
rôdé jusque sous les murs de Bourges. Et, tout en gardant son
sang-froid, il parlait d’une voix tremblante, donnant des détails sur
l’enlèvement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli de la corbeille. Passant
par le chemin où Lazare et lui avaient surpris Nicole, des gens du
château avaient vu le panier, avaient appelé la jeune fille ; puis ils
s’étaient mis à la chercher. Enfin, ils l’avaient entendue qui criait
dans le fossé, accrochée à une touffe d’herbes. Elle était blessée à
l’épaule d’un coup de lance. Tirée de l’eau, elle parla et n’hésita pas à
reconnaître Lazare dans l’homme au masque d’acier, qui cherchait
à changer le son de sa voix, Pour l’autre, elle ne le connaissait pas.
Et, délirant de terreur et de fièvre, elle se désolait d’avoir dit où de-
meurait Mlle Madeleine, se désespérait de sa faiblesse. Des gens du
baron montèrent à cheval et partirent pour la Rochepente, mais,
quand ils arrivèrent, Madeleine était déjà enlevée. M. de Morguen
se trouvait alors dans le pays où il s’occupait de lever des hommes, et
il venait le plus souvent qu’il pouvait chez Mme de Cueuvres pour
y voir sa fiancée ; il fut des premiers averti de cet audacieux rapt et
courut sus aux ravisseurs. Mais il perdit du temps à s’informer, à
battre le pays, et bien que Baptistoux eût parlé, que d’autres encore
le missent à chaque instant sur la voie, il ne put rejoindre Lazare.
Quand il se fut assuré que les gens du comte de Bernage avaient em-
menéMadeleine à Bourges, il essaya de pénétrer dans la ville. Craig-
nant d’être reconnu, il renonça à ce stratagème. Et, comme il savait
que François était allé en mission auprès de l’Amiral, il rejoignit les
quartiers huguenots pourprierM.deChâtillonde s’interposer dans
cette affaire et aussi pour tâcher de se débarrasser de François.

De ce dernier projet il n’entretint pas l’Amiral, il ne lui dit même
pas qu’il soupçonnât M. de Bernage, mais il demandait que M. de
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Châtillon usât de son influence pour faire délivrer Mlle de Garde-
fort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui àMme la Princesse, disait Coligny.
Je ne crois pas que l’on ose laisser une jeune fille noble au pouvoir
de quelque drôle…

Et il continuait à marcher, grommelant. Dans le fond, il savait
que le crédit deRenée de Ferrare était ruiné, que lui-même était pro-
scrit et que, désormais, c’était le droit du plus fort qui servirait à
régler les différends. Mais il affectait, dans toutes les affaires qu’il
traitait, d’agir comme un haut gentilhomme défendant contre le
Roy lui-même sa dignité et ses intérêts, et aussi la dignité et les in-
térêts des siens ; et, tout en faisant la guerre, il se considérait comme
étant sur le pied de paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice serait faite. Le baron
s’éloignait, mais il le rappela.

— Le comte de Bernage, que l’on accuse du rapt, est en ce mo-
ment près de nous. Ne l’attaquez pas, quoi qu’il arrive. Vous me
répondez de sa sûreté sur votre tête !…

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il s’inclina et sortit ; il
connaissait trop bien le caractère de l’Amiral pour perdre son temps
à discuter avec lui. Et il s’en allait, rongeant son frein, humilié
des regards curieux qu’il sentait peser sur lui, car son histoire
commençait à se répandre, grâce au zèle d’Onimus Kalbhaus, qui
en prenait acte pour paraphraser l’histoire de la vigne de Naboth.
Il se sentait ridicule, et sa situation de mari malheureux avant les
noces lui apparaissait misérable. Mais il se consolait en pensant
qu’il tuerait bientôt François et que cet imbécile ne pourrait ainsi
profiter de l’enlèvement de Madeleine.

François n’était pas troublé par de pareilles alarmes. Il se sentait
seulement pris d’impatience etmaudissait l’Amiral qui le faisait ainsi
poser. Enfin, on lui annonça qu’il serait reçu, dans une heure, en
audience privée. Mais, comme il ne désirait aucunement avoir une
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conversation intime avec M. de Châtillon, il lui fit répondre qu’il
entendait être admis, commeunenvoyé royal, avec son roi d’armes et
son trompette. Le gentilhomme auquel il adressa cette remarque lui
jeta unmauvais regard, en dessous ; il transmit cependant sondésir à
l’Amiral qui pesta, trouvant extraordinaire qu’un envoyé royal osât
discuter ses volontés ; et Coligny se promit de l’en faire repentir.

François pénétra cependant dans la salle avec son page, son
héraut d’armes et son trompette. Le page portait son armet et
ses gantelets, car le comte était armé de toutes pièces ; le héraut
d’armes avait une dalmatique de velours violet couverte de fleurs
de lis d’or ; il était coiffé d’une toque de velours noir à ganse d’or,
et sur sa manche cramoisie, entre trois fleurs de lis, était écrit, en
or, le nom de Berry. Le trompette fit entendre quelques appels de
son clairon, et François annonça à l’Amiral qu’il était envoyé vers
lui pour lui remettre des lettres du Roy, en mains propres. Le roi
d’armes ajouta :

—Au nom du Roy, je viens vous faire une dernière sommation
avant de vous déclarer traîtres et rebelles, monsieur l’Amiral, et vous
tous qui l’accompagnez en armes par le royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa voix s’élevait, mono-
tone, dévidant les phrases de procureur qui dénonçaient la rébel-
lion de Condé ; et, à chaque instant, on entendait les mots de haute
trahison, de proscription. L’Amiral et les gentilshommes qui se pres-
saient derrière lui écoutaient, le chapeau sur la tête, la lecture du
document royal. Beaucoup fronçaient le sourcil, certains bâillaient.
La plupart, l’air indifférent, semblaient prendre la cérémonie en pa-
tience. Enfin, le roi d’armes se tut et Coligny déclara qu’il avait
entendu et qu’il répondrait. Il congédia les catholiques, mais pria
François de rester, il désirait avoir avec lui un entretien particulier ;
et il l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.

— J’ai, monsieur, quelques observations à vous faire. Depuis
quand les envoyés duRoy, voyageant avec la livrée royale, se croient-
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ils permis d’enlever des femmesnobles dans le pays qu’ils traversent ?
François regarda l’Amiral en le priant de ne point parler par

énigmes. Il ignorait complètement cette histoire, et si M. de
Châtillon n’avait pas autre chose à lui dire, il cesserait de l’écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit sèchement l’Amiral, je vous in-
terroge, et vous devez répondre. Vous partirez, d’ailleurs, quand je
le jugerai convenable. Vous avez enlevé avec vos gens Mlle de Garde-
fort, et vous la séquestrez à Bourges. Est-ce vrai, oui ou non ?

— Je n’en sais absolument rien, monsieur, déclara François en
toisant l’Amiral avec une insolence mesurée. D’ailleurs, permettez-
moi de vous dire que cela ne vous regarde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main à son épée. François le
regarda avec tranquillité, de haut en bas, gardant tout son calme et
décidé à se tirer avec honneur de ce mauvais pas. Il savait la violence
de Coligny, son esprit d’autorité ; sa morgue à lui valait la sienne, et,
comme homme du Roy, il tenait l’Amiral en profond mépris.

— Cela me regarde, monsieur, proféra enfin l’Amiral, car mon
autorité s’étend sur les gens de guerre, et je punis leurs méfaits.
Répondez-moi donc sans plus tarder au sujet du rapt que vous avez
commis. Cette action honteuse…

Mais ici, François l’interrompit tout net. L’Amiral élevait la voix,
les gentilshommes tendaient l’oreille, certains cherchaient à se rap-
procher. S’éloignant de quelques pas de Coligny, il lui dit à voix
haute :

—Monsieur de Châtillon, vous oubliez que vous êtes de petite
maison et que nos pères n’ont jamais été camarades. Je vous prie
donc, ou vous ordonne, c’est à votre choix, de garder vos apprécia-
tions pour vous.

Mais les huguenots, murmurant, faisaientmine de l’entourer ; il
les regarda les bras croisés et continua :

— Si vous avez l’intention de me faire assassiner par vos domes-
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tiques, c’est une autre question. Je mourrai, tout comme le duc de
Guise, pour le service de mon Roy !

Coligny, encore plus pâle, ordonna aux autres de s’éloigner.
Cette allusion au meurtre de Guise, dont il avait passé pour
l’instigateur, le frappa profondément, et il comprit qu’il allait
commettre une faute. Il dit simplement à François :

— C’est bien, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je vous ren-
voie à votre conscience !

—Maconscience àmoi se borne à ne trahir nimonDieunimon
Roy ! Je vous salue, monsieur l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres de Coligny. Ses gentil-
shommes se ruèrent sur François qui les attendit de pied ferme, les
bras croisés, la mine tranquille et sérieuse. Son calme leur en im-
posa, et il ne reçut aucun coup, bien qu’ils eussent tiré leurs épées
ou leurs dagues. L’Amiral les rappela et se retira avec eux par une
porte, tandis que François sortait par l’autre.

Une demi-heure après il était à cheval, avec son monde, prêt à
se remettre en route. À ce moment, il reçut un paquet de lettres
que l’Amiral le chargeait de faire tenir à M. le gouverneur du Berry.
François ne pouvait refuser de s’en charger, mais il se promit bien de
ne pas les remettre avant d’en avoir examiné le contenu.

V
Les réclamations de l’Amiral laissèrent François songeur. Il n’aurait
jamais cru qu’une chose aussi simple que l’enlèvement d’une fille
pût amener de pareilles histoires. Ses incertitudes le reprirent, et
tandis que, tournant le dos aux quartiers huguenots, il se dirigeait
sur La Châtre où il comptait coucher, il examinait tous les ennuis
nouveaux dans lesquels allait le pousser son amour pourMadeleine.
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Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient, c’était l’escorte don-
née par M. de Châtillon pour le conduire jusqu’aux environs de La
Châtre, car on avait appris que de Morguen avait quitté avant lui
les quartiers, et on craignait qu’il n’attaquât le comte de Bernage.
L’Amiral ne voulait pas se voir reprocher le meurtre d’un envoyé du
Roy. François, averti par un de ses hommes qui s’était enquis sub-
tilement de toutes choses auprès des protestants, avait la certitude
que deMorguen lui courrait sus au premier passage difficile où il lui
faudrait s’engager. Lorsque, après avoir dépassé Saint-Benoît, on ne
fut plus qu’à trois lieues de La Châtre, l’escorte d’arquebusiers se
retira et François massa son monde en ordre serré, fit marcher deux
cavaliers expérimentés à quelque centpas en avant, et trois autres for-
maient arrière-garde à la même distance en arrière. Pour lui, il allait
en tête du gros de la troupe, suivi par Aspar ; et l’on marcha désor-
mais mèches allumées et la salade passée au bras gauche, afin d’être
prêt à tout événement. Le bagage, peu considérable, ne comptait
que trois chevaux et une mule, on le laissa suivre, un peu en avant
des derniers cavaliers, et l’on hâta le pas, de telle sorte que l’on entra
dans La Châtre avant la nuit, sans avoir rien rencontré sur la route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien relevé d’inquiétant,
se laissa-t-on aller à marcher avec moins d’ordre. François se faisait
raconter, pour la vingtième fois peut-être, par Aspar, les moindres
détails de l’enlèvement de Madeleine, puis il demeurait longtemps
silencieux, se recueillant dans son bonheur prochain, impatient
d’arriver, assailli par des craintes vagues, redoutant que, pendant
son absence, on ne lui prit sa bien-aimée. Cette idée de trouver, à
son retour, la maison vide, lui faisait froid au cœur. Et il craignait
aussi que de Morguen ne l’eût joué en faisant un faux départ,
tandis que peut-être il se dirigeait sur Bourges par une autre route,
avec une mission de l’Amiral pour réclamer Madeleine, l’échanger
peut-être contre quelque autre prisonnier. Il fit donc battre la
campagne avec soin, relever les moindres traces qu’auraient pu
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laisser les protestants, se jurant de courir sus au baron et à son
monde, quitte à dire après que c’était lui, François, qui avait été
attaqué. Et il imagina de ne plus quitter la sacoche de cuir gaufré
contenant les lettres de l’Amiral, afin de l’exposer aux coups, de
la faire éventrer dans la lutte, pour pouvoir ensuite en retirer les
pièces qu’il jugerait à propos. Et dès lors il la porta pendue à son
cou comme un écu en cantel. Une maison se dressait près du
chemin, avec des granges, des bâtiments couverts de toits pointus.
Il fit demander des renseignements, et cette fois il en trouva. On
avait vu passer, trois heures avant, une quinzaine de cavaliers
à casaques blanches, mais ils ne s’étaient pas arrêtés, et on put
seulement indiquer à François la direction qu’ils avaient suivie. Il
en conclut que c’était de Morguen qui avait passé par Saint-Sévère
en forçant les étapes pour l’attendre sur la route de Bourges. Et,
content d’apprendre ces choses, il donna un écu à la femme qui lui
répondait, embrassa sa fille et but du vin qu’il déclara extrêmement
bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, poussant son cheval. Sous le
pâle soleil d’automne, la campagne s’étendait autour de lui, rousse
et grise, et il trouvait un charme très grand à considérer toutes les
choses, le cerveau excité par le vin, par l’attente du combat et surtout
par Madeleine, qu’il rejoindrait dans deux jours.

— Son vieil entêté de père me l’a refusée en mariage. Cela ne
l’aura pas beaucoup servi. La noce se fera sans prêtre, voilà tout ! —
et aussi sans violons. Il m’en coûtera quelques milliers d’écus que je
dois à Lazare et à cet estimable stradiot qui chevauche non loin de
moi avec la mine engageante d’un faucon pèlerin !

Une pensée singulière vint le mettre en gaieté. Si l’on se battait
avant d’arriver à Bourges, Aspar pouvait être tué, et cela serait pour
lui un très grand profit. Il souriait à cette idée, regardant le stradiot
qui, tout entier consacré à la supputation des bénéfices de son af-
faire, marchait le nez penché sur l’encolure de sa bête. Et François,
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considérant la façon dont il était armé, pensait que la maille est une
mauvaise défense contre les balles des arquebuses et des mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes écrasait les touffes de
plantes à fleurs tardives où butinaient en bourdonnant de grosses
abeilles violettes et des mouches rayées de noir et de jaune. Une
odeur de foins s’épandait dans l’air avec les vapeurs fortes de la terre
qui fume sous le soleil. Des creux, on voyait des buées monter.
François, bercé aux mouvements de sa monture, se sentait pris de
mollesse. Il lui semblait bon de vivre, et son cœur s’ouvrait aux
voix de cette douce journée d’automne. Sa griserie s’accentuait, il
devenait sensible, se trouvait meilleur, et, un moment, il se jura
même de ne point faire violence à celle qu’il chérissait avec une si
constante tendresse. Et il se jura de la respecter comme un de ces
miroirs mystiques qu’un souffle des lèvres suffit à ternir, chassa loin
de lui les images sensuelles qui se pressaient à ses regards troublés.
Il repoussa définitivement la luxure et forma des projets d’union
pure et de platonique adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit pirouetter son
cheval et, s’arrêtant sur le flanc de sa troupe, il laissa tout sonmonde
filer en avant. De sveltes libellules aux ailes vitrées planaient ou
rasaient le sol, emportées dans leur vol rapide comme des feuilles
sèches dispersées au gré d’un grand vent. D’un coup de rapière
adroitement envoyé, un page abattit un des brillants insectes qui,
coupé en deux, s’abîma sur le sol où le tronçon ailé s’agita frémissant,
avec un bruit de vélin froissé. François prit en pitié la misérable
bestiole. Il souffrit de la joie brutale de l’enfant qui, fier de son
adresse, regardait en riant s’il était resté de la bête au tranchant de
la longue lame, fine et mince comme la feuille d’un roseau. Et dans
sa rêverie où montaient les vapeurs du vin, il se dit que cette grande
mouche aimait aussi, peut-être, et qu’elle voltigeait à la recherche
de son amie. Ainsi François, qui ordinairement ne rêvait que viols,
sacs et carnages, entrait en commisération devant le meurtre d’un
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insecte.
Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais maintenant ce n’étaient

plus les libellules qu’il voyait voler autour de lui, c’étaient les yeux de
la reine du tournoi de Vauplassans. Il voyait sa chevelure plus légère
qu’une mousse d’or, sa taille élégante et fine, son corsage de vierge.
Et il ne pouvait croire qu’il la tenait prisonnière à quelques lieues de
là, qu’il la verrait demain ou après et qu’il serait son maître.

En haine du baron de Morguen, dont il connaissait toute
l’histoire, il se décida à ne pas respecter Madeleine ; et il trouvait
belle cette vengeance, de prendre, à ce vainqueur d’occasion, sa
fiancée pour en faire sa maîtresse, et cela à son nez et à sa barbe. Et
tout en pensant au plaisir qu’il aurait à fendre le moule du bonnet
au baron Jacques, il se reporta en tête de ses hommes, afin d’être
prêt pour l’attaque.

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne, pensant pourfendre
d’un coup toute une troupe, il se remémorait l’aventure du tournoi,
et de Morguen lui apparut comme un adversaire redoutable,
d’autant qu’une épée bien affilée portait de plus vilains coups
encore qu’une lame émoussée. Une inquiétude le saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse une grande esto-
cade qui, par sorcellerie ou autres artifices, percera ma cuirasse et
mon buffle ! Que le Maulubecque me trousse ! Mais si je l’aperçois
le premier, je lui envoie un bon coupde pistolet dans sa face blafarde
de carême-prenant. Cet homme pâle a je ne sais quoi dans les yeux
qui me trouble. Et il faudra que j’en finisse avec lui. J’en jure par
sainte Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa cuirasse interrompit ses
réflexions. Aumilieu du bruit sec des détonations, il entendit siffler
les projectiles comme une grêle ; à vingt pas à sa gauche, d’un petit
bouquet de bois, s’élevait une nuée de fumée bleue. Les cavaliers de
l’avant-garde revenaient au galop après avoir déchargé leurs arque-
buses dans la direction de l’attaque. François fit faire un à droite à
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sa troupe et défendit à quiconque de tirer avant que l’ennemi fût
en plaine. Trois de ses hommes étaient tombés et, près de lui, un
chevau-léger, la tête couverte de sang, coula à bas de son cheval qui
le traînait, la botte prise dans l’étrier, en s’égayant avec de grandes
pétarades ; et à chaque saut de la bête le corps rebondissait sur le sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture d’Aspar Basto pointa,
battit l’air de ses pieds, puis se renversa sur son cavalier qui resta
écrasé sous elle en vomissant tout son sang ; une balle avait traversé
la poitrine du stradiot.

En le voyant tomber à son côté, François eut cette première idée
que ce coup de feu lui faisait gagner trois mille écus.

— Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant Aspar dont les
poumons troués s’engorgeaient, voilà ce que me vaut ma sottise !
Dire que pour avoir oublié ce méchant panier dans le champ, je
vais crever là comme un chien…

Et, attribuant encore sonmalheur au cheval qui buvait dans son
blanc, il expira.

Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne pouvait emporter avec
lui, et il n’eut pas d’autres regrets. Et pourtant, devant ses yeux qui se
voilaient tandis que son souffle plus rare amenait à chaque inspira-
tion une écume sanglante à ses lèvres, passa peut-être la longue suite
de celles qu’il avait traînées sur lesmarchés turcs, sans pitié pour leur
faiblesse de femmes et l’angoisse affreuse de leur chair tremblante et
nue.

Les chevau-légers coiffèrent leurs salades, et l’arquebuse à la
main avancèrent obliquement dans la prairie coupée de petites
mares où des accidents de terrain plus arides se couvraient de
genévriers. Des pommiers tortueux, rabougris, allongeaient leurs
branches noueuses comme des bras de malingreux, et de vieux
châtaigniers avaient perdu leur écorce. Une petite rivière, dont le
lit se creusait de fondrières, coupait le terrain à cent pas du chemin ;
plus loin elle le rejoignait, puis un pont de bois le continuait.



141

François comprit que c’était là la position utile à gagner, et, comme
l’ennemi ne se montrait pas encore, il renonça à fouiller le petit
bois, mais, reprenant son premier ordre de marche, il fit prendre
le galop à sa troupe, gardant le bagage au milieu, pour occuper le
pont avant l’ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen — car c’était bien lui qui avait
tendu cette embuscade à M. de Bernage — sortirent du bosquet
pour prendre les catholiques en flanc, et on les voyait se hâter dans
la prairie où leurs casaques faisaient des taches blanches. Les deux
troupes se mêlèrent, tourbillonnèrent quelques instants, au milieu
du froissement strident des épées sonnant avec un bruit clair suc
les casques, des détonations des pistolets, des cris des hommes
s’incitant à faire ferme ou à pousser de l’avant. Sous les rayons
du soleil brillaient les cuirasses et les lames, la fumée montait en
spirales bleues, formant des orbes de plus en plus vagues, se perdant,
très haut.

François, s’ouvrant à grands coups d’épée un passage à travers
la presse, avait gagné, le dernier, le pont, et maintenant il en
défendait seul le passage. De l’autre côté de l’eau, ses gens faisaient
le coup de pistolet contre les huguenots, d’autres, en arrière, le
rappelaient à grands cris, craignant qu’il ne reçût un mauvais
coup. Deux chevau-légers, ayant mis pied à terre, se faisaient passer
des arquebuses chargées et tiraient sur les casaques blanches, en
abattant une à chaque coup. Aussi, voyant qu’ils perdaient du
monde, les gens du baron Jacques commencèrent-ils à charger plus
mollement. De trente qu’ils étaient, ils ne restaient plus que vingt,
à peine. Les catholiques ne comptaient guère que quinze hommes,
mais mieux montés et armés, ils se sentaient plus de courage.

DeMorguen reprit du champavec six cavaliers et revint au galop
sur le pont pour renverser François et ouvrir le passage. Mais lui seul
alla jusqu’au bout, ses cavaliers ralentirent, et il tomba l’épée haute
sur son ennemi qui semblait ne plus vouloir quitter les planches que
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son cheval faisait résonner sourdement sous ses pieds. DeMorguen
se rua sur lui tête baissée et lui porta sous le busc de la cuirasse une
estocade bien roide, pour lui transpercer, le ventre. Mais les lames
de la braconnière arrêtèrent le coup, l’acier trop sec de l’épée rompit
sur le fer d’Allemagne, la lame se brisa avec unbruit clair sans trouver
le joint des tassettes.

D’un formidable estramaçon, François riposta et fendit presque
le crâne du baron, malgré la solidité de son morion ; puis, comme
Jacques chancelait sous le coup, il le renversa, le frappant en plein
visage de la garde de son épée. DeMorguen vida les étriers, perdant
le sang par la bouche et les oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis poussèrent de grands cris de joie ;
on eût dit qu’il s’agissait d’un tournoi ou d’un combat en champ
clos. Il n’y eut point d’autre engagement, la chute du baronmarqua
la fin de cette bataille. François rejoignit les siens, et les huguenots
restèrent à relever leurs morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure de chemin, François s’aperçut
qu’il avait perdu la sacoche de maroquin où étaient les lettres de
M. l’Amiral. Il envoya cinq hommes pour la chercher. Ils la rap-
portèrent quelque temps après,mais ils l’avaient retrouvée dans l’eau
et dans un tel état qu’à vrai dire ce n’étaient plus que des débris.
Cependant François, le soir même, put vérifier le contenu et sup-
primer un longmémoire où l’enlèvement deMadeleine était longue-
ment raconté. Suivait une proposition de rançon tellement élevée
que du Perrier ou La Châtre n’eussent point hésité un seul instant à
restituer Mlle de Gardefort.

François entra à Bourges deux jours après la bataille. Quand il se
présenta à la porte desAugustins, le désordre de sa troupen’échappa
point à l’œil vigilant du sergent qui commandait la garde montante.
Il vit des blessés, des chevaux sans cavaliers, et, ayant fait causer des
hommes, il connut la vérité. Et le bruit courut dans la ville que les
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huguenots étaient aux portes et avaient battu les gens du Roy.
Mais le colonel duPerrier traitait alors ses officiers dans sonhôtel

de la rue d’Auron. Il ne voulut rien savoir de cette histoire et déclara
qu’on ne devait point troubler son souper pour de pareilles fadaises,
il serait toujours temps de s’en occuper le lendemain. Et il envoya
prier François par un de ses gentilshommes de venir prendre bien
vite place à table, car le second service allait commencer.

François n’eut que le temps de changer de costume, car il devait
courir au festin de du Perrier. Et il avait trop besoin du gros homme
pour le mécontenter gratuitement par un retard prolongé. Aussi,
surmontant sa fatigue, renonçant même à l’envie folle qui le tenait
de voir Madeleine, il se dirigea vers la rue d’Auron, tout en lisant
une lettre que lui avait écrite Mme de Vauplassans. Elle s’y plaig-
nait amèrement du petit Bellegarde pour qui elle avait dépensé de
fortes sommes en chevaux, en armes, en argent de jeu. Aujourd’hui,
il la méprisait et la décriait partout. En terminant, elle racontait
l’histoire de la touffe de chardons. Et François se résolut à tuer Bel-
legarde à la première occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse où était dressée la table,
il ne distingua d’abord presque rien, car au-dessus d’elle s’étendait
une buée épaisse, flottant comme un immense dais sur les têtes des
convives. Fumées des viandes et des sauces, vapeurs des vins chauds,
nuées bleuâtres planant haut sur les cires, tout cela s’unissait en un
brouillard dans lequel s’agitaient les officiers. Une rumeur montait,
s’enflant parmoments, elle roulait comme un flot, dominant de son
bourdonnement le bruit des plats de métal, le tintement des verres,
l’entre-choquement des pots et de la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé à voix basse ; puis, chacun
cherchant à se faire entendre, on en était venu à crier à tue-tête. Au
plus haut bout de la table, par révérence, on faisait moins de bruit,
car du Perrier s’y tassait, formidable, assis en une large chaise, et la
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nappe qu’il avait tirée lui venait presque aumenton. Sesmains, sans
cesse portées d’un plat à un autre, saisissaient les viandes, séparaient
les pièces de gibier. On les voyait se tremper dans les sauces, puis
laisser des traces roussâtres sur le linge damassé. Devant lui se dres-
sait une nef d’argent émaillé où l’on voyait un roi au milieu de sa
maison écoutant un concert que lui donnait tout un orchestre de
soldats et de marins.

Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui envoya une serviette et
un couvert de vermeil tirés de la nef, et il l’engageait à venir de son
côté :

— Vous avez déjà manqué une cretonée d’Espagne comme on
n’en verra plus, un salmis de brochet épicé à la purée d’amandes ;
n’allez pas laisser passer le chaudume d’anguilles ! C’est l’heure de
manger et de boire d’autant, à demain les affaires sérieuses.

François le remercia et s’excusa ; il ne voulait pas déranger le
colonel. Et il s’assit vers le milieu de la table, ce qu’il ne fit pas sans
peine, car il fallut chasser de grands chiens qui se disputaient des os
parmi les branchages qui jonchaient le sol.

Mais le maître d’hôtel glapit d’une voix haute, dominant le
bruit :

— Le chevreuil entier entouré de poulardes, avec le veau haché
et les œufs durs lardés de girofle !

Et, sur un grand plat d’argent porté par quatre hommes, arriva
le chevreuil. Ses bois et ses pieds étaient dorés. Couvert de sa peau,
il semblait sommeiller doucement, le nez entre les pattes, et autour
de lui des petits oiseaux en pâte, artistement modelés, nageaient
dans une sauce fauve où des rondelles de citron brillaient comme
de larges pièces d’or.

Du Perrier déclara que c’était là un beau spectacle. Au reste, les
dames du couvent avaient fait magnifiquement les choses. La table
était couverte de fleurs, les pieds des oiseaux peints en or, les chariots
des bouteilles d’argent, et on voyait, en son milieu, un paon qui fai-
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sait la roue, entouré de faisans tout armés, et des poules couvraient
de leurs ailes des œufs en or.

Mais, avant de manger du chevreuil, du Perrier voulut revenir à
un plat d’écrevisses arrangées en grauce avec du lait d’amandes.

Et il envoya le plat à François en lui criant :
—Vous qui êtes un gaillard, cela doit vous connaître. L’écrevisse

est une bête très utile à manger quand on est amoureux !
Tous se mirent à rire. François, soupçonneux, regardait le

colonel, et craignait quelque indiscrétion. Mais du Perrier, passant
à un autre sujet, faisait maintenant l’éloge du poisson à son voisin
de gauche, un vieux capitaine de gendarmes, M. de la Hante, qu’on
lui avait donné pour conseil.

— Le poisson n’est plus un plat à la mode, disait du Perrier, car
il avait des prétentions aux belles manières ; c’est sans doute qu’on
peut trop facilement s’en procurer.

—Lesmédecinsnous endisent dumal, réponditM.de laHante,
et prétendent que la chair de ces animaux présente des vertus sin-
gulières et nuisibles. Cela ne me paraît pas raisonnable,

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina un voisin, que les
poissons sont exempts des maladies dont souffrent les autres bêtes.
Le porc est souvent ladre, cela ne nous empêche pas de manger
du boudin, et chacun sait que le chapon meurt fréquemment
d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche pleine, des choses plus remar-
quables encore. Pourquoi une tête de cerf-volant pendue au cou
d’un enfant l’empêche-t-elle de pisser au lit ?

De la Hante avoua que c’était là un fait inexplicable. Mais son
attention fut attirée ailleurs par une remoulade de perdrix, et il se
mit à parler de chasse avec un officier de canonniers qui buvait le vin
gris dans un hanap d’argent qu’il faisait partout porter avec lui. Car
c’était un témoignage éclatant de la victoire qu’il avait remportée
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à Dreux sur un capitaine de lansquenets dont la dague montée en
argent lui avait fourni de quoi faire fabriquer ce bocal.

Le vin montait dans les têtes, et les carrousses, faisant le tour
de la table, s’entrecoupaient de phrases vagues, de mots brefs, qui
s’échangeaient et se confondaient dans un tumulte croissant.

Çà et là on entendait une note plus haute, celle du petit Belle-
garde, qui criait :

— Le seul cabaret de Paris où l’on puisse dîner est la Tête de
More ; cela coûte deux écus pour le maître et un écu par laquais.
C’est là, pas ailleurs, que vousmangerez le potage aux fèves nouvelles
et aux œufs pochés !

Le hasard avait mis François en face du petit jeune homme qui,
cette fois, portait un costume de taffetas vert chatoyant, pailleté d’or,
qui le faisait ressembler à unpaon. Et il ne cessait d’ennuyer François
qui lui jetait demauvais regards, avec ses questions et ses remarques.

— Vous vous faites toujours, je pense, blanchir en Flandre : dis-
ait Bellegarde ; cela nous revient assez cher, mais on ne sait où faire
arranger ailleurs son linge. Je paye pour ce un teston par pièce, c’est
effrayant.

François répondit par un grognement et continua à manger du
civet de cerf, qu’il arrosait de vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et le maître d’hôtel cria les mets : les
cochons de lait, les poules rôties, hérissonnées farcies, oies à la sauce
madame. Et un esturgeon énorme apparut, couché sur du persil ;
une fleur était prise dans son long nez relevé. Du Perrier eut un
mouvement de joie, et, après avoir porté la santé du Roy, il but
aux dames de l’Annonciade ; chacun approuva, sans écouter. Par pe-
tits groupes, on se contait des histoires, et des lambeaux de phrases
s’entre-choquaient, en désordre.

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont, l’arquebuse est l’arme
des lâches…
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—Avecunepaire de gants que lui avait donnéeMlle dePontissac.
Oui, monsieur. J’ajouterai même…

Mais un autre s’écria :
— Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes sous le feu.
—Elle s’appelleMme deVauplassans, cornebœuf ! s’écria le petit

Bellegarde. Et je vous jure qu’elle a…
François avait envie de le gifler, mais son voisin le tirait par la

manche ; c’était un capitaine de gens de pied :
— Ce qui n’a pas empêché le bonhomme de donner mille écus,

continuait ce capitaine de gens de pied, qui racontait une histoire in-
sipide. Et toute la cour pourra vous dire qu’on les a trouvés couchés
dans le même lit. À telles enseignes que le petit Lansac…

—Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’est M. de La Noue lui-
même…

Mais le nom du terrible capitaine huguenot vint jeter un froid.
Chacun, à cemoment, crut l’avoir sur les bras, et duPerrier tenait à le
voirmoins que personne. Il se rassura cependant, car de laHante lui
annonça que M. de La Noue chevauchait pour l’heure du côté des
Charentes, contreM.deMontpensier. Et il attaquades dauphins de
crème, puis des oranges frites, et se fit verser du vin de Champagne.

— La vertu des femmes est comme ces faux brillants qui nous
viennent d’Italie !…

Ainsi parla M. de Chambouchard, des arquebusiers à cheval.
Mais un alfier proférait sentencieusement :

— Le lupin pris à petites doses empêche l’incontinence, et je…
Mais des voix s’élevèrent, coupant sa phrase :
— Vous êtes absolument soûl !
— Vous en avez menti par la gorge !
Et deux hommes bleus et rouges avec des cuirasses noircies

voulurent se battre, puis ils s’embrassèrent. D’autres criaient sans
pouvoir s’entendre :
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—À boire, coquin ! Et plus encore !
— Je veux que le GrandDiable d’Enfer m’emporte si elle n’avait

pas des jarretières noires…
—Un cheval jarreté perd toute sa valeur !
— Je vous tiensmille écus quema chienne est par Folle et Baude,

du chenil royal !
— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour soutirer un bénéfice.
Et les clameurs montaient, assourdissantes. On criait, On par-

lait de choses vagues et qui se rapportaient aux épées, aux femmes,
aux chevaux. Un jeune homme semit à pleurer, parce que le velours
bleu de sa casaque brodée de croix blanches avait traîné dans la sauce
verte. Et son voisin, qui lui versait à boire, ne pouvait parvenir à le
consoler. Un autre voulut prêcher, et il confondait la reineCandace
avec la reine de Saba.

Appuyé du bout des doigts à la table dont ses bras étendus
l’éloignaient de toute leur longueur, François, maintenant pris de
vin, demeurait rêveur et hautain. Sa figure était d’une blancheur
mate, avec du rouge au coin des yeux qui paraissaient bridés, et
cela leur donnait l’air inquiet. Le regard perdu dans le vide, il se
mordait les lèvres en sifflotant, entièrement détaché de ceux qui
l’entouraient.

En face de lui grimaçait Bellegarde, non moins ivre, qui
racontait des histoires. Il y eut un moment de silence, comme si
tout le monde était fatigué de crier, et l’on entendit le seul bruit
majestueux des mâchoires du colonel broyant un nougat avec le
même calme qu’un hippopotame écrase entre ses meules d’ivoire
les grands roseaux d’un fleuve africain. François, isolé dans sa
rêverie, attira son attention.

— Pasque Dieu ! monsieur de Bernage, vous apparaissez do-
lent ! Vous serait-il arrivé quelque mésaventure ?

Mais le petit Bellegarde s’écria :
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— Loin de là ! Le capitaine de Bernage pense au contraire aux
plaisirs qui l’attendent ce soir. Tout le monde sait qu’il a chez lui la
plus jolie fille de France…

François lui envoya un regard que l’autre ne comprit pas, et flatté
d’intéresser du Perrier, Bellegarde continua :

— Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je l’ai vue hier en appli-
quant une échelle le long de la maison de notre ami dont je suis sé-
paré par un petit mur. Du reste, il n’est personne dans le Berry qui
ne connaisse Madeleine de Gardefort, la reine du tournoi de Vau-
plassans…

— Vous mentez comme un laquais, et vous êtes le dernier des
drôles ! cria François furieux de n’avoir pu lui couper la parole. Si
vous ne vous taisez pas, je vous tuerai comme un chien que vous
êtes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Bellegarde. Mais il n’en est
pas moins vrai que vous avez chez vous Madeleine de…

Il n’acheva pas sa phrase. François, le visage plus blanc que la
nappe et où les yeux seuls vivaient, s’était levé tout d’une pièce.
Saisissant une lourde salière d’argent, il la jeta à la tête de Bellegarde,
l’atteignit en plein visage. La pièce d’orfèvrerie, lancée d’un bras
aussi raide que le déclic d’un cranequin, écrasa les chairs et broya
les os. Bellegarde se balança un instant, puis tomba, la face en
avant. Et au milieu des plats d’argent, des saucières fumantes, des
verres renversés, ses bras à larges manches rayées d’or battaient la
table d’un mouvement rythmique et crispé, comme les ailes d’un
papillon frémissant piqué sur une planche. De longs mouvements
convulsifs firent trembler son corps, puis il demeura immobile,
vautré sur la nappe où le sang et le vin qu’il avait vomis élargissaient
une tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins s’étaient levés à la hâte
pour éviter les taches. Aux côtés du mort, les sièges restaient vides
ou renversés. Un grand silence se fit. François s’était rassis, très
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calme ; à peine son visage avait-il pris une expressionplus dure, entre
ses sourcils un pli montait, coupant son front où la balafre traçait
une ligne rouge. Il but un grand coup de vin, puis tendit son verre
à Lazare pour qu’il le remplit de nouveau.

Tous les regards allaient de François à du Perrier. Mais le colonel
ne parut pas surpris de cette aventure.

— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-il tranquillement.
C’est pour cette fois Goliath qui a vaincu David. Qu’on emporte
cet ivrogne qui se permet de troubler le dîner. On verra demain ce
qu’il convient de faire ; mais en tout cas, comme cette histoire s’est
passée chez moi, j’en prends toute la responsabilité.

Et il se mit à la disposition de François, ajoutant d’un air impor-
tant :

—Faites état demoi. On sait entre gentilshommes ce que parler
veut dire ! Monsieur, je bois à votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé, tandis que tous
portaient sa santé. Puis du Perrier s’attendrit, car, malgré la saison
avancée, les dames de l’Annonciade venaient de lui envoyer des
fraises magnifiques. Il en mangea avec de la crème.

Des laquais emportèrent le corps, nettoyèrent la nappe et y
étendirent des serviettes. L’orgie continua, et du Perrier ayant
provoqué un grand Allemand à boire, le lansquenet roula sous
la table, et on l’entendait ronfler dans le feuillage. Le colonel en
conçut de la joie, car il aimait tenir son monde en gaieté.

L’on apporta des cartes, et François dut jouer pendant une
heure ; mais il perdit deux cents écus qu’il avait avec lui. Il en profita
pour se retirer sans attirer l’attention de du Perrier, qu’il craignait
de mécontenter. D’ailleurs, il voulait s’en aller depuis longtemps,
mais il n’osait, retenu par une crainte vague ; et plus le temps
marchait, plus il se sentait lâche.

Il rentra à son logis accompagné de Lazare. Son crâne bour-
donnait et lui faisait mal. Il se fit jeter de l’eau sur la tête, se par-
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fuma, changea de vêtements. Puis il monta à l’étage où demeurait
Madeleine.

François, quand il ouvrit doucement la porte, tremblait comme
une feuille. Et il fut obligé de s’appuyer aumurpendantunmoment.
Écartant la portière de velours, il aperçutMadeleine qui lisait, assise
dans un coin de la pièce, près d’un bahut qui portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé au sol, il demeurait
immobile, n’osant pas avancer, comme si au moindre de ses mouve-
ments, la délicieuse apparition dût s’évanouir. Et il contemplait sa
figure douce et fine encadrée par ses cheveux blonds que doraient
les rayons de la lumière, ses mains tournant les feuilles du livre, son
pied chaussé de velours noir dont il entrevoyait la pointe sous l’étoffe
brune de la longue robe de chambre. Un peu penchée en avant, elle
respirait doucement, et son souffle soulevait son corsage. Ses cils
étaient si longs qu’ils ombraient ses joues, et ses paupières baissées
étaient éclairées de lueurs roses.

Enfin, comme un poltron qui se rue à la bataille, il entra,
fermant la porte derrière lui. Au bruit qu’il fit, Madeleine se leva
brusquement, et, toute droite, blanche de terreur et sans voix, elle
s’arrêta, tendant les bras en avant. Elle avait reconnu François.

Vivement, ilmarcha sur elle, et, avant qu’elle pût l’éviter, il l’avait
saisie à la taille, étouffant ses cris désespérés sous ses baisers. Comme
elle se raidissait, cambrant la taille, il la serra contre lui, tandis qu’elle
s’épuisait à lutter, haletante. Elle fut matée en un instant ; alors elle
se fit molle entre ses bras, et tout son corps était secoué par des san-
glots.

François vit ses yeux démesurément ouverts et qui ruisselaient
de larmes. Alors une grande pitié le prit, et l’asseyant sur une chaise,
il se laissa couler à ses genoux, l’étreignant de ses mains tremblantes,

—Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure pas ! Si tu savais comme je
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t’aime ! Depuis que je t’ai vue pour la première fois, il y a de cela des
mois, ton image est restée gravée dans mon cœur, et chaque jour je
medemandais si je pourrais jamais te revoir. Ne temets pas en colère
contre moi, ne pleure pas surtout ! Car chacune de tes larmes est
comme une goutte d’un poison subtil qui me pénètre le cœur ! Si
tu savais comme j’ai été malheureux ! À ce tournoi où je combattais
pour toi, ils ont attaché des chardons sous la housse de mon cheval,
et j’ai été vaincu, j’ai reçu un coup d’épée sur le front. Vois, ils ont
cherché à me tuer.

Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver la voix aussi douce. Et,
domptée par une émotion inconnue, elle se laissait alanguir, per-
dant conscience de toutes choses, comme endormie dans un songe
où elle souriait dans ses larmes. Lui continuait, la tête inclinée sur
ses genoux, l’enlaçant sans rudesse, de telle sorte qu’elle ne cherchait
plus à se dégager.

—Tu es si belle ! Qui pourrait te voir sans t’aimer ? Depuis que
je t’ai aperçue revenant du prêche, je n’ai pu penser à une autre qu’à
toi. Jamais tu n’as quitté mon cœur, et ta beauté y met une joyeuse
clarté, qui illumine ma tristesse. Écoute, ne sois pas sans pitié pour
moi, est-ce ma faute s’ils n’ont pas voulu que je sois ton époux, s’ils
m’ont chassé de ta présence ? Pouvais-tu penser que je t’oublierais
et que ma tendresse passerait comme l’eau du ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses, et défaite, à demi
pâmée, elle se renversait dans sa chaise, les mains en avant, cher-
chantmalgré elle le visage de François. Elle n’avait plus peur, mais se
laissait bercer, à entendre ses paroles, comme par une musique déli-
cieuse. Les préceptes du livre, les devoirs enversDieu, les sentiments
du monde, tout cela s’envolait de son âme, et elle semblait s’éveiller
d’une nouvelle vie tandis que son cœur lui paraissait s’élargir à faire
éclater sa poitrine. Ses larmes coulaient doucement, tombant sur la
tête de François ; mais ses yeux riaient pendant qu’il continuait à lui
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parler d’amour :
— Viens avec moi, ma bien-aimée, mon cœur, viens avec moi !

Nous irons ensemble très loin, dans le château de ma mère qui
t’aimera comme je t’aime, et tu seras ma femme devant Dieu. Je
quitterai l’armée, je quitterai tout, ne voulant plus connaître d’autre
monde que la joie de tes lèvres et la clarté de tes yeux !

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se défendit. Sa tête roula sur
son épaule et s’abandonna à ses baisers, tandis que sa chevelure se
dénouant s’épandait comme une nappe d’or fondu sur le velours de
son corsage. Il la saisit dans ses bras, l’emportant vers le lit, buvant les
larmes de ses yeux, l’engourdissant par des paroles douces et n’ayant
pas de sens, comme les mères en disent aux nourrissons.

Et dans la grande pièce où les cires mourantes coulaient dans le
chandelier de cuivre en jetant des lueurs tremblantes qui faisaient
danser les ombres, on n’entendit plus d’autre bruit que la chute
sourde des jupes de velours, le craquement des agrafes. Quand elle
fut dévêtue, François la porta sur le lit. À ce moment, la dernière
cire s’éteignit après avoir jeté une lueur suprême qui empourpra les
rideaux et éclaira en plein, sur l’oreiller en point de Venise, le visage
de Madeleine de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la chambre comme un
malfaiteur, en laissant sa maîtresse dormir. Quoi qu’il en eût, il se
sentait gêné. D’ailleurs, il avait pour excuse les intérêts du service, et
il passa chez du Perrier qui le reçut dans son lit, entre une comédi-
enne et un grand chien. Le colonel se montra absolument indigné
de la conduite des huguenots, déclara qu’il allait en écrire au Roy,
et qu’à partir d’aujourd’hui il considérait tous ceux de la Religion
commehors la loi. Et, attirant la tête de François à toucher la sienne,
il lui dit à l’oreille que l’affaire du petit Bellegarde était arrangée :
d’un unanime accord on avait reconnu qu’il avait grossièrement in-
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sulté M. de Bernage.
— Quant à la poulette que vous avez chez vous, faites-en ce

que vous voudrez. J’ai dit au gouverneur que c’était une mauvaise
huguenote de petit lieu, et j’ai envoyé promener l’archevêque en lui
faisant comprendre que c’était de moi, et non de lui que relevait la
juridiction des gens de guerre. Allez donc en paix ! D’ailleurs, nous
partirons sous peu pour tenir le pays, par conséquent vous pourrez
emmener votre Isabelle avec vous, tout comme j’emmènerai les
miennes. Adieu.

Et du Perrier se renfonça dans son lit, regardant s’éloigner
François avec un sourire vague, car il le considérait comme un bel
oiseau doré qu’il se proposait de plumer.



TROISIÈME PARTIE

I
M. de Morguen, relevé par les siens avec le crâne fendu et trois
dents brisées, fut emmené au Blanc, où on le soigna quelques jours.
Quand il fut rétabli, il se demanda quel parti prendre. Retourner
aux quartiers de l’Amiral ne lui semblait pas prudent, et d’ailleurs
celui-ci devait repartir rapidement pour la Rochelle au moment de
l’arrivée de M. de Bernage ; il s’y trouvait donc sans doute depuis
une semaine. En tout cas, le baron Jacques ne voulait pas s’éloigner
de Bourges.

Sa seule préoccupation était de pouvoir entrer dans la ville ou de
surprendre François, au dehors, s’il venait à sortir avec Madeleine.
Aussi garda-t-il ses hommes avec lui. Mais il reconnut bientôt qu’il
ne pouvait rien faire avec unequinzaine de cavaliers, tant la ville était
bien gardée, et il se décida à rallier les bandes commandées parM. de
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Vergennes et par le bailli de Pressac.
Les deux mestres de camp séjournaient alors du côté de Mont-

morillon, en un château nomméLaChaise, où ils s’occupaient à for-
mer une armée, tant pour protéger les marches du Poitou que pour
aller secourir la ville de Sancerre, très menacée par les forces royales
qui se massaient à Bourges.

Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut reçu par Mme Valentine
dePuyaubrais, carM.deVergennes s’en était allé faire des levées dans
le Limousin et le bailli était trèsmalade, au château de la Bartière, où
on le disait en danger demort. Mme dePuyaubrais accueillit Jacques
avec grâce, s’enquit de ses aventures depuis le tournoi deVauplassans
où il avait été plus glorieux qu’Alexandre.

— Je me rappellerai toujours la belle mine que vous aviez et
comme vous étiez bien à cheval.

Et elle continua ses compliments. Nul ne maniait l’épée mieux
que lui, et une femme devait être fière de le voir combattre sous ses
couleurs. Ce qui l’amena à lui parler de Madeleine de Gardefort :

— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle pas été enlevée par
des coureurs catholiques, il y a trois semaines ?

De Morguen, très pâle, se mordait les lèvres. Tout le monde
connaissait donc son histoire ? Mais dans la demi-obscurité de la
pièce, son trouble échappa à la belle Valentine qui roulait des yeux
langoureux et cambrait son superbe corsage en allongeant un petit
pied chaussé demaroquin roux sous le damas de sa lourde jupe. Elle
pressait Jacques de questions, surprise de sa mine renfrognée.

—Venez près de moi, dit-elle enfin. Il faut que je vous consulte
sur une maladie affreuse qui me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son bras droit, rond et
ferme, comme tourné dans l’ivoire, et d’une blancheur à faire songer
à la Junon chantée par Homère.

— Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge. Vous qui êtes si sa-
vant, vous allez me trouver un remède, mais surtout que cela ne
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brûle pas, car je crains affreusement la souffrance.
Et elle lui mettait sous le nez sa chair parfumée.
Distraitement, il lui recommanda l’huile impériale, où entrent

la cannelle, le musc et la civette macérés avec l’huile de rose.
— On prétend, conclut-il que l’huile de chien roux a guéri le

bras desséché d’un moine de Saint-Onuphre et le Portugais Diego.
Mais Valentine, vexée de son indifférence, retira son bras. Elle

lui posa d’autres questions, demanda si le fard blanchet n’était pas
une substance dangereuse. Elle frémit alors, parce que Jacques lui
apprit que cet onguent contient du sublimé corrosif, poison subtil.
Et elle parla d’autre chose :

— Si vous voulez, je vous ferai donner par M. de Vergennes le
commandementd’une compagnie. Nous en avonsdéjà donnéune à
M.deCollangis. C’est votre grand ami,medit-on ; je serais heureuse
de le pousser pour qu’il devienne mestre de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint plus aimable,
surtout quand il apprit que le grand Nicolas tenait son quartier
non loin de là, en un lieu dit le Bois-Morin. Il écouta Valentine et
lui confia une recette bonne pour rendre les cheveux blonds, sans
les brûler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe dans du vin blanc
et promener une éponge imbibée du liquide sur les cheveux. Vous
pouvez aussi colorer de l’huile d’olive avec du curcuma et du safran.
Mais n’employez pas ces lessives qui vous obligent à faire sécher la
chevelure au soleil, car elles ne tardent pas à manger le cheveu.

Et il la quitta après lui avoir donné d’autres formules. En route,
il fut rejoint par M. de la Ménardière. À la tête de quelques cava-
liers aventuriers, celui-ci arrivait de Peugrenier près de Liglet, et il
raconta ses pérégrinations dans un pays ruiné, les erreurs de routes,
les fausses indications des paysans, les chemins défoncés ; les prairies
embourbées n’étaient plus que des fondrières où bêtes et gens en-
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fonçaient jusqu’au ventre. À la Galardonerie, comme il passait la
rivière de Cidrac, on l’avait arquebusé du haut des coteaux boisés
de Boursignac. Il attribuait ce guet-apens aux garde-marteaux et
aux gruyers que le seigneur deCourlevraud avait enrégimentés pour
faire la chasse aux protestants.

Et, penché sur l’encolure de sa pauvre monture, cet homme sec
avait un air inquiet ; la pluie dégouttait de son manteau en forme
de cloche, ses bottes usées étaient enduites d’une épaisse couche
de boue. Il avait le nez pincé, la barbe grisâtre et inculte, une ar-
mure noiremal soignée, une épée dont le fourreau brisé au bout lais-
sait dépasser la lame. Comme canne, il tenait un brin d’estoc dont
le bois avait perdu son écorce. Et il se lamentait sur les travaux de la
guerre, les pertes de toutes sortes qu’il subissait, annonçant que tout
allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés. Sa terre desCourtioux avait
été ravagée par des coureurs venus de laRoche-Pozay, sonmoulin de
Galevine était, sans doute, incendié à cette heure. Et il ne possédait
pas dix écus vaillants.

— Heureusement, ma femme et mes filles sont en sûreté à
Bourges. Elles ont pu sauver leurs bagues et leurs robes, mais ma
maison de la Guilbertière n’est probablement plus qu’un monceau
de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il semblait prendre à té-
moin la nature entière de l’horreur de sa position. Le baron Jacques,
lui, trouvait cesmalheurs petits à côté du sien. Il demeurait songeur.
Puis il s’étonna de voirM. de laMénardière porter l’écharpe blanche,
et lui demanda s’il était de la Religion.

Sans répondre nettement à cette question, M. de la Ménardière
enprit acte pour énumérer denouveauxmalheurs qui avaient fondu
sur lui. L’injustice de la cour l’avait jeté dans les bras de l’Amiral, car
on lui avait refusé une place dans une compagnie de chevau-légers
avec la haute paye. M. de Vergennes l’avait alors pris sous sa protec-
tion, présenté àM. le Prince. On lui avait donné le commandement
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d’une cinquantaine de cavaliers montés à la genète. Mais rien ne lui
réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y ai encore été de ma
poche ! Le service du Prince n’est guèremoins onéreux que celui du
Roy !

Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas se montra tout
heureux de l’arrivée de son ami Jacques, distribua des logements
à ses cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une douzaine, car les autres
l’avaient abandonné, désertant avec armes et bagages. Mais il battit
froid à M. de la Ménardière et ne l’invita même point à souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car M. de la Ménardière
s’était montré si empressé auprès de lui qu’il lui en gardait quelque
sympathie, —Nicolas lui raconta des choses honteuses.

Ce la Ménardière, une fois mis à la tête d’un escadron
d’argoulets, n’avait pas tardé à faire bande à part. Puis une épidémie
terrible avait tout à coup dévasté son quartier de cavalerie. Mais la
vérité s’était faite.

Lemisérable, disait avec amertume le grandNicolas, avait trouvé
le moyen de vendre les chevaux de sa compagnie, et, à mesure, il les
faisait passer pour morts.

— Je suismême sûr qu’il a loué ses hommes à un autre capitaine.
Le reste de ses cavaliers n’étant ni monté, ni payé, s’est dispersé. J’ai
grande envie de faire arrêter ce traître et d’en faire bonne justice.

Et, dans son intolérante honnêteté, il épanchait sa colère sur
tous ces gens petits ou grands qui ne voyaient dans la prise d’armes
qu’un moyen de faire leurs affaires.

De Morguen en fut blessé en soi, car il recevait là comme une
leçon. Mais l’autre continuait :

—Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’à ce laMénardière, ce
sont tous gens à vendre ; rien que dans le pays, j’en vois plus de deux
cents qui ont le bouquet sur l’oreille ! Si le Roy avait assez d’argent
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pour payer tous ces ruffians et les mettre comme officiers à la suite,
demain nous resterions seuls.

Il soupirait bruyamment, irrité contre la Ménardière :
—Quand je pense que l’Amiral n’a pas su flairer cette mauvaise

recrue ! Et, d’ailleurs, qui serait venu lui dire qu’on le trompait ? Per-
sonne n’aurait osé. C’est Vergennes qui l’a présenté à M. le Prince,
tropheureuxde caser cet avare qui lui prête de l’argent à gros intérêts.
Méfiez-vous de lui, ami Jacques ! Cette vermine sait déjà que vous
êtes de ceux qui savent fabriquer de l’or, et elle ne vous quittera pas,
dans l’espoir de vous soutirer votre secret. Je gagerais que le drôle
vous a déjà fait des offres de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de la Ménardière avait
essayé de lui louer quelques-uns de ses cavaliers, s’était offert à lui
remonter une compagnie,

Mais tout cela l’intéressait peu, et il apprit à Nicolas le malheur
affreux de Madeleine de Gardefort, comment elle avait été enlevée
par François, son inutile attaque contre son rival. De Collangis
en pleura. S’ingéniant à trouver quelque moyen, il ne voyait rien,
martelait lourdement la table qui résonnait sous son énorme poing.
Tous deux demeuraient silencieux. Au dehors, la pluie battait, et
au travers des volets le vent soufflait, faisant filer obliquement les
flammes des chandelles. Un grand chien, un braque, allongeait
sa tête sur le genou de Nicolas : reniflant piteusement, il semblait
prendre sa part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le front :
— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer Bourges ! Puis un

espoir lui vint, et il dit à de Morguen :
— Nous en parlerons demain au bailli de Pressac. Il hésite s’il

marchera dans le Berry ou s’il rejoindra la bande du seigneur de
Rochefort pour aller dans le Quercy soutenir les sept vicomtes. Il
est possible que le bailli se décide à donner la chasse à du Perrier qui
va marcher sur Sancerre. Ce misérable Bernage sera de l’expédition,
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c’est clair, et la pauvre Madeleine sera sans doute obligée à le suivre.
En assaillant ces mauvaises troupes dans leur marche, nous pour-
rions tuer l’homme et reprendre Madeleine.

Et, devant l’attitude sombre et désespérée de Jacques qui, machi-
nalement, tambourinait sur la table, les yeux dans le vide, il cessa de
parler, n’osant même plus prononcer le nom de sa fiancée. La noire
action du comte de Bernage apparaissait tellement horrible à sa sim-
plicité et à sa droiture qu’il en demeurait comme atterré.

Mais Jacques semit à parler vaguement, d’une voix blanchequ’il
ne lui connaissait pas :

— Depuis le jour de l’affreuse nouvelle, la vie n’est plus rien
pour moi. Je crois que j’aurais préféré mourir sous les coups de cet
homme, pendant le dernier combat ! Mais il a eu grand tort de ne
pas m’achever, car j’en suis sûr, c’est moi maintenant qui aurai sa
peau ! Ses traits se tendaient comme s’il fût tiré sur l’estrapade.

—Que me vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je à attendre ?… Il a
sali, flétri celle que j’aimais d’un amour si pur que jamais, peut-être,
on n’a chéri une femme ainsi…

Il se meurtrissait les joues de ses poings, se mordait les mains, et
ses yeux rougis brillaient du feu de la fièvre.

— Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est certain… Ah ! misère de
moi !… C’est trop souffrir, enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se levant et serrant de
toute sa force le bras deNicolas, qui le regardait avec un air de tendre
pitié, il lui dit d’une voix brève et sèche :

— Tenez, ma parole, j’aimerais mieux la savoir morte ! Si nous
les rejoignons, promettez-le-moi, Nicolas, vous me laisserez brûler
la cervelle de l’homme, et vous, vous tuerez Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :
— Pour cela, non ! Jacques, mon ami, je n’en aurai jamais le

courage. Comment pourrais-je cruellement mettre à mort cette
pauvre innocente créature ? Ce n’est pas sa faute, après tout !
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Cette naïve réflexion calma Jacques. Et, marchant dans la salle,
il racontait ses souffrances, ses nuits sans sommeil ou coupées
d’affreux cauchemars hantés par François. Sa détestable image lui
apparaissait à toute heure, possédant Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables encore. Elle aime ce
misérable imbécile, se pend à son cou, lui murmure des serments
d’amour. Ou bien, nue comme une courtisane, elle verse du vin à
des hommes…

— Ne vous laissez pas aller à ces rêveries, interrompit Nicolas.
Vous avez la tête forte et la raison solide, Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir à énumérer ses souffrances,
racontait les visions horribles dont il était assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas. Cherchez plutôt des
explications simples. La fatigue et le chagrin abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible, mais ces émotions lui
brisaient bras et jambes :

— Dès que la nuit descend, je commence à trembler comme
un enfant ; le bruissement des arbres me semble autant de voix qui
s’enflent, deviennent distinctes, me disent son nom et l’appellent,
toujours… toujours !

— Craignez les pièges du malin ! répétait Nicolas. Retrempez-
vous dans la prière, Dieu vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il eût craint de lemorti-
fier en lui disant qu’il ne croyait pas beaucoup à Dieu, et qu’en tout
cas, il doutait fort de son intervention dans les humaines détresses.
Mais Nicolas sembla lire dans son âme et lui dit doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit est délié et combien
vous me surpassez par la science. Vous êtes allé jusqu’où les connais-
sances humaines peuvent atteindre, c’est certain. Mais avez-vous ja-
mais pensé à la vanité de toutes ces choses et au vide qu’elles doivent,
il me semble, laisser dans le cœur ? Il est écrit dans la Bible, et vous
connaissez mieux que moi le saint livre : «Celui qui augmente sa
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science fait croître d’autant sa tristesse. » Voilà pourquoi, à mon
sens, vous êtes si triste !

— Et surtout parce que je suis assailli par le doute, répondit le
baron Jacques. Oui, Nicolas, c’est vous qui êtes dans le droit, après
tout. Et je vous admire, c’est aussi pourquoi je vous aime, car vous
êtes unebrebis plus douceque celles dontparle l’Écriture. Et, quand
je pense à votre sérénité, il me vient au cœur de l’envie, parce que je
vous sens plus fort quemoi et je jalouse votre bonté et la candeur de
votre âme.

—Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais pas grand’ chose. Mais,
à vous entendre parler, je crains peut-être d’en savoir encore trop. En
dehors de la parole deDieu, toutme paraît erreur etmystère, car elle
a dit : «Celui qui affirme se trompe, celui qui nie se trompe. Dieu
a livré le monde à leurs disputes, et lui, il demeure caché jusqu’à la
disparition de ces artisans de mensonge. »

Jacques ne l’écoutait plus. Le cou enfoncé dans les épaules, il
marchait à pas lents, le nez en avant, se frottant les mains machi-
nalement de ce mouvement propre à ceux qui vont mourir et qui
ramènent leurs draps pour éviter le froid qui les gagne.

— La science, la science, marmotta-t-il enfin, amère dérision,
comme l’amour sans doute ! A quoi cela peut-il mener d’avoir ap-
pris tout et d’autres choses encore comme ce Raymond Lulle qui a
péri, comme le dernier des simples, dans une aventure d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une voix creuse, dites-moi

quelque chose, ce que vous voudrez, ce qui vous passera par la tête.
Mais parlez-moi d’elle, car je suis trop malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit sa tête, pleurant
sans contrainte, tandis que sa poitrine tressaillait sous ses sanglots
désespérés. Nicolas le regardait, et des larmes lui vinrent aux yeux à
songer à la grandeur de cette douleur, car elle lui semblait, dans cet
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être supérieur, dépasser la misère humaine.
Enfin, il put l’emmener coucher, car il fallait se lever de grand

matin pour retrouver M. de Longchesnel, bailli de Pressac, au
château de la Bartière, à plusieurs lieues du Bois-Morin.

Ils l’y trouvèrent qui relevait de maladie. À son mal les
médecins n’entendaient pas grand’chose, mais les plus clairvoy-
ants n’hésitaient point à parler de poison. Pendant la dernière
suspension d’armes, il avait eu l’imprudence d’aller à Paris où l’avait
mandé le Roy, et on prétendait que madame Catherine lui avait
donné des poudres. Jamais il ne s’était remis, et comme Nicolas et
le baron Jacques le regardaient avec inquiétude, car avec sa figure
pâle il ressemblait plus à un mort qu’à un vivant, il leur déclara
ne s’être jamais trouvé mieux. Il était prêt à partir ; dans quelques
jours peut-être, vers le 25 octobre, il tiendrait la campagne, et les
pillards catholiques trouveraient à qui parler. Il n’avait guère plus
de vingt-cinq ans, était de haute taille, très frêle, et sous la poussée
du poison, sa face avait perdu presque tout son poil. Ses yeux bruns
brillaient d’intelligence et de résolution, avec une expression très
douce, mais dont tout son courage ne pouvait voiler la tristesse. Ses
soldats l’adoraient comme un dieu, et les ministres eux-mêmes le
considéraient comme un saint. Théodore de Bèze le citait comme
exemple dans ses prêches, et le pasteur Merlin, quand il voulait
convaincre l’Amiral, avait coutume de dire :

—M. le bailli de Pressac a toujours pensé que tel était lemeilleur
parti à prendre. Je m’en rapporte à ses lumières.

Et chacun opinait du bonnet, les purs, même, se découvraient.
Mais l’Amiral trouvait ces démonstrations frivoles et préférait tenir
un peu loin de lui cette grande perfection. Car il était envieux de
toute gloire et jaloux plus qu’aucun de l’autorité et du commande-
ment. M. le Prince aimait aussi à voir le bailli à une certaine dis-
tance :



165

— Cela ne m’empêche nullement, disait-il, de sentir le parfum
de ses vertus.

En somme, il les gênait l’un et l’autre autant par la simplicité et
la pureté de ses mœurs que par le prestige qu’il exerçait autour de
lui. Condé le craignait comme une censure muette, mais vivante,
et Coligny n’aimait à prendre conseil de personne. Quant à Crus-
sol d’Assier, il s’était empressé de le prier d’opérer à sa guise, car il le
considérait comme un homme mou et qui n’aimait ni à noyer ni à
pendre.

M. deVergennes, que sa liaison avecValentine rendait peupopu-
laire et épuisait d’argent, avait trouvé auprès dubailli de l’indulgence
et des subsides. C’est ainsi que ces deux hommes tinrent ensemble
la campagne et firent bonne entente, se tolérant l’un l’autre pour des
motifs différents. Le bailli de Pressac y voyait avant tout l’intérêt de
la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites pour le parti, il
comptait encore parmi les plus riches gentilshommes duQuercy ; il
avait de grands biens du côté deCahors,mais il résidait dans le Berry,
où il se plaisait davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse à de Morguen, lui reforma sa compag-
nie en joignant aux cavaliers qu’il avait amenés ceux deM. de laMé-
nardière, et celui-ci dut servir sous ses ordres comme lieutenant. Ce
fut la seule punition de l’homme à l’armure noire qui gagna même
à être cassé aux gages, car le bailli lui tint compte de ses derniers
hommes et lui donna même cinquante écus d’à-point en portant sa
solde à vingt-cinq écus par mois avec six et demi pour son page. De
telle sorte queM. de laMénardière eut à peu près huitmille livres de
bonnes dans une affaire où, à en croire Nicolas, il aurait dû trouver
une cravate de chanvre.

— C’est une chose fâcheuse que cette indulgence, dit-il à
Jacques, et mauvaise surtout pour l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli avait ainsi mis cet aven-
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turier hors d’état de nuire. M. de la Ménardière chercha alors à
se concilier les bonnes grâces de Morguen en l’interrogeant sur le
grand œuvre, et il demandait s’il y avait des manières possibles de
fabriquer de l’or. Et il s’intéressait aux manipulations ; les falsifica-
tions, surtout, l’attiraient.

— Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, reconnaître les faux
lapis-lazuli autrement que par la calcination ? On m’a dit que le
vinaigre suffisait à dévoiler la fraude.

DeMorguen lui déclara qu’on ne pouvait plus se fier à personne.
— On imite les diamants en chauffant des saphirs blancs avec

du smalt et de la limaille de fer, les rubis en colorant le cristal avec
du cinabre. Les Indiens eux-mêmes fabriquent de fausses gemmes,
et l’on m’a vendu à Golconde des saphirs faits avec du verre et de
la pierre d’outremer, à Ormuz des perles contrefaites avec du bol
d’Arménie, de la craie, du blanc d’œuf et des feuilles d’argent recou-
vertes avec une colle de parchemin bouilli !

M. de laMénardière se montra désolé de ces pratiques, mais il se
promettait de ne pas les oublier et d’en faire son profit dans l’avenir.
Et il s’effrayait des difficultés qu’on trouve à se procurer les sels, les
matières chimiques ; les Vénitiens avaient érigé en monopole la raf-
finerie du borax, substance sans laquelle on ne peut souder les mé-
taux.

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait d’Alexandrie dans des
barils où il était amalgamé avec de la graisse, supercherie employée
pour tromper sur le poids. D’autres trafiquants étaient plus mal-
honnêtes encore :

— Ils vendent de l’alun de roche comme borax, mais c’est une
fraude facile à reconnaître, car l’alun est aigre et astringent, et le bo-
rax insipide !

— N’y at-il pas, insinua M. de la Ménardière, un secret pour
fabriquer le verdet ? J’ai ouï dire qu’il faut mettre du cuivre et du
vinaigre dans des pots de terre et les enterrer dans le fumier pendant
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vingt-cinq jours.
Et, s’enhardissant, il pria deMorguende lui donner la recette des

Allemands pour produire à bon compte des pains de cinabre. Mais,
comme celui-ci ne l’écoutait plus, il se retira.

Le lendemain, il revint à la charge, et supplia le baron Jacques
de lui dire si vraiment on pouvait créer de l’or :

—Quelle est la meilleure manière ?
— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques, mais leur principe

est le même, car le vautour vole dans l’air, étant l’âme de la pierre,
l’essence volatile. Le crapaud marchant sur la terre est, au contraire,
l’âme de la pierre, son répondant fixe…

M. de la Ménardière le regardait, béant :
— Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces vérités essentielles,

saisirez-vous dans son entier le magistère des philosophes…
—Jen’y vois nulle objection, hasardaM.de laMénardière. Mais

pensez-vous qu’avec une dizaine d’écus ?…
—Ayez quelque patience, poursuivit deMorguen. Et pénétrez-

vous des nécessités hermétiques. Si le vautour vole sans ailes et crie
sur la montagne, disant : « Je suis le blanc du rouge et le rouge du
blanc, et le citrin enfant du rouge », cela indique clairement deux
vérités fondamentales : le mercure philosophal est cuit, puis il se ré-
duit en une pierre parfaite. Le rouge, qui est cette perfectionmême,
a fait briller au cours de son travail toutes les couleurs. Et voyez
comme c’est simple !…

M. de laMénardière, appuyé contre le mur, regardait, atterré, le
baron Jacques qui l’instruisait :

— Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi les principales.
Elles persistent, en effet, plus que beaucoup d’autres marcescibles,
éphémères et caduques comme de folles fleurs. La digestion…

—Excusez-moi, osaM, de laMénardière, alléché par cette com-
munication dont la valeur était sans doute inappréciable. Mais ne
pourrais-je pas coucher par écrit ces particularités remarquables ?
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Et il tira de son haut-de-chausses un livret crasseux. De
Morguen lui répondit tranquillement :

—Écrivez en tête de votre cahier ces lignes que je vais vous dicter.
M. de la Ménardière, attentif, s’assit et fit crier sa plume.
—Paracelse a dit : « Le vrai but de l’alchimie est de préparer des

arcanes et non de fabriquer de l’or. »
Cette déclaration navra M. de la Ménardière, et il se jura

d’abandonner les études chimiques. Levant les yeux sur de
Morguen, il lui demanda, d’un air timide :

— Vous croyez que c’est vrai ?
DeMorguen répliqua froidement :
— J’en ai peur.
Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda d’assister au pansage

de ses chevaux, car il les avait trouvés mal tenus.
Cette déception exaspéra M. de la Ménardière, et, le soir même,

il quitta l’armée, autant pour mettre son argent en sûreté que pour
aller gagner d’autres sommes en servant dans l’armée catholique, car
il estimait avoir eu des protestants tout ce qu’il en pouvait tirer.

II
Le bailli se décida enfin àmarcher contre les catholiques de Bourges,
et le 28 octobre il partit de ses quartiers. Au lieu de s’en aller, comme
tant d’autres, guerroyer dans le gras pays du Poitou, il s’imposa la
tâche ingrate de secourir les huguenots du Berry qui appelaient à
l’aide contre les gens du Roy, qui commençaient à les ronger. Et
n’eussent été les ravages de du Perrier dont on se plaignait depuis
une semaine, il savait que le vieuxBriquemaut était dansDéols, avait
brûlé le Bourg-Dieu, mais que les catholiques l’y tenaient bloqué.
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Quand il quitta Montmorillon, M. de Vergennes ramena les re-
crues levées dans le Limousin ; et, de son côté, Nicolas de Collangis
avait ramassé ce qu’il avait pu : fantassins novices, équipages de cor-
saires débarqués envoyés par l’Amiral, mortes-payes embauchées à
prix d’argent, et aussi quelques reîtres arrivés un à un, deux par deux,
trois par trois, et qu’il fallut armer. On en composa une compagnie
de cinquante maîtres, sous les ordres d’un cadet saxon, ArnoldHel-
muth von Spiegelwinter. MaisNicolas, commemestre de camp, eut
le commandement de toute la cavalerie, environ cinq cents hommes,
dont deux cents arquebusiers et pistoliers, soixante salades et un
grand nombre de gentilshommes n’ayant que l’épée et le pistolet.
Les gens de pied étaient un peu plus de mille, et le bailli en prit la
charge. M. de Vergennes devait tenir la droite avec sa compagnie
de gendarmes, et de Morguen réclama l’honneur de former avant-
garde avec la sienne, qui était d’arquebusiers à cheval.

Toujours ils marchèrent avec ordre, et le pillage fut sévèrement
interdit. Mais les routes étaient si mauvaises qu’ils avançaient
lentement, et le froid les faisait cruellement souffrir, car l’hiver
s’annonçait très rude et devançait son époque. On passa par la
Baudinière, où les troupes purent loger dans des granges, puis on
se dirigea sur la Trémouille, où l’on devait s’arrêter. Mais à peine y
trouva-t-on des vivres, tant était grande la crainte qu’inspiraient les
catholiques de Bourges dont on attendait à tout instant la venue.

De Morguen eut à Peugrenier des nouvelles de l’armée de du
Perrier. Celui-ci avait quitté Bourges le 26, en emmenant environ
trois mille hommes et quatre pièces de canon. Mais tel était
l’encombrement de ses bagages qu’il était arrivé à Châteauroux
deux jours après seulement. On croyait que son intention était de
brûler le pays autour du Blanc, après quoi il se retournerait vers
Sancerre. On avait vu son immense convoi sur la route de Limoges,
qu’il avait gagnée par les chaussées des marais de Villebrun, et il
occupait une longueur de plus d’une lieue.
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Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard, racontèrent à Jacques
des choses épouvantables. Les catholiques avaient brûlé Tendu et
Chasseneuil, massacré les gens, violé les femmes, puis ils les avaient
pendues aux linteaux des portes. À cette heure leurs coureurs de-
vaient être dans les environs d’Argenton.

Et comme Jacques demandait à ces hommes ce qu’ils savaient à
propos du convoi qui suivait l’armée catholique, ils lui fournirent
des détails, car ils avaient été réquisitionnés pour porter le butin fait
à Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots, dit l’un d’eux, et aussi des litières
dans lesquelles sont des dames, toutes plus belles les unes que les
autres. Le colonel a pour lui seul trois comédiennes, et un capitaine
de chevau-légers garde une jeune fille, enlevée il y a quelque temps
du côté du Blanc, et dont on m’a dit le nom. Mais je l’ai oublié…

Mais un autre paysan reprit :
— Oui, des soldats m’ont raconté cette histoire. Ce capitaine

s’appelle, il me semble, Bernage ; et il n’a pas que cette demoiselle, il
a acheté une bohémienne que j’ai vue sur un chariot ; elle était parée
comme une châsse !

Et ces gens s’offraient pour guider les huguenots et se venger
ainsi des catholiques qui les avaient dépouillés etmaltraités. Jacques
demanda àNicolas de faire presser la marche : encore un jour, peut-
être, et l’on pourrait tomber sur les troupes de du Perrier. Et main-
tenant qu’il savait Madeleine et son ennemi dans cette armée, il eût
marché jour et nuit pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nouvelle : le bailli de Pres-
sac était retombémalade, et il ne pouvaitmêmeplus se tenir à cheval.
On le portait dans une litière.

— Il est tellement faible qu’à chaque heure on craint de le voir
expirer, et il ne prend aucune nourriture. Mais il est si courageux
qu’il n’a pas abandonné le commandement ; il s’enquiert de tout et
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a décidé qu’on continuerait à marcher sur la troupe de du Perrier.
Je crains que son médecin ne le saigne trop, car cela l’affaiblit davan-
tage. Mais il n’est pas encore mort, Dieu merci, et il verra, j’espère,
le triomphe de notre sainte cause !

Et Nicolas apprit à Jacques qu’on allait se diriger sur l’étang
Bertelot, puis longer toute la suite de ces marais pour prendre les
renseignements à Saint-Nazaire.

Cette journée de marche dans une région humide mit le bailli
encore plus bas. Le 29, au soir, on crut qu’il allait mourir, et
le ministre Onimus Kalbhaus, qui avait quitté l’Amiral pour le
rejoindre, déclarait que c’était peut-être une punition du ciel, tant
M. de Longchesnel se montrait mou vis-à-vis du papisme.

M,deVergennes déclara que le bailli avait besoinde repos, et il fit
arrêter l’armée, bien avant qu’on eût atteint Saint-Nazaire. Jacques
aurait voulu l’étrangler. Mais Vergennes, en cela, obéissait moins à
un sentiment d’affection pour M. de Longchesnel qu’à la lassitude
dont il se sentait envahi. Depuis vingt jours il était toujours en route,
et à peine, de retour du Limousin, avait-il pu rejoindre Valentine
qu’il avait fallu remonter à cheval et tenir la campagne. Et les haltes
étaient si courtes qu’il n’avait plus le temps de faire sa toilette ; du
reste, on se pressait tellement que les bagages ne rejoignaient jamais
à temps, et on lui avait perdu son miroir portatif et ses fers à friser.
Son valet de chambre, Gallois, partageait son mécontentement, et
l’arrière-garde retentissait de ses plaintes ; il s’élevait contre ces aven-
tures déraisonnables, tremblait pour la valise où étaient les pom-
mades, les chemises soigneusement repassées. Et un jour il prit acte
de la disparition d’un pot d’onguent pour déclarer qu’une armée
aussi mal commandée allait à sa ruine.

— Ne m’en parle pas, Gallois, lui répondit Vergennes, nous
vivons dans des temps impossibles et où les hommes sont fous et
bizarres ! Ne renions pas Dieu, cependant, parce que son service
demande renoncement et courage. Ne pourrais-tu retrouver le
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cosmétique de Mme de Vauplassans ?
Ami de ses aises, lemarquis prenaitNicolas en haine, car le géant

abusait de ce qu’il l’avait fait nommer mestre de camp pour exercer
sur l’armée une véritable tyrannie. Il exigeait que l’on marchât tou-
jours armé de toutes pièces, ce qui était une grande fatigue. Partout
on le voyait, poussant son énorme cheval, qui pliait sous son poids,
de la tête à la queue de la troupe, rabattant les traînards à coups de
plat d’épée, de telle sorte qu’on ne pouvait plus boire une bouteille
ni caresser une fille sans l’avoir sur le dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait pas poussé, bien sûr.
Et fort de l’appui du bailli, Nicolas étendait son contrôle jusque sur
les gens de pied, comme si un cadet de sa sorte n’eût pas dû être
largement satisfait de commander toute la cavalerie. Un jour, il avait
osé prier le marquis de faire allonger le pas à ses gendarmes qui mar-
chaient mollement.

— Voilà qui est bien rentré de pique noir, se dit celui-ci, de voir
un semblable hobereau faire la loi à un seigneur commemoi qui l’ai
tiré de la crotte. Que je sois pendu si je n’en porte, et au plus tôt,
mes plaintes à M. le Prince ! C’est moi qui devrais commander ici,
mais le bailli a la tête malade.

Il se consola en se mettant entre les mains de Gallois qui
l’accommoda avec soin, car la halte fut longue. Puis il alla faire
visite àM. de Longchesnel, si superbement vêtu, armé et frisé qu’en
le voyant un vieil alfier, Ambroise Briquet, dit à son voisin, Martin
Ledoux, que telle se présentait à Amiens l’enseigne du fourbisseur
Benoît Picard. Elle figurait saint Georges avec le dragon et avait été
peinte par Thomas Laplace, petit-fils de l’enlumineur de pavois.

Le bailli lui annonça de graves nouvelles. M. de Morguen,
qui, avec ses arquebusiers à cheval, avait poussé jusqu’au bois de
Paizay où il restait logé, lui faisait dire que l’armée de du Perrier
commençait à défiler dans la plaine et qu’elle marchait en désordre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la couper et la disperser
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sans perdre une heure. Portez-vous donc en avant et occupez le dé-
filé qu’on vous indiquera sur la gauche. Mais ne chargez pas sans
mon ordre ; il faut que je fasse couler des fantassins par Oulches, et
j’ai déjà fait occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de ce qu’on eût décidé
d’une pareille entreprise sans lui.

Les troupes avancèrent lentement jusqu’à Paizay, où le bailli
devait les passer en revue avant d’engager la bataille. C’était le 1er
novembre, et le froid était déjà tel que la petite rivière complète-
ment gelée, offrait sa glace assez solide pour permettre aux gens
de pied de passer. Les cavaliers prirent par le pont, et le bagage
demeura en arrière sous la garde d’une compagnie d’arquebusiers.

Entre les deux grands bouquets de bois qui commandaient
l’immense plaine s’étendant de Rivarennes à Oulches, dans une
lande resserrée, le bailli passa sonmonde en revue. Trop faible pour
supporter le poids de l’armure, il portait un grand collet de buffle
et des manches de mailles. Mais sa tête était couverte d’un morion
doré dont la haute crête était surmontée d’un plumail d’autruche
noire. Quand il passa devant le front de bataille, au pas long et
balancé de sa grande monture, un murmure d’admiration et de
joie courut sur toutes les lignes, car on avait cru ne plus jamais le
revoir. Sur sa jument blanche Margot, il avançait, courbé sur les
arçons, la main gauche tenant la bride lâche, la droite appliquant
un mouchoir sur sa bouche. La haquenée, encensant à chaque
pas, semblait glisser sur le sol, et l’on eût dit que la bête, sentant la
souffrance de l’homme, voulait lui éviter tout mouvement. Elle
était, du reste, très douce et issue d’un genet d’Espagne et d’une
jument du Limbourg ; elle avait la taille haute, les formes élégantes
et pleines. Dressée par des Italiens pour Marie Stuart, elle avait
vieilli aux écuries royales depuis le départ de la reine d’Écosse, et
puis on l’avait vendue. Le bailli l’avait achetée, et il la montait aux
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côtés de M. l’Amiral à la bataille de Saint-Denis.
Suivi de ses officiers, il avançait lentement, flanqué de chaque

côté d’un écuyer prêt à le retenir s’il venait à glisser. Et chacun, en
le voyant, remarquait à quel point il était maigre, combien il était
cassé. Il semblait que cet homme si jeune eût fondu sous ses habits,
et sa casaqueblanche àmanches flottantes, ses grandes bottes de cuir
fauve, paraissaient ne pas tenir à lui. On eût dit qu’il n’y avait point
de corps sous cette friperie très ample, et ses gants de peau d’élan
se plissaient, maintenant si larges que, seules, les pattes des gardes
brodées, serrées aux poignets, les empêchaient de tomber.

Sous les bords ennacelle de sonmorion enfoncé jusqu’à la racine
du nez, les yeux brillaient, comme charbonnés sur cette figure rasée
et pâle qu’ils semblaient ronger jusqu’aux pommettes. Au-dessous
s’ombraient les joues creuses, d’une teinte livide, comme du par-
chemin froissé. Et la bouche, rougie par une bave sanglante, sem-
blait celle d’un mime, avivée, démesurément agrandie par le fard,
comme une balafre énorme et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents déchiraient le mou-
choir se teignant d’une tache de sang qui s’élargissait toujours. Un
moment ce linge trempé empoissa ses doigts. Il le jeta, et un des
écuyers lui en tendit un autre, en se mordant les lèvres pour ne pas
pleurer.

Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et son visage était éclairé
d’une lueur mystique comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir et le Christ
lui parler. Devant lui s’inclinaient les étendards et les enseignes, les
soldats présentaient les armes, les officiers saluaient de l’épée. Sous
le pâle soleil d’hiver les fers brillaient au soleil et les lignes d’hommes
immobiles se succédaient dans un silence qui avait quelque chose
d’effrayant.

Au moment où le bailli passait devant les piquiers dont les
armes se dressaient comme une moisson d’épis d’acier, la Margot
fauta sur une pierre ; ce mince déplacement lui fut un choc
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formidable. Cramponné à l’arçon, il se raidit sur sa selle de velours
rouge, tandis qu’on lui rechaussait les étriers que ses jambes trop
faibles ne pouvaient plus retrouver. La tache de sang s’étala plus
large sur le mouchoir, et le visage devint livide.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un vieux cap d’escade,
quittant les lignes, s’avança jusqu’à lui :

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il d’une voix que
l’émotion faisait chevroter, mais nous le prions humblement
d’entrer dans nos rangs. Les gens qui vont se battre et mourir pour
la Parole de Dieu savent que vous êtes un saint, et ils vous prient de
les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs dans la gorge, et sur
ses joues tannées on voyait couler des larmes. Le bailli hésitait, ne
sachant que répondre à ce brave, qu’il savait le plus vaillant soldat de
son armée. C’était d’ailleurs une superstition, et dontDieu pourrait
s’offenser peut-être.

Il accéda cependant au vœu des soldats, par une coquetterie de
mourant peut-être, car il sentait sa fin proche et ne tenait plus à la
terre. Si faiblemaintenant qu’il devait s’appuyer au bras d’un écuyer
qui le saisit à la taille, il laissa le cap d’escade mener son cheval par
la bride. À pas lents, il parcourut les rangs, bénissant de sa droite
étendue tous ces piétons à faces balafrées qui s’agenouillaient devant
lui. Quand il était passé, ils faisaient demi-tour pour le voir encore,
et chacun, en silence, tâchait de toucher ses habits ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des officiers, levait les
bras au ciel pour appeler l’aide de Dieu, et un mouvement d’envie,
aussitôt réprimé, assaillit son cœur, en voyant qu’il n’attirait pas à
lui l’attention. Mais il se consolait à penser que toutes ces choses
s’accomplissaient pour la gloire de l’Église réformée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau, s’arrêta. Une émotion
le gagnait, et comme il craignait de défaillir, il ferma les yeux et pria
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quelque temps les mains jointes. Sur toute la ligne bardée de fer,
dans tous les rangs, on entendait de sourds sanglots, une contagion
de douleur saisissait tous ces hommes de meurtre à la vue de celui
qui allait mourir. Alors le bailli, se courbant sur sa selle, embrassa
le porte-étendard qui s’était haussé sur ses pointes pour atteindre
à sa poitrine. Puis il s’éloigna pour aller à son poste de combat, à la
pointe du coteau qui, à gauche du bois de Paizay, dominait la plaine.

III
Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec son monde, de
Morguen voyait se dérouler la vaste plaine que bornaient, en face
de lui, le bois des Tricoches et les échines tortueuses des hauteurs
derrière lesquelles est situé Chitray. Sur l’immense tapis verdâtre,
les pièces de terre labourées se marquaient en compartiments
de couleur brune, découpés, Çà et là, comme les cases d’un
grand échiquier. Se succédant en longues séries parallèles, les
peupliers jalonnaient par leurs maigres rangées le pied des pentes
où s’amassaient les eaux, et leurs sveltes et hautes silhouettes se
dressaient comme des mâts autour desquels on eût serré des voiles
sombres.

En contre-bas, il y avait des moulins. Une ferme formait un tas
de masures blanches ou grises avec des tuiles d’un rouge cru, ou des
toits de chaume où les plantes parasites formaient par endroits des
taches d’or. Le haut clocher de Lavau dominait de sa tour carrée les
maisons basses des Tricoches, adossées au bois, et au loin, perdue
dans les brumes, on devinait la Ribère.

Il était un peu moins de midi quand les coureurs de du Perrier
parurent dans la plaine. De Morguen reconnut des stradiots. Ils
étaient suivis par des arquebusiers à cheval dont les cuirasses bril-
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laient. Les stradiots s’arrêtèrent pour brûler les maisons et y faire du
butin, et on les voyait courir dans toutes les directions, les flammes
montaient. Ainsi sous les yeux des huguenots, dont ils ne soupçon-
naient pas la présence, les cavaliers de du Perrier incendièrent toutes
les habitations et les moulins ; un nuage de fumée que le vent ra-
battait vers eux les empêcha de voir les arquebusiers protestants se
glisser dans la plaine et se masser dans un champ enclos de haies,
près desTricoches, tandis que d’autres parvenaient jusqu’à la tour de
Lavau. Et, tandis que l’avant-garde de l’épaisse colonne de du Perrier
arrivait par les Brunets, les argoulets envoyés par Nicolas chassaient
devant eux les stradiots qui tourbillonnaient en désordre.

La troupe catholique avançait toujours, et de Morguen voyait
maintenant le bagage, tout entouré de piquiers. Sans attendre les
ordres de Nicolas qui lui avait enjoint de ne pas charger sans son
commandement, Jacques enleva ses cavaliers et se précipita dans la
plaine. Sur les flancs de la colonne se pressaient déjà les casaques
blanches, et les gendarmes de Vergennes attaquaient l’avant-garde.
Une formidable poussée se produisit contre le gros des piquiers,
tant la charge menée par Jacques fut vigoureuse ; mais ces gens
de pied firent ferme contre l’ennemi, et il semblait impossible
d’entamer la muraille de pointes. Au milieu du carré, un capitaine
de lansquenets, le vieux Jacobsohn, tonnait et sacrait après les valets
qui ne pouvaient pas contenir les mules et les chevaux des litières
qu’il était chargé de défendre. Effrayées par les coups de feu, les
bêtes rompaient les harnais, ruaient, renversaient les hommes et
s’embarrassaient dans leurs traits. Et l’on entendait les cris affreux
des femmes secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un moment toucher à son but. À six
toises, séparée de lui par cinq rangs de fantassins, se balançait une
grande litière rouge surmontée d’un dais à plumes d’autruche. Un
des rideaux de cuir s’entr’ouvrit, une tête de femme parut, celle
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d’une bohémienne, puis une autre, et il reconnut Madeleine. Mais
le rideau fut tiré, et tout disparut. Poussant son cheval l’éperon
au ventre, il le fit sauter par-dessus le premier rang de piques. La
grande bête retomba lourdement au milieu des hampes brisées,
trois hommes écrasés roulèrent sous ses pieds, Jacques brûla la
cervelle à un autre. Une brèche était ouverte, et ses cavaliers se
pressaient pour entrer dans l’épais bataillon. Mais le vieux Jacob-
sohn, saisissant à deux mains sa hallebarde, frappa d’un coup de
taille la jument en plein chanfrein. Elle s’abattit comme une masse,
de Morguen se dégagea à temps, vivement un de ses hommes lui
donna une autre monture, et tous l’entraînèrent. Derrière eux,
le sol tremblait sous les pas de deux cents chevaux. C’étaient les
gendarmes de M. de la Hante, les chevau-légers de François de
Bernage et les stradiots de Démétrius Marinovitch, qui s’étaient
enfin reformés. Les arquebusiers de M. de Morguen eurent juste
le temps de s’enfuir pour ne pas être écrasés, tandis que la charge,
prenant en flanc les gens de pied huguenots, les mettait en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine lui échapper au mo-
ment où il n’avait que le bras à allonger pour l’atteindre. Enlevé
dans le tourbillon de ses cavaliers qui s’enfuyaient, il ne put s’arrêter
que dans la petite plaine de Paizay. Alors, se dégageant, il se pré-
cipita dans la mêlée, et on le voyait, frappant de sa longue rapière
les hommes et les chevaux. S’occupant moins d’éviter les coups que
d’en porter, il se ruait sur les catholiques, les prenait à la gorge et
les perçait en poussant des cris gutturaux. À le considérer, certains
croyaient que c’était unpossédébrûlé par le feuSaint-Antoine. Sous
son casque, sa face tuméfiée et sanglante apparaissait formidable, ses
dents cassées faisaient paraître sa bouche comme un trou béant, sa
barbe fauve était souillée de boue et de sang. Un coup de pistolet
lui avait brûlé la moustache et la balle coupé le bout de l’oreille. Les
manches de sa casaque blanche, noire de terre, voltigeaient en lam-
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beaux, déchiquetées, et sa cuirasse était faussée en dix endroits.
Il fut encore rejeté vers le bois par une charge de gendarmes,

car les huguenots, pauvrement montés, pliaient de toutes parts de-
vant les grands chevaux bardés des compagnies de lances ennemies.
Au milieu de la plaine, l’infanterie catholique s’était massée en un
grand hexagone entourant les bagages. Grâce à la discipline des lan-
squenets qui avaient fait ferme, tous les gens de pied s’étaient refor-
més derrière eux. Autour de cette muraille de piques tourbillon-
naient les turmes de cavalerie ; les escadrons se mêlaient, se pour-
suivaient, puis tout à coup il y avait une débandade et une troupe
entière se dispersait, sans attendre le choc, et l’on voyait les cavaliers
galopant agités comme des feuilles au souffle d’un grand vent. Les
huguenots pliaient, et leurs gens de pied, séparés en deux troupes,
des deux côtés de la plaine, sans cesse coupés par les charges, avaient
maintenant à supporter le poids de l’attaque. Nicolas, pour les dé-
gager, essaya de rassembler sa cavalerie ; mais un escadron de reîtres
catholiques la prit en flanc, et ceux de Spiegelwinter se contentèrent
de décharger leurs pistolets en l’air et de s’éloigner au trot.

Du Perrier avait pu se loger à Lavau avec sa compagnie de lances,
car, n’étant pas soutenus, les arquebusiers qui occupaient le village
avaient dû l’abandonner. Il ordonna à ses troupes de faire retraite
sur son quartier, et pour donner aux gens de pied le temps de
reculer, François de Bernage réunit cinq cents cavaliers et chargea
une dernière fois les huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient plus
le choc et se mettaient aussi en retraite. Quelques arquebusiers
saluèrent d’une décharge les chevau-légers qui venaient en première
ligne ; François, atteint au cou, roula en bas de son cheval. Les cinq
haies de cavaliers passèrent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient point pris l’avantage.
De tous côtés les trompettes sonnaient la retraite ; c’était par ordre
de M. de Vergennes, qui avait pris, depuis une heure, le comman-
dement, car le bailli de Pressac était mort. Tandis qu’il dirigeait
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l’attaque du haut de la levée de Paizay, une faiblesse l’avait pris, et il
était tombé, vomissant son sang à flots, entre les bras de ses écuyers,
au moment même où une stuarde arrivait, en sifflant, faire brèche
dans la poitrine de sa jument. L’homme et la bête churent ensem-
ble ; l’armée catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de Paizay, à l’abri des bois,
sansmême occuper le champ de bataille que du Perrier lui abandon-
nait, car à cette heure il s’en allait sur Rivarennes, ayant trouvé le
pont de Chitray coupé, et on pouvait le suivre dans sa route en voy-
ant flamber les arbres et les maisons qu’il brûlait pour éclairer son
Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et il disait, le soir, à de Morguen
qui soupait avec lui dans le presbytère de Paizay :

—C’est une abomination, il n’y avait qu’à allonger lamain pour
l’avoir…

—Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à qui le dites-vous ? J’ai
vu le moment où elle était enfin sauvée !…

Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant de n’avoir pu détruire
la troupe de du Perrier, l’autre désespéré de n’avoir pu sauver
Madeleine.

— En ce moment, celle-ci était fort occupée à soigner M. de
Bernage, qu’on avait couché, dans sa litière, en assez mauvais état.
La balle d’arquebuse avait faussé le colletin, contusionné le cou, et,
une fois revenu à lui, François ne cessait de cracher le sang. Malgré
l’excellence de son armure, il avait été froissé en plusieurs endroits
par les pieds des chevaux, et sa faiblesse était grande.

Madeleine, déjà avertie par Zilla qui, le nez entre les rideaux,
avait suivi toutes les péripéties de la bataille, le reçut des mains de
ses écuyers, avec une émotion cruelle. Et elle promenait sur lui ses
mains légèrement, arrangeant les bandes, lui disposant des coussins
sous la tête, le couvrant pour qu’il n’eût pas froid, et elle lui soute-
nait le cou de son bras doucement plié, pour qu’il ne souffrit pas
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des secousses de la litière, car on s’était remis à marcher.
Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et fort. Sans cesse le nom

deMadeleine revenait sur ses lèvres, comme si on la lui eût ravie, et
il l’appelait, demandait son épée avec des cris de rage, tandis qu’elle
s’épuisait à le calmer. Puis, sous la douce pression de ses mains
agissant comme une caresse, il s’assoupissait, balbutiant des mots
d’amour d’une voix vague et endormie.

L’on marcha une partie de la nuit, car les portes de Rivarennes
étaient fermées, et le lieutenant qui en avait le gouvernement ne
voulut pas les ouvrir. Il fallut gagner Saint-Gauthier par les chemins
défoncés, sous la pluie. Les hommes se débandaient, criant à la trahi-
son. L’incapacité de du Perrier était notoire, et tous prenaient en
haine ce chef qui, depuis quelques jours, leur permettait toutes rap-
ines et les gorgeait de butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les troupes trouvèrent des
logements et des vivres. François fut transporté dans une belle mai-
son et couché dans un bon lit. Un médecin du lieu, appelé en con-
sultation par le chirurgien de l’armée, déclara la chose grave, et il fab-
riqua un onguent. Puis les deux savants laissèrent le chevau-léger
dormir en recommandant à Madeleine, d’un air lourdement nar-
quois, de respecter son repos. Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue à une poutre du plafond, Madeleine,
agenouillée près du lit, priait pour la santé de François. Par mo-
ments, elle passait un mouchoir sur ses lèvres où venait une écume
sanglante, sur son front où perlait la sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa barbe soyeuse,
François était beau, et elle admirait avec amour ce visage d’où la
souffrance avait retiré la dureté. Puis, comme une larme perlait à la
paupière du blessé, elle se retourna, et se voyant bien seule, rapide-
ment, comme si elle commettait un crime, elle prit d’un baiser, plus
léger qu’un souffle, cette larme. Alors elle recula, effrayée. Réveillé
par cette subtile caresse, François s’était dressé brusquement, mais
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elle avait eu le temps de se cacher derrière le rideau. Il crut avoir rêvé
et s’assoupit de nouveau.

Telle fut la seule marque extérieure d’amour qu’elle osa jamais
lui donner. Car, jusque-là, elle avait subi les actes du sien comme
une preuve de son esclavage.

Son extrême et passive douceur lui défendait les reproches, ses
pleurs furent son unique et inutile défense. Lui, cependant, souf-
frait autant qu’elle, car il ne pouvait la contraindre à l’aimer, et sa
seule sensualité apaisée ne pouvait entièrement le satisfaire.

Pour elle, elle l’aimait d’un amour profond et dont elle
s’épouvantait comme d’une perversité, tout en se fournissant
des explications. Et, dans sa petite logique huguenote, elle se
reconnaissait comme innocente. Elle eût été coupable si elle avait
consenti, mais elle avait cédé à la peur, à la force. Le reste était
chose naturelle. N’avait-elle point lu au Livre saint que la captive
de guerre appartient à son vainqueur ? Oui, mais que dirait son
père ? Si l’on faisait la paix, il la tuerait sans doute. François ne
l’abandonnerait peut-être pas non plus. Et elle ne voulait plus
penser à rien, évitait de songer à l’avenir, ne se rappelait même
plus qu’il existât un homme, nommé de Morguen, à qui on l’avait
fiancée. D’ailleurs, la bague de fiançailles était restée au château de
Mme de Cueuvres.

Mais la conscience de Madeleine s’était révoltée contre l’amour
qui montait dans son cœur pour y remplacer la soumission. Elle le
sentait l’envahir, la dominer, toujours plus impérieux et plus ferme,
jusqu’à la faire tressaillir de tendresse pour celui qui lui avait ravi son
honneur. Et, pour se punir de ce sentiment honteux, elle se jura de
ne jamais dire à François qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle qu’elle s’imposait
dût en perdre de sa rigueur, elle imagina un jour de s’en remettre
au hasard pour dire à celui qui l’aimait combien elle le chérissait
aussi. Dans le collier de l’ordre de Saint-Michel, tel qu’on le porte à
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la guerre, la plaque émaillée est pendue à un licol de soie noire. La
plaque du collier de François formait reliquaire, et samère y avait in-
clus des reliques bonnes pour préserver des blessures. Madeleine en-
leva les reliques et pressa dans lemédaillon de vermeil une boucle de
ses cheveux noués par une mince faveur blanche où elle avait brodé
en soie rouge :

« François, je vous aime et vous ai donné ma foy. —Madeleine
de G…»

Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant, par hasard, le petit
reliquaire. Il saurait tout, alors, et leur union serait complète. Car il
lui avait juré qu’il la prendrait pour femme le jour qu’elle voudrait.
Et, quand il la quittait, elle lui passait elle-même lemédaillon au cou,
puis elle se trouvait heureuse comme s’il savait déjà ce qui était écrit
dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son amour, et François
n’ouvrit jamais le médaillon. Lui, pourtant, l’avait obsédée de ses
prières, la suppliant de lui dire un mot, un seul, qui pût lui faire
croire qu’elle l’aimerait un jour. Jamais il ne l’obtint, et elle lui disait
des choses vagues, avec des regards profonds.

Se livrant à ses exigences sensuelles avec une soumission qui
blessait parfois François comme un outrage, elle luttait contre
elle-même pour ne point laisser échapper de ses lèvres mourantes
l’aveu dont son cœur débordait. Et lui se sentait parfois pris de
mauvaises colères, avec des envies de battre cette statue vivante qui
semblait sans cœur. Il en passait des nuits blanches et lui disait des
choses dures. Mais il voyait ses yeux violets se noyer de larmes, et il
les séchait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques continuaient à épancher
leur bile.

—Voyez-moi cette buse, disait Nicolas en parlant de Vergennes,
il n’avait qu’à faire donner notre infanterie : à cette heure, tous ces
catholiques seraient couchés le nez dans l’herbe.
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— Et j’aurais sauvé Madeleine, murmurait Jacques. Dire qu’en
ce moment elle est sans doute aux bras de ce misérable qui la vio-
lente !

Il espérait cependant que François aurait été tué dans l’affaire :
Nicolas ne put lui endonner des nouvelles ; aumilieu de la poussière
et de la fumée, il ne l’avait pas reconnu.

M. de Vergennes écrivait à Valentine une lettre dont il daigna
faire la lecture à Gallois ; le valet la trouva en tous points admirable.

«Ma toute mignonne, disait le très noble marquis, j’ai
moissonné aujourd’hui plus de lauriers que n’en possédèrent
jamais les bois sacrés où la tendre Vénus s’égarait avec le dieu Mars.
Mais, hélas ! les Immortels jaloux ne m’ont point permis de venir
les déposer à vos pieds, plus blancs que le marbre de Paros…»

Le reste était dans le même goût. Il demandait aussi des conseils
sur la politique à suivre, sollicitait un envoi de linge fin, de la pâte
et des savons, des ventouses pour les étuves, « dans le cas où l’on
entrerait à Bourges », d’autres choses encore. Enfin il réclamait une
tresse de cheveux pour s’en faire un bracelet.

Il ne fallut pas moins de douze cavaliers pour accompagner le
porteur de cette lettre, un écuyer du marquis. Vergennes, débordé
par l’importance de ses occupations, laissa au mestre de campNico-
las le soin de régler les funérailles du bailli et annonça qu’on reparti-
rait le lendemain, 3 novembre.

Les soldats se rassemblèrent autour de la fosse creusée au milieu
de la prairie où avait eu lieu la bataille. Deuxmonceaux de terremar-
quaient la place où étaient enterrés les morts des deux partis, deux
cents catholiques et cent vingt huguenots, qui dormaient là côte à
côte.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant l’horizon gris, les choses
apparaissaient, par cette froide matinée d’hiver, empreintes d’une
tristesse immense. Les ondées sabraient les visages, traversaient les
vêtements, ruisselaient sur les armes. Le cortège avançait cependant.
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Sur une grande civière formée de piques, portée par dix hommes,
était couché le bailli. Étendu sur ce lit dont les draps étaient des
enseignes prises à l’ennemi, il apparaissait, serré dans son armure,
comme une effigie sépulcrale couchée sur un revêtement émaillé.
Lesmains, retenues jointes par des bandelettes, étaient nues comme
sa face, car derrière lui ses écuyers portaient les pièces de grand
honneur, qui sont le casque, le bouclier, les gantelets, l’épée et
les éperons. Samonture de guerre ne suivait point, car la Margot
était restée couchée dans la plaine ; mais deux hommes menaient
des chevaux de main qui portaient les harnais. Sur les côtés de la
litière, les étendards retombaient, et leur soie brodée balayait le sol.
Vergennes avait voulu prendre, pour les envoyer à Valentine, la
plupart de ces drapeaux. Mais une huée s’était élevée, et ses gens
avaient dû s’enfuir devant les fantassins qui les menaçaient de leurs
piques. Nicolas eut de la peine à calmer la sédition, car les soldats
savaient l’emploi que le marquis voulait faire de ces trophées.

Au bord de la fosse, deux pasteurs attendaient, debout :
c’étaient Onimus Kalbhaus et un jeune homme de figure douce
et timide, Hermann Fuchs, qui s’était joint à l’armée depuis
peu. Tous deux regardaient la tranchée, comme perdus dans
des méditations intérieures. La terre déplacée se dressait en talus
jaunâtres, et dans ces levées molles l’eau du ciel formait de petits
ruisselets qui descendaient en serpentant. Appuyés sur leurs larges
pelles, les paysans qui avaient creusé restaient muets, entourant le
fossoyeur de Paizay qui était venu diriger le travail. Et de Morguen,
à regarder cette boue où allait s’enfouir le chef de guerre, pensait à la
désolation de son âme, à la fange des passions humaines, à l’affreuse
misère de tout. Il restait là, abattu, comme engourdi, sans entendre
Nicolas qui déplorait la mort du bailli.

La civière était arrivée auborddu troubéant, les porteursmirent
un genou à terre, des officiers vinrent alors et enlevèrent le corps
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dans la forte étoffe des drapeaux. Ainsi on coucha le bailli dans la
fosse, et ce simple reposa dans des linceuls que lui auraient enviés
des rois.

Hermann Fuchs prit alors la parole. Il raconta rapidement la vie
du bailli, et tous, à écouter son parler net et clair, se rappelaient tout
ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils avaient perdu pour jamais.

Ils revoyaient cette grande figure d’homme de guerre qui
chargeait l’épée au fourreau, que les balles et les coups épargnaient,
comme s’il n’eût pas été de ce monde. Certains se souvenaient,
même, qu’on l’avait vu à la bataille de Saint-Denis passer trois
fois au travers des gens du Connétable comme un archange ; une
lumière blanche s’échappait de tout son corps et brillait au loin.

— O mes frères, continuait la voix du jeune pasteur qui
tremblait d’émotion, peut-être, et de froid, ne prions pas Dieu pour
ce juste, mais supplions ce juste d’intercéder pour nous auprès de
Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait cela peu orthodoxe.
Mais Hermann Fuchs poursuivait :

— En lui étaient la vérité, la justice et la force. La grâce du
Seigneur l’accompagnait, sa voix résonnera dans nos cœurs, son
souvenir y fleurira comme les lis de la Sainte Vallée. Sa mémoire
demeurera parmi nous comme un parfum délicieux, comme une
musique harmonieuse dans un festin.

Onimus, indigné de cette rhétorique profane, en appela aux
mânes de Calvin, et sa colère était telle qu’il en piétinait à s’enfoncer
dans la boue jusqu’aux chevilles. Cet Hermann lui déplaisait
fortement, d’ailleurs, d’abord comme disciple de Sébastien Castel-
lion, et ensuite à cause de son esprit ouvert à la connaissance des
lettres, et sans doute fermé au souffle de Dieu. Il manquait, du
reste, d’énergie, étant trop sentimental. Et Onimus sourit en soi en
écoutant Hermann qui s’écriait :

— Car je vous le dis, en vérité, le charbon d’Isaïe avait purifié
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ses lèvres, et la parole de Dieu était en lui. Ô mon Dieu ! Dieu de
force et de justice, vous qui sondez les cœurs et les reins, vous avez
retiré ce juste d’entre nous, et c’est une nouvelle épreuve que vous
imposez à votre Église. Mais votre sagesse est sans bornes, et nous
nous inclinons sous votre main…

Onimus n’écoutait plus, il méditait sur ce qu’il allait dire, à son
tour ; il entendit cependant une phrase d’Hermann qui acheva de
l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération et sa douceur. Il
répétait avecNicolas Zurkinder : « Si nousmaudissons les cruautés
des papistes, ne les imitons pas en commettant desmassacres. »Que
son exemple soit en nous, qu’il habite notre cœur, et voyons-le, par
les yeux de l’âme, au delà de cette terrestre vie !

Tous buvaient ses paroles, et Hermann continuait sans prendre
garde à la pluie qui le perçait jusqu’aux os :

— La grâce de Dieu est infinie. Elle donne le courage au faible,
la richesse au pauvre, la tendresse au cœur le plus desséché…

De Morguen pensait toujours à Madeleine, Nicolas trouvait le
temps long. Enfin Hermann termina, et Onimus prit aussitôt la
parole. Son allocution fut tout autre :

—LeSeigneur des armées vous a retiré unde vos chefs, il ne vous
a point retiré son bras, et sa vengeance sera terrible…

Et il s’animait, prêchant le massacre des suppôts de Jézabel, la
ruine du temple des faux dieux, la mort de leurs prêtres. De sorte
que tous séchèrent leurs larmes et s’en allèrent en grinçant des dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac, ils saccagèrent le pays.
La discipline s’en alla. Vergennes laissait faire en disant à Nicolas
combien il regrettait ces violences, car on pillait maintenant sans
préférence amis et ennemis, on égorgeait et on faisait la chasse à la
femme. Mais un beau jour arrivèrent cent cavaliers de M. l’Amiral ;
ils apportaient des ordres. M. de Vergennes était rappelé, et on
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lui substituait dans le commandement un gentilhomme de la
maison de Châtillon, M. de Baussan, avec injonction de se diriger
sur Sancerre à marches forcées et de détruire la troupe du colonel
du Perrier avant qu’on l’eût renforcée. Nicolas de Collangis était
confirmé dans son grade de mestre de camp, et M.de Baussan le
prit comme sergent de bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et en moins d’une semaine on re-
joignit la ville de Sancerre, où l’on entra le 7 novembre. Les Sancer-
rois ne connurent alors plus d’obstacles ; l’avocat Jouanneau, qui
commandait en la place avec les capitaines La Fleur et Laurent, était
même d’avis qu’il fallait aller prendre Bourges sans plus de retard.
Mais M. de Baussan n’en voulut rien faire, car on avait perdu les
traces de du Perrier, et il craignait de se voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux jours après, car, le 9
novembre, on apprit à Sancerre que les villages de Chavignol et
Chavignolet étaient investis, que l’armée royale y était campée en
forces, et qu’il y avait eu des massacres affreux. Les catholiques
faisaient le dégât et la débauche, ne marchant qu’avec des équipages
somptueux, des cuisiniers, des courtisanes et des comédiennes.
Tous s’armèrent dans l’espoir du pillage, et de Morguen choisit
vingt cavaliers auxquels il promit quinze écus d’or, à chacun, s’ils
l’aidaient à reprendre Mlle de Gardefort.

IV
Du Perrier, au lendemain de l’affaire de Paizay, s’attendait à être
poursuivi par la colonne des huguenots. Aussi crut-il difficilement
aux renseignements qui lui arrivaient de toutes parts, certifiant la
mort du bailli de Pressac et la retraite de l’ennemi. Et il demeurait
indécis, ne sachant quel parti prendre, tout surpris encore de se
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trouver en vie et à la tête de son armée. Puis l’humiliation ressentie,
la colère d’avoir eu une telle peur, le poussèrent à des vengeances
cruelles comme s’il dût y faire éclater son courage. Soupçonnant
partout des trames huguenotes, il foula le pays sans pitié et jurait de
prendre Sancerre avant huit jours, d’y faire tuer tout le monde et de
raser toutes les maisons. Il poussait sa troupe sans ménagements,
lui faisant faire jusqu’à dix lieues d’une seule traite, ordonnant des
exécutions abominables, et il ensauvageait ses soldats qui fondaient
au cours des marches forcées et des pillages. Les désertions étaient
si nombreuses que le grand prévôt se fatiguait à pendre les hommes
ou à les passer par les verges. Le pays se couvrait de traînards, et les
paysans s’armaient pour repousser leurs brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, du Perrier marchait
avec prudence, se faisant éclairer avec soin. La cavalerie battait la
campagne dans tous les sens, pour découvrir les traces de l’armée
huguenote. Sans doute elle était partie pour le Poitou, et il en
retrouva sa tranquillité ; il écrivit même au Roy pour lui annoncer
la défaite qu’il avait infligée au bailli. Il avait cependant, à propos
de cette surprise, plus d’un reproche à se faire. La veille de l’attaque,
M. de la Ménardière était venu l’avertir de ce qui se tramait contre
lui. Mais du Perrier, entre deux vins, l’avait écouté sans l’entendre.
Ce qui ne l’empêchait pas de dire au Roy que, par un espionnage
bien conduit, mais fort coûteux, il avait pu se tenir au courant
des opérations des huguenots et déjouer leur entreprise. Il envoya
M. de la Ménardière à Paris, comme courrier extraordinaire, pour
donner la nouvelle de sa victoire, et lui fit compter une forte somme
d’argent en lui recommandant de le faire valoir auprès de Leurs
Majestés et de « ces Messieurs de Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu, Velle et la banlieue
de Châteauroux, évitant le Bourg-Dieu où des huguenots s’étaient
massés. Puis, pour venger, disait-il, les dégâts qu’avaient faits à
Lury, dans les propriétés des chanoines de Bourges, les troupes qui
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accompagnaient l’Amiral au passage de la Loire, il brûla Prunelles
où demeuraient quelques réformés. Passant ensuite sous les murs
de Bourges, il atteignit Contremoret qu’il pilla et, le 7 novembre, il
était à Saint-Michel de Voulangy, où il entra dans une grande colère,
en apprenant que ses reîtres l’avaient abandonné pour rejoindre
l’ennemi. Il fit une autre perte, plus importante encore. Le comte
Sciarra Martinengo, irrité de l’incurie du gros homme, voyant que
ses fantassins, dans ce désordre, tournaient à l’indiscipline, les avait
ramenés à Bourges en annonçant son intention d’en écrire au Roy.
François, encore mal remis de sa blessure, parlait aussi de le quitter,
pour aller se soigner à Bourges, où ses chevau-légers n’auraient pas
manqué de le suivre. Mais ce qui irritait plus profondément le gros
homme, c’était la perte de ses reîtres. Car c’était sur ces cavaliers
noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il comptait le plus pour déjouer
les surprises. Par deux fois, la nuit, ils avaient empêché des troupes
de paysans armés de s’emparer des bagages. Et il regrettait ces
Allemands brutaux et hautains qui, pleins de mépris pour cette
cohue de soldats sans frein, vivaient à part, ne voulant connaître
des Français que leur argent.

Mais il se consolait en songeant que les Espagnols ne s’étaient
point débandés, et il leur demandait des gardes d’honneur pour son
logement. Les hommes à pourpoints tailladés lui plaisaient pour
leur zèle, car ils achetaient les huguenotes pour les éventrer, puis ils
cherchaient les petits hérétiques dans le sang, et les jetaient au feu.
Et leurs moines disaient que cette pratique était bonne.

Le convoi des bagages occupait maintenant près d’une lieue
de pays. Des centaines de chariots étaient traînés par des bœufs,
des chevaux, des ânes, et ils étaient bondés de meubles, de balles
d’étoffes. Des femmes étaient mêlées aux volailles dont les cris
s’unissaient au beuglement des bestiaux, au bêlement des mou-
tons, et sur tout cela planaient les jurons et les malédictions des
charretiers.
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On eût dit l’émigration d’un peuple. Et devant les argoulets
et les stradiots éclairant cette marche de barbares, s’enfuyaient les
gens des campagnes mourant de froid et de faim par les chemins.
On les trouvait raidis dans les sillons, la bouche pleine de cette terre
sur laquelle ils avaient peiné et qui ne pouvait pas les nourrir. À
la lueur des incendies qui empourpraient l’horizon se déroulait la
noire colonne des gens de guerre, serpentant aux contours de la
route ; autour d’elle fourmillaient les cavaliers, comme les mouches
d’automne autour d’un bœuf.

Du Perrier ne montait guère à cheval, mais il se faisait porter
dans une chaise volée chez un châtelain. Il avait des cuisines am-
bulantes qui fonctionnaient sur une voiture, et deux fois le jour il
faisait halte pour prendre un grand repas où il invitait ses capitaines.
Seul d’entre eux, le vidame de Senlis faisait table à part ; c’était un
homme religieux et austère dont la présence gênait. Mais du Perrier
le vénérait à cause de sa noblesse, très ancienne, et aussi pour son
extraordinaire coup d’œil. Car c’était par ses conseils qu’on avait pu
résister aux huguenots à Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir son monde, un riche
pavillon tapissé d’étoffes précieuses pillées au cours du chemin. Pen-
dant le dîner, on se distrayait de diverses manières, surtout à inter-
roger les prisonniers de quelque importance. Parfois l’on s’amusait
fort, quand on amenait des femmes ou de jolies filles. Du Perrier,
qui aimait à rire, les accablait de politesses ; puis il les faisait tirer,
elles-mêmes, au fond d’un chapeau, un billet parmi cinquante, où
étaient inscrits les noms des goujats les plus immondes qu’on lui
avait signalés. Et l’homme venait qui emportait sa proie au milieu
de la joie de tous. Si c’était quelque dame de haut lieu, il ordonnait
mieux les choses, faisant pousser les enchères par les officiers, et il
fallait que la prisonnière payât la somme ; cela pour appartenir au
seul surenchérisseur et obtenir la grâce de ne point être livrée aux
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soldats.
François, dans ces divertissements, se faisait remarquer par son

manque d’entrain. Et il s’éloignait le plus tôt possible, car les souf-
frances de ces femmes ramenaient sa pensée versMadeleine, comme
si ces choses se fussent passées sous les yeux de sa maîtresse. Une
pitié le prenait, et un jour il paya trois cents livres d’or pour racheter
une jeune fille que du Perrier voulait donner aux Espagnols, et il
s’arrangea de façon à la mettre en sûreté. Mais du Perrier le tenait
par le jeu, où François commençait à se faire ronger. Toutes les nuits
c’étaient des parties sans fin où le colonel dépouillait tout le monde.
François, longtemps, s’était défendu avec succès, il gagnait même.
Mais, depuis quelques jours, la veine avait tourné. Il perdait, et très
cher, devait de l’argent à du Perrier qui lui prêtait largement, lui ou-
vrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier reçut de mauvaises nouvelles : on
avait vu une colonne huguenote au-dessous de Bourges ; elle pou-
vait se diriger sur Sancerre, mais elle pouvait aussi marcher contre
son armée. Il remonta vers le nord, faisant presser le pas, et atteignit
Boisbelle enRichemont. En longeant le bois une compagnie de cav-
aliers fut arquebusée et perdit une dizaine d’hommes. On ne put
savoir qui avait tiré, des paysans interrogés ne surent que répondre,
et du Perrier, les ayant fait pendre, déclara qu’il fallait un exemple.
Se portant en avant, il fit piller et brûler Boisbelle, puis le bourg des
Noyers dont il occupa le pont, et il s’établit fortement dans cette
position, d’où il partirait dans deux jours pour enlever Sancerre.

Mais il résolut de laisser à cette région inhospitalière un souvenir
de sa colère, et il fit rassembler tous les habitants de Boisbelle, des
Noyers et des environs, qui n’avaient pas été égorgés au premier mo-
ment, puis donna l’ordre au vidame de Senlis et à Chandas de les
mettre à mort, et de débarrasser en même temps l’armée de toutes
les personnes étrangères qui l’encombraient. On mettrait aussi le
feu au superflu des bagages, afin de rendre aux troupes la mobilité
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qui leur convenait. Du Perrier avait reçu, le matin même, une lettre
du maréchal de Tavannes, son protecteur, qui lui reprochait amère-
ment son incurie, samollesse, lamauvaise tenue de ses troupes. Et il
résolut de se réhabiliter. En chargeant le vidame de Senlis et Chan-
das d’exécuter ses ordres, duPerrier savait qu’il ne pouvait pasmieux
s’adresser.

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que l’on avait
surnommé, à la cour, Heurtebise, à cause de sa froideur glaciale,
était un de ces hommes de guerre complets, chez lesquels la raison
s’allie à l’intrépidité et la prudence à l’audace. D’allure grave, de
vie pure et austère, il était, quoique âgé de trente ans à peine, en
dehors de toutes les faiblesses, et certains le vénéraient comme un
saint. La cupidité eût peut-être été son seul vice, si son argent n’eût
passé aux mains du clergé en fondations pieuses, en messes pour le
repos de son âme. Vêtu et armé simplement, de haute taille et de
grand air, il avait la figure blême, l’œil bleu et terne, le poil blond.
Au reste, somptueux gentilhomme, vivant à l’armée avec son hôtel,
traitant bien sonmonde, il donnait de grands dîners où il ne buvait
que de l’eau. On savait que sous ses armes il portait un cilice et
qu’il jeûnait quatre fois la semaine ; mais ses mortifications étaient
obscures, et il ne se donnait point en spectacle. C’était M. de Guise
qui l’avait envoyé près de du Perrier pour le surveiller et lui faire son
service d’état-major ; à la vérité, il était le vrai chef de l’armée.

Pour Chandas, c’était un ancien valet d’armes que des aventures
inconnues avaient poussé jusqu’au grade de capitaine. La version la
plus commune sur sa fortune était qu’il avait une sœur très belle ;
on n’en savait pas davantage. Sa nature basse et brutale se révélait
par la grossièreté de ses propos et la crapule de sa vie. Petit et forte-
ment râblé, il était tout en largeur, avecdes jambes et des bras velus et
tortueux comme des troncs d’arbres. Hérissé de poil, carré de figure,
il avait un petit nez pointu qui seul, avec ses yeux percés en vrille, se
distinguait sur sa face envahie par des sourcils et une barbe couleur
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queue de vache, touffus comme des broussailles. Sa saleté en faisait
un objet de dégoût, et du Perrier lui-même, révolté par la mauvaise
tenue de ses vêtements, hésitait à l’inviter à sa table. C’était la terreur
des femmes : on avait vu, au sac de Rouen, une malheureuse fille
noble, jetée dans son lit, s’étrangler, avec ses cheveux, de honte et de
désespoir. Sa lâcheté était proverbiale, et il n’avait pas assisté à une
seule bataille sans avoir fui. Mais on le savait l’hommedesmauvaises
besognes, et ses arbalétriers, ramassis d’échappés des galères, gens es-
sorillés pour la plupart, ne connaissaient point d’autre chef que ce
tortu dont le corps et l’âme étaient en étroit accord avec les leurs.
Dernier capitaine d’une bande munie de l’arbalète, arme partout
ailleurs tombée en désuétude, il rendait des services en certaines cir-
constances. Les carreaux de ses arbalétriers tuaient, sans bruit, les
gardiens de nuit, les sentinelles, les vedettes, et ils servaient aussi à
exterminer, sans scandale, les gens dont on avait à se débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent pousser la masse des
prisonniers par des escadrons de cavalerie qui les dirigèrent vers
la rivière. Le grand Sauldre, grossi par les pluies, roulait ses eaux
profondes et bourbeuses que le froid n’avait pu encore fixer. A
l’entrée du pont des Noyers, les berges se dressaient à pic. Le
vidame, ayant fait sonder avec des perches, reconnut que l’endroit
était favorable. Il s’établit avec Chandas à l’autre extrémité du pont ;
puis il ordonna d’abattre les garde-fous, et l’on démolit à coups de
hache dix planches du tablier. Un espace béant, large de près de
trois toises, séparait maintenant les deux chefs de leurs hommes.
Mais, des deux côtés de la rivière, les bords étaient garnis d’hommes
armés de piques et de pertuisanes.

Les soldats bourrèrent alors dans la foule des prisonniers,
chassant devant eux ces gens dont la plupart avaient les mains liées ;
des cris de femmes s’élevaient déchirants, des supplications, des
adieux sans fin. Certains s’embrassaient ou, dégageant leurs bras, se
serraient d’une étreinte dernière, sans vouloir se quitter. Il y avait
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là des hommes et des femmes de toutes conditions, des enfants,
des paysans et des citadins, des dames nobles même, et tel était le
désordre que des religieuses et des prêtres furent noyés au premier
moment. Ainsi pressés, ceux qui étaient en avant churent sous
l’effort de ceux qui suivaient, la pointe des armes aux reins. L’eau
rejaillissait sous la chute des corps qui tombaient avec un bruit
sourd ; des gens qui ne savaient pas nager criaient affreusement,
puis l’eau leur remplissait la bouche, et ils coulaient à pic avec
d’autres qui se débattaient et qu’ils entraînaient avec eux. Certains
surnageaient, tirant vers la rive ; mais on les perçait avec les piques,
on les assommait avec les hallebardes, et la rivière d’abord jaunâtre
devenait rouge de sang. Les misérables tombaient toujours, et
quelques hommes, s’étant accrochés au tablier du pont, servirent
de cible aux arbalétriers. On les voyait trembler sous les flèches,
puis se détacher, criblés de coups, hérissés de fûts empennés. Et un
stradiot albanais trouva qu’ils ressemblaient à des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la rivière plus de deux cents personnes.
Mais tous ces noyés résistaient, cela prenait du temps, et le vidame
fit avec hauteur une observation à Chandas qui, à côté du gentil-
homme, gardait la mine basse d’un valet. Chandas fut piqué au
vif, se considérant comme atteint dans la pratique de son art. Et,
voulant montrer que, lorsqu’il mettait la main à la besogne, les
choses en allaient mieux, il lança son cheval bardé de fer, sur lequel
il se dressait armé de toutes pièces d’une armure blanche. En face
de lui s’ouvrait la large brèche du pont. Le capitaine des arbalétriers
fit sauter son cheval ; mais il prit mal son temps, et la forte bête,
gênée par un pesant harnois, manqua du pied. Chandas disparut
avec sa monture dans le gouffre béant sous ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet du soleil d’hiver éclaira un in-
stant la mine morose du vidame. Les rires des soldats s’élevèrent,
couvrant les cris perçants des victimes. Mais Chandas reparut bien-
tôt à la surface, toujours sur sa bête, que ses bardes d’acier faisaient
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ressembler à une énorme tortue argentée glissant au fil de l’eau. Ses
hommes le repêchèrent avec de longues hallebardes, tandis qu’il as-
sommait de son gantelet de fer des enfants qui cherchaient à saisir
ses jambes.

— Voilà bien, — se disait en soi le vidame, — le seul bain que
cette brute immonde aura jamais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais péniblement : trois noyés
s’étaient cramponnés à la queue de la bête, et ils ne voulaient plus
lâcher. Il fallut leur couper les mains avec des coutelas. Transi de
froid, Chandas demeura cependant en selle. L’eau coulait de tous
les joints de son armure. Il se précipita comme un furieux sur les
condamnés à mort, les injuriant, les frappant, indigné de ce qu’ils
ne voulaient pas aller à l’eau.

— J’y suis bien allé moi-même, grognait-il.
Et, saisissant une femme par les cheveux, il l’enleva et la jeta

dans la brèche. Ses hommes, imitant son exemple, précipitèrent
vivement les prisonniers dans la rivière, et le vidame s’aperçut avec
satisfaction que l’exécution touchait à sa fin. Mais une pitié gagnait
certains, le spectacle devenait trop sombre, et ils trouvaient que l’on
avait assez tué. On avait jusque-là massacré surtout des hommes,
c’était bien. Mais il ne restait plus guère que des femmes et des
jeunes filles que beaucoup auraient voulu sauver de la noyade.
Parmi elles, beaucoup étaient assez belles pour qu’on leur permît
de vivre ; les gendarmes laissaient maintenant celles qui pouvaient
échapper aux hommes de Chandas se cacher entre les jambes des
chevaux, et ceux qui venaient les y chercher avaient la face meurtrie
à coups de botte ou même recevaient des coups d’épée que les
maîtres leur donnaient sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées par la peur, elles restaient im-
mobiles, exsangues, échevelées, massées en troupeau de moutons.
Et demi-nues, glacées par la brume de novembre, le souffle brûlant
des chevaux sur leurs épaules, elles regardaient, les yeux agrandis par
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l’horreur, sans voir peut-être, jusqu’à ce que les soldats vinssent les
saisir et les jeter dans l’eau, où elles tombaient comme des masses,
déjà mortes de terreur. D’autres, plus jeunes sans doute, fondaient
en larmes, suppliaient les cavaliers, adjurant tous ces hommes qui
avaient abusé de leurs corps de ne pas les laisser mourir. Les gen-
darmes commençaient à murmurer. Que l’on caressât les femmes,
il n’y avait point de mal ; mais s’en aller faire une pareille boucherie
de toutes ces pauvrettes, voilà qui passait la raison. Beaucoup se
plaignaient d’être chargés d’une pareille besogne. Et une compag-
nie entière tourna bride, avec ses enseignes en tête, en disant qu’on
pouvait bien aller chercher les Espagnols, bouchers et égorgeurs de
filles, car ils convenaient pour cette besogne.

Le vidame, blanc de colère, se mordait les lèvres. En face de lui
était une troupe de cavaliers volontaires dont il connaissait le cap-
itaine, M. de Frontenac. Il lui envoya à haute voix l’ordre de faire
ferme, et il flétrit l’indiscipline des gendarmes, promettant un châ-
timent exemplaire. Mais la mutinerie croissait, les gentilshommes
se serrèrent, mettant au milieu d’eux ce qu’ils purent arracher de
femmes aux arbalétriers de Chandas qui se les passaient de main en
main pour les jeter à l’eau. Et ils tirèrent l’épée pour les défendre, in-
dignés de ce qu’ils voyaient, car unBreton, pliant sur son genou une
fillette qui criait d’angoisse, lui arracha une partie de l’oreille pour
prendre un pendant d’or, tandis qu’un autre, tirant la misérable en-
fant par un bras, lui sciait un doigt avec un couteau de dague pour
avoir une grande bague qui ne voulait pas passer. Un jeune homme,
dont la casaquede velours rouge était couverte de croix de Jérusalem,
poussa son cheval sur les Bretons et, s’emparant de la jeune fille, la
mit sur l’arçon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté en bas de son cheval
par un grand cavalier qui le saisit d’une main au gorgerin, de l’autre
au garde-rein, et le lança à plat ventre au milieu de ses gens. M. de
la Prasle rentra dans le rang avec la fille dont la chevelure blonde, dé-
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gouttante de sang, s’épandait sur les épaules où ce sang retombait en
gouttes noires, tachant le harnais du cheval, la cuirasse et la casaque
du cavalier. Pendue au cou de l’homme qu’elle eût étranglé sans
le colletin de fer, sous ses doigts crispés , elle ne criait ni ne pleu-
rait. Mais, tandis que sa gorge se soulevait dans unhoquet convulsif,
elle promenait ses yeux béants, dont la folie assombrissait l’éclat, sur
toutes ces faces à demi masquées d’acier qui détournaient le regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner : «A vos rangs ! »
D’une voix claire et blanche, il s’adressa à Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau, capitaine Chandas ! Et
vous, monsieur de la Prasle, livrez cette fille aux arbalétriers, je n’ai
pas reçu d’ordres pour l’épargner. Elle doitmourir comme les autres.

Une huée s’éleva, et une épée souffleta un arbalétrier qui
allongeait la main vers la jeune fille ; l’homme chut à terre avec
une oreille de moins. Mais le bruit sec d’un rouet se fit entendre.
Le vidame, ayant armé son pistolet, s’avança jusqu’au bord de la
coupée, et il tira. Le jeune M. de la Prasle, atteint en plein visage,
roula en bas de sa monture avec la fille qu’il avait essayé de sauver.
Et Chandas put continuer à noyer.

Bientôt, aubasdupont, s’entassèrent les cadavres des femmes ; la
rivière commençait à se barrer. Il fallut débourrer à coups de pique ;
les corps s’en allèrent au fil de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout du pont, comme une statue
équestre, la silhouette du vidame de Senlis se détachait sur l’horizon
à peine doré par les pâles feux du soleil couchant. Entièrement
vêtu de velours blanc galonné d’or, armé d’un corselet blanc à
bandes dorées, botté de cuir blanc, il montait un cheval blanc.
Sous la bourguignote à ornements dorés, surmontée d’un panache
de plumes de cygne, sa figure pâle et comme figée était d’une
blancheur de cire. Seule son écharpe était rouge, et elle barrait
sa poitrine comme d’une marque sanglante. Et il apparaissait là
comme l’image de l’ange exterminateur, agissant sans colère comme
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sans pitié devant la misère humaine, tandis que les bras des femmes
qu’il faisait noyer se tendaient vers lui et que montait vers le ciel la
plainte suprême de la faiblesse et du désespoir.

Il resta là jusqu’à ce que la dernière victime eût roulé dans la
rivière ; alors, il se retira. Mais, en sautant la coupée du pont, son
grand destrier glissa dans une flaque de sang, et, reprenant pied, il
inonda son maître du liquide encore tiède. Une large tache pour-
prée s’élargit sur une des manches, et quelques gouttes jaillirent sur
la face pâle et morne du lieutenant de du Perrier.

Le chapelet à la main droite, il continua son chemin au pas de
plus en plus pressé de son cheval, puis il prit le galop, tendant vers
Chavignolet, où du Perrier venait d’installer définitivement son
quartier. Derrière lui, Chandas continua à massacrer et à brûler,
vidant les chariots de bagages, sans que les soldats, que l’on avait
fait filer en avant, pussent s’y opposer.

Chandas, continuant son œuvre de destruction, voulut mettre
la main sur les courtisanes des Espagnols. Mais celles-ci appelèrent
au secours, et les valets accoururent, l’épée à la main ; puis des
maîtres arrivèrent aussi, avec des piques, et les arbalétriers furent
repoussés. Chandas voulut s’emparer des maîtresses des officiers
établies dans leurs litières et qui s’en allaient sur Chavignolet, et
lui-même arrêta les chevaux deMadeleine, voulut ouvrir la portière.
Il retira la main en poussant un cri comme si une guêpe l’eût piqué :
Zilla lui avait lardé la paume, à travers la peau d’élan du gantelet,
avec un poignard turc. Mais François, qui n’était pas loin, reconnut
la voix de Zilla ; il revint à toute vitesse. Déjà Lazare et Labriche
chargeaient Chandas à coups d’épée ; ils lui avaient tué un homme.
Ivre de fureur, François voulait faire arquebuser Chandas, mais le
capitaine des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs, la nuit tombait, et
il n’y avait plus rien à tuer ; il s’en prit alors aux objets, incendiant
les bagages et les dernières maisons avec une joie imbécile, car cet
homme épais semblait porter en lui la manie qui pousse le peuple à
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détruire, quand il peut le faire sans danger.

V
Du Perrier avait pris son logement à Chavignolet et envoyé toute
son avant-garde àChavignol ; car, par esprit de prudence, il préférait
rester un peu en arrière avec toute son infanterie massée autour de
lui. Le vidame vint lui annoncer qu’on avait exécuté ses ordres : il al-
lait se porter aux avant-postes et régler tout pour l’attaque du lende-
main. Du Perrier lui laissa le soin de toutes ces choses, n’aimant pas
à être dérangé pendant son souper.

Quand il prit la main du vidame, François — qui était assis à
table à côté de M. de la Hante — eut un mouvement de répulsion,
comme s’il eût touché celle d’unmort : lamain deM. deMaulévrier
était froide comme unmorceau de glace, mais ses yeux brûlaient de
fièvre.

—Voilà,—dit François à son voisin,—un homme qui est bien
près de sa fin. Je crains bien de ne pas voir Sa Sainteté le Vidame
charger demain sur son cheval blanc.

— Heu ! heu ! — fit le bonhomme de la Hante. — N’en ayez
cure, ce gaillard-là a toujours l’air d’un trépassé, mais vous verrez
qu’il nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’un mouvement de tête, car il
avait la bouche pleine. Puis, ayant avalé, il prit la parole gravement :

— Il faut avouer que M. le vidame de Senlis est un homme ex-
traordinaire !…

François se levait pour partir, mais le colonel le pria de rester : on
allait faire une partie. N’était-ce pas la meilleure manière de passer
le temps jusqu’au lendemain matin ? François se montrait peu em-
pressé, il perdait beaucoup depuis quelques jours, était endetté, et
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il déclara qu’il se sentait fatigué. Du Perrier, négligemment, le com-
plimenta sur sa sagesse : il avait sans doute peur de perdre ; c’était
un sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il tenait déjà, François,
piqué au vif, répondit avec hauteur qu’il n’en était pas à cela près.
Et il s’assit à la table, lui quatrième, avec M. de Frontenac, M. de
la Hante et le colonel. Irrité contre lui-même, un peu ivre du vin
du souper, il se reprochait sa lâcheté, maudissant le lourdaud qui
l’empêchait de rejoindre Madeleine. Et puis, il se dit qu’après tout,
cette partie ne durerait pas toute la nuit, qu’il aurait encore le temps
d’aller près d’elle, et qu’il valaitmieux, à la veille d’une bataille, passer
sa déveine au jeu que s’exterminer par l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir qu’à regret. Un mo-
ment, même, elle avait été sur le point de le prier de rester ; mais elle
n’avait pas osé. Une terreur singulière la tenait, et quand le rideau
fut retombé derrière François, elle s’appuya, défaillante, aumur, ser-
rée au cœurpar unpressentiment sinistre, comme si elle n’eût jamais
dû le revoir et qu’elle fût elle-même en danger de perdre la vie. Elle
appela alors, Urbain parut. Elle aurait voulu l’envoyer chercher le
comte, mais sa timidité la reprit. D’ailleurs, que lui dirait-elle, s’il
revenait ? Et, tremblante, elle donna à l’écuyer le collier d’ordre de
Saint-Michel, le collier de guerre au ruban noir, en lui recomman-
dant de le passer, de sa part, au cou deM. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier à François, celui-ci perdait tous
les coups. François le prit, espérant que cela lui porterait chance, et
sans écouter ce que lui disait l’écuyer. Et il se remit à jouer, fut plus
heureux, et en quelques instants il doubla sa masse, puis la tripla ;
un tas d’or se dressait devant lui.

Dans la vaste salle basse où des cires montées dans de grands
chandeliers d’église répandaient une lumière jaune, c’était une al-
lée et venue continuelle de gens tout armés dans une atmosphère
de corps de garde. Car certains fumaient du tabac dans des pipes
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en terre, et le vent rabattait la fumée de l’âtre où d’autres offciers
se rôtissaient les bottes en dormant. Autour de la table une foule
nombreuse suivait le jeu. Beaucoup de gentilshommes venus avec
du Perrier se tenaient debout derrière lui, et la vue de l’or faisait
briller les yeux de quelques-uns comme s’ils eussent pu attirer à eux
les pièces par la force de leurs regards. Quand le colonel gagnait un
gros coup, ils approuvaient servilement et échangeaient des sourires
méchants à l’adresse des perdants ; on eût dit que l’argent perdu ou
gagné devait leur revenir en quelque manière. En ce moment tous
ces spectateurs paraissaient fâchés de la veine de François, et quand
il commença à perdre de nouveau, leurs figures s’éclaircirent. Car
les pauvres le haïssaient pour sa grosse fortune et ses largesses, les
autres pour sa beauté et sa haute distinction, et tous le détestaient à
cause de son courage. Et ils se réjouissaient à le voir perdre comme
d’une revanchequ’ils prenaient sur lui, sur l’élégance de sa personne,
la richesse de ses armes, la finesse de sa main chargée de bagues qui
semblait manier l’or avec un insouciant dédain.

Et le silence n’était interrompu que par le heurt des armures de
ces gens pressés en cercle, et par les voix des joueurs qui s’élevaient
monotones.

— Je fais dix écus. —Tenus. — J’ai une prime ! — Je quitte. —
Cent écus de plus ! —Cinquante-cinq gagne ! — Le coup est dur !
À vous à donner.

A mesure que la nuit s’avançait, les spectateurs devenaient plus
rares, et il semblait que du Perrier ne désirât pas qu’ils restassent,
car il ne faisait point distribuer à boire, au contraire de ses habi-
tudes. Seul il buvait, avec ses trois partenaires, du vin épicé que
son valet de chambre préparait près du feu. Bientôt il ne resta plus
que les quatre joueurs, puis M. de la Hante se retira, en s’excusant ;
M. de Frontenac s’endormait, et il finit par partir. Du Perrier retint
François qui perdait gros, en disant qu’il était homme à lui donner
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sa revanche.
François continua à jouer, perdant de plus en plus : à une heure

du matin il en était de trois mille écus qu’il devait à du Perrier, sans
compter unmillier de livres qu’il avait apportées au jeu. Et il était en-
core en retard, vis-à-vis du colonel, de quatremille livres qu’il n’avait
pu lui payer.

Du Perrier commençait à avoir le gain insolent, et les cartes
semblaient lui obéir, tant le jeu lui rentrait à propos. À chaque
coup perdu la figure de François devenait plus pâle, à paraître
aussi blanche que le col de linge rabattu sur le haut colletin de son
armure. Il trouvait toujours le point plus fort chez son adversaire,
et ayant fait une prime de dames, il rencontra une prime d’as chez
du Perrier, ce qui lui coûta cinq cents livres. Pour se donner du
courage, il buvait à longs traits du vin épicé qui fumait dans un
grand hanap de vermeil. Le colonel, d’ailleurs, ne demeurait pas en
reste, et à chaque instant il portait la santé de François, et avait soin
que les pots fussent toujours remplis.

—Écoutez, mon cher comte,— dit-il à François, après un coup
qui endettait celui-ci de deuxmille livres,— vous allez un peu large-
ment à ce jeu, et si cela continue, vous me devrez prochainement
cent mille livres…

Et comme François levait les sourcils avec hauteur :
— Oh ! je vous sais très capable de me les payer, et je voudrais

même être votre créancier pour le triple…mais dans d’autres circon-
stances. Je m’explique. C’est demain matin que nous attaquons
les huguenots : or, qui dit bataille dit risques à courir. Supposons
un seul instant, sans nous y arrêter autrement, tant cette idée m’est
triste, que vous soyez tué demain, c’en est fait de mes cent mille
livres !

François eut envie de lui répondre que lui du Perrier pourrait
aussi trouver la mort dans le combat : mais il se rappela que le
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colonel se tenait toujours loin des coups, et d’ailleurs il désirait
savoir où le gros homme voulait en venir. Il continua donc à
écouter, se renversant dans sa chaise, et laboura de son grand
éperon à molette étoilée le corps d’une nymphe de Diane qui faisait
une tache claire sur la grande tapisserie jetée comme tapis sur le sol.

—Eh bien ! mon cher comte,— continuait du Perrier, puisque
demain nous jouerons notre vie dans la même partie, que nous im-
porte ce que nous laisserons derrière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré son impudence :
— Je vous propose cinquante mille livres de votre… Isabelle ! -

Vous savez bien, celle que vous détenez dans une litière…
François le regarda, surpris, et crut qu’il parlait de la bohémi-

enne :
—Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous plaît, je vous la donne !
— Non, interrompit du Perrier. L’autre ! La grande, la

huguenote, comment l’appelez-vous donc ?
François crut avoir mal entendu, puis comme l’autre répétait, il

demeura stupéfait de son audace.
En toute autre circonstance, jouer une femme aux cartes lui

eût semblé chose plaisante, et cela l’aurait fait rire. Mais, comme il
s’agissait de Madeleine de Gardefort, une pareille action lui appa-
raissait comme un sacrilège dont les vapeurs du vin cuit venaient
exagérer l’horreur. A ouïr les paroles de du Perrier, il eut d’abord
envie de lui envoyer son hanap à la tête, puis il le regarda en riant
avec mépris. Comment un être pareil, laid comme un escargot,
pouvait-il penser à sa mie ? Et un dégoût le prenait à détailler cet
homme, car il lui semblait que la beauté de sa Madeleine dût pâlir
et se passer à être vantée par un pareil truand, comme certaines
fleurs se dessèchent sous le regard glauque de ces reptiles dont
les yeux fixes, enchâssés sous leur cornée épaisse, paraissent le feu
sourd d’une lampe brûlant au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier continua :
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— Je vous propose cette transaction comme pratique. La fille
meplaît. Et d’ailleurs, il faudra un jour ou l’autre que vous la lâchiez ;
je serai obligé, quandnous serons de retour àBourges, de la remettre
auxmains deMgr le Roi qui s’occupera de sa conversion ou la livrera
au tribunal. Vous n’espérez pas, je suppose, garder indéfiniment la
donzelle chez vous ; je ne pourrai vous le permettre, et des ordres
supérieurs m’obligeront à vous la prendre.

François l’écoutait, pensif. Il avait oublié ces choses, et main-
tenant il songeait à tout cela et aussi à une lettre qu’il venait de re-
cevoir, le matin même, de sa mère, et où la comtesse lui proposait
une des plus riches héritières de la Bretagne, une fortune à mener
un train de prince ! Du Perrier, le regardant en dessous, reprit d’un
air distrait :

—Cette histoire devient ennuyeuse, et puisquenous enparlons,
je dois vous dire que M. de Tavannes m’a écrit à ce sujet. Il sait que
la fillette est filleule de la princesse Renée de Ferrare, et on tient à
Paris à s’en assurer pour s’en servir comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier où il avait tracé des
chiffres :

— Vous me devez en tout trente-cinq mille livres. Comment
allez-vous faire pour me les payer ?

François sentit le rouge lui monter à la face.
Du Perrier reprit avec bonhomie :
— Je vous joue, si vous voulez, votremignonne contre cin-

quante mille livres ; c’est une grosse somme, et qui vous permettra
de vous refaire, car vous ne pouvez pas toujours perdre.

François, les lèvres serrées, ressaisit les cartes, sans mot dire, et la
partie reprit. Du Perrier : jouait paisiblement exaspérant François
par sa chance insolente, le menant comme un belluaire manie une
bête sauvage au gré d’une draperie rouge. Lentement il lui gagnait
son argent, ne lui laissant prendre que des coups sans importance,
quelques écus à peine ; puis il lui démolissait sa masse en faisant des
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relances de plusieurs centaines de livres que l’autre tenait toujours.
Il ne restait plus, vers quatre heures dumatin, que cinqmille livres à
François. Sur un engagement assez fort, du Perrier lui fit deuxmille
livres ; François poussa les cinq mille devant lui, il avait une prime
de rois, mais du Perrier annonça froidement :

— Cinquante-cinq ! Vous avez perdu, mon cher monsieur. Je
réclame mon gage et vais aller me reposer quelques instants.

Et François dut donner l’ordre àUrbain, qu’il fit appeler, de con-
duire Mlle de Gardefort chez M. le colonel. Et les deux hommes
restaient face à face, sans se regarder, et comme n’osant ni se parler
ni se séparer. Unmoment se passa, puis un valet vint annoncer à du
Perrier queMlle de Gardefort était dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, — fit du Perrier en salu-
ant, et il tira vers la porte. François se dressa sur ses pieds ; sous la
table, à la place de du Perrier, il y avait trois rois de pique et d’autres
cartes avec. Commeonn’avait joué qu’avec deux jeux, la fraude était
évidente. Il revint vivement sur le colonel, et pâle, les dents si serrées
qu’on eût cru qu’elles allaient se briser ; la dague à la main, il cher-
chait des yeux un joint de l’armure où il pût passer son coup. L’autre,
comme fasciné, reculait vers la porte ; François, s’avançant toujours,
le dominait de sa hauteur, la pointe de la dague lui menaçant le vis-
age. Mais au moment où François allait frapper le colonel, un valet
lui arrêta le bras, et du Perrier, sautant avec une agilité surprenante,
atteignit la baie ; la porte se referma sur lui. Le valet disparut d’un
autre côté.

Et François resta seul.
Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur, aussi, et en son for in-

térieur il se compara à Judas, qui avait vendu son maître. N’ayant
plus rien à faire dans cette armée dont il serait, le lendemain, la fa-
ble, il coiffa sa bourguignote, monta à cheval, ordonnant à Lazare
de le suivre, car il allait rejoindre les huguenots. Et il donna à son
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lieutenant Yves Le Dantec l’ordre de rassembler au matin sa com-
pagnie et de passer avec elle à l’ennemi. Puis, poussant sa monture,
il s’éloigna du quartier, se dirigeant sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernières fermes de Chavignolet,
il entendit des huées, des cris affreux de femme et qui l’appelaient
par son nom. Il revint alors, dans le galop furieux de son cheval,
heurtant, renversant les gens sur son passage, jusqu’au logement de
du Perrier. Sous le porche une troupe d’Espagnols, où se mêlaient
des laquais et des pages, houspillait une femme dont la forme
blanche, à la lueur des torches, passait de mains en mains au milieu
de grandes clameurs, de rires féroces, d’exclamations obscènes. Son
épée ne fit qu’un tour, la grande lame s’abattit, retomba en sifflant,
se releva et disparut encore dans l’immonde cohue. Deux poitrines
furent trouées, trois crânes défoncés, une gorge ouverte ; une main
fauchée gisait dans la boue. Les corps roulèrent sous les pieds du
cheval. Mais une rumeur grondait, et la femme — François avait
reconnuMadeleine qui paraissait commemorte et dont les cheveux
pendaient — emportée par cent bras, disparut sous le porche au
milieu de la foule qui se referma sur elle. Les soldats s’ameutaient,
couraient à leurs piques, jetaient des pierres à François. Jamais, à lui
seul, il ne pourrait réduire une telle masse d’hommes, il en arrivait
de toutes parts. Et il dut reculer devant cette canaille, après avoir
fendu le visage d’un Espagnol qui voulait mettre la main au mors
de son cheval ; Lazare en tua deux autres avec ses pistolets, puis ils
s’éloignèrent, rentrant dans la nuit.

La passion que du Perrier nourrissait pourMadeleine de Garde-
fort n’avait pas trouvé à se satisfaire. Quand il l’eut en son pouvoir,
dans sa chambre, et qu’il voulut la serrer de près, la jeune fille se
défendit avec un courage qu’on ne lui eût pas soupçonné, griffa le
visage du gros homme, lui mit unœil en sang et lui mordit un doigt
tellement fort qu’il dut appeler à l’aide. Et, comme ses valets lui pro-
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posaient d’attacher la huguenote sur le lit, comme c’était l’habitude
pour les femmes dont la résistance est trop grande, il déclara qu’il
avait assez de cette pécore, et, pour la punir de sa rébellion, il en fit
cadeau à ses laquais en leur permettant d’en faire ce que bon leur
semblerait. Puis il se coucha après s’être fait panser la main et poser
un emplâtre sur l’œil.

— Voilà, — se dit son valet de chambre, — les seules blessures
que le marquis attrapera jamais à combattre les huguenots !

François, suivi par Lazare, s’éloignait dans la nuit. À leur gauche,
le grand quartier du colonel se dressait en une grosse masse som-
bre derrière quoi montaient de grandes lueurs, empourprant le ciel
par instants, comme si les nuages qui s’enfuyaient, chassés par le
vent d’ouest, se fussent subitement enflammés. Lesmarteaux réson-
naient sur les enclumes avec un bruit clair qui s’uniformisait par la
régularité des coups. Car M. de la Hante avait eu l’idée de faire re-
battre ce qu’on avait pu trouver de fers de pioches et de bêches pour
en forger des pointes de lances. Et l’on avait ramassé un peu partout
des perches et des boulins pour les convertir en fûts. Ainsi, il voulait
donner des lances aux cavaliers armés à la légère pour renforcer les
gendarmes qu’il ne trouvait pas assez nombreux. Et tout en surveil-
lant ce travail, le vieil homme d’armes restait songeur, n’augurant
rien de bon de la journée du lendemain ; pour la honte qui en ré-
sulterait en cas de défaite, il se prenait à souhaiter y laisser sa peau.
C’est pourquoi, peut-être, il avait bu d’autant, et il méprisait en soi
ces chefs de guerre qui jouaient aux cartes au lieu de veiller sur tout.
Le vidame de Senlis était là, heureusement, pensait-il ; mais s’il était
tué dans la bataille, ce serait l’inévitable débandade, et du Perrier
s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, près de la montée de Chavig-
nol, François rencontra le vidame. Armé d’une rondache dont
l’échancrure contenait une lanterne, celui-ci dirigea la lumière sur



209

le visage du comte, dont la bourguignote n’avait pas de masque ; il
remarqua sa pâleur et lui demanda ce qu’il savait du tumulte qui
tout à l’heure, s’était élevé dans le camp.

François lui dit n’en rien savoir et voulut passer de l’avant. Mais
le vidame lui fit remarquer que, de ce côté, il s’en irait marcher
sur des chausse-trapes, lui signala un fossé qu’il venait de creuser à
sa droite, et tout en le complimentant sur le soin qu’il prenait de
relever exactement les positions, il s’offrit à l’accompagner pour lui
en faire faire le tour. François le remercia, mais s’excusa d’aller avec
lui, car il poussait une reconnaissance avec un seul homme vers un
point où il croyait que les protestants se massaient. Il viendrait lui
en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se heurter contre Chan-
das, dont les arbalétriers abattaient des arbres, et les chevaux ne pou-
vaient passer. Par un long détour, il fut obligé de gagner le petit
Sauldre, et, malgré le froid, il se mit à l’eau avec son cheval et put re-
joindre la rive opposée. Lazare, qui venait derrière, le retrouva plus
loin après avoir failli le perdre car le courant l’avait entraîné.

Le soleil se levait à peine quand ils arrivèrent à l’orée d’un petit
bois, et ils reconnurent qu’ils s’étaient perdus, car derrière eux ils
apercevaient à peine les clochers de Sancerre. Ils durent revenir sur
leurs pas. Dans la solitude, François crut d’abord sentir comme un
grand apaisement, et il ne voulait plus rien se rappeler des choses
passées, décidé à entreprendre une nouvelle vie, et il se considéra
un instant comme un autre homme. Mais, malgré lui, ses pensées
prirent un autre cours, le ramenant en arrière, et dans sa tête bour-
relée de vagues remords, martelée par l’ivresse qui se dissipait lente-
ment, une poussée confuse d’idées tourbillonnait, et il se débattait
parmi elles, furieux de sa honte et de sa lâcheté. Puis il voulut se
figurer que tout cela n’était qu’un rêve, mais il retomba vite dans la
réalité et chercha alors à se créer des raisons suffisantes pour aban-
donner Dieu et trahir son Roy. On l’avait volé, dépouillé, abreuvé
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d’injustices, et pour comble d’opprobre, voilà qu’on lui ravissait la
seule femme qu’il eût jamais aimée. Toute sa vie repassa devant ses
yeux. Il se vit dans sa paisible enfance d’écolier riche, au collège des
Écossais, puis il entrait aux pages, où le gouverneur lui faisait don-
ner le fouet. Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue et active en son hôtel
de la rue du Fer-à-Moulin, à la Cour, aux armées. Ses aventures de
femmes défilèrent encore, et il s’étonnait de leur nombre et du peu
d’importance de leur souvenir, et il pensait à ses duels, dans l’île aux
Vaches, au Pré aux Clercs, partout où on pouvait se battre : là, dans
une petite prairie verte, il avait tué Vaumorins avec Lignerolles, qui
planta son épée dans le ventre de Gaspard de Préaudren ; derrière
une haie, Saint-Sauveur, Palast et Roquépine s’étaient hachés pour
les beaux yeux deMlle deBeaurecueil ; et lui, avait donné un coupde
dague à Frémont, dans la gorge. Mais les yeux couleur de violette de
Madeleine lui apparurent brusquement et il se sentit triste àmourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à toutes ces choses, et,
comme malgré lui, il revit le retour du prêche, Madeleine et son
père chevauchant côte à côte, le châteaudeVauplassans et le tournoi.
Maintenant Madeleine était morte sans doute, et au moins perdue
pour lui à tout jamais !

— Ce n’est qu’une femme de moins, après tout essaya-t-il de se
dire. — Et j’en retrouverai dix !

Mais en songeant à elle, il sentait son cœur crier d’angoisse. Car
il l’aimait maintenant plus que jamais, il l’aimerait toujours. Et il
avait vendu cette femme pour laquelle il aurait sacrifié sa vie. Sa stu-
pidité et son ignominie lui donnaient envie de mourir. Et puis. il se
crut fou ; sa tête s’en allait, c’était visible. Il y avait en lui comme un
ressort brisé, tournant à vide.

Un moment, il eut envie de retourner au camp, d’attaquer du
Perrier dans sa chambre et de l’assassiner. Mais il pensa qu’il valait
mieux, pour tuer l’être immonde à coup sûr, se mêler à la bataille ;
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il pourrait facilement parvenir à lui et le frapper à loisir. La perspec-
tive de cette vengeance lui rendit quelque repos, et il pressait le pas
de son cheval quandLazare lui cria de prendre garde à lui. Aumême
instant, deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, et, à vingt pas, ap-
parurent des casaques blanches. C’étaient des cavaliers huguenots
armés de pistolets et d’arquebuses, et ils étaient peut-être une ving-
taine. Deux qui venaient les premiers, en éclaireurs, avaient tiré sur
les deuxhommes à écharpes rouges, puis s’étaient rabattus sur le gros
de la troupe. Et tousmarchaient l’arme au poing, au petit pas, le nez
en avant, pour reconnaître l’ennemi.

François, prenant son écharpe rouge, la jeta à terre, et Lazare fit
de même. Mais au moment où il allait crier qu’il venait pour passer
dans les rangs des huguenots, les paroles moururent sur ses lèvres,
béant : il demeura sans voix, car il avait reconnu deMorguen. Celui-
ci s’arrêta et, d’un temps, il tira droit au corps de François. Le coup
rata, et François ne bougea pas. Pas un mot ne fut échangé. De
Morguen prit un second pistolet et tira encore ; cette fois, le coup
partit, mais la balle glissa sur l’arête de la cuirasse de François, qui
étendit la main pour faire comprendre aux huguenots qu’il voulait
parler. Mais ils ne comprirent pas son geste, et tous déchargèrent
leurs armes. François coula en bas de son cheval, et Lazare, ayant
envoyé ses deux coups de pistolet, abattit un huguenot et s’enfuit
au même instant.

François avait reçu une balle aumilieu du front. C’était un petit
morceau de fer, moins que rien,—une stuarde,—une de ces balles
de fer dont se servent les pistoliers pour se battre de près, et parce
que cela perce les armures.

Et cette balle avait passé au droit du casque, faussé l’avance, brisé
le front et détruit ce beau mâle dont le cou avait eu les bras de tant
de femmes amoureuses pour collier.

Unpetit trou,—rien de plus,—pasmêmede sang. Leméchant
lingot avait fait sa besogne : François avait oscillé un moment sur
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sa selle que ses jambes continuaient machinalement à serrer. Il crut
tourbillonner rapidement, commeà la recherchede l’air qui luiman-
quait ; il sentit commeune coulée demétal en fusionpasser dans son
crâne ; puis il s’abîma, le nez sur l’encolure du cheval, et roula lour-
dement à terre, comme un bloc, sans que les pièces de son armure
sonnassent sur la terre détrempée. Il était mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et foula du pied le corps
de l’homme qu’il avait tant haï. Et il s’étonnait de ne pas trouver
plus de plaisir dans sa vengeance, s’attristait à regarder ce mort dont
l’armure ajustée montrait l’élégance et la force. Il considéra son vis-
age pâle, ses yeux rougis par les larmes, et il se demandait quelle
douleur François avait pu souffrir et pourquoi il l’avait rencontré. Il
se reprochait comme une faute son accès de colère qui l’avait porté à
tirer sur lui ; il aurait mieux fait de le faire prisonnier, de interroger
et de l’obliger à rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le collier de Saint-Michel
dont la plaque brillait sur l’armure noire et dorée. Mais au mouve-
ment qu’il fit pour le tirer, la bourguignote de François se détacha et
roula de côté. Et l’on vit avec surprise que cet homme à fine mous-
tache noire, qui ne paraissait pas trente ans, avait les cheveux tout
blancs. Jacques en demeura étonné, car il avait connu François, peu
de mois avant, avec la chevelure brune. Tout en réfléchissant à ces
choses, il examinait le médaillon de l’ordre de Saint-Michel, et il
l’ouvrit. Dans la capsule de vermeil, il vit une tresse de cheveux
blonds, liés par un ruban de soie sur lequel étaient brodés ces mots :

« François, je vous aime, et vous ai donné ma foy. —Madeleine
de G…»

Il trébucha, pris d’une émotion affreuse, la gorge serrée. Et il se
persuada avoir mal lu. Il doutait encore, ce souvenir venait évidem-
ment d’une autre femme. Mais il regarda bien la broderie, le nom
de Madeleine de G… s’y étalait en toutes lettres, et d’ailleurs c’était
bien de ses cheveux. Comme ses cavaliers dépouillaient le mort, nul
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ne s’aperçut de son trouble, et il demeurait là tout pâle, planté en
terre, regardant tour à tour la tresse blonde et le corps de François
dont on avait retiré l’armure, les habits, et qui gisait en chemise au
milieu du chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on remarqua que le baron
Jacques n’avait plus la même mine qu’avant. Il allait la tête basse,
semblaitmarmotter desmots sans suite, tenant dans son gantelet un
objet qu’il regardait de très près. À deux reprises, son cheval faillit
l’emmener dans des fondrières sans qu’il en interrompît sa médita-
tion.

Un gentilhomme se détacha et lui fit la conduite, sous prétexte
de lui signaler divers accidents de la route. Mais comme il tenait une
arquebuse couchée en travers de l’arçon, de Morguen en prit acte
pour lui faire une violente sortie, alla jusqu’à l’accuser de méditer
sa mort et l’obligea à rejoindre les autres cavaliers. Et croyant que
Jacques était devenu fou, ils l’abandonnèrent à un chemin tournant,
marchant aubruit du canonque l’on entendait gronder sur la droite,
le laissant continuer seul, perdu dans sa rêverie.

VI
Aux premières heures du matin, les huguenots sortirent de
Sancerre pour enlever la troupe de du Perrier dans ses quartiers, car
ils savaient qu’elle se gardait mal. Arrivés à Chavignol sans qu’on
s’aperçût même de leur approche, ils surprirent les premiers corps
dans leurs logements ; la plupart des soldats catholiques étaient
encore au lit. Et on les voyait se sauvant par les rues, en chemise,
semant sur le sol leurs habits et leurs armes, et roulant eux-mêmes
sous les coups. DansChavignolmême, les gens duRoy cherchèrent
à résister, et l’on commença à s’arquebuser par les fenêtres ; mais
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les huguenots arrivaient en nombre, et les derniers défenseurs
abandonnèrent les maisons, s’enfuyant par les jardins, où il en
resta plus de deux cents qu’abattirent les mousquetaires sancerrois,
dont un cordon entourait le village. Les cavaliers ne résistèrent
pas mieux ; au reste, il y en avait peu : c’étaient des argoulets, et ils
n’étaient pas des meilleurs. La plupart furent tués aux avant-postes,
le reste sauta à cheval, à peine vêtu et armé, et s’échappa par les
avenues ; mais les protestants en tuèrent près de cent qui étaient
restés en arrière, cachés dans les étables ou les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc des coteaux, montant
et descendant parmi les échalas serrés des vignobles, et dans le brouil-
lard dumatin cela faisait un fourmillement noir d’où s’élevaient des
huées, des sonneries de trompettes, des appels confus, et par-dessus
tout le crépitement des coups de feu. Poussant devant eux cette
cohue prise de panique, les huguenots avançaient toujours en une
grosse colonne serrée de piétons armés de piques, soutenue par des
cavaliers sur ses côtés, et des détachements d’arquebusiers couraient
en avant,mêlés à des pistoliers et à des carabins qui giboyaient parmi
les catholiques, abattant les officiers à coups de pistolet ou de pétri-
nal.

Du Perrier ne fut prévenu de l’attaque que par l’arrivée des
premiers fugitifs, et derrière eux se ruait, comme lamaréemontante,
le flot de la déroute qui allait entraîner le gros de son armée. À
peine réveillé, incomplètement vêtu, sans armes, le gros homme
épouvanté s’en allait au hasard, criant qu’on allât chercher le vidame
de Senlis, demandant ses chevaux, et il donnait à la fois les ordres
les plus contraires. Mais M. de la Hante avait déjà fait occuper
toutes les têtes des avenues par les compagnies de gendarmes et
d’arquebusiers à cheval, avec ordre de repousser les fuyards à coups
de lance et même de tirer sur eux. Derrière cet épais rideau, les
troupes se formaient ; les mousquetaires se coulaient à travers les
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jardins, derrière les haies, et sur la place du village les piquiers se
massaient en un épais bataillon. M. de la Hante envoyait en même
temps des exprès au vidame de Senlis pour lui dire de se hâter et
d’envoyer du canon.

Le vidame était alors dans la prairie comprise entre les deux Saul-
dres, dont le débordement inattendu avait embourbé l’artillerie,
et l’on désespérait de sauver les pièces. Il fallut laisser dans la vase
deux pélicans et une bâtarde ; les attelages et trois charretiers se
noyèrent : M. de Maulévrier faillit lui-même y périr ; mais il sauva
un canon d’Espagne et un sacre. Sans crier de malédictions comme
les autres officiers, évitant avec soin de jurer, il frappait bêtes et
gens de sa canne d’ivoire, dur aux autres comme à lui-même, sans
souci de la boue où il entrait jusqu’au ventre ; et quand il en sortait,
la vasière laissait de sa terre gluante et noire à ses hautes bottes de
cuir blanc, à ses chausses de velours. Au-dessus des canonniers, des
piquets d’arquebusiers à cheval jalonnaient le gué, arrêtant les gens
qui perdaient pied, et sans cesse quelqu’un se noyait, et le vidame
fut, un instant, entraîné par le courant. Mais il revint ruisselant
d’eau, dégoûtant de boue, et réussit à sauver trois pièces et un
chariot à orgues. Autour de Chavignol, les coups de feu éclataient,
et la masse des fuyards, contournant le village, tourbillonait dans
une petite plaine. M. de Maulévrier se porta rapidement en avant,
avec ses trois canons ; et, quand il commença à pouvoir tirer,
les catholiques étaient refoulés de Chavignol et du Perrier avait
disparu.

C’étaient les chevau-légers de M. de Bernage qui avaient laissé
les huguenots pénétrer dans le village, car ils avaient abandonné
leur poste et l’entrée de l’avenue qu’ils étaient chargés de défendre.
Puis, prenant le trot, ils se dirigèrent sur Sancerre après qu’Yves Le
Dantec eut conféré avec les cavaliers huguenots de M. de Morguen
qui venaient d’entrer en ligne. Malgré trois charges désespérées
des gendarmes de M. de la Hante, l’avantage restait aux gens de la
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Religion. Rabattant les manches des mousquetaires catholiques
sur le corps des piquiers, ils avançaient en rangs pressés, sans tenir
compte du canon qui leur enleva d’un coup trente-cinq hommes.
Les maisons brûlaient, l’on se battait dans la fumée, sans se voir, et
l’on s’entretuait presque au hasard, au milieu des brandons calcinés,
où les blessés hurlaient mordus par le feu, ou bien c’était un toit
qui tombait, écrasant sous sa chute une escouade de soldats qui
disparaissaient dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un suprême effort, massa ce qu’il put
réunir de cavaliers et les entraîna à sa suite. Devant les quatre cents
chevaux emportés dans un galop furieux, les protestants lâchèrent
pied, et un moment la grande avenue du village fut dégagée. Alors,
tous les catholiques se ruèrent en avant, comme si la victoire fût à
eux ; mais le commandement manquait et les huguenots s’étaient
déjà reformés, lorsque courut par les rangs le bruit de la mort du vi-
dame. Une arquebusade l’avait couché par terre à la fin de la charge,
et les cavaliers battaient en retraite, l’infanterie redescendait vers les
Sauldres pour sauver le bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la bataille était gagnée
pour ceux de Sancerre ; dans les jardins, dans les maisons, on se bat-
tait encore, et derrière le quartier des stradiots, à l’extrémité nord du
village, un parti de mousquetaires catholiques continuait à tirailler.
DeMorguen, ballotté çà et là aux hasards de la bataille, s’était trouvé
poussé vers cet endroit. Pressé dans un choc de cavalerie, il avait été
emporté par le flot ; maintenant il se trouvait seul, laissant les arque-
busiers à cheval s’égrener dans la poursuite des stradiots éparpillés
comme un vol d’oiseaux noirs.

Depuis la mort de François, il s’en allait à l’aventure, indifférent
aux coups, marchant machinalement devant lui. Ce qui lui pesait
le plus, à ce moment, c’était l’absence de Nicolas, qui avait quitté
Sancerre depuis trois jours, mandé par M. l’Amiral.

Et n’ayant personne à qui confier la grande tristesse de son âme,
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il s’en allait errant par le champ de bataille, tout en désirant peut-
être une arquebusade qui mît fin à ses réflexions. Il avait lancé le
médaillon et la mèche de cheveux dans la boue d’une ornière, et de
cette action, il avait tiré comme un soulagement. Mais, quelques
instants après, il regrettait son action comme s’il eût pu, sans doute,
dévoiler la supercherie de cette relique d’amour en l’examinant plus
longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort de son rival ne faisait
qu’ajouter à sa défaite, puisque, par une dernière ironie, ce mort lui
avait prouvé, d’une façon certaine, que c’était lui qu’on aimait, lui
seul, et non pas le vivant, le futur époux devant Dieu.

Et il avait été assez simple pour courir après cette gueuse. Pour
elle, il avait quitté la science, la sérénité du travail, endossé le harnois,
couru les hasards de la guerre ! Il avait été assez simple pour être son
chevalier, son champion, pour se faire pourfendeur de ravisseurs. Et
voilà, après sa victoire, les nouvelles qu’elle lui faisait donner !

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait nourri son âme dans la
haine des femmes, fermé son cœur à leur voix, évité leurs artifices.
Et, pour s’être affranchi de ces lois de sagesse, il traînerait désormais
une vie sans but, avecquelque chose debrisé en lui et qui ne se remet-
trait jamais plus. Car, à cette heure, tout était fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, une autre fit tomber
une plaque du crépi du mur qu’il longeait ; il continuait d’avancer
et atteignit une palissade.

Derrière elle, des pieux dépassaient, hauts de dix pieds, et ils
portaient des têtes fichées sur leurs pointes, suivant la coutume
des stradiots de Démétrius, qui marquaient ainsi leurs logements.
Il y en avait plus de trente, livides, dégouttantes encore de sang,
faisant des mines tristes ou lamentablement railleuses, avec des
paupières qui semblaient clignoter. Des bouches grimaçaient,
des moustaches pendaient. Certaines, parmi ces têtes, semblaient
pleurer, comme si ces détranchés eussent regretté de quitter la vie.
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D’autres, les yeux ouverts, fixes, paraissaient des masques de cire,
tant elles étaient pâles, ayant perdu tout leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car, au cours de ses
voyages, il avait vu des têtes de suppliciés. À Paris même, il avait
été avec Ambroise Paré chercher des pendus à Montfaucon pour
étudier l’anatomie. Il regardait cependant, comme malgré lui,
toutes ces faces blêmes dominant l’enceinte, et il pensait au peu que
valait la vie, à l’affreuse misère de tout, en ce monde.

Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la palissade, il vit une
dernière tête, plus petite, et qui avait une grande chevelure blonde,
nouée en queue de cheval. Une curiosité le retint, il se rapprocha
même des abatis pour mieux voir la figure. C’était un chef de
femme.

Et il reconnut la tête de Madeleine de Gardefort. Ainsi apparut
à son chevalier servant la reine du tournoi de Vauplassans. L’ovale
de son visage était toujours aussi pur ; sa chevelure brillait toujours
comme une mousse d’or, et ses yeux grands ouverts, couleur de vio-
lette, regardaient au loin, devant eux.

Alors il oublia tout : François deBernage, lemédaillonde l’ordre
de Saint-Michel, la tresse de cheveux. Il lui sembla qu’une grande
blessure se faisait dans son cœur, et par où s’en allait tout son sang,
et il se sentit devenir encore plus pâle que la figure qui le fixait du
haut du palis. Puis une immense pitié le remua dans tout son être,
et il éprouva un instant les affres d’une agonie intérieure, il crut que
c’était son âme qui allait mourir. Il tâcha de s’élever jusqu’à cette
bouche, dont les lèvres décolorées et disjointes paraissaient s’ouvrir
en un cri de dernière angoisse, comme s’il pouvait recueillir le souf-
fle qui s’en était envolé. Mais il ne put atteindre jusqu’à cette tête
qu’il aurait voulu emporter avec lui. Et bientôt, à la considérer fix-
ement, une terreur folle le prit, car il s’imagina la voir se détacher
d’elle-même et voler dans l’air pour le rejoindre. Il piqua son cheval
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et s’enfuit, sans regarder derrière lui.

FIN
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