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PREMIÈRE PARTIE

I

Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut un événement
important et dont ceux de la Religion gardèrent longtemps
bonne mémoire. Arrivé de Genève dans la nuit du samedi, le
célèbre disciple de Calvin prit la parole dès midi, à l’occasion
du dimanche 3 mai 1568. Il y eut grande foule pour l’entendre,
car on l’attendait, depuis déjà plusieurs jours, pour en recevoir
la bonne parole dont les huguenots, au pays du Berry, étaient
plus que jamais altérés. Et les fidèles du parti, pour la joie
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de voir cet homme extraordinaire, avaient chevauché à sa
rencontre, envoyé des émissaires portant des torches par les
chemins, déjoué les embûches de Gilles de Souvré, marquis
de Courtanvaux, qui voulait l’empêcher d’entrer dans son
gouvernement. Mais Andréas Butschli était venu malgré
ces pièges, comme les Hébreux traversèrent le désert. Des
cavaliers de M. l’Amiral l’avaient accompagné jusqu’au Blanc,
de peur de malaventure. Aussi, quand il entra dans la ville, sa
suite fut-elle de plus de cent chevaux.

Il prêcha, non dans la crypte du seigneur d’Alloigny, au
château de Rochefort, comme c’était la coutume, mais dans
une grange, vaste à contenir une armée, construite par le
censier Heurtelin Bouchart, à la limite du champ des Anglois,
près de la petite rivière de Langlin. Sa voix sèche et autoritaire
se faisait ouïr jusqu’aux portes, s’échappait par les baies à
moitié aveuglées par des planches de peuplier, vermoulues
d’insectes. Le long des murailles nues où de longues toiles
d’araignée pendaient, grises, comme des voiles imprégnées
de cendres, elle semblait se réfléchir, plus âpre que la bise de
décembre, et atteindre par delà les monts le pape de Rome
pour lui faire savoir qu’ayant semé le vent, il récolterait la
tempête.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste à témoin de la lux-
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ure des moines, de l’impénitence des cardinaux. La simonie
des prêtres était notoire, la superbe des évêques appelait le
courroux du Très-Haut. Et, pour donner plus de force à son
discours, il battait de samain droite, d’unmouvement rythmé,
le feuillet du livre fameux, écrit sous le défunt Roy Henri,
par Matthias Flaccius d’Illyrie, la lumière de Wittemberg, où
étaient dépeintes toutes ces choses. L’homme se dressait dans
sa simarre noire, où il apparaissait étriqué, avec une mine
plate, plus blanche que sa fraise à godrons pressés, et ses yeux
brillaient, comme animés par la fièvre. Par moments, il allait
et venait, enlevé par l’éloquence sacrée ; et, sans doute, l’aigle
noir, symbole des Allemagnes, planait au-dessus de lui, pour
lui donner tant de force. Chacun, à l’écouter, sentait sa ferveur
grandir, et la grâce descendait sur tous. Un catholique s’était
glissé là, de fortune ; il en fit, le soir même, une éclatante
conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait de l’impression sur ses
ouailles. Et il expliquait diverses choses observées à son dernier
voyage d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait vers cette
terre d’élection, patrie bénite de tout protestant, vers laquelle
il tenait ses yeux tournés, dans l’espoir d’en voir arriver des
armées.

Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et, bien que
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ce soit chose vaine de tirer présage du décours des étoiles,
quelques signes favorables s’étaient laissé voir dans la constel-
lation d’Orion. Durant deux jours, la Chèvre avait cessé de
briller, et l’on avait vu à sa place comme un nuage de sang.
Mais des événements plus certains s’étaient produits. Une
femme dévergondée comme Athalie, homicide et adultère
comme Hérodias, venait de perdre sa couronne et sa liberté.
Et tous conçurent une grande joie d’apprendre la captivité de
Marie Stuart, que sa cousine Élisabeth tenait en chartre privée.
Andréas chanta les louanges de cette grande reine, forte au
sens de l’Écriture, et sage, entendue aux choses de ce monde,
ayant donné, quand il le fallait, des hommes et de l’argent à M.
l’Amiral, en échange de quelque ville française des côtes.

Mais le ministre, ayant fermé le poème du centuriateur de
Magdebourg, déclara prendre pour sujet de prêche ces lignes
du Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images taillées de leurs dieux, et
tu ne convoiteras ni ne prendras pour toi l’argent ou l’or qui
seront sur elles… »

Là, il fit une pause et demeura comme gêné. On avait tou-
ssé. Et, bien que ce fût un vieillard affligé, au su de tous, d’une
opiniâtre apostume, Andréas en ressentit comme une offense.
Car certains envieux de sa gloire l’avaient accusé de participer
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aux rapines des reîtres, avec qui il était jadis venu faire le dégât
en des abbayes normandes.

Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège, car c’est une abomina-

tion. »
À ces mots, les gens de petit état hochèrent la tête avec con-

viction. Ils avaient souvent eu à souffrir les pilleries des gens
de guerre. Mais des gentilshommes haussèrent légèrement les
épaules, d’autres bâillaient. Et les femmes, sans y comprendre
davantage, se montraient pleines de recueillement, car les
masques de velours noir, qu’elles tenaient par une boucle
de cristal serrée entre leurs dents, les empêchaient de parler.
Elles les retirèrent cependant pour chanter un psaume en
français, et toutes les voix se mêlèrent, à l’unisson, ainsi qu’un
bruissement d’abeilles. Des garçons s’étaient hissés jusqu’aux
fenêtres, et assis sans s’inquiéter de râper leurs chausses. Ils
vocalisaient à tue-tête, battant de leurs pieds le crépi des murs
qui tombait par plaques sur les épaules de ceux d’en bas.

Cette musique se laissait entendre de loin, et le comte
François de Bernage, passant par là, en prit malgré lui sa part.
Il revenait alors du château de Vauplassans, où il était allé
faire sa partie de longue paume et sa cour à la châtelaine. Il
allait du côté de la grange, au pas dansant d’un grand barbe,
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le Christophe, dont la robe isabelle était sans défaut. Peint et
fardé comme une fille, le col et les oreilles chargés de bijoux, il
était coiffé d’un bonnet à bords plats avec des plumes blanches.
Son costume de velours noir était tigré de minces galons d’or ;
des buscs raidissaient son pourpoint ; le rembourrage de son
haut-de-chausses le gonflait comme une vaste courge ; ses
jambes avaient des bottes de cuir blanc avec des éperons de
vermeil.

Tout en bâillant à se décrocher les mâchoires, il gardait un
air important et réfléchi, comme il convenait ; et il portait un
chapelet espagnol à son poignet droit. Son épée était si longue,
qu’elle dépassait la croupe de son cheval, et toute sa personne
respirait une haute distinction. Une odeur pénétrante demusc
l’accompagnait, forte à faire penser aux civettes que lesMaures
gardent dans leurs maisons, en de petites cages de bois. Ses
gants de velours vert étaient lourds de broderies, et il tenait
une fine houssine dont la poignée était habillée d’une tresse
de cheveux de femme, don d’une fille d’honneur de Mme de
Guise, Isabelle de Colinnes, morte enceinte de ses œuvres il y
avait quelques mois. Cette histoire s’ajoutant à d’autres avait
été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. On l’avait exilé en
Berry, province paisible où il devait se faire oublier en menant
une vie obscure.
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Bon gentilhomme autant qu’on pouvait l’être, il pouvait
faire preuve de seize quartiers. Il avait vingt-sept ans, et était
capitaine de cinquante hommes d’armes à la tête desquels il
marchait dans lesmontres, faisant tourner les têtes des femmes
qui se seraient damnées pour lui. Comme il était très beau, les
dames l’avaient usé, car il les aimait dans leur chair. Facile avec
elles, il les tenait comme créées pour son plaisir, et ne pensait
à nulle autre chose sur terre. L’étude, la guerre, l’ambition ne
l’avait jamais tenté.

Bercé sans cesse par des amours de rencontre où
s’alimentait sa fatuité sans mesure, hésitant entre de nou-
velles galanteries et le mariage, il atteignait la fin de sa première
jeunesse, l’esprit et le cœur vides, bâillant sa vie. Il avait tou-
jours été le scandale de sa mère, la comtesse douairière, vivant
dans les pratiques d’une étroite dévotion en son château de
Guérande, sans s’être jamais consolée de la mort du comte, son
mari, tué à la journée de Saint-Quentin avec ses deux frères,
le chevalier de Malte et le capitaine de gens de pied, baron
Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été repris par François,
qui joignit dans ses armes les rais d’escarboucle des Bernage
aux trois vautours becqués de gueules des d’Avenelles. En dix
églises de Bretagne, en dix paroisses d’Anjou, patrie des morts,
on disait chaque matin trois messes pour le repos de leurs
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âmes, et, dans une chapelle d’Auray, vingt cierges brillaient
sans trêve pour amener le retour de François à une meilleure
ligne de vie.

Lui continuait à vivre pour son compte. Jouant sec et bu-
vant d’autant, très fidèle à son Roy et peu à ses dames, il se
considérait comme bon catholique et faisait dire la messe à ses
chiens. Chevalier de l’Ordre pour avoir fait le coup de pistolet
au tumulte d’Amboise, il s’était cru obligé depuis à une haine
suivie contre les huguenots. Et il ne manquait jamais, quand
il rencontrait un pasteur, de l’accompagner en imitant les brai-
ments d’un âne, plaisanterie qui mit plus d’une fois ses jours
en danger.

Secouant avec sa houssine, à petits coups, la poussière qui
ombrait les plis de ses bottes blanches, il se demandait que faire
en attendant le souper. Puis, il pensa à un faucon pèlerin que
voulait lui vendre un voisin :

— Il est déjà tard, se dit-il, M. de la Ménardière demeure à
deux grandes lieues d’ici, et je n’y serai point avant une heure,
tant les chemins sont mauvais, et, s’il me retient, je ferai un
pauvre repas. Ces choses sont à éviter. Mais quelle est cette
musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la psalmodie qui en sor-
tait.
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Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ; d’autres nasillaient.
Cela tenait du chant et de la lecture, et se traînait sur un ry-
thme particulièrement fâcheux pour un gentilhomme habitué
aux concerts de Mme la Reine Mère, où les violons et les luths
italiens faisaient merveilles.

Haussant les épaules, François se dit en soi :
— Que ces gens sont bêtes de se donner ainsi rendez-vous

dans une mauvaise masure, pour chanter les louanges du
Seigneur, en français, lorsque, sans avoir maille à partir avec
personne, il est si simple d’ouïr en une bonne église le prêtre
les entonner en latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens de la grange,
riant avec mépris de leurs momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots de malheur,
on marcherait contre eux, bien sûr, et on les battrait comme
jadis, et partout, à plate couture. Il le savait bien, lui qui était
allé contre eux dans l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à ceux de la Religion leur
tristesse, leur mine grise, leur air rogue, et il les haïssait pour
leur hypocrisie, leur intolérance et leur dureté. Tous avaient
leurs faces figées par un rigorisme étroit, avec une attitude
agressive et morose. Avait-on jamais vu des gens parcourir
ainsi à toute heure les chemins duRoy avec des épées de guerre
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et des pistolets dont les édits défendaient pourtant le port ?
Hachant de sa houssine les buissons qu’il longeait, il se figura
disperser ces fâcheux comme une bande d’oiseaux de nuit.

— Que le Diable d’enfer me damne par fournées ces
bélîtres, conclut-il. Quand je pense qu’unmoment il fut ques-
tion de leur prêter de bonnes troupes pour les accompagner
vers leurs prêches !

Cela se comprenait pour les processions du vrai culte,
rehaussait la splendeur des chapes, le luxe des dalmatiques.
Lorsque l’encens montait en lourdes spirales vers le ciel, il
prenait plaisir à en aspirer le parfum, encore qu’il préférât la
peau d’Espagne. On pouvait aussi regarder de jolies nonnes
sous le nez et admirer les belles abbesses galantes, bien fardées,
comme étaient ses sœurs, et qui donnaient la collation chez
elles avec des confitures et des joueuses de clavecin.

Il entendait, maintenant, les versets plus distincts,
s’échangeant entre Andréas et ses ouailles, sur un ton de
faux-bourdon.

—Quen’ai-je avecmoi une cinquantaine de bonnes épées !
se dit François, dépité. J’apprendrais à ces huguenots du Dia-
ble à faire ici leur musique ! Ce n’est pourtant pas avec mes six
laquais que je puis mettre ces drôles à la raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta satisfait. Tous,
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montés à l’avantage sur de puissants courtauds, portaient des
rapières, des dagues et des broquets d’acier noirci, et un des
écuyers avait des gants de prise, comme c’était l’usage en Italie.
Et François rêva un moment de recommencer le massacre fait
pour M. de Guise, quelques années auparavant, de ceux de
Vassy. Aussi bien ces psalmodies agissaient sur ses nerfs, et il
en ressentait comme un affront.

Il passait cependant devant la porte. Regardant d’un œil
de pitié les montures disparates des gens de la Religion, il
supputait combien le tout pouvait valoir, et son estime était
basse. Chevaux de toutes tailles, mules, baudets et bardeaux,
portaient des bâts d’où s’échappait la bourre. Les valets qui les
tenaient lui parurent d’allure misérable, et il prit orgueil de la
belle mine de ses domestiques en se félicitant d’avoir renouvelé
leurs livrées.

Mais, regardant de plus près, il vit des bêtes de quelque prix
et bien harnachées. Il dut estimer un barbe deux cents écus,
un autre valait le Christophe, et, pour rester juste, il s’avoua
qu’un genet à chasse-mouches tressés de soie avait dû coûter au
moinsdeuxmille livres. Le conventicule lui enparutplus digne
d’attention, et, renonçant pour ce jour au faucon de M. de la
Ménardière, il resta là pour voir passer les femmes et s’amuser
un peu des maris.
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Il se campanon loin de la porte et semit à toiser les gens qui
commençaient à sortir, car le prêche était fini. Du haut de son
grand cheval, samine paraissait encore plus fière, et les femmes,
enpassant, le regardaient furtivement. Mais les hommes le con-
sidéraient avec horreur et pitié, pleins de mépris pour ce beau
réprouvé dont l’allure dénonçait la mauvaise secte. Certains
voyaient en lui unfils de l’impure Jézabel, et tous avaient honte,
pour François, de ses joyaux et de son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs, des flotteurs de
bois et des bourgeois. Tous s’en allaient tête basse, encore
imprégnés de la parole, rêvant de livrer le bon combat et de
réformer toutes choses. Et les femmes, comme les filles, trot-
tinaient à leurs côtés, serrant leurs mantes à capuchons ronds
relevés, les yeux baissés sur leurs guimpes. Les huguenots
s’épandaient dans la campagne, par groupes de plus en plus
menus, faisant des taches sombres sur la prairie verte où
les lignes de saules jalonnaient les cours d’eau. Il était cinq
heures du soir, le soleil empourprait l’horizon où des nuages
s’étageaient, parallèles, en lignes, comme des traits d’encre.
Un paysan s’en allait, monté sur un âne, avec sa femme et un
enfant en croupe. L’enfant tomba près d’un fossé, et François
se fâcha de voir qu’il ne se fût pas tué.

Il continuait à regarder le défilé des huguenots, campé
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droit sur sa selle, le poing dextre sur la hanche, les jarrets
tendus, les pieds en bataille, avec l’air qu’eût pris feu M. le
Connétable, tué à Saint-Denis, pour inspecter la milice.

Plus de cinq cents personnes passèrent sous ses yeux, mais
les femmes, au milieu de tout ce monde, se distinguaient mal,
et presque toutes étaientmasquées. François enprit dudépit et
avait envie de leur arracher leurs tourets de nez. Trois pasteurs
s’en vinrent secoués sur des mules, raccrochés par leurs jambes
maigres, avec des souliers énormes. Il entendit leurs dires, et
cette fois ils parlaient en latin, aussi les traita-t-il en dedans de
cuistres et de pieds plats. Ils se disputaient d’un air acerbe, bien
que le grand Andréas Butschli, pris entre eux, s’employât à les
calmer ; dodelinant sa face pâle, il avançait lementon, secouant
ses cheveux gris qui apparaissaient luisants et gras sous sa bar-
rette.

François en détourna les yeux de dégoût et se complut à
leur souhaiter unemauvaise chute. Aussi excita-t-il son cheval,
le faisant piaffer et galoper de ferme à ferme. Sa bonne grâce ex-
cita l’attentionde quelques bourgeoises, une se retournamême
pour le mieux contempler.

—Elles ont joliemine, se dit-il, et l’on aurait quelqueplaisir
à leur prendre, d’aventure, un baiser et mieux encore à la corne
d’un bois. Revienne la guerre, et je donnerai ordre àmon valet
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Lazare de s’occuper d’en meubler mon lit.
Et il dévisagea d’un air effronté deux fillettes ; elles bais-

sèrent le nez sous son regard qui les déshabillait froidement.
Son attitude provocante ne lui attira, cependant, pas

d’histoire, car les huguenots ne faisaient point attention à lui.
Des gentilshommes passèrent, qu’il avait eus pour amis à Paris,
et ils affectèrent de ne le point voir. Le marquis de Vergennes
détourna même la tête et poussa son cheval pour ne pas avoir
à le saluer, car il le savait mal en cour. La puissante parenté
de François ne l’en laissait pas moins en butte à des haines
dangereuses.

François se mordit les lèvres en toisant le marquis dont
il ne voyait plus que les épaules un peu voûtées d’où un
manteau en cloche, à la mode des reîtres, descendait en longs
plis symétriques. Et il se consola en pensant que le marquis
avait, malgré sa prétention à la jeunesse, atteint la soixantaine,
qu’il se teignait les cheveux et était mené à la baguette par
sa maîtresse, une vieille, Valentine de Puyaubrais. Puis vint
une femme, en robe d’écarlate, qui entraîna sa pensée ailleurs.
Elle était masquée, mais semblait avoir la gorge belle, car les
seins pointaient à rompre le corsage. Et le souvenir lui revint
d’Isabelle de Collinnes, qui l’avait ainsi placée.

Jamais François n’aurait cru les huguenots si nombreux ;
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ils étaient plus de deux mille, étant venus de dix lieues à la
ronde, de Villiers, de Buzançais, de Levroux, de Châteauroux,
d’Yssoudun, de la Châtre, voire de Saint-Amand et autres
lieux. Mais, à moins de charger la procession, il devait
maintenant attendre que tout fût passé, et il demeura.

Près d’un vieil homme d’assez riche mine, une femme
s’avançait alors sur une mule grise, harnachée de velours et
de cuir rouge, avec des pompons, des plumes et des grelots,
des œillères de maroquin et des rondelles de frontal où se
relevaient en bosse des écussons d’argent émaillé. La bête était
rétive, et la femme ne semblait pas très assurée sur son bât. À
un écart trop vif elle prit peur, sans doute, et ouvrit la bouche
pour crier. Son masque tomba ; François demeura comme
ébloui.

C’était une jeunefille, peut-être, ouune toute jeune femme
et qui n’avait point vingt ans. Fine et ronde, la taille ne per-
dait pas sa souplesse dans la raideur du corsage soutenu par un
corps de fer et des buscs très longs. Sa robe de velours vert avait
des luisants d’émeraude, et les manches, largement ouvertes,
très vastes, lui formaient comme un grand manteau.

L’ovale de son visage était si pur, qu’on l’eût dit tracé par le
pinceau du Sanzio. Les cheveux, blonds comme le miel se rele-
vaient droits sur le front dont les tempes se teintaient d’un re-
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flet nacré sous leurs frisons ténus et légers comme une mousse
d’or. Ils bombaient sous le chaperon de velours noir, brodé
de petites perles, avançant sa pointe entre les sourcils, infléchis
comme la courbe d’un arc. Les yeux bleus s’abritaient sous des
cils si noirs qu’ils en paraissaient comme peints. Et tout le vis-
age exprimait la douceur et la fierté. L’émotion et le mouve-
ment mettaient aux joues une teinte vive. Derrière le bonnet,
un long voile pendait, et il s’enlevait par moments à la brise du
soir qui commençait à souffler.

François, en la voyant si belle, sentit comme un grand
coup au cœur, par où son sang serait parti, et il ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, la femme avait disparu, car le groupe où
elle était prise s’éloignait au grand trot, certains galopaient.
Mais il poussa son cheval, cherchant dans la foule celle qui, il
le sentait, lui prenait son âme à jamais. Il la retrouva bientôt ;
elle avait toujours le visage découvert, car son masque s’était
perdu. Et il regardait en dessous, comme craignant d’attirer
l’attention des hérétiques, la tête de cette femme posée sur le
haut collet de velours enserrant le cou et s’évasant comme la
bouche d’une buire. Une délicate collerette de linon, à replis
finement tuyautés, atteignait l’oreille que le sang colorait en
rouge.

Il la contempla longtemps, sans pouvoir rencontrer son
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regard ; sans faire attention à lui, elle parlait au vieillard qui
l’accompagnait, son père sans doute. Il se sentait attiré par
elle, perdant conscience de toute autre chose que de sa beauté.
Mais son cheval l’ayant amené, profitant de sa distraction, à
toucher la jument d’un grand homme sec vêtu d’un collet de
buffle, le huguenot s’en plaignit d’un ton rogue, et François
s’excusa poliment, au contraire de son habitude. Car son
insolence ne connaissait point de frein, et il avait tué, l’année
précédente, M. d’Estissac, le cadet, pour l’avoir seulement
coudoyé.

Le jour tombait ; François vit s’éloigner les huguenots
d’une allure de plus en plus rapide, et il n’osa point les suivre,
malgré son caractère aventureux. Et il se sentait le cœur
triste. Mais, revenant sur ses pas, il songea au masque de
la protestante, et il le retrouva par terre, près d’une touffe
d’herbe, où il avait roulé. Il se jeta à bas de son cheval et,
vivement, le ramassa, tandis que ses écuyers, le croyant pris de
haut mal, s’élançaient pour le secourir. Il défit une agrafe de
son pourpoint, mit le masque dans sa poitrine, et retourna
chez lui, à sa maison des champs, nommée par ceux du pays la
Maison-Rouge.

Durant tout son souper, François resta songeur, et, devant
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lui, son verre demeurait plein ainsi que son assiette. Il fit grise
mine à un brouet georget au lapin épicé, refusa un sabourot
de poussins au sucre, et il daigna à peine toucher à des crêtes et
rognons de coq dressés sur des fonds d’artichaut, plat pourtant
à la mode et qui était le régal préféré de Mme la Reine mère.

Derrière lui, Lazare, sonmaître d’hôtel, veillait attentif,mé-
content de voir tous les plats refusés ; et il se promettait de
rudoyer de la belle manière le cuisinier, l’accusant d’avoir laissé
tourner les salmis et brûler les rôts.

— Que monsieur goûte au moins de ces pâtés, risqua-t-il
enfin. La sauce en a été faite sous mes yeux, et la graine de par-
adis n’y a point été ménagée. Faut-il ajouter un peu de can-
nelle ?

François s’éveilla comme tiré d’un songe. Il était toujours
sur la route de la grange, à la sortie du prêche, et devant ses
yeux flottait l’image charmante. Où était-elle à cette heure ?
Et il se la figurait mangeant du bout des dents des prunes de
Damas, dans la salle de quelque château perdu où sa beauté
mettait une splendeur, et il se laissait bercer par une rêverie
où s’engourdissait tout son être. Près de lui, sous sa main, le
masque de velours était sur la nappe. Et il le regardait fixement
comme si ce fût une partie d’elle-même et qui pût lui donner
des renseignements sur elle. Le satin blanc dont il était doublé
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lui rappelait la finesse de sa peau, la délicatesse de sa personne.
Du bouton de cristal il ne restait qu’une amorce, et il pensait
que ses lèvres, à elle, avaient touché cela, que son souffle avait
passé sur cette chose, et elle en demeurait comme imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa sur un buffet le plat
d’argent d’où montait une vapeur d’épices, fit le tour de la ta-
ble et, se croisant les bras, regarda d’un air défiant François qui
roulait entre ses doigts le masque de la femme inconnue.

Et familièrement, il s’écria : —QueDieume pardonne ! Je
crois qu’on a ensorcelé monsieur, si ce n’est quelque chose de
pire ! Qu’il vous souvienne deM. deChavagnes, votre ami, qui
mourut à l’hôtel de Sens, l’annéepassée, aux abricots. On l’avait
empoisonné avec un masque de cette espèce, pour la femme
d’un procureur. Jetez-moi vite cela, monsieur, et sans tarder !

Et il demandait à un valet des pincettes pour mettre le
masque au feu.

— Voyez, continua Lazare, vous avez déjà perdu l’appétit,
et vos yeux brillent de fièvre ! Songez à vos ennemis. Comme
ils n’osent vous tuer en face, ils ont imaginé de vous donner du
poison !

—Tais-toi, coquin, dit enfinFrançois. Tume romps la tête
avec tes bêtises. Regarde-moi ce masque et dis-moi s’il peut
renfermer quelque maléfice. On ne me l’a pas envoyé ; je l’ai
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pris, tout à l’heure, sur la route. Et il a quitté, bien malgré lui,
sans doute, une figure belle et mignonne à faire rêver tous les
saints.

Lazare, sans répliquer, avançait ses pincettes. François
saisit le masque et le couvrit de baisers :

— Je te défends de toucher à cette merveille unique, gibier
de potence ! Ce touret est mille fois plus précieux que les
reliques de saint Côme mises par mon oncle l’évêque, le jour
de mon baptême, dans une châsse d’or massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
—Monseigneur votre oncle goûterait peu la comparaison,

je pense. Et il exorciserait plutôt cette loque, bonne à envoyer
aux ordures. C’est lemasque de quelque rôdeuse qui veut vous
allécher.

François en passait de plus graves à son valet. Il ne releva
pas son dire, mais s’écria d’un ton lamentable :

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je trépasse d’amour,
j’en meurs ! Ce masque m’est plus que la vie ! Mais comment
retrouver la divine créature qui le portait ? Non, tu n’as jamais
rien vu de plus beau ni plus noble ! C’est une déesse, je pense,
ou quelque nymphe de Diane !

Et il se mit à lui raconter son aventure, heureux de parler
d’elle, comme si ce qu’il en disait devenait un lien de plus en
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plus fort qui la rattachait à lui. Lazare, un plat dans les mains,
écoutait, l’air sournoisement recueilli, et hochait le menton,
car il en avait entendu bien d’autres. Tant d’enthousiasme
l’étonnait cependant ; jamais il n’avait vu le comte en telle
extase, étant plus habitué à voir les femmes faire des avances à
François, comme c’était l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome et valet de
confiance de François, et son empire sur son maître était tou-
jours allé croissant, car il flattait ses goûts sans mesure. Habile
entremetteur, il savait faire passer dix femmes par une même
porte, en quelques minutes, sans qu’elles se pussent jamais
rencontrer, et il déjouait avec astuce les entreprises dirigées
contre le comte, sentait le poison, prévenait les poignards.
Ainsi plus de cent fois, peut-être, il l’avait sauvé des désespoirs
de femmes trahies, des vengeances de maris trompés. Il avait
rapporté d’Italie, où François l’avait trouvé battant la place, à
Venise, avec d’autres spadassins sans ouvrage, l’art de mentir
dans lequel il n’eut point d’égal. Jamais il n’exista de meilleur
valet. Aussi, sa renommée devint telle que Mme Catherine
voulut l’attacher à sa personne ; mais il n’avait rien voulu
entendre et préféra le service du comte à celui de la Reine
mère. Il s’intéressait à ce maître vers qui convergeaient tous ses
vices, et c’est à satisfaire les mauvais instincts de François qu’il
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entretenait son activité entière. Jamais homme ne fit, selon ses
moyens, plus de mal ; et l’évêque de Vannes, oncle maternel
de François, avait déclaré que Lazare était bien supérieur à
Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour à la comtesse douairière, sa
sœur, n’a point échangé la dalmatique de mon neveu contre
la pourpre des cardinaux, c’est qu’il ne l’a pas jugé utile. Aussi
bien a-t-il tout ce qui convient pour être d’Église. Pour moi, je
ne me chargerais pas de lui tenir tête !

Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait attirer François
dans son diocèse, soudoyait Lazare dont il tirait des renseigne-
ments inattendus sur les huguenots du pays. Car il l’envoyait
aux écoutes. La mémoire de Lazare était extraordinaire et
son discernement très grand. Il connaissait, mieux qu’un roi
d’armes et ses hérauts, la noblesse de France, et aussi toutes
les femmes de Paris, peut-être ; il savait le prix de leur vertu et
ne se faisait point faute de pénétrer, sous le moindre prétexte,
dans les couvents.

Il avait une figure blafarde et placide, plate, où vivaient
seuls les yeux bleus et ternes, froids comme les reflets des eaux
gelées. Toute sa face respirait une fermeté opiniâtre et une
attention soutenue, encore qu’il eût toujours la mine distraite
et où on ne lisait point d’âge. Ses manières froides et comme
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impersonnelles étaient celles d’un homme d’Église qui aurait
porté l’épée. Et il la portait belle, avec une garde espagnole
dorée et brunie, ce dont on blâmait François, car un laquais
ne doit point se parer d’une épée de maître. Mais François
répondait que Lazare avait gagné le droit de s’armer à sa guise.
Il avait été un des maîtres de la grande école d’armes dirigée par
le vieuxMarozzo de Bologne, et l’on disait qu’il avait tenu tête
au grand Tappe, la gloire de l’escrime du temps. Aussi Lazare
avait-il montré à François deux ou trois manières de coups qui
n’avaient point été parés. Mais, dans ses affaires, il usait plutôt
d’armes courtes, de la dague ou du stylet, quand il sortait, la
nuit, avec un masque de fer à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours vêtu de noir,
de fin drap de soie et de camelot, ne mettant la dalmatique
que quand son maître donnait un grand repas dans son hô-
tel de la rue du Fer-à-Moulin. Il marchait alors en tête des
plats, une baguette d’ivoire à la main, criant les mets. Pour
le reste, il n’avait point mine de valet, et à Saint-Médard, qui
était la paroisse du comte, il passait pour un homme très pieux
et demeurait le secret espoir du curé en prévision de déconfi-
tures possibles de huguenots. Parmi ses vertus si nombreuses,
l’économie tenait la première place, et il se privait de tout pour
amasser de l’argent, ayant réduit ses dépenses à l’indispensable
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ou, pour mieux dire, à néant. Il aimait cependant les filles et
se plaisait à les tourmenter, à les faire pleurer sous lui ; il les al-
léchait par la promesse de les procurer à son maître et en jouis-
sait sans bourse délier.

Son mépris pour les femmes étant devenu définitif, il les
punissait, en les maltraitant, du penchant qui l’entraînait en-
core vers leur chair. Et, en ce moment, il prenait en pitié le
comte avec ses racontars amoureux.

Accoudé à la table servie, François continuait à faire le
portrait de la plus belle des huguenotes, se lamentait de ne
point savoir son nom, où elle demeurait. Lazare, indifférent
de visage, cherchait en soi s’il pouvait bien la connaître.
À grand’peine put-il, du verbiage vague de François, tirer
quelque renseignement utile. Puis il le pressa de questions,
s’attachant surtout au vieux seigneur, père ou mari de la dame.
Puis il réfléchissait profondément, et, hochant le menton,
allongeant le nez, il avait l’air d’un chien qui quête sur une
piste. Enfin, il annonça, d’un air détaché, qu’il mènerait
le comte dès le lendemain au château habité par le baron
Hugues de Gardefort et sa fille Madeleine. Mais, selon lui,
l’enthousiasme de François n’avait point lieu d’être, car la
petite était tournée de façon ordinaire. Il craignait même
qu’elle eût la taille plate et les jambes d’une maigreur à désoler,
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car Lazare ne pouvait sentir les femmes mal en point.
François, se levant, déclara qu’il allait partir sur l’heure et

siffla pour faire seller des chevaux.
MaisLazare osa contremander cet ordre et démontra le peu

de raison de l’entreprise. La nuit était tombée, il pleuvait, et il
n’y avait pas de lune. Irait-on se casser le cou dans cette obscu-
rité, par les chemins du Berry, les plus mauvais de France, pour
faire cinq grandes lieues, jusqu’à une gentilhommière entourée
de fossés pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous, hors les
grenouilles qui chantent dans les douves, un pont levé, des
chiens aboyant assez haut pour nous mettre aux trousses tous
les gens du pays ? On nous arquebuserait, même, que je n’en
serais pas surpris. Et puis, croyez-vous qu’on va vous ouvrir,
vous offrir le médianoche et faire lever la demoiselle pour vous
présenter des dragées ? À votre place, monsieur, je finirais
de souper et prendrais quelques rôties avec l’hypocras, chose
bonne par les temps humides. Demain matin, j’aurai bien
trouvé quelque moyen d’entrer chez le bonhomme et de vous
faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentèrent, le lendemain, au château
de Gardefort, ils trouvèrent les portes fermées, et la mine grise
des gens qui se tenaient à l’huis ne leur donna pas bon espoir.
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François s’annonça comme venant faire une visite de voisin,
on lui répondit que le baron était en tournée par ses terres, et
pour plusieurs jours. Lazare, deux jours après, n’essuya pas une
moindre défaite, car il ne put entrer, encore qu’il se donnât
comme un bon huguenot arrivant d’Angleterre. Il en conclut,
avec sagesse, que lui, comme son maître, étaient connus dans
le pays, et qu’il fallait chercher d’autres voies.

Pendant toute une semaine François, Lazare, d’autres
laquais rôdèrent autour du château de Gardefort. La petite
gentilhommière, obstinément close, ne s’ouvrit pour aucun
d’eux. Lazare fit échapper un faucon dans le parc, puis s’en
vint le réclamer. On ne lui laissa pas franchir la porte du pont
et on lui rapporta son oiseau sans compliments. François
envoya alors un de ses écuyers, Labriche, prendre des nouvelles
du baron, comme s’il était un serviteur de M. l’Amiral ; et
Labriche se déguisa sous une livrée aux couleurs des Châtillon,
mais il ne pénétra pas loin et fut congédié avant d’avoir passé
l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le baron, non plus que sa fille,
ne sortait jamais, et il apprit par unmarmiton, dont il soudoya
les services, que les Gardefort n’allaient plus au prêche ; un
ministre génevois, arrivé avec Andréas Butschli, remplissait au
château l’office de chapelain, et le grand Andréas lui-même
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y recevait l’hospitalité. Cela donna à François l’idée d’aller
mettre le feu chez le baron. Mais les jours s’usaient en
vains stratagèmes, et François déployait une activité fébrile,
piétinant sur place, comme si, en s’occupant sans trêve de
celle qu’il aimait, il arrivait effectivement à se rapprocher
d’elle, et toujours il espérait trouver une occasion favorable
à son amour. Lazare, vexé du peu de succès de ses ruses,
attendait, découragé, qu’un autre vent soufflât et tournât la
tête du comte vers un autre but. Au reste, il ne comprenait
rien à cette extraordinaire passion, parlait de magie, essayait
sans cesse les vins et les mets, craignant les philtres. Et il se
demandait pourquoi François, à moins d’être ensorcelé, se
rendait ainsi amoureux d’une petite fille entrevue à peine
quelques instants.

Mais François passait sa vie à errer par les chemins, pous-
sant son cheval, refaisant sans cesse la route entre la grange
et sa maison, comme si la force de son amour dût y ramener
celle dont le souvenir suffisait à occuper sa vie. Et il tressaillait
dès qu’il apercevait la silhouette d’une femme, effrayait les
paysannes travaillant par les champs, en courant de leur côté,
s’arrêtait au moindre bruit qui devait, peut-être, annoncer sa
venue, et pour lui la nature entière se rattachait à la fille du
vieux baron.
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Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne, ayant perdu le
boire et le manger, et il ne dormait point la nuit. Son esprit
superstitieux s’exagérait, et comme il avait la tête faible, tout
pour lui devenait présage, et sans cesse il interrogeait le hasard,
étant de ceux qui restent assis, à la messe, pendant l’Élévation,
dans l’espoir de gagner au jeu. Il s’en alla à la Trémouille,
déguisé en bandoulier, fut arrêté par des sergents dangereux
qui voulaient le livrer à la maréchaussée ; il en tua un, blessa
les deux autres et arriva chez une sorcière, réputée dans le pays.
Mais la femme était sortie ; elle ne revint que dans la nuit, le
lendemain. L’on s’en fut dans la campagne, et François donna
une cinquantaine d’écus d’or, car il voulait connaître son sort
par la magie. Un homme de mine sordide les rejoignit ; sous
ses haillons on distinguait une robe de prêtre. Il baptisa un cra-
paud tiré d’un sac, lui donna le nom de Jean, la communion,
un habit de velours vert, une couronne d’or. Mais la sorcière
avait allumé du feu sous un chaudron, et elle interrogeait les
vapeurs qui montaient en les divisant avec une baguette. La
lune ne voulait pas descendre, et à peine prit-elle une couleur
rouge. C’était là un mauvais signe qu’augmentait la présence
d’Aldébaran, seul luisant dans cette nuit noire. La vapeur
annonça enfin que le gentilhomme verrait sous peu la femme
qu’il aimait, et il y aurait danger de mort. Puis tout disparut
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dans l’obscurité, et François s’en retourna plus content.
Alors il reprit courage et se mit à rechercher les dangers,

croyant ainsi rapprocher l’instant d’une entrevue dont il at-
tendait l’impossible. Et son amour, s’aiguisant, devenait une
douleur où il se complaisait comme s’il devait en sortir quelque
chose de grand et dont il ne mesurait pas l’importance. Au
contraire des femmes qu’il avait aimées jusque-là, la possession
physique de Madeleine ne lui semblait point désirable, et il vi-
vait dans un espoir sans but précis comme sans limites, dans
lequel paraissait s’élargir sa vie.

Lazare l’avait toujours considéré comme un imbécile, et il
fut étonné, un jour, de l’acuité que tendait à prendre son esprit.
François s’affinait comme un métal traité par l’alchimiste dans
le creuset. Puis, meurtri par la solitude où il s’enfonçait chaque
jour davantage, il atteignit au désespoir, prit la vie en dégoût,
voulut oublier la cruelle à qui il écrivait sans trêve des lettres
qui ne lui parvinrent jamais, car une gouvernante avisée, dame
Jacqueline, veillait sur Mlle Madeleine, empêchait toutes nou-
velles de lui parvenir, et prévenait le grand Andréas des machi-
nations du débauché de la Maison-Rouge. Le ministre trouva
plus sage de ne point avertir le baron, jusqu’à nouvel ordre, du
moins, car il se réservait ainsi l’autorité dans la famille.

François s’essaya aussi à aimer d’autres femmes, voulut
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pervertir la fille d’un greffier du Blanc chez qui il pénétra
une nuit, et il s’attira ainsi les remontrances de l’archevêque
de Bourges. Le curé du Blanc le signala à son prône, tandis
qu’Andréas Butschli le prenait comme sujet de prêche sans
le nommer cependant. Lazare, pour le consoler, lui amena
des bohémiennes qui dansaient en faisant ronfler leurs tam-
bourins. Toutes avaient des gorges de vierge, des hanches de
femmes faites, des cheveux fins comme de la soie, ébouriffés
comme la crinière des lions ; leurs yeux brillaient ainsi que
l’escarboucle. L’une d’elles composa un philtre, et François
s’intéressa à sa fabrication. C’était une chose grave.

—Ce liquidemagique, dit laGypsie, je le fais pour l’amour
de toi ! Le souvenir de l’autre passera de ton cœur.

En invoquant les esprits qui pleurent dans le feuillage
des trembles, elle rassemblait dans un vase des os de mort
pulvérisés, les chairs d’un lézard, son sang mêlé à celui d’une
poule noire. Puis elle tira de son corset chargé d’appliques
une de ces boîtes d’argent ornées de filigranes, comme en font
les orfèvres d’Arabie pour y renfermer des amulettes. De la
boite elle sortit un petit objet enveloppé de soie jaune. C’était
l’ongle d’une vierge, déterrée par une nuit sans lune, et qui
avait été souillée par un prêtre. Elle jeta l’ongle dans le vase
de cuivre, avec des reliques, des perles magiques, une hostie
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consacrée, quelques feuilles d’un rameau bénit coupé avec une
faucille de bronze. Et elle tournait autour du feu, chantant
une mélopée traînante, la plainte d’un amoureux mourant
de douleur, parce que sa fiancée a été emmenée par les Turcs.
C’était la nuit, dans une cour intérieure de la maison ; la
femme levait les bras en rejetant la tête en arrière, et, à la lueur
du brasier, elle apparaissait comme dorée ; par instants ses
pagnes rouges brochés d’or prenaient une coloration sanglante.
François regardait le vase d’où montait une vapeur, et puis la
bohémienne dont la taille souple se balançait sur les hanches
suivant les mouvements du chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il n’en fut que
malade et chassa le lendemain la Gypsie après lui avoir collé
trois pièces d’or sur le front et il lui défendit de revenir. Il prit
les femmes en horreur et n’en voulut plus voir une seule. Pen-
dant plusieurs jours il resta enfermé, tenant le masque dans
ses mains, l’esprit perdu dans le vague, ne pensant à rien qu’à
elle, se désespérant de ne plus se rappeler ses traits aussi nette-
ment qu’au premier jour. Et il essaya de tracer un portrait de
Madeleine, mais il ne put y réussir, car il ignorait le dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était la première fois qu’il
échouait dans une aventure, et il en garda contre la maison
de Gardefort une haine que son amour-propre blessé faisait
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implacable. Sa colère s’augmentait à l’idée qu’il ne pouvait
guère entreprendre contre le baron, cependant plusieurs fois
il songea à l’assassiner. Mais il le savait, malgré sa religion,
assez bien en cour, et on aurait pris parti contre le comte
François. Retiré aux champs depuis des années, le baron de
Gardefort menait une vie solitaire consacrée à l’agriculture
et aux pratiques les plus étroites du culte réformé. Il était
veuf depuis longtemps et possédait quelque bien, mais,
dans le Berry, on le taxait d’avarice, tant son épargne était
sage. Madeleine vivait encore plus renfermée que son père,
ne quittant jamais la maison où dame Jacqueline, que l’on
accusait d’être une servante maîtresse, était toujours attachée à
ses pas, la conseillant sur les devoirs du ménage, la surveillance
des gens, la couture, la broderie, la fabrication des confitures.
Sa vie se partageait entre ces travaux et des exercices de piété.
C’était l’enfant chérie de Mme Renée de Ferrare, qui l’aimait
tendrement pour sa beauté et sa douceur ; Madeleine était
sa filleule, et la vieille princesse avait promis de la doter
richement.

C’était là ce que savait Lazare, et il en tirait de mauvaises
conclusions pour sonmaître, car cette atmosphère rigoriste lui
apparaissait comme peu propre aux entreprises de l’amour. Et
il échoua dans une intrigue qu’il voulut nouer avec une des ser-



33

vantes du baron, pour avoir un pied dans la maison. La fille à
peine soupçonnée fut envoyée à Sancerre, où l’escorta le baron
lui-même.

Un soir, en passant à cheval devantGardefort, Lazaremon-
tra rageusement le poing aupetitmanoir en criant desmenaces,
espérant peut-être qu’on l’entendrait et qu’on tirerait sur lui,
tout lui paraissant meilleur que l’inaction. Mais il s’en fut tran-
quillement, sans être attaqué. Il se jura de livrer Madeleine au
comte, et, se retournant sur sa selle, il lança cette malédiction :

—Huguenots de malheur ! C’est aujourd’hui la guerre en-
tre vous et moi ! Dix ans, s’il le faut, je vous poursuivrai, mais
je vous aurai, Dieu me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la violence était im-
possible dans ce pays où les protestants faisaient presque en-
tièrement la loi. Car le seigneur d’Aloigny était gouverneur du
Blanc, et bien que son fief relevât de Montmorillon, il domi-
nait le pays par son château dressé comme un nid d’aigle sur
les rochers, au bord de la Creuse, faisait la nique à Gilles de
Souvré, gouverneur pour le Roy, et aussi à Mgr Jacques le Roi,
archevêque de Bourges. Et ils le redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers jours du mois,
un acte d’obéissance au Roy, formé une ligue contre les en-
treprises des réformés dont les gentilhommières se dressaient
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autour d’eux comme autant de menaces. Le seigneur de
Preuilly ne leur portait pas moins d’ombrage, et sans cesse ils
devaient avoir l’œil sur une assemblée de huguenots qui se
tenait au château de Savenet, près d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces choses, le parti du Roy,
signé les actes, adhéré à ce que l’on avait voulu, sans savoir ce
dont même on lui avait parlé quand on était venu le voir à pro-
pos de ces choses. Et, quand il écrivait deux lignes, il lui fallait
mettre de l’attention pour ne pas tracer le nom deMadeleine.

II

François se décida, un jour, à renouer commerce avec lemonde,
et il alla faire visite à la marquise de Vauplassans qui demeurait
à une petite lieue de la Maison-Rouge.

Son château, bâti par Pierre Nepveu, comptait parmi
les plus beaux du Berry, et le père du marquis, à le faire
construire, avait dépensé la moitié de sa fortune. Le marquis
actuel, Henri Philibert de Vauplassans, avait encore du bien,
car son avoir, grossi par des héritages, s’était augmenté de la
dot de sa femme, Marguerite de Préchanteau, de la maison
de Luxembourg-Martigues, riche de plus de quatre cent mille
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livres.
Elle reçut François avec joie. On l’avait crumort, ou plutôt

fort malade, à le savoir ainsi claquemuré dans sa maison.
— J’en suis sorti pour l’amour de vous, dit François en lui

donnant un baiser.
— Voici un seigneur qui sera certainement de notre avis,

interrompit un jeune homme pincé dans un corps de velours
vert si étroit qu’il semblait devoir y étouffer. Et, se tournant
vers François, il eut l’air satisfait d’un paon qui fait la roue.

Blond, d’allures efféminées,M. de Bellegarde se croyait très
haut placé dans le monde, parce que son grand-père, le pre-
mier anobli de la famille, avait failli être pendu pour malver-
sations du temps duRoyCharles VIII. Il revenait de Paris où il
était allé acheter une charge et faisait la cour àMme de Vauplas-
sans pour se pousser dans le monde. Et il continua sa conversa-
tion, racontant aumarquis les splendeurs d’un tournoi auquel
il avait assisté en Italie. François demanda des détails. Henri
de Bellegarde fit une description enthousiaste de cette fête où
chacun s’était ruiné pour paraître.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi !
Et, pour jouir de l’effet de sa phrase, il tourna sur ses talons

et contempla amoureusement la marquise.
François convintque c’était là unebelle chose, et lemarquis
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ajouta en bâillant :
— De mon temps, on n’aurait jamais pu figurer avec une

pareille somme. Mais, aujourd’hui, tout s’en va !
Et il profita de cette remarque pour essayer de parler d’une

séance de joutes, où il avait remporté un prix. De Bellegarde
continuait à prôner son tournoi, le marquis s’exclama enfin :

—Les tournois deviennent de plus en plus rares chez nous,
la mode en passe, et c’est grand dommage ! Est-il meilleure oc-
casion pour les gentilshommes de se montrer à leur avantage ?
C’est là une école de guerre, et l’on y apprend encoremieux que
dans les joutes à manier son cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant valoir sa haute
taille, droite malgré ses cinquante ans bien sonnés. Il était cor-
pulent, le sang à fleur de peau, le poil encore noir, et il paraissait
fier de sa force et de sa santé. Il fit craquer en se cambrant les
piqûres de son pourpoint de taffetas brun, et reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément ! Mais la no-
blesse provinciale ne prend plus plaisir à ces divertissements
chevaleresques où brillent également la force et l’adresse. Et
c’est une occasion de sortir ces belles armures de parade que
nous donne le Roy, et qui restent sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous approuvaient avec
révérence, et le chapelain dormait dans une chaise à la façon



37

de Marseille. Mme de Vauplassans, assise dans une caqueteuse,
s’éventait avec un chasse-mouches en plumes d’autruche. Elle
était encore très belle, pâle, l’air noble, très soigneusement coif-
fée et apprêtée, et un peu serrée dans son corsage brodé de fines
rayures d’or, elle respirait doucement. Sa jupe de velours noir
à quille de brocart de Damas s’étendait autour d’elle en lourds
plis, et, près d’elle, un petit Maure, accroupi à terre, tenait un
singe enchaîné. Mais un perroquet se mit à pousser des cris
affreux et coupa la parole au marquis.

François en profita pour déclarer que les tournois n’étaient
point encore finis, Dieu merci !

— Ils seront en honneur tant qu’il y aura des gentil-
shommes capables de s’y présenter. Peur moi, je n’en ai jamais
manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva pas d’objections. Tous
pensaient à autre chose, et de Bellegarde tendait à s’emparer
du chasse-mouches de la marquise, la suppliant de le prendre
comme esclave à son service.

François continuait à recommander les tournois, non pas
tant pour abonder dans le sens du marquis que pour en tirer
bénéfice. Une idée lui était venue, car son amour lui déliait
de plus en plus l’esprit. Il fallait que Vauplassans donnât un
tournoi, Madeleine y viendrait peut-être. C’était sa seule
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chance de la rencontrer, il s’y raccrocha avec l’obstination
d’un mollusque perçant une roche dure.

Mme de Vauplassans déclara que les tournois étaient une
chose brutale. Elle leur préférait les cours d’amour dont elle
rêvait de rétablir les lois. Aussi vivait-elle dans un milieu de
poètes de toutes sortes qui rimaillaient autour de ses cuisines,
chantaient ses louanges en vers ampoulés, célébraient ses
charmes et ceux de ses demoiselles d’honneur.

Et le marquis, pour arrêter cette averse de désobligeantes
remarques, ajouta en les regardant :

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien mieux voir des
hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles s’empressaient,
comme un essaim d’abeilles, autour d’un drageoir de vermeil,
y puisaient des confitures, avec des mines sérieuses et gentilles
de filles de bonne maison. Leurs larges robes à longs plis
droits étaient pareilles à de grandes cloches, leurs vastes fraises
empesées ressemblaient à des plats où l’on aurait posé leurs
têtes, et François, à regarder ces jeunes filles passer, retrouvait
en chacune quelque chose de Madeleine. Un profil perdu,
le contour d’une oreille, le galbe d’un cou lui donnaient
l’illusion de l’absente. Puis il retombait dans la réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il ne faut point par-
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ler devant la marquise de ces divertissements barbares. Mme de
Vauplassans préfère les luttes en vers joliment tournés : tercets,
acrostiches et ballades, voire les rondeaux, telles sont ses armes
favorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa puissante
stature d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs ordinaires à cheval, la
lance au poing, ni vos faiseurs de sonnets se heurtant dans une
mêlée, l’armet grillagé en tête, l’épée mornée à la main !

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles confuses.
Vauplassans crut trouver en lui un contradicteur :

— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je n’attaque point la
sainte Pléiade dont vous êtes une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un cantique en vers ;
aussi était-il considéré par les poètes de la marquise.

Et Vauplassans ajouta plaisamment :
—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le châtelain, des poètes pour

chanter les victoires des gens de guerre. Et il nommait Tyrtée.
Tout en regrettant qu’il fût boiteux, Vauplassans lui reconnut
quelquemérite ; et il cita JoachimduBellay, pour qui ilmontra
de la déférence. Ensuite il attaqua la jeunesse contemporaine.

Mais François s’écria :
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—Pas queDieu,marquis, nous vous prouverons que nous
ne sommes pas manchots ! Et, tout d’abord, je vous provoque
à cheval et pour six coups d’épée ! Eh ! continua-t-il plus tran-
quillement, qui nous empêche de donner un tournoi, puisque
vous les aimez tant ? Voyons, marquis, vous pouvez bien nous
offrir cette fête, car, ma parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse dépense et une
grosse affaire. D’ailleurs, réunir autant de gentilshommes ar-
més de toutes pièces pouvait, par ces temps de troubles, sem-
bler séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde qui, appuyé
sur la chaise de la marquise, lui roulait des yeux mourants.
Votre château est au-dessus de pareilles accusations. Ç’a
toujours été l’asile du beau ton pour les gens de qualité…

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa phrase et en vint
à parler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.
Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre chose. Mais François

tenait à son projet, il insista, obligea de Vauplassans à s’engager.
Puis il lui fallut une date. Alors il ne quitta plus ce sujet.

— Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne demandait qu’à
donner cette fête où il comptait briller aux yeux d’une belle
bourgeoise du Blanc,Mlle Brunet, dont il poussait lemari dans
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les gabelles. Il faut savoir, mon cher Bernage, si nous pourrons
réunir ici assez de combattants. Pour les spectateurs, je m’en
inquiète moins ; on viendra de trente lieues à la ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui lui parlait dans le
cou, déclara qu’après tout le tournoi lui plaisait. Et, comme
elle se piquait de politique, elle avança qu’elle inviterait toute
la noblesse huguenote, pour faciliter les rapprochements.

François dressa l’oreille. Mais le chapelain déplora les
excès des gens de la Religion et soutint que l’Église avait
jadis défendu les tournois. Il changea cependant d’avis et
déclara qu’un tournoi était la plus belle chose du monde,
lorsque François lui eut insinué, à l’oreille, qu’il y aurait
nécessairement deux festins et qu’on le prierait d’en assurer,
en sous main, la bonne ordonnance.

—Nous serons sûrs de voir arriver, des premiers, M. de la
Ménardière, dit la marquise.

Cesmotsmirent tout lemonde en joie ; les filles d’honneur
en oublièrent leurs confitures. Car M. de la Ménardière était
une des singularités du pays. Avare fieffé, il habitait une héron-
nière des environs, où il se complaisait dans une économie
crasseuse. Il n’était pas pauvre, loin de là. Son père était mort
de chagrin d’avoir dû payer rançon après la bataille de Pavie,
où il demeura prisonnier des Espagnols, et le fils n’avait jamais
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oublié cette catastrophe. Tondant sur un œuf, exagérant
l’épargne, il chicanait ses fermiers, leur réclamant plusieurs
fois leurs arrérages quand ils n’en avaient pas pris quittance.
Vivant seulement du produit de ses terres, il enterrait son
argent en diverses places et rôdait la nuit par le parc et les
cours pour surveiller ses trésors. Il buvait du poiré, portait
en toutes circonstances des chausses rapetassées. D’après la
rumeur publique, il obligeait sa femme et ses filles à se vêtir
de méchants drapeaux, de telle sorte que les pauvres dames
n’osaient se montrer nulle part. Lui s’en allait dîner chez ses
voisins, se réjouissant des invitations, les acceptant toutes sans
en jamais rendre une seule.

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et aux repas, où il était
prié, armé de toutes pièces, ou au moins d’un corselet à
brassards. Et c’était chose bonne à voir que ce grand homme
sec revêtu d’une armure complète d’Allemagne dont les
rondelles d’épaule attestaient l’antiquité. Il la tenait de son
père, et celui-ci l’avait héritée d’un parent qui l’aurait gagnée
au combat d’Agnadel, à en croire les gens bien informés.

Et quand on lui demandait à quoi servait cet attirail guer-
rier, sa réponse était invariable :

— En ces époques troublées, un gentilhomme a tout à
craindre. Un coup de dague ou d’épée, voire de pistolet, est
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chose plus facile à recevoir qu’à donner, par le temps qui court.
Au reste, rappelez-vous la mort de M. de Guise. Je sais ce
qu’en vaut l’aune !

Conciliant ainsi l’économie avec la prudence, il ne portait
sous ses armes qu’un méchant collet de buffle, et ménageait
manteaux et pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la marquise se moqua
de diverses personnes, on passa à d’autres, et peu se virent
épargnés. Les femmes ne furent pas oubliées, chaque nom cité
devenant matière à d’interminables commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit Vauplassans, à in-
viter quelques bourgeois ; en ce moment il faut s’appuyer sur
tout le monde. D’ailleurs, ils ont souvent aussi bonne mine
que nous ; tel est cet échevin Rabec qui promène sa femme en
carrosse, tout comme vous et moi ! Cette dame Rabec n’est,
du reste, point des pires, avec la fille de M. Michaut du Blanc,
cela fait une paire présentable. Ce petit robin de Michaut ne
pourra que gagner à voir comment nous faisons les choses. En
bonne politique, je dois la même politesse au grènetier Brunet.
Inscrivez, l’abbé, le nom de Brunet. Ce Brunet doit être marié,
sans doute ; écrivez donc à tout hasard le nomdeMlle Brunet…

Un silence glacial se fit. Tous regardaient la marquise, car
la liaison du marquis et de la femme de l’homme aux gabelles
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n’était un mystère pour personne. Mme de Vauplassans, les
lèvres pincées, affecta de s’éventer plus fort ; avec une moue
méprisante et un haut de sourcils elle toisa Vauplassans. Mais
comme il lui tournait le dos, elle regarda le petit Bellegarde
d’un œil langoureux, et il en conçut de l’espoir.

— Voyez donc comme la marquise est belle aujour-d’hui !
dit-il à François, et il lui demandait s’il pensait qu’il eût
quelques chances.

François l’encouragea en lui vantant la bonté sans limites
de la marquise et ses cheveux noirs qui, paraît-il, lui tombaient
jusqu’aux jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria tout à coup :
— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues de Gardefort !

Écrivez le nom de ce vertueux protestant, l’abbé. J’irais plutôt
l’inviter moi-même, ce vieux compagnon d’armes.

Un vertige prit François, ses oreilles bourdonnaient. Mais,
sournoisement, il s’absorba dans la contemplation du perro-
quet.

—Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne, dit lamarquise, et avec
sa fille, cette charmante Madeleine, la perle du Berry. Voilà,
messieurs, un lis sur lequel les guêpes et les frelons n’oseront
point venir butiner !

François enfouit son visage dans son mouchoir. Il se sen-
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tait rouge, et on le regardait, car on le croyait pris d’un fou rire.
La marquise lui dit vivement :

—Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous pas vous gausser de
cette enfant et faire croire qu’il y ait à dire sur Madeleine de
Gardefort, la plus belle et la plus pure des jeunes filles du pays,
du Bourg-Dieu à Saint-Pierre de la Trémouille ?

Mais François s’en défendit avec une énergie qui surprit. Il
ne la connaissait même pas de nom. D’ailleurs, il ne riait pas, il
avait simplement éternué. Et comme il paraissait se fâcher :

— Allons, bon ! dit la marquise, le voilà maintenant
amoureux ! C’est certain, Attendez au moins de l’avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :
— N’oubliez pas surtout le baron Jacques de Morguen,

invitez-le toujours. S’il peut laisser ses fourneaux et ses
poudres, ses alambics et ses liquides magiques, le grand
Hermès, il viendra nous étonner par quelque profonde
observation sur la faiblesse de l’humaine nature.

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre ami l’alchimiste a
peude sujets de dissipation. Il vit renfermédans la tour de sa bi-
coque de Montgerbau comme un limaçon dans sa coquille, et
ne donnerait signe de vie, n’étaient les flammes vertes et rouges
qui luisent souvent jusqu’ici dans la nuit. QueDieume soit en
aide ! mais j’ai cru, vers minuit, voir le grand diable d’enfer en
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sortir !
Bellegarde opinait pour qu’on se défiât du sorcier. Il

faudrait, dans le cas où il voudrait courir, le sommer de ne pas
appeler à son aide les maléfices duMalin.

Le chapelain critiqua son impiété et le dépeignit comme
un homme vaniteux, méprisant autrui, la tête perdue dans des
chimères.

Mais la marquise prit la défense du baron.
— Je le trouve rempli de charme. Cet homme, si jeune

encore et qui a parcouru le monde entier, qui sait tout et
qui vit isolé comme un anachorète, m’intéresse vivement.
Malheureusement il ne sort jamais, et je l’ai vu seulement
deux fois. Il m’a donné des miroirs étranges où rien ne se
trouve gravé, ils reproduisent cependant des caractères quand
on réfléchit leur lumière sur un mur. Il m’a donné aussi
des oiseaux de paradis, ils n’ont pas de pieds et nichent dans
les rayons du soleil, et encore des coquilles énormes où l’on
entend toujours le bruit de la mer. Il vous explique toutes
choses d’un air simple et tranquille, il sait le grec comme Budé,
l’arabe et l’hébreu comme Vatable, d’autres langues encore…

— Il avait fait, prétend-on, interrompit Vauplassans, pour
la Reine mère, un petit lion mécanique. Et ce lion donnait la
patte aux bons catholiques, mais la refusait aux gens de la Reli-
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gion.
Le chapelain leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin

de l’exagération de ce dire. On ne pouvait, d’ailleurs, sans la sor-
cellerie, expliquer une pareille chose, et il accusa les magiciens
et leurs pratiques.

—En tout cas, dit Bellegarde, deMorguen passait couram-
ment au Louvre pour savoir fabriquer de l’or.

François crut se rappeler qu’en effet on en avait parlé un
moment à la cour :

— J’en ai entendu raconter beaucoup sur lui. Mais il n’a
fait que passer, car il avait déplu à M. de Guise.

Il prononça ces derniers mots avec amertume, plein de
rancune contre ces Lorrains qui l’avaient fait bannir. Puis il
pensa que sans eux il n’aurait point rencontré Madeleine, et il
retomba dans sa rêverie.

Un silence se fit, car on aimait peu à parler de ceux de la
maison de Guise, et Vauplassans ne les chérissait nullement. Il
haussa les épaules plusieurs fois, puis coupa net, avec une
baguette qu’il avait à la main, une haute fleur épanouie dans
un vase émaillé. Ce fut sa manière de montrer le plaisir qu’il
aurait à faire sauter ces Guise par-dessus son épée.

François s’impatientait, car on ne parlait plus des Garde-
fort ; il n’osait ramener la conversation sur eux. Et il se mit à
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persécuter le petit Bellegarde, lui gageant qu’il le mettrait dans
un sac, sans aucune aide. Les rires des jeunes filles s’élevèrent
comme une gamme de notes perlées ; toutes étaient mises en
gaieté par l’idée de voir Bellegarde dans le sac, et elles criaient
d’en apporter un. L’autre, déjà rouge de colère, craignant le
ridicule devant la marquise, commençait à se fâcher.

Mais Mme de Vauplassans appela François près d’elle et lui
vanta les vertus d’un cosmétique unique qu’elle venait de com-
poser avec quelques drogues rares de l’Orient rapportées par
M. de Morguen. François commençait à le prendre en haine,
à force d’en entendre ainsi parler, car la supériorité du baron le
mettait, lui, dans une situation inférieure et dont, à ses yeux,
son amour était diminué. Aussi restait-il distrait, et la mar-
quise lui donnait des coups d’éventail sur les doigts pour qu’il
écoutât sa recette.

Des rires montaient à l’autre bout de la terrasse où Belle-
garde, sous prétexte de débarrasserMlleMarguerite de la Palaye
d’une bestiole grimpant dans ses cheveux, lui tirait sournoise-
ment les oreilles. Et la jolie fille criait comme une perruche
qu’on plume, tandis que ses compagnes se moquaient du pe-
tit jeune homme en velours vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en un large escalier
dont les marches baignaient dans l’eau, on apercevait les peu-
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pliers du parc. Par endroits ils formaient rideau, et entre leurs
troncs grisâtres, sur l’épais gazon, d’un vert gai, s’accentuaient
les masses plus sombres des hêtres et des chênes. Sur l’étang, la
surface tranquille se ridait de petites ondes que laissaient après
eux les grands cygnes avançant doucement comme des galères
chargées de voiles blanches. Un paon, posé sur un vase, fai-
sait luire au soleil son plastron émeraude éclairé d’azur. Les
groupes animés brillaient sous le ciel de mai, et sur les dalles de
marbre la lumièremettait des notes éclatantes parmi les velours,
les broderies, les bijoux, les armes. Coiffées de toques ou de pe-
tits bonnets avançant en pointe sur le front, les cheveux relevés
et enroulés au fer, les têtes des femmes sortaient des hauts col-
lets, posées sur les fraises empesées, commedes fleurs du goulot
évasé d’une aiguière. Sous la lourdeur des étoffes, drapant le
corps de leurs plis raides et pesants, les figures paraissaient en-
core plus vivantes, avivées par le fard. Et les costumes riches
et sombres des hommes faisaient paraître plus chatoyantes les
robes de velours ciselé, de damas, de drap de soie broché d’or.

Et François pensait, aumilieu de cette splendeur, à des yeux
qui, pour lui, surpassaient la gloire du soleil, car ils éclairaient
la tristesse de sa vie. Il était, en effet, de plus en plus triste et se
gardait de la gaieté ainsi que d’une profanation.

Les préparatifs du tournoi amenèrent une diversion pré-
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cieuse à sa mélancolie. Les trois semaines qui le précédèrent
lui parurent durer quelques heures, car jamais, en sa vie, il ne
déploya une pareille activité. Chaque démarche qu’il faisait,
tout effort accompli, étaient pour lui une maille ajoutée au
réseau dans lequel il enserrait Madeleine, un chaînon de plus à
la chaîne qui devait la fixer à lui.

Aussi accomplit-il des choses extraordinaires. Il ne quittait
plus le château de Vauplassans, s’étant fait l’ordonnateur de
la fête. Il dirigeait les coupes de bois, encourageait les char-
pentiers, surveillait la construction des tribunes. Il s’abaissa
à fréquenter avec des architectes et leur soumit des plans,
régla les espaces nécessaires pour séparer les barrières, choisit
des tapisseries. On le voyait courant par les salles, montant
dans les combles, descendant aux caves, et il prit un jour un
râteau des mains d’un jardinier maladroit. Cela acheva de le
perdre dans l’esprit de M. de Bellegarde qui s’était installé au
château et vivait dans les jupes de Mme de Vauplassans. Mais
le marquis, dans l’intérêt de la fête, ne pouvait plus quitter
Le Blanc en Berry, où il passait souvent jusqu’à trois jours de
suite, et une affaire de faux-sauniers avait appelé M. Brunet à
Châteauroux, où il demeurait fort occupé.

François avait envoyé en Allemagne pour avoir des épées.
Lazare était parti pour Milan avec un haut-de-chausses et un
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pourpoint au comte, d’après lesquels on allait battre une ar-
mure dans les ateliers de Negroli. Labriche était allé à Paris
acheter des plumes d’autruche, et il venait d’expédier une agrafe
de housse qui coûtait deux cents écus. François occupait cinq
tailleurs et deux orfèvres, trois selliers et un brodeur de blasons.
Et certains, par envie sans doute, répandirent le bruit qu’il avait
fait enfermer ces gens mécaniques dans sa maison, où il les gar-
dait à vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la marquise, qui le
consultait sur les questions de préséance, la distribution des
places, les tentures des tribunes. Et il donnait des conseils à
M. du Verger, le maître d’hôtel, sur l’ordonnance des mets, la
disposition du festin. Les détails de cérémonial étaient plus
importants encore ; il fallait les régler en évitant de froisser cha-
cun. La marquise était amie des formes, et dans son château
régnait l’étiquette d’une petite cour. Aussi réclama-t-elle
l’application des anciens rites, l’établissement de rois d’armes,
de hérauts, de juges diseurs, d’autres choses encore. Elle
tenait surtout à ce que les dames pussent recommander les
chevaliers dont elles avaient à se plaindre, en venant, la veille,
toucher leur écu suspendu à un mât. Le marquis s’opposa
à cette antique coutume ; il la trouvait mauvaise et propre à
créer des haines dangereuses, chose à éviter en ces moments
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où tout était prétexte pour donner de mauvais coups aux
gens. Il se méfiait surtout de sa femme qui se serait peut-être
vengée de ses amours avec la dame aux gabelles. Il ne tenait
pas, expliqua-t-il à François, son confident, à se voir, dès la
première mêlée, désigné aux coups de tous les tenants et obligé
d’abandonner, selon l’usage, son destrier et ses armes, pour
rester à cheval sur la barrière pendant une heure. François
soutint le marquis, il craignait d’ailleurs une pareille aventure,
et, devantMadeleine, il se fût plutôt fait tuer que de passer par
un tel affront.

On s’occupait de nommer une reine du tournoi. François,
par déférence, le marquis, par politique, insistèrent pour que
lamarquise acceptât cet honneur. Elle rappela que l’usage était
de prendre pour reine des jeunes filles :

— J’en ai des plus belles sous la main, dit-elle. Et c’est
Madeleine de Gardefort que je désire comme reine de notre
tournoi.

François, très ému, ne dit rien. Le marquis approuva le
choix, par indifférence ; d’ailleurs, il ne pouvait proposer Mlle

Brunet, mais il s’était promis de lui donner une des meilleures
places. Une objection de la marquise faillit cependant tout
gâter. Elle craignait que le baron Hugues, homme austère, ne
déclinât l’invitation.
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— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu ce matin une let-
tre de lui. Il a un procès avec M. de la Ménardière au sujet
d’une pièce de terre, j’ai bien envie de les faire courir l’un contre
l’autre. Qu’en pensez-vous, comte de Bernage ?

Mais François répondit vaguement. Car il avait l’âme
pleine de ravissement, et il restait comme engourdi dans son
bonheur. Puis il eut envie de sauter, de danser, et il courut
aux écuries, où une inspection l’attendait. Étouffant de joie, il
allait, léger, agissant comme dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce château où il
était comme chez lui, où l’on ferait grand éloge de ses mérites ;
d’ailleurs, il se chargerait d’éblouir Madeleine, comme toutes
les femmes qu’il avait rencontrées. Et il se délectait à penser
à la belle tournure qu’il aurait dans la lice avec sa superbe ar-
mure gravée et dorée qui — il l’avait enfin reçue la veille —
prenait son corps comme un gant habille la main. Il se vit sur
un grand cheval bardé d’acier par-dessus la housse à ses armes,
donnant de grands coups d’épée, brillant comme saint Michel
Archange, écrasant tous les hommes, puis venant recevoir le
prix du tournoi des mains de Madeleine de Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque chose d’immense, comme

la réalisation d’un rêve, un événement en dehors de la réalité.
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Et le souvenir de toutes celles qu’il avait aimées et effectivement
possédées s’effaçait de sa pensée, comme s’il n’avait jamais rien
connuni chéri en dehors d’elle. Sa vie recommençait, loin d’un
passé désormais aboli, au jour où il avait vuMadeleine revenant
du prêche d’Andréas Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours du château
de Vauplassans, un va-et-vient continuel. Tous les hobereaux,
de dix lieues à la ronde, s’occupaient du tournoi dont la
nouvelle se répandait encore plus loin. Chacun envoyait
aux informations, cherchant à savoir comment paraîtrait le
voisin. Les tailleurs et les habilleuses furent en butte à de
subtiles intrigues, car des gens malicieux cherchaient à les
suborner. Les hommes se montrèrent encore plus acharnés
que les femmes ; ils firent, en quelques jours, tripler le prix
d’un certain velours de Constantinople, dont la dernière aune
se vendit trois cent cinquante livres. Ce fut le marquis de
Vauplassans qui l’acheta, et elle servit à faire un corsage à Mlle

Brunet, afin qu’elle pût paraître au tournoi à son avantage.
Gilles de Souvré envoyait cependant aux écoutes, et, un
moment, il crut à une prise d’armes de ceux de la Religion,
tant les armuriers et les maréchaux battaient le fer dans son
gouvernement. Et comme c’était un homme prudent, il
résolut de ne point aller au tournoi de Vauplassans sans sa
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compagnie de gendarmes.
Ils arrivèrent, précédant le carrosse deMme de Souvré et de

ses filles d’honneur. Le gouverneur venait à côté sur un cheval
turc, flanqué d’un conseiller au Parlement et d’un évêque qui
se trouvait là d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait avec un mouvement
d’ondes allongées où se traçaient des remous. On voyait rouler
les têtes découvertes comme de petites vaguesmoutonnées. Le
prélat faisait près du carrosse rouge et doré une tache violette,
et il bénissait tout ce monde, de sa dextre étendue, du haut de
sa jument pie. Le conseiller se balançait sur sa mule blanche
avec un sourire bienveillant. De la porte du parc à l’enceinte du
tournoi, en avant des parterres des jardins en broderie, les deux
cents cavaliers armés de toutes pièces s’arrêtèrent de chaque
côté de l’avenue, comme deux rangées de statues de fer. Et, ap-
puyés sur leurs lances, sabots à terre, pennons en l’air, le po-
ing sur l’arçon, ils demeurèrent immobiles. Mais les officiers,
en armures dorées, furent priés de venir sous les tentes. et M.
du Verger donna l’ordre que chaque maître fût traité comme
il convient, de telle sorte que les gendarmes du gouverneur ne
firent que boire pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un plateau de
vermeil le drageoir d’or ; entouré de ses gentilshommes, il
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s’empressait auprès de Mme de Souvré qui, descendue de son
carrosse, s’avançait, au milieu de ses demoiselles d’honneur,
avec une allure tranquille de femme grasse. Comme sa robe
de brocart pesait près de soixante livres, elle s’appuyait sur
l’épaule d’un page, un autre portait la queue. De Bellegarde
tenait l’étrier au gouverneur. Gilles de Souvré s’aida de son
bras pour descendre, car il souffrait de la gravelle. Il prit
des confitures, embrassa Vauplassans et baisa sur le front la
marquise, qui se recula un peu pour ne pas y laisser son blanc.
Et, comme on lui apportait du vin d’Espagne, il en but une
rasade, en soulevant son bonnet, à la santé du Roy. Tous se
découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait pour le remercier de
la grâcequ’il faisait à son château et le suppliait d’accepter d’être
le premier juge du tournoi, car cet honneur lui revenait entre
tous. De Souvré se confondit en remerciements ; il répondit
brièvement, car derrière lui les nouveaux arrivés se pressaient ;
et, comme sa femme venait d’entrer sous le pavillon, il donna le
bras à Vauplassans et gagna la place qu’on lui avait réservée au
milieu des juges. C’étaient tous de vieux gentilshommes, de la
meilleure noblesse du Berry, et amis de M. de Vauplassans. Ils
tenaient dans leurs mains la baguette d’ivoire, insigne de leur
dignité, et parlaient du produit de leurs terres, de l’état des af-
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faires du royaume et aussi du dîner, qu’ils attendaient.
L’heure disait midi, et par une belle journée de juin — on

était le 14 — le soleil commençait à darder ses rayons tamisés
par de grands vélums de toile blanche tendus au-dessus de
l’enceinte. Longue de cent pas, large de trente, elle était enclose
de barrières de bois qui laissaient entre elles et les tribunes
un espace de cinq toises formant allée, où s’empressaient les
écuyers, les hérauts, les pages. Des tapisseries habillaient le
revêtement des tribunes, leurs gradins étaient couverts de
tapis turcs, et sur les rampes s’appuyaient, comme sur des
accoudoirs, les femmes dont les robes chargées de broderies
luisaient avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait le milieu du long pan de
gauche, drapée de grandes pièces de velours violet avec les bor-
dures en feuilles de houblon d’or jaune et les armoiries des Vau-
plassans et des Préchanteau, répétées de place en place par des
appliques d’émaux. Et chacun, à contempler ce luxe, s’enmon-
trait réjoui comme d’une flatterie à soi destinée.

Mme de Souvré venait de prendre place à côté de la
marquise de Vauplassans, d’autres dames encore : mais, en
avant, deux chaises demeuraient vides, attendant Madeleine
de Gardefort et Mme de Puyaubrais.

Du dehors, on arrivait toujours ; les valets s’empressaient.
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Les allées du parc se remplissaient de chevaux ; mais beaucoup
de hobereaux arrivaient à pied, avec les bottes poudreuses ar-
mées d’éperons très longs et dont les molettes résonnaient sur
les dalles des cours.

Une table d’honneur était réservée au gouverneur et aux
juges ; l’évêque, le conseiller s’y assirent. Les autres hommes
s’attablaient sous une longue tente où était dressée une colla-
tion. Sur la blancheur des nappes, les surtouts chargés de fleurs,
les plats d’argent pleins de viandes, les montagnes de fruits bril-
laient sous les rayons du soleil qui entrait à flots, chaque fois
qu’on soulevait les tapisseries en passant. Et, assis dans un coin
obscur, loin des regards de M. du Verger, M. de la Ménardière
se nourrissait, solitairement.

François faisait les honneurs ; installé au haut bout de la
table, il envoyait à boire à tout venant, recevait les compli-
ments de tous. Car il ne laissait ignorer à personne qu’il était
le promoteur de la fête, qu’il en avait réglé les détails. Chacun
s’extasiait sur la cour transformée en lice, sur le pavé recouvert
d’un plancher sablé, sur les tribunes adossées aux murs, sur
le haut balcon des grandes fenêtres formant loges où étaient
installés les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes, revêtu d’une dal-
matique de drap de soie tanné et violet, couleurs de François,
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lourde de broderies et d’armoiries, se tenait immobile, regar-
dant l’entrée. Et aucun ne pouvait pénétrer dans la lice sans
passer sous ses yeux. À unmoment, il pesa fortement des deux
mains sur le dossier. Ainsi François apprit que Mlle de Garde-
fort venait d’arriver.

— À nos dames, messieurs, fit-il en se levant.
Tous, le bras tendu, le verre au poing, portèrent cette

santé ; et ceux qui n’avaient point de dame affectèrent de se
montrer les plus empressés. Mais le comte était déjà à l’entrée
de l’enceinte. Madeleine s’avançait alors à côté de son père
dont l’habit de camelot noir, taillé à l’ancienne mode, faisait
paraître sa robe plus blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa main revêtue
du gantelet, elle ne put s’empêcher de tressaillir et s’appuya
dessus en rougissant. Elle avait entendu parler vaguement
de l’amour que lui portait François. Mais, à ce contact, son
cœur fut comme meurtri dans sa poitrine, sous une angoisse
qu’elle n’avait jamais ressentie. Armé de toutes pièces, serré
dans son armure dorée, le comte ne laissait voir que sa tête, car
derrière lui un page portait son armet dont le haut plumail
frisé mesurait près de quatre pieds. Son visage était si beau
que tous les apprêts et les cosmétiques du coiffeur, les joyaux
chargeant outrageusement ses oreilles, ne lui ôtaient rien de
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son charme. Et quand ils entrèrent tous deux, dans la gloire de
leur jeunesse et de leur beauté, traversant le champ du tournoi,
on crut voir le grand saint Georges, ramenant cette fille d’un
roi qu’il sauva jadis des griffes et des dents du dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré les talons de ses
mules. Et pourtant elle était grande, vraiment, car lorsque
Mme de Vauplassans vint l’embrasser, elle dut se hisser sur ses
pointes.

En regagnant le pavillon où se tenaient les gentilshommes
qui devaient courir, François marchait à peine droit. À travers
le cuir d’élan de son gantelet, il lui semblait sentir encore
l’empreinte de la main de Madeleine qui le brûlait et le glaçait
à la fois. Et il se reprochait de n’avoir su que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya sur l’épaule de Lazare,
but un grand verre de rossolis, puis se trouva mieux. Par
une fente, entre deux panneaux d’étoffes, il apercevait M. de
Gardefort reçu avec égards par le marquis et le gouverneur,
puis Madeleine, assise près de Mme de Souvré sur un grand
siège doré. Et elle était toute rose, d’émotion sans doute,
à l’idée d’une semblable journée. Dans sa robe de damas
blanc qui l’habillait des pieds aux oreilles, elle s’épanouissait
comme une fleur. Un col montant, cerclé d’or et de rangs
de perles fines, enserrait son cou, surmonté d’une petite
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fraise délicatement tuyautée. Une torsade de perles formait
couronne au-dessus de son chignon serré et tordu, dont les
tresses brillaient comme de l’or fondu, découvrant sa nuque
ambrée qu’il voyait quand elle tournait la tête. Et il lui prenait
envie d’aller y mettre un baiser.

Mais une rumeur s’élevait. Courant par les gradins, elle de-
venait plus forte ; il y avait de l’admiration et de la surprise.

C’était le marquis de Vergennes, arrivant du Blanc et qui
entrait avec Mme de Puyaubrais, veuve d’un commissaire des
guerres.

Il s’avança, saluant haut et d’un geste large avec son bonnet
à plumes blanches et à enseigne d’or ; et sa large barbe, étalée
en éventail sur sa poitrine bombant le pourpoint de soie vert-
mousse, était fleurie comme celle de l’empereur Charlemagne.
Portant beau, de grande taille, il avait une figure insignifiante
et majestueuse qu’éclairaient un grand contentement de soi-
même et une confiance imperturbable dans le sentiment de sa
force.

Les femmes, sur son passage, se poussaient pour le mieux
voir. Et elles se disaient que, malgré ses onze lustres hautement
avoués, il pliait un fer à cheval entre ses doigts, et elles chu-
chotaient d’autres histoires.

Valentine de Puyaubrais, de sa main gauche appuyée
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sur le poing du grand seigneur, tenait un éventail de pennes
de tisserin dont le milieu était un petit miroir encadré de
pierreries qui scintillaient de mille feux. Sous le souffle ardent
des hommes se coudoyant pressés pour la regarder de plus
près, elle passait blanche dans ses étoffes noires, et la queue
carrée de sa robe, traînant à trois pas derrière elle, la faisait
paraître plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de poudre violette,
ce qui était prodigalité, car cette poussière valait plus que
son poids d’or. Et sous la guimpe de crêpe noir fermant
son corsage décolleté carrément, très bas, sa chair rose et
ferme de belle femme mûre apparaissait comme nacrée, les
fines mailles noires la rendant plus douce à l’œil. Un émail
allemand, suspendu à un large collier d’orfèvrerie, descendait
entre ses deux seins dont on entrevoyait les pointes. Dans
sa manche en aileron, qu’elle retenait roulée sous son bras
droit, s’apercevaient le museau pointu et les yeux brillants
d’un adive. Ses mains dégantées étaient couvertes de bagues ;
ses oreilles rouges rappelaient le galbe gracieux des conques,
et leurs pendants étaient chargés de rubis, de grenats, de
saphirs. Son corsage, très long par devant, était couvert de
broderies ; sa robe avait sa quille de brocart de Venise ; cinq
rangs d’arbachures d’or en cerclaient le bas. Et une cordelière
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de soie tressée d’argent retombait en bouterolles d’or où les
diamants luisaient comme des lucioles dans la nuit. Mais son
bonnet de veuve était rehaussé d’émaux noirs.

Et devant cette richesse écrasante, devant cette impératrice
beauté, toutes se pinçaient les lèvres d’envie. Car la grâce de son
visage valait son luxe, et sans fard d’aucune sorte, semblait-il,
ses yeux de la couleur des violettes, ses sourcils bruns, le ver-
millon de sa bouche, la nacre de ses dents, la pureté de son
teint, ressortaient radieux à désespérer les autres femmes. Les
jeunes se disaient son âge et la faisaient contemporaine deMme

deValentinois ; les vieilles se scandalisaient de l’insolence dudé-
colletage, et, d’un ton sucré, la plaignaient dumal qu’elle devait
souffrir à être ainsi serrée dans son corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de rage de ne
pouvoir la posséder, s’en racontaient, avec des rires jaunes, les
pires histoires. D’autres, plus naïfs, admiraient franchement,
et tous, la bouche sèche, demeuraient là sur son passage,
comme ces marmiteux qui mangent leur pain sec à la fumée
des rôtisseries.

Cependant, M. de Vauplassans s’empressait et, à travers la
foule, parvint à la joindre. Sans oser lui donner un baiser, par
égard pour la jalousie connue de Vergennes, il la conduisit à
sa place. Elle s’assit. Puis il s’esquiva, car Mlle Brunet arrivait



64

avec un joli manteau couvert d’appliques, une fraise à la con-
fusion, un toquet de velours zinzolin ; et son nez retroussé, ses
joues roses, ses yeux bleus limpides disaient sa joie de se trou-
ver dans une si noble compagnie. Valentine s’était assise auprès
de Madeleine. Toutes les femmes demeurèrent surprises, car,
à les voir ainsi côte à côte, on eût juré qu’elles étaient sœurs,
et certaines trouvaient que la femme en son automne éclipsait
encore la jeune fille en son printemps.

Valentine était si blanche que, comme Léda, seul un cygne
eût dû jamais la couvrir. Elle faisait penser aux nymphes des
sources, poursuivies par les satyres expirant d’amour sans les
pouvoir jamais atteindre, à ces déessesmarines qui apparaissent
aux vieux nautoniers sur la pâle écume des vagues, au loin, a la
limite des mers inconnues où ils s’aventurent pour les joindre
et n’en revenir jamais. Vingt hommes s’étaient fait tuer pour
elle ; on en parlait jusque chez le Turc. Le Sultan, à en croire
les gens bien informés, avait promis cent mille écus d’or à qui
l’amènerait à son harem. Cosseins, après boire, avait juré de
la posséder morte ou vive à la prochaine prise d’armes, car elle
était de celles dont la possession vaut bien le sac d’une ville. Un
parti s’était formé, d’après d’autres, pour faire d’elle lamaîtresse
du Roy ; mais les Guise avaient craint qu’elle ne rendit Charles
IX huguenot. Et on l’empêchait de paraître à la cour.
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Quant aux gens du parti, surtout les barbes grises du
clan de Coligny, ils la tenaient pour une pierre de scandale,
et les ministres la traitaient à haute voix de Jézabel et de
Chananéenne jusque sous la canne de M. de Vergennes, tant
cette sorte de gens est ennemie des choses de l’amour. Et
le marquis ne prenait pas cela en gaieté, car il avait déjà fait
assommer par ses laquais quelques-uns de ses détracteurs.
On l’accusait même d’avoir fait bâtonner le pasteur Onimus
Kalbhaus, qui les avait pris tous deux pour sujet de prêche.
Onimus s’était réfugié chez le baron de Gardefort, mais
l’Amiral avait arrangé cette affaire, car il tenait à Vergennes
pour ses prêts d’argent et aussi pour ses deux compagnies de
gendarmes.

La lice se désemplissait peu à peu ; enfin, elle se vida, et
des trompettes sonnèrent. Des hérauts d’armes firent des cris,
puis des cavaliers s’entre-choquèrent. M. de Vauplassans se sig-
nala dans une lutte à l’épée contre un officier de chevau-légers
venu de Bourges. M. de Bellegarde, habile aux exercices du
carrousel, fit voler des têtes de Turcs avec sa bourdonnasse, et
il chevaucha dans la mêlée en portant les couleurs de la mar-
quise. Du reste, il ne cachait plus son bonheur, et Vauplas-
sans demeurait le seul à l’ignorer. Puis des quadrilles se for-
mèrent ; faisant volter et pirouetter leurs chevaux, les gentil-
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shommes s’évitaient, se poursuivaient, se croisaient. Un jeune
Italien lança des javelines contre une targe. Enfin, l’on entendit
un grand appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, accompagné de quatre
hérauts d’armes aux couleurs de Bernage, entra dans l’arène,
précédant François monté sur le Christophe. Et tous ad-
mirèrent ses armes dorées, sa belle mine, le luxe de sa maison.
Les trompettes sonnèrent encore, tout bruit cessa, et le
roi d’armes annonça que M. le comte François de Bernage
tiendrait le champ contre tout venant. Et, pour donner plus
de force à son dire, Lazare jeta un gantelet de tournoi sur
le sable. Un des hérauts le ramassa et le portait bras tendu,
pour l’offrir ; les autres frappaient de leurs bâtons les écussons
accrochés au revêtement des tribunes, aux mâts, sous les
faisceaux de palettes de quintaine.

Portant au bras droit une manche de satin blanc attachée
par-dessus l’épaulière par des aiguillettes de soie, François par-
courait l’enceinte, visière baissée, regardantMadeleine à travers
les fentes de la vue. Puis il s’arrêta devant elle et s’inclina sur
le cou de sa bête qui ployait les genoux, tandis qu’il saluait de
l’épée. Sa bonne grâce lui valut des applaudissements, Valen-
tine lui jeta une rose prise dans un gros bouquet posé sur ses
genoux, mais Madeleine rougit en voyant la manche et baissa
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les yeux, comme confuse sous tous les regards qu’elle sentait
peser sur elle.

François continuait à remplir la lice de son importance,
se pavanant devant la tribune de Madeleine avec une affec-
tation que les femmes trouvaient du dernier galant, et elles
chuchotaient au sujet de la manche honorable, aux couleurs
de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient l’allée faisant le tour
de l’arène, il y avait alors un grand nombre de gentilshommes ;
ils s’étaient mêlés aux écuyers et aux gens de livrée pour mieux
juger les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée dans la main droite, con-
tre un des poteaux soutenant les écus et les bannières, près de
la tribune de la reine du tournoi, un jeune homme ne sem-
blait porter aucun intérêt aux démarches de M. de Bernage.
Mais, comme fasciné, il demeurait en contemplation devant
Madeleine, les yeux fixes, noyés dans l’ombre des bords droits
de son chapeau de feutre noir.

Il était de taille moyenne, ne paraissait pas plus de trente
ans et était si bien pris dans ses formes qu’il n’appelait pas
l’attention. Son costume de velours noir très simple, son épée
à la Valenciennes à poignée d’or sombre, ses hautes bottes de
cordouan brun étaient comme lui d’une élégance discrète.
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Son visage pâle encadré d’une fine barbe fauve taillée en
pointe, avec les moustaches plus foncées, se recommandait
plus par l’acuité de l’expression que par la beauté des traits ; il
y avait en eux de la mélancolie et de la hauteur. Mais les yeux
noirs indiquaient un homme déterminé. Et le baron Jacques
de Morguen l’était certes, car il avait la réputation d’avoir
fait la guerre chez tous les peuples du monde, combattu les
Indiens à Pérack comme à Moudir, visité l’Eldorado, d’où il
avait rapporté une recette pour fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient singulières. Il vivait seul, loindes
femmes surtout, et se faisait servir par deux vieux valets d’une
discrétion désespérante, qu’on avait surnommés les muets du
sérail. Et comme cettemanière de vivre déplaisait, on tenait sur
ces gens solitaires les propos les plus malicieux.

Le baron regardait toujours Madeleine. Mais, à un mo-
ment, François, se campant devant lui, ne lui laissa plus que la
vue de son cheval dont la croupe bardée d’acier doré semblait
la coupole d’un monument byzantin. Devant l’insolence du
bellâtre, une bouffée de colère lui monta à la tête. Un instant,
il se demanda s’il n’irait point lui barrer le champ et l’arrêter
dans sa vantardise glorieuse. Puis il regarda le grand cavalier
plus froidement, et, malgré lui, il admira sa forte et haute con-
tenance, la mesure de son geste, l’autorité de son maintien.
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Une amertume pire qu’une gorgée d’eau salée vint de son
cœur à ses lèvres. Et il se comparait à cet homme si parfait
en la plénitude de ses formes d’athlète que dessinait le harnois
de Milan, exagérant la largeur des épaules par les passe-gardes
des épaulières, la finesse de la taille par le busc du plastron, le
développement des faudes. Il se prit à songer combien toute
sa science à lui le laissait à cette heure loin de ce beau mâle que
toutes les femmes dévoraient des yeux. Et un immense senti-
ment de sa faiblesse l’envahit comme s’il comprenait tout d’un
coup, au simple spectacle de cet homme bardé de fer, faisant
volter son cheval avec tant de force et de calme puissant, la van-
ité de son existence d’aventures où la pensée seule l’avait poussé
et conduit. Il s’écarta pour quitter l’enceinte du tournoi.

À ce moment, François, qui s’était éloigné, repassait
devant lui, et comme il avait levé la visière de son armet,
il laissait tomber sur tous ces hommes dont un rire jaune
relevait les moustaches, un regard froidement menaçant.
«UnDieu, s’exclama un des poètes de la marquise, n’eût point
autrement défié une armée aux temps héroïques où Grecs
et Troyens luttaient à grands cris sous les murs d’Ilion. » Le
baron entendit la plate apologie du vendeur de rimes ; elle lui
produisit l’effet d’une offense, comme à lui-même adressée.
L’œil bleu du beau François s’était fixé sur lui au moment
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où il se préparait à sortir. Sans savoir au juste ce qu’il faisait,
emporté par une haine vague, tant cet homme lui déplaisait,
de Morguen ordonna au roi d’armes de relever le gant, et il
demandait s’il n’y aurait point quelqu’un pour lui prêter une
armure et un cheval.

On les trouva tout aussitôt, car François était désagréable
aux hommes. En un clin d’œil le baron fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ clos, le résultat
ne pouvait être douteux. Cependant, les plus avisés remar-
quèrent que, lorsque François salua une dernière fois les
dames, par trois ponts-levis successifs, son cheval se défendait,
jouait de l’épinette, faisait des pesades de chèvre. M. de
Morguen, sous le harnois mordoré de M. de Bellegarde, fit
une très bonne impression. Il avait son cheval dans la main ;
les femmes remarquèrent son grand plumail d’autruche noire
et surtout la manche blanche, toute semblable à celle du
comte, qu’il avait au bras droit. On la lui avait faite à la hâte
avec le taffetas d’une bannière. Ainsi l’on reconnut qu’ils
servaient tous deux la même dame, et l’attention redoubla
sur Madeleine de Gardefort. Les hommes n’eurent rien à
redire aux saluts du baron, car tous trois furent faits avec une
netteté produite par la disposition dumors à longues branches
jarretées, avec une gourmette fixée au pas d’âne et un caveçon
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caché sous le chanfrein d’acier.
— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans, un jeune

seigneur de bonne allure, et il monte bien à cheval. Cela nous
rappelle nos meilleures années, Vergennes ! Rapprochons-
nous un peu pour le mieux voir. Mais c’est ce sauvage de
Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche pour se rap-
procher de Mlle Brunet, dont le plaisir empourprait les joues
à la faire ressembler à une petite pomme. Mais Vergennes,
que cette manœuvre éloignait de Valentine qu’il surveillait
amoureusement, ne suivit le marquis qu’à regret. Et il lui
disait :

— Mon cher Vauplassans, nous avions, ne vous déplaise,
une autre mine que cela sous l’armure. Ce garçon-là a des qual-
ités, peut-être, mais il n’a pas la taille. Comment voulez-vous
que, quand on n’a pas cinq pieds six pouces…

— Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! interrompit Bellegarde,
que son pourpoint de drap d’or faisait ressembler à une châsse.
Voyez donc le beau François qui bataille avec son genet. Je
gagerais dix baisers de la plus jolie fille à votre choix qu’il va
se passer des choses bonnes à voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha tellement sur l’accoudoir,
pour mieux regarder François matant son cheval, qu’il faillit
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tomber dans la tribune, au-dessous, sur la femmed’un trésorier
général. Depuis l’histoire du sac, il était le particulier ennemi
du comte. Aussi avait-il prêté avec joie son armure au baron de
Morguen, et même sa belle épée de Milan dont la lame, signée
du célèbre Picinino, semblait légère comme une plume à cause
de son grand pommeau de bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque grillagé de
l’armet de François ; un troisième coup passant sur la crête du
casque coupa une des grandes plumes violettes du panache. La
haute penne vola en l’air, puis retomba. la queue en bas, sur la
tête du cheval, où elle demeura prise dans l’œillère gauche du
chanfrein. Elle chatouillait l’œil de la bête et l’effrayait. Dès
ce moment, le cheval de M. de Bernage devint tout à fait rétif.
L’écuyer Labriche, aidé d’un valet de Bellegarde, se précipita
pour arracher la plume d’autruche. De Morguen avait laissé
du répit à François ; chacun admira sa courtoisie.

Ils prirent du champ et se chargèrent à nouveau. Par un ac-
cord tacite, ils se rencontrèrent devant la tribune deMadeleine.
À cet endroit, l’allée ne se prolongeait pas, et le revêtement seul
séparait la loge de la lice. Ils étaient assez près de la muraille
pour que les plumails des armets balayassent l’accoudoir de
velours. Les coups d’épée pleuvaient, les chevaux soufflaient
fortement, galopant sur leurs jarrets, les harnois se froissaient
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avec un bruit clair, les lames avec des vibrations stridentes. Et
dans le tourbillon tumultueux de ces deux masses bardées
d’acier, au milieu d’un nuage de sable, l’air en s’engouffrant
dans les housses produisait un ronflement sourd.

Chacun, à les voir ainsi aux prises, retenait son souffle ; il
s’agissait maintenant, c’était visible, d’un bon combat à out-
rance, d’où le vaincu sortirait sûr de passer des semaines entre
les mains des mires et des barbiers.

Aumépris des conventions, ils se frappaient de bas en haut,
se portaient des coups d’estoc malgré les pointes rabattues ; et
les juges, heureux de voir une si belle passe d’armes, ne se pres-
saient pas de les venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un espace de quelques
pieds, ils cherchaient à s’écraser contre la muraille, travaillaient
leurs chevaux l’éperon au ventre, les faisaient pointer, volter,
attentifs à se garantir des atteintes. Ils ne paraient même plus
les coups, mais se fournissaient des estocades ou des revers, de
toutes leurs forces. Et, avec leurs panaches démesurés, ondu-
lant à quatre pieds de leurs têtes, ils avaient l’air de deux grands
coqs se plumant devant une poule blanche.

François eut alors la mauvaise idée de saisir son épée des
deux mains, pour se donner plus de force ; se dressant sur ses
étriers, il espéra briser l’épaule ou l’arrière-bras du baron. Mais
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son cheval se déroba, son coup passa. Et, pressé contre le mur,
il retomba à faux sur sa selle. L’épée du baron Jacques, faus-
sant la grille de l’armet, l’atteignit au-dessus du nez. Il roula
sous la force du coup, évanoui, tomba comme une masse. De
Morguen brandissait son épée qui avait du sang sur sa lame,
et des gouttes du liquide vermeil allèrent, par-dessus le balcon,
tacher le corsage blancdeMadeleine, éclaboussèrent son visage.
Elle devint très pâle, entrevit comme à travers un brouillard la
silhouette du vainqueur qui la saluait, entendit les huées et les
exclamations se confondre, et allongea les bras comme pour re-
pousser quelque chose. On l’emporta pâmée.

Les rayons de la pluie traversaient le vélum, l’orage éclatait.
Ce fut une débandade, une confusion pour s’enfuir. Chacun
tira de son côté, tandis que deux médecins, trois apothicaires
et cinq barbiers discutaient le cas de François, et se trouvaient
d’accord pour le faire saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit des brancards et
emmena son maître, criant à qui voulait l’entendre que c’était
un hommemort et qu’on le laissât passer. Mais il n’avait point
d’autre inquiétude, car il savait que le crâne de M. de Bernage
était solide et très dur ; la marquise, sa mère, était de famille
bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés sous la tente,
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faisant la collation avec les débris du festin. M. de Morguen
était parti, et beaucoup, heureux de l’échec de François contre
qui ils n’auraient osé courir, continuaient à porter sa santé. M.
du Verger s’empressait, faisant servir tout le monde, etM. de la
Ménardière s’en allait en emportant quelques massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia soigneusement
sa dalmatique brodée, et, pressant les chevaux des brancards,
assura Labriche qu’à la place du comte il ne se fût point laissé
ainsi trousser :

— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu peux m’en croire.
Dans trois semaines tu verras le galant s’en aller courir la gueuse.
Ce maître coup le guérira, j’espère, de sa nébuleuse amourette.
L’épée qui doit tuer un gaillard de cette trempe n’est point en-
core forgée, et nous avons toujours du bon temps devant nous.
Aussi vrai que je te gagnerais volontiers quelques blancs à la
bassette.

Mais le plus heureux étaitM. de Bellegarde, car il avait dans
la marquise de Vauplassans une maîtresse très riche, ce qui
est toujours une bonne chose ; il la dominait complètement,
s’habituant à la rudoyer. Et il s’était vengé de François en
faisant attacher sournoisement par son laquais Dubois un
paquet de têtes de chardon rolant sous la housse du cheval,
près du garde-queue. Le Christophe, exaspéré par les piqûres,
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était devenu ingouvernable. Et Bellegarde avait joui de la
défaite de son ennemi. La marquise, quand il lui narra ce
discourtois stratagème, s’écria effrayée :

— Si tu racontes jamais cela à tout autre qu’à moi, Henri,
tu es un homme mort !

Et Henri se reprocha de lui avoir fait cette confidence.

III

Quelques jours après le tournoi, le baron Jacques Grillaut de
Morguen, renfermé de nouveau dans sa maison de Montger-
beau, se sentit un soir pris d’une tristesse très grande, comme
si quelque chose fût venu à lui manquer. Et il tournait. les
yeux dans le vague, les pages d’un livre qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et silence. La salle ronde,
formée par l’étage d’une tourelle, prenait son jour par un vitrail
plombé fermant une baie dont la forme était en ogive, avec des
meneaux de pierre finement sculptés où des démons tourmen-
taient un moine priant dans des chicorées frisées. Une colon-
nette avait pour chapiteau un singe.

Les murs gris se couvraient à peine de tapisseries passées
qui se détachaient des lambris et de tentures turques dont les
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vers n’avaient laissé que la corde. Mais la nature même des
tissus était difficile à connaître, tant était grande la quantité de
choses accrochées qui retenaient la poussière. Sous les lueurs
du crépuscule, ces objets dont la forme était comme mangée
par l’ombre, se dessinaient vaguement, quand la lumière
s’accrochait à leurs saillies. Par endroits, ces choses brillaient.
Les élixirs luisaient dans les panses ventrues des flacons. Des
liqueurs vertes étaient si transparentes que les derniers rayons
du soleil les faisaient miroiter comme des émeraudes ; d’autres
envoyaient mille feux, jaunes ou roussâtres, couleur de topaze,
chauds comme les fulgurations des grenats, éclatants comme
le rubis, onctueux comme le béryl, laiteux comme l’opale
où courent des traînées enflammées. et d’autres tenaient en
suspension des paillettes d’or.

En face de la fenêtre, le grand fourneau se dressait, éteint,
rempli de braises et de cendres fines où se trouvait pris un
creuset, et cette absence de feu ajoutait à la tristesse des choses.
Une partie de sa tablette était encombrée de fioles, et les
étiquettes qui restaient étaient toutes rongées par les sels. Des
alambics arrondissaient leurs flancs larges et lisses, allongeaient
leurs becs recourbés parmi les cucurbitins, les filtres et tous les
instruments utiles pour la distillerie. Les matras à col tortueux
posaient par leur fond plat sur la planche contournant la
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hotte, et, en dessous, le grand soufflet semblait un poisson
monstrueux, échoué parmi les scories. Les serpentins et les
tuyaux s’enroulaient ainsi que des reptiles dans les branchages,
et ils retombaient en masses confuses, comme des paquets de
lianes, sur les trépieds de fer, les grandes tenailles, les pinces,
entassés comme dans un arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets éventrés, envahis-
saient les coupelles où bombaient des matières rougeâtres,
comme spongieuses ; et des lingots corrodés laissaient voir
des zones métalliques, rouges, violettes, d’un bleu d’acier, où
couraient des traînées argentées, s’étendaient des jaspures d’or.
Mais des cristaux azurés baignaient dans un bassin de verre,
et la lumière, se jouant à travers leurs prismes, semblait leur
donner la vie.

Des crocodiles que la poussière rendait pareils à des
troncs d’arbres, d’énormes serpents inégalement bourrés, des
carapaces de tortues grandes comme les boucliers des noirs du
Mozambique, des poissons ressemblant à des luths, planaient
suspendus au plafond. Et ils oscillaient, parfois, comme
animés, au-dessus des momies d’ibis, de chats nubiens, de rats
de Pharaon nommés ichneumons par certains. Des cornes de
l’Argali, si grandes que le renard de laMongolie y loge pendant
l’hiver, étaient couchées sous une table à côté d’ossements
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de physétères, de bubales et d’oryx, bête d’Éthiopie, que l’on
a confondue avec la licorne. La poudre du temps avait tout
recouvert d’une couche grisâtre, et les souris y faisaient leur
nid.

Sur une bibliothèque s’alignaient des crânes d’hommes et
de divers animaux, la tête d’une femme marine, des enfants
mort-nés conservés dans de l’eau-de-vie, des pierres tombées du
ciel, des coquilles pétrifiées, un bocal en corne de rhinocéros,
pour reconnaître les poisons. Mais les rayons du bas pliaient
sous des livres dont les reliures de veau étaient encore dorées,
par places ; de gros volumes habillés en peau de truie faisaient
des taches claires. D’autres tablettes supportaient des drogues
diverses, dans des vases rangés avec ordre et bien clos : du cur-
cuma et du santal des Indes, le kastouri-bulu des Arabes, des
pinces de cerf qui guérissent les crampes, le kabartanin de la
Moscovie, qui est le musc, des sabots d’élan bons contre les
maladies, des bézoards du capricorne du Cathay ; des concré-
tions étaient là, plus précieuses encore, les piedras del porco
du porc-épic des Indes, qui jette ses piquants à ses ennemis. Il
y avait des poisons subtils, des substances qui donnent la mort,
de loin : la mandragore, qu’il faut cueillir à la clarté de la lune,
la ciguë, dont le froid tue, le sang durci du basilic, animal dont
la vue seule fait mourir. Et dans des fioles de cristal, faites par
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les Vénitiens, étaient un lyncurius, gemme sans prix, qui est
l’urine du lynx dont la chair desséchée préserve du vertige, une
cervelle de lièvre ayant changé son sexe, des raclures de cornes
de licorne, des dents de dragon, du venin d’amphisbène, ser-
pent qui a deux têtes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de la fenêtre.
Elle sortit de son fourreau soyeux et happa une mouche
jaune, rayée de brun, qui voltigeait, battant de l’aile la verrière
enchâssée de plomb. DeMorguen en demeura comme attristé,
car il n’aimait point le meurtre. Il se renfonça dans sa grande
chaire où il était assis sur un coussin de velours tanné dont
le crin s’échappait par un accroc, et il s’appuya le front sur sa
main gauche. La droite était posée sur le livre de l’Inconnu
qui a écrit sur les opérations spagyriques, et le manuscrit avait
été annoté par le grand Paracelse. Mais une écritoire de corne
s’était renversée à côté sur un ouvrage arabe, et l’encre noire,
serpentant sur les papiers, tombait par terre en gouttes lourdes,
tachant le carreau blanc où les dalles rouges dessinaient un
réseau polygonal.

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à lui-même :
— Morguen, mon bonhomme, tu es dans la décadence.

Tu as fait là une belle équipée et dont tu peux être fier.
Bonne idée, vraiment, que d’être allé à ce tournoi ! Te voilà
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maintenant amoureux comme un sot et fâché sans doute avec
Fugger d’Augsbourg, à qui tu avais promis de venir travailler
avec lui. Que le grand Hermès m’assiste, mais je suis pris de
mal d’amour ! Et je me suis assez moqué, pourtant, de tous
ceux qui en étaient frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à vaticiner sur
l’avenir en agitant un voile noir, par les nuits sans vent,
au-dessus des sépulcres, lui prédisant qu’une femme ferait le
malheur de sa vie. Mais il en avait ri, et puis il oublia cette
prophétie qu’on lui avait faite au Caire où il s’était glissé sous
le déguisement d’un derviche. Elle lui revenait aujourd’hui
à l’esprit, comme une chose importante, et dont il se sentait
gêné.

Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui aussi, qu’àMadeleine
de Gardefort, la voyait passer devant lui, la nuit, le jour. Elle le
hantait, devenant une partie de sa vie. Elle lui apparaissait dans
un rayon de soleil tombant sur les dalles ; il la devinait dans
la vapeur des fourneaux, ses traits se traçaient dans la fumée
des acides ; c’était son portrait qu’il apercevait sur les pages des
livres.

Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ; car il était de ceux
qui considèrent l’amour comme une faiblesse et méprisent la
femme comme un vase creux, sonore et vide, voyant en elle un
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abîme sans fond d’iniquité et de bêtise. Il ressassait tous les
lieux communsqui servent à la décrier, se réjouissait des paroles
de Salomon, se remémorait les épigrammes de Palladas :

— En toutes régions elles sont les mêmes ! Oiseaux criards
à plumage brillant, sans tête ni cœur, pleins de babillages et de
mensonges !

Se rappelant toutes celles qu’il avait rencontrées, il les
tenait dans la même estime. Il les connaissait comme formées
dans un pareil moule ; aussi s’était-il toujours abstenu de lier
commerce avec elles, car il cédait rarement aux aiguillons de la
chair et ne gardait pas souvenir des faiblesses où il s’était laissé
aller, au hasard des routes. Aujourd’hui, plongé dans l’étude,
il s’était complètement ressaisi et se croyait son maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était passée errante
à travers le monde. Libre de bonne heure par la mort de ses
parents, il avait versé dans les aventures, parcouru les Indes où
les brahmes adorent des déesses dont les yeux de pierreries bril-
lent au fond des sanctuaires, pénétré avec les Portugais dans
le pays des essences précieuses, de la nacre et des épices. Dans
les Moluques, il avait vécu avec les marchands de muscade,
bataillé contre les Malais, conquis les bonnes grâces du sultan
de Ternate, vu ses deux cents femmes vêtues de soie blanche,
dansé des canaries processionnelles avec les poutries et les
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bockies en couronnes de fleurs du frangipanier dont le parfum
excite l’amour. Il avait atteint Tidore dont la haute montagne
est surmontée d’un panache de flammes, Halmaheira où
Saavédra avait élevé un fort. Il était difficile d’aller plus loin,
car, au dire des pilotes, on trouvait bien encore, vers le sud,
quelques îlots dangereux, puis ce n’était plus qu’une mer sans
fin. Cependant, sa caravelle avait mouillé dans les criques
des grandes îles de l’Est, où vit le manucodiaque. C’est un
oiseau rare, semblant fait de verre filé, couleur d’écarlate, et
sa queue porte deux mains avec lesquelles il se suspend aux
arbres. Comme l’oiseau de paradis, qui a la même patrie, il n’a
point de pieds et niche dans les rayons du soleil. C’est le roi
des oiseaux ; il les guide, goûte avant eux l’eau des sources, de
peur qu’elle soit empoisonnée, et il les prévient des embûches
des hommes.

Il revoyait maintenant la forêt vierge, si grande, avec
ses arbres hauts et droits, montant comme les piliers d’une
nef gigantesque. Et, heureux d’échapper à lui-même, il se
replongeait, par la pensée, dans cette atmosphère surchauffée,
chargée d’effluves balsamiques, ruisselante de gouttelettes de
pluie, et il songeait à cette obscurité bleuâtre que le soleil ne
parvenait pas à percer.

Que n’était-il resté avec ces prêtres portugais qui le suppli-
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aient de ne point partir ! Mais sa soif des nouveautés était si
grande qu’il lui avait fallu aller à Luçon, à Manille, et aussi à
l’île de Banka, où les Malais exploitent des mines d’étain. Et
puis il avait continué à voyager, pour apprendre. Dans les
hypogées de l’Égypte, il avait cherché à surprendre les secrets
des morts ; et des vieux, persécutés par les gens de Mahom,
lui avaient révélé le mystère du scorpion. Il se rappelait leur
voix chevrotante, quand ils lui disaient les arcanes que leurs
ancêtres tenaient des derniers sacerdoces : la mort d’Osiris,
le Rituel des Juges, le Livre des Âmes, la douleur d’Isis, le
dévouement du fidèle Anubis, les cynocéphales gardiens des
tombeaux. Et, encore, il s’en était allé, pour entendre la parole
des Parsis et des Guèbres, adorateurs du feu, qui font manger
leurs morts par les oiseaux du ciel. Il ne s’était pas scandalisé
de ces choses, non plus que des sorciers des Nègres. Ceux-là
n’étaient cependant guère sages, car ils clouaient les crânes des
voyageurs au tronc des arbres et s’imaginaient que les harpes
suspendues aux branches des sycomores étaient touchées la
nuit par les Esprits. Ce qui l’amena à penser aux derviches qui
tournaient, à en mourir, avec des robes en forme de cloche ;
d’autres se tailladaient le visage avec des lames tranchantes, et
ils paraissaient pleurer du sang ; d’autres, encore, exhibaient,
au son des flûtes, des serpents enroulés dans des corbeilles, et
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puis ils les faisaient danser.
Les hommes pouvaient être, après tout, aussi extravagants

que les femmes. Et il restait pensif, regrettant peut-être d’avoir,
en renonçant à l’action, détrempé son esprit et rendu son cœur
plus mou. Et il se déclara qu’on ne devait croire à rien. Car les
religions ne sont que des travestissements successifs d’une idée
première ; sciences sans objet, elles ne sauraient suffire à ceux
qui, comme lui, cherchaient l’absolu, poursuivaient la raison
de la vie, le pourquoi des choses.

Il se prit à se demander pourquoi il se trouvait sur la terre.
Que lui importait la vie ? Elle était vide et triste comme un
foyer sans feu. Et pourtant il était encore très jeune ; mais on le
croyait vieux, parce qu’il avait tout appris.

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup m’ont traité de fou.
Enfoui dans l’étude des livres, j’aiméprisé lemonde, depuis que
mes voyages ont pris fin. Et ç’a été là mon tort, peut-être, et
pourquoi je suis fatigué de tristesse.

Et il songeait à l’inanité de l’érudition, à la vanité de la
science, à l’incertitude des livres. Il avait tout lu, sur l’art
hermétique : Zozime, Synésius, Isidore, Philarète, Sergius,
d’autres encore, sans compter Sophé l’Égyptien et l’astrologue
Pétosiris. Sans aucune aide, il avait résolu l’énigme de la
Sibylle ; et les deux Hollandais, Rhasès, Basile Valentin,
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Paracelse même ne lui paraissaient pas avoir mené la science
bien au delà. Il était, d’ailleurs, connu maintenant parmi les
alchimistes qui vénéraient, amis des anciens rites, le grand
Hermès Trismégiste, Agathodémon et Jean, archiprêtre de la
Tuthie en Évagie. Mais cette gloire lui importait peu, car il
ne se souciait guère à présent de ceux qui étudient les pierres,
qui connaissent le pouvoir du feu, la nature des subtils esprits
renfermés dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs dires, car
Léonard de Vinci les avait combattus en affirmant que les
hystéropètres, glossopètres et autres pierres singulières ne sont
point créées par les étoiles. Et, pensant aux glossopètres, il se
rappelait ces cailloux, dont Pline nota la ressemblance avec la
langue de l’homme et qui tombent du ciel pendant les éclipses
de lune. Il eut un sourire amer ; car il lui revenait à l’esprit,
au milieu du fatras de la science, que les magiciens regardent
ces céraunies, sans doute engendrées par la foudre, comme la
chose nécessaire quand on aspire aux faveurs des belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon, était plein
de ces pierres étroites. Elles ressemblaient à des pointes de
flèches, et ce n’était, sans doute, que des éclats de silex, comme
l’avançaient certains esprits indépendants. Pourtant, dans sa
main, aux doigts fins et déliés comme ceux d’une femme, il les
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tournait et les retournait, les maniant avec une religion secrète,
comme s’il voulait se convaincre, d’une façon plus intime, de
leur possession et du pouvoir que peut-être — après tout —
elles étaient habiles à lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires, raisonnait-il ; la
chaleur centrale de la terre peut suffire, suivant certains, à
engendrer des créatures vivantes qui se dégagent peu à peu
de la matière grossière des roches. Ainsi apparaît la vie. En
Éthiopie, il existait des marais où se formaient des dragons.
Les voyageurs des caravanes lui avaient raconté ces choses qui
se passent au pays de la poudre d’or. On voyait dans la boue
des monstres étranges, à moitié formés, encore pris dans le
limon créateur par le train de derrière ; ils ouvraient la gueule,
remuaient leurs pattes et sifflaient pour saluer le soleil levant.

Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y retourner faire
un grand voyage, chez les nègres du Sénégal, pays qui méritait
d’être visité. Il y avait tant d’or, que les femmes en poudraient
leurs cheveux. On pourrait revenir de là riche à tout jamais.
Mais il se souciait peu de la richesse, car il avait assez de bien
pour vivre tranquille, sans chercher à se pousser dans lemonde.
La pierre philosophale ne le tentait même plus, et il suspectait
l’alchimiste Olympiodore et sa formule de l’Écrevisse, vague et
mystérieuse, soi-disant bonne pour transmuter les métaux.
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Et, déversant son mécontentement sur l’auteur grec, il
fit la critique de la diplosis et nia les propriétés de la tuthie.
Ce n’était, après tout, que du cuivre et du plomb, avec une
substance inconnue. Et, d’ailleurs, tous ces vieux alchimistes
l’irritaient avec leurs mystérieuses histoires, et il méprisait ce
chaos augmenté encore par ce que les femmes avaient écrit sur
la matière.

—Que de sottises n’ont-elles point avancées !
Et il rendait Théosébie responsable des extravagances des

gnostiques. Marie la Juive n’avait pas fait moins de mal, car
elle n’avait pas bien saisi la parabole du serpent Ouroboros,
et était tombée dans les exagérations des Ophites. À peine
pardonnait-il à Cléopâtre la Savante, uniquement parce
qu’elle avait laissé un traité des poids et mesures des Grecs
et des Égyptiens. Et, malgré lui, songeant à ces femmes, sa
pensée revint vers Madeleine ; il se demanda si ce n’était point
un maléfice, et il résistait à l’obsession. Mais un sentiment,
pour lui indéfinissable, l’alanguissait, il se sentait envahi par
une douleur cependant très douce, et son cœur était comme
allégé ; une griserie gagnait son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet amour, le considérait
comme une tare, essayait de se raisonner et se poussait à
l’amertume.
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— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et j’en ai vu
d’autres ! En quoi cette petite pécore peut-elle m’intéresse ?
C’est quelque huguenote à esprit étroit, rigoriste, niaise
comme une Agnès. Qu’ai-je à faire avec cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup luire les yeux,
presque couleur de violette, et ils lui paraissaient avoir la
profondeur des mers sans fond où les pêcheurs du golfe
de Perse plongent à la recherche des perles blondes. Et il
revenait à ses souvenirs, aux brises de l’Inde qui passent, sur
les palmiers lourds de fruits, comme une caresse, aux océans
de verdure descendant jusqu’à l’eau salée. Les alcyons faisaient
leurs nids sur les flots et se querellaient avec l’oiseau des
tropiques, les dauphins se jouaient en cercles, l’ambre gris
flottait par endroits. Puis, dans les petites baies, on voyait,
sous la vague plus pure que le cristal de roche, les coraux
en fleur, les anémones marines, les madrépores figurant des
gâteaux de miel, et les étoiles de mer dont les bras sont hérissés
de piquants. Les poissons rouges ou bleus, lamés d’or, rayés de
noir, tigrés de fauve, avec des yeux orangés, passaient brillant
dans l’eau comme des vases émaillés. Certains sont ronds
et plats comme des assiettes, d’autres allongés et tranchants
comme des couteaux ; les scares ont des becs de perroquet,
les diodons ont un corps hérissé comme une pelote chargée



90

d’épingles, les hippocampes ressemblent aux cavaliers des
échecs, les poissons volants à des oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en tenir aux voy-
ages et à l’étude, sans chercher les occasions de perdre sa tran-
quillité. Et il songeait que ses trente ans étaient passés, depuis
quelquesmois, qu’il avait l’air austère et n’était guère un galant
pour cette jolie fille. Elle lui préférerait, sans doute, ce bellâtre
qu’il avait si bien marqué de son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’en détendirent d’autant, et
il se replongea dans l’étude. Un moment, il se crut capable de
travail et se baissa, saisit un gros livre à ses pieds. C’était l’œuvre
de Paracelse qu’il avait collationnée avec des glosesmanuscrites
sur des pages de parchemin interfoliées et aussi sur les marges.
Avec satisfaction il relisait les lignes régulières de sa grande écri-
ture bien formée, et il s’arrêta sur ce passage :

« Le serpent est pour les Ophites le symbole de la Divinité
même, du principe de toutes choses. Fils du limon qui
l’entoure, il s’y nourrit, prouvant ainsi la puissance de la
matière humide. Subtil, bienfaisant, inengendré, il enserre
de ses replis cette substance première sans laquelle ni lui ni
rien ne sauraient exister. Telle est la religion des Ophites, des
Naasséniens qui adoraientOuroboros àHiérapolis en Phrygie.
Ouroboros, serpent qui se mord la queue, est le principe et la
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fin de toutes choses. »
Et ilmédita sur la parenté du serpent d’Agathodémon, tout

en feuilletant une notice critique qu’il avait faite sur la magie
naturelle, de Porta. Puis, il reprit Paracelse à partie, car cet em-
pirique n’avait pas craint d’avancer qu’il formerait, quand il le
jugerait convenable, de petits hommes au moyen de procédés
alchimiques et magiques, et qu’il leur donnerait la vie. Cette
hardiesse lui déplut, et il prit une note dans Rhasès pour ap-
puyer le témoignage de Basile Valentin sur la nature exacte de
la diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant à Madeleine malgré
tout, et il lança le livre contre la porte, ce qui faillit écraser un
visiteur qui pénétrait sans frapper.

—C’est toujours un tort d’appeler le diable, proféra senten-
cieusement le nouveau venu, surtout en ces temps où la tenta-
tion est toujours près de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva de Morguen. Ah !
j’oubliais ! Vous êtes de ceux qui ont fait vœu de ne plus parler
à Dieu qu’en français. Et comment, vous voici, mon cher
Nicolas ! Eh, venez que je vous embrasse !

Se haussant sur ses pointes, de Morguen réussit à donner
l’accolade au grand Nicolas, qui était de ces gens pour lesquels
les portes basses sont toujours un danger de mort, car ils
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pensent à chaque instant s’y briser le front.
Nicolas lui demandait pourquoi, à cette heure, il cassait

tout chez lui. De Morguen, heureux de trouver un cœur ami
en qui déverser ses peines, égrena son chapelet :

—Je suis le dernier des hommes et le plus sot. Croirez-vous
que je suis devenu amoureux !

Nicolas avoua que c’était là une chose au moins inutile ;
son âme, à lui, n’avait jamais connu ces troubles. Assis en une
chaire perdue dans un fouillis d’objets sans nom, il en avait
soigneusement surélevé le siège poussiéreux avec le livre de
Paracelse. Et il demeurait immobile, les mains sur les genoux,
dans cette attitude hiératique que conserve depuis des siècles
la statue de Memnon aux déserts égyptiens.

Il était vêtu très simplement, de bon drap de couleur som-
bre, avec un surtout de peau de cerf ; et il disparaissait à demi
dans l’ombre qui commençait à tomber. Sous les larges bords
de son chapeaudepluie, son visage apparaissait beau, empreint
d’une douceur un peu lourde. Sa barbe noire, taillée en pointe,
laissait voir quelques poils argentés, bien qu’il n’eût point dé-
passé trente ans, et ses cheveux étaient gris aux tempes.

M. Nicolas de Collangis était un très bon seigneur,
quoique d’assez mince noblesse, et qui n’avait point de bien,
ou si peu que rien. Il vivait avec les gentilshommes de M.
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l’Amiral, dans le château des Noyers, et venait de temps à
autre visiter un sien oncle qui habitait aux environs de la
Trémouille. Et jamais, alors, il ne manquait de pousser jusque
chez le baron de Morguen, son ancien compagnon d’études,
pour qui il professait une vénération sans mesure, malgré ses
mauvais principes religieux. Lui n’avait jamais éprouvé les
angoisses du doute, subi les défaillances de la raison.

Parmi les gentilshommes avec qui il guerroyait, il s’était fait
la réputation d’un simple. Car il ne prenait point sa part dans
les pillages, ne réclamait pour soi l’or, les meubles, les femmes
qu’on se distribuait par le sort après l’incendie des maisons. Il
protégeait même les filles et n’entendait point qu’on les livrât
aux soldats, là où il avait l’autorité à exercer. Aussi, pour ce
fait, était-il généralement peu chéri, comme tous ceux qui
n’aiment point à rire, et les ministres trouvaient que son zèle
manquait de chaleur. A la cour, il n’avait eu que peu de succès
malgré sa belle figure et sa haute stature, ayant rabroué les
filles d’honneur deMme Catherine, qui rôdaient autour de cet
homme à forte encolure dont les doigts tordaient, en se jouant,
un lourd plat d’argent. Et, deux jours avant la fin des fêtes, il
avait demandé à l’Amiral la permission de s’en aller, trouvant
que ces dames ressemblaient plus à des Chananéennes qu’à
des filles de Sion. On rit longtemps de cette histoire au jeu du
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Roy.
De Morguen avoua à Nicolas que Mlle de Gardefort lui

avait troublé le cœur et l’esprit.
— Mais vous ne la connaissez sans doute même pas ? Et

cela ne doit guère vous intéresser.
— Je la connais très bien, au contraire, déclara Nicolas, et

son père aussi. Figurez-vous, mon maître, que je l’ai portée
dans mes bras, l’an dernier, pour lui faire passer un ruisselet.
Oui, je l’ai transportée, elle et vingt-quatre autres dames, l’une
après l’autre, s’entend. L’eau était grosse, et toutes ces petites
femmes avaient peur de se mouiller les pieds…

— Comment ! interrompit de Morguen. Vous avez porté
Mlle Madeleine !…

Et, malgré l’ombre toujours croissante, il admira son ami
qui, toujours assis dans la chaire, avait gardé sa posture de
colosse égyptien, puis il ajouta :

— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez pu vous en charger tout

comme moi, et cette fillette ne pèse pas lourd. Elle doit avoir
dix-sept ans, peut-être. et il est temps de la marier, j’imagine.
Pourquoi ne demandez-vous pas à son père de vous la donner
en mariage ?

Cette solution si simple troubla profondément le baron,
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tant cette manière prosaïque d’arranger les choses le trouvait
sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps à son idée :
— Oui, telle est ma pensée, et je la crois bonne. En tout

il faut marcher par les voies droites. Au lieu de rester comme
une chauve-souris dans ce capharnaüm à vous faire de la bile
et à rêvasser sur des malheurs qui n’en sont pas, allez donc un
matin voir le bonhommeHugues àGardefort, etmettez les fers
au feu…

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille. Une objection
se présentait, et des plus graves :

— Je me rappelle maintenant que M. de Gardefort a
déclaré maintes fois qu’il ne donnerait jamais sa fille à un
catholique. Voilà qui va mal pour vous !

DeMorguen était un homme à résolutions promptes, et il
déclara que cela allait très bien, au contraire :

— J’ai toujours eu l’intention de pratiquer quelque jour la
religion réformée, parce que je la crois la meilleure. D’ailleurs,
l’inactivité me pèse, et je prendrais volontiers les armes avecM.
l’Amiral si l’on venait à suspendre encore les édits…

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se gagner défini-
tivement Nicolas, qu’il voulait prendre comme intermédiaire.
Le grand huguenot ne se sentit pas de joie, car une de ses faib-
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lesses était le prosélytisme. Se levant, il saisit de Morguen dans
ses bras, et l’embrassant à l’étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous le dis sincère-
ment, je suis votre homme en cette affaire. M. de Gardefort
me doit la vie. Dans une petite bagarre, je l’ai dégagé en as-
sommant une douzaine de stradiots qui voulaient le mettre à
mort. Une fois tiré de la presse, le vieux baronm’a dit tout sim-
plement : Nicolas, d’aujourd’hui, ma personne et mes biens
sont tiens, je te donne ma foi d’accueillir toute requête qu’il
te plaira de m’adresser. Eh bien ! ma requête est toute prête.
Dansquelques jours jem’en irai trouverM.deGardefort, j’irais
même demain s’il ne fallait que je parte. Je lui rappellerai sa
promesse et lui demanderai la main de sa fille pour mon ami
le baron Jacques Grillaut de Morguen, une des fortes têtes fu-
tures du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où Jacques le recon-
duisit, il le considéra avec satisfaction en s’écriant :

—Quelle belle mine vous aurez sous l’écharpe blanche !
Il revint dix jours plus tard, vers la mi-août. Mais quand

les deux amis arrivèrent au château de Gardefort, ils apprirent
à la porte une assez grave nouvelle. M. le baron avait tiré l’épée
contre le comte de Bernage, et on avait failli s’égorger dans les
appartements et les escaliers.



97

IV

Tout en se laissant couvrir d’emplâtres, François de Bernage
avait profondément médité. Couché sur ce lit de douleur où
le clouait le premier échec qu’il eût éprouvé en sa vie, il fit un
retour sur lui-même et se déclara n’avoir jamais rien eu à se
reprocher. Toujours amoureux de Mlle de Gardefort, il com-
prit que ses vertus, à lui, ne l’aideraient guère auprès d’elle, non
plus que cette réputation galante devant qui toutes les femmes
s’étaient, jusqu’à ce jour, inclinées. Résolu cependant à donner
satisfaction à sa passion, il se jura d’avoirMadeleine ; et, comme
il ne voyait pas jour à pouvoir en faire sa maîtresse, il se résolut
à la prendre pour femme.

Dès lors, il considéra les choses comme arrangées et fit sage-
ment ses prévisions, tout en attendant sa guérison. Il écrivit
à sa mère qu’il avait enfin trouvé un bon parti, sans lui don-
ner d’autres détails, puis il s’attacha Mme de Vauplassans en la
prenant comme confidente. La marquise était dans sa lune
de miel avec le petit Bellegarde ; aussi voyait-elle tout en rose
et désirait-elle le bonheur du monde entier. Elle aimait assez
François, bien qu’il fût le seul des gentilshommes de son en-
tourage qui n’eût point été son amant ; car elle l’avait trouvé
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trop compromettant.
Elle lui promit donc de l’aider dans cette entreprise, ne

cessa, en effet, de chanter son éloge aux quatre vents du
ciel, multiplia ses visites au château du baron Hugues, et
réussit presque à intéresser Madeleine à son chevalier servant.
François vivait donc dans une douce certitude et attendait son
rétablissement pour faire la suprême démarche.

Quelques semaines après le tournoi, il put enfin sortir et
se tenir à cheval. Sa première visite fut pour la marquise de
Vauplassans, et il la remercia de ce qu’elle avait fait pour lui, car
il ne s’était pas passé deux jours, pendant sa maladie, où elle ne
fût venue le voir :

—Vous arrivez le mieux du monde, dit-elle, car le carrosse
nous attend, et nous allons au château de Gardefort. Je vous
emmène, Vous êtes, en vérité, un heureux mortel, et vous sem-
blez irrésistible comme devant ; cette cicatrice qui vous coupe
le front ajoute à votre bonne mine, et cela donne l’air guerrier.

Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea à monter dans le
carrosse, près de la marquise. Et il demeurait serré, couvert par
toutes ces jupes, regardant les frais visages des filles d’honneur,
humant ces senteurs de chairs de femmes et deparfumsdélicats.
Il se sentait revivre, le petit Bellegarde, à la portière de gauche,
maniait un grand genet fleur de pêcher qui allait l’aubin. Il
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tourmentait ses rênes, paraissait nerveux, roulait des yeux vers
la marquise. Enfin, dévoré de jalousie, il abandonna la con-
duite, disant qu’il avait la fièvre, et il disparut, à mi-route, en
lançant un mauvais regard à François.

Le baron de Gardefort ne lui en donna point un meilleur
quand il pénétra avec la marquise dans la salle de son château.
La conversation languissait, Madeleine ne paraissait pas,
l’heure passait. Enfin, la marquise prit le baron en particulier,
l’entraînant dans une petite pièce où François les suivit.

— Voici, dit-elle, un grand garçon qui a une grâce à vous
demander. Quittez, pour l’amour de moi, cet air chagrin et
donnez-lui quelque courage.

Le baron de Gardefort s’inclina d’un air emprunté.
François, sans se troubler, lui dit :

— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’une chose grave. Voici
le sujet dema visite. J’ai l’honneur d’aimer votre fille, je ne crois
pas lui être indifférent, et je viens vous demander sa main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase. La marquise se
mordait les lèvres, trouvant l’outrecuidance de François un
peu trop manifeste ; le baron leva les sourcils avec hauteur.
Sa figure de vieux renard gardait une immobilité glaciale, car
c’était sa manière de manifester son étonnement.

François, sans se troubler, insista. Puis il fit valoir combien
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sa maison était vieille, combien ses biens étaient grands. Sa dis-
grâce à la cour n’était qu’une petite affaire, sa haute et forte
parenté saurait toujours le couvrir. Il était, d’ailleurs, capitaine
de cinquante hommes d’armes, chevalier de l’ordre du Roy…

Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait nullement de
ses mérites et les croyait même encore plus grands. Certes,
une alliance avec la famille du comte n’était point une chose à
dédaigner. Malheureusement, il ne voyait pas jour à pouvoir
nouer de tels liens avec François. Outre qu’il n’en était point
encore à marier sa fille, il désirait un gendre moins emporté
dans le brillant tourbillon des plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser quelques mots : le comte de
Bernage désirait prendre rang, au contraire, dans la noblesse
provinciale…

François, impatienté, demandait une réponse plus franche.
Il était cependant assez maître de lui, et toujours assis, il finit
par se résigner à laisser parler la marquise qui lui envoyait des
signes. Le vieux baron, agacé, se promenait nerveusement de
long en large, dans la chambre lambrissée de chêne. Près de la
fenêtre ouverte, une petite table légère supportait un ouvrage
de femme, et, sur l’étoffebrodée, unpetit livre était resté ouvert.
Une chaise vide, à côté, occupée, sans doute, quelques instants
avant par Mlle Madeleine, gardait sur son haut dossier de cuir
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brun un long cheveu blond que le soleil, entrant à flots par la
baie, éclairait en plein et faisait luire comme un fil d’or.

Et, tandis que la marquise dévidait ses phrases banales et
platement bienveillantes, entrecoupées de vagues réponses du
baron, François avait envie de se lever, de prendre ce cheveu en-
tre ses lèvres. En cemoment sa seule pensée était avec ce mince
fil ambré que le baron ne regardait nullement.

— Enfin, madame, disait-il, toujours marchant, vous com-
prendrez facilement que je ne puis, moi qui suis de la Religion
et qui ai souffert pour elle, m’en aller donner ma fille à un en-
nemi de mon parti…

— Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! interrompit la
marquise.

— Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai point à faire
non plus de questions de personnes, et sans dire que la vie
menée à la cour et aux camps par M. de Bernage n’est point
faite pour nous plaire, je vous déclare net que je ne donnerai
jamais ma fille à un catholique !

— Mon vieil ami, insista la marquise, ne faites pas le mal-
heur de ces enfants !

Ici, François crut utile d’intervenir, sa patience était à bout,
et d’ailleurs, par un fâcheux accident, le cheveu, pris dans unpe-
tit tourbillon de vent, s’était envolé brusquement par la fenêtre.
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Machinalement il se leva pour le saisir et l’arrêter ; mais il ren-
versa sa chaise, et le baron, qui lui tournait le dos, se retourna
au bruit :

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara François, je ne suis
point habitué à m’entendre ainsi traiter. Ma vie a été et est en-
core ce qu’elle doit être. Je suis un bon gentilhomme qui n’a
rien à se reprocher contre son Dieu et son Roy ! Puissiez-vous
en avoir autant à votre service !

— Êtes-vous venu pour me faire la leçon ? clama le baron.
LaMarquise aurait bien voulu être à quelques lieues de là ;

elle essaya de calmer le baron, ordonna à François de se taire.
Mais le vieux baron, définitivement buté, déclara qu’il ne

tolérerait pas plus longtemps les insolences d’un blanc-bec.
François prit acte du mot pour répliquer aigrement :
— Mon insolence vaut votre orgueil ! Et, puisque vous

me traitez ainsi, vous verrez ce qu’il vous en coûtera. Je saurai
bien…

— Je crois, ma parole, qu’il vient de me menacer ?
—De grâce, François ! s’écria la marquise.
— Vous êtes heureux d’avoir des cheveux blancs, criait

François. Au reste, il a fallu vraiment que je sois fou pour
venir vous trouver. Ah çà, bonhomme— ici il toisa Gardefort
avec l’arrogance la plus grande — vous êtes-vous imaginé que
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vous me donneriez les verges comme à un page ? Soyez sot
tant que vous voudrez, mais n’allez pas me prendre pour un
de vos pareils !

Le baron, blanc comme une nappe, le regardait les bras
croisés. La marquise aurait voulu pouvoir gagner la porte. De
l’autre côté, les rires des filles d’honneur avaient cessé ; enten-
dant les voix s’élever, elles écoutaient sans doute, et Mme de
Vauplassans se désolait du scandale.

François continuait toujours :
— Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur en vous de-

mandant votre fille. Je croyais les pères huguenots moins diffi-
ciles, car on dit que les pucelles, dans votre religion, se donnent
facilement, même à leurs proches, dans vos petites agapes noc-
turnes !

Le baron était blanc ; cesmots le firent devenir vert. Il sauta
sur une épée de ceinture accrochée au mur ; la lame jaillit hors
du fourreau. Mais François bondit rapidement de l’autre côté
d’une grande table, et, emporté par son élan, le vieil Hugues,
furieux, s’en alla piquer lemur. Il revint rapidement sur son en-
nemi, tandis que la marquise, pâlissant sous son fard, se cram-
ponnait désespérément à sa chaise avant que de s’évanouir.

François comprit vite que, contre le baron, sa très longue
rapière lui serait, vu l’étroitesse du réduit, d’un petit secours. À
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peine l’aurait-il tirée hors de la gaine, tant la place lui manquait.
Passant rapidement sur M. de Gardefort, il détourna un
estramaçon avec son avant-bras droit dont lamanche fut toute
déchirée, et la lame entama quelque peu sa peau. Il voulait
gagner la porte. L’autre lui coupait la retraite. S’emparant
rapidement de la petite table où étaient les broderies de
Madeleine, il s’en servit comme d’une targe et para habilement
une furieuse estocade que lui fournit le baron. L’excellente
épée rompit près de la garde, laissant sa pointe engagée dans
la table en poirier incrusté d’ivoire. Et M. de Gardefort resta
armé de la seule poignée qu’il jeta à la tête de François, puis
il demeura un instant indécis, reprenant haleine. François
en profita pour s’esquiver prestement en l’enfermant à clef
dans la chambre. Bousculant les jeunes filles qui se pressaient
dans la salle voisine, effrayées du bruit, il descendit l’escalier à
grandes enjambées, renversant dans sa fuite un petit page et
deux laquais qui accouraient attirés par ces clameurs. Cette
canaille, ainsi foulée, se mit à pousser des cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de François se gourmaient avec les
palefreniers du manoir, qui voulaient retenir leurs bêtes ; des
têtes de chambrières effarées se montraient aux fenêtres, Rapi-
dement, il sauta à cheval, et tous enfilèrent le couloir comme
une trombe, mettant encore par terre le portier et un marmi-
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ton qui essayaient de lever le pont-levis. La lourde machine se
redressa derrière eux ; ils étaient hors de la maison, caracolant
devant les douves. Un coup d’arquebuse partait au même in-
stant, et une balle s’enfonçait dans les madriers du tablier du
pont. C’était le baron qui tirait de sa fenêtre.

Du haut du mur, dans le jardin, au-dessus du fossé où les
grands roseaux glauques perçaient par endroits le vert tapis de
lentilles d’eau, les gens du château invectivaient François et sa
suite. Lemajordomebrandissait une pertuisane, des laquais ag-
itaient leurs épées, un jardinier arrivait armé d’une arquebuse
butière ; le baron parut bientôt avec des pistolets, tandis qu’un
écuyer le suivait, attisant la mèche d’un pétrinal. Deux autres
rejoignirent avec une escopette et un mousquet. Ils tirèrent
tous ensemble, sans ordre, en criant au meurtre, et les balles
passèrent par-dessus la tête de François et de Labriche qui ga-
lopaient en avant.

Labriche et l’autre écuyer, Urbain, voulaient riposter avec
leurs pistolets et allumaient les mèches. François leur défendit
d’en rien faire. Ce n’était pas la peine de s’attirer, pour si peu,
uneméchante histoire. Et il apostropha le baronqui, étouffant
de colère, ordonnait de recharger les armes.

— Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient de mettre le feu
à ton nid à rats. Sois tranquille, j’y reviendrai quelque jour, et
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ce sera pour te clouer à ta porte ainsi qu’un oiseau déplumé.
Quant à ta fille, je la prendrai comme je voudrai. Elle me tir-
era les bottes, et quand j’aurai assez d’elle, je l’enverrai à mes
cuisines pour divertir les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on commençait à lui
jeter des pierres :

—Oui, elle sera à moi, ta fille ! Et tu seras encore bien con-
tent deme la prêter pour sauver ta vieille carcasse ! Entends-tu,
face de Mathieu ?

— Et pour finir, à la grande joie de ses gens, il le traita de
barbier de maujoint. Puis il poussa son cheval et s’en alla, tan-
dis que Labriche, qui était d’un caractère plaisant, envoyait à
ceux du château ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas surtout de
changer tout à l’heure les draps de vos lits. Nous reviendrons
ce tantôt coucher avec vos femmes !…

Le reste de son discours fut perdu pour les huguenots, car
il piqua des deux en voyant arriver de nouvelles arquebuses, et
l’on avait rechargé les autres. François et son monde étaient
déjà loin quand retentit une décharge dont la poudre fut
brûlée aux moineaux.

Mme de Vauplassans avait repris ses sens, autour d’elle ses
filles d’honneur s’empressaient, dame Jacqueline avait apporté
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du vinaigre aromatique, une servante faisait brûler des plumes,
Madeleine, arrivée au bruit, pleurait à voir la marquise ainsi
défaite. Enfin, elle put remonter dans son carrosse, où elle
s’installa profondément vexée contre le baron, car, en toutes
choses, elle prenait le parti de François.

La colère de M. de Gardefort tomba immédiatement sur
sa fille. Il l’accusait d’avoir favorisé les entreprises de ce drôle,
de l’avoir attiré au château, d’être une dévergondée qui finirait
comme Mme de Vauplassans par être la fable du pays. Mais il
allait y mettre ordre, et comme Madeleine, interdite, ne sut
que fondre en larmes, il la crut coupable et ordonna qu’on
l’enfermât dans une chambre où il lui donnerait le fouet. Elle
serait nourrie au pain et à l’eau.

La gouvernante risquades observations ; il leva sa canne sur
elle ; puis sa colère tomba sur un chat qui se chauffait au soleil
sur l’appui de la fenêtre, et il voulut le précipiter dans la cour.
Mais le matou s’accrocha à lui, le griffa et lui mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré dans la cour, en-
tendaient ce bruit, et les lamentations du concierge achevaient
de les assourdir. De Morguen voulait aller sur l’heure appeler
le comte de Bernage. Nicolas lui conseilla d’attendre au moins
jusqu’au lendemain. Il ne fallait rien entreprendre sans avoir
vuM. de Gardefort, et il trouvait que ce n’était pas le moment.
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Toute cette affaire était trop singulière pour qu’on dût s’y
jeter à la légère.

Ils s’en allèrent donc, remettant leur visite à une meilleure
occasion. Nicolas, d’ailleurs, promettait de calmer M. de
Gardefort, et de Morguen était d’avis de demander des
renseignements à la marquise. Tous deux se dirigèrent vers le
château de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils aperçurent, en contre-bas,
un carrosse, attelé de quatre chevaux gris, qui s’éloignait sur
la route ; la caisse, couleur de pourpre, était soutenue par des
tritons d’or. DeMorguen, dont la vue était perçante, reconnut
les livrées des Vauplassans qui brillaient au soleil. C’était, en
effet, la marquise qui s’en retournait toute mortifiée de son
aventure ; François, non moins furieux, avait tiré de son côté.
Quand les deux gentilshommes l’eurent rejointe, elle leur
raconta l’histoire, prenant la défense de François, exagérant les
torts du baron, se plaignant de son humeur insociable.

— Il a refusé le plus beau parti que sa fille pourra jamais
trouver.

Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à témoin de la
pureté de ses intentions. Puis elle les pria à souper.

Le scandale du château de Gardefort fut le grand sujet de
conversation pendant le repas. Le marquis en rit plus que de
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raison, et les femmes plaignaient Madeleine, car aucune ne
pouvait croire qu’elle ne fût pas amoureuse de François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une observation vague
du chapelain, le marquis reprit qu’il ferait bon voir donner
le fouet à cette jolie fille, et il accusait Anselme de vouloir
se glisser à Gardefort pour jouir du spectacle. Il reprochait
au prêtre de marcher sur les brisées du confesseur de M. de
Montpensier, ce Père Babelot, qui envoyait les huguenotes
prisonnières au guidon du Duc, afin qu’il les mît à mal. Les
dames se récrièrent, et Vauplassans, très allumé, faisait des
conjectures sur les hanches de la demoiselle ; il craignait
que la chute des reins ne fût un peu longue. Sous la table,
M. de Bellegarde pinçait les cuisses de la belle Diane de La
Roche-Chaillon, fiancée la veille à M. de la Motte d’Aisy, un
petit homme de poil roux et de mine chafouine qui se curait
les dents avec sa fourchette et cherchait à garder un air austère.

De Morguen se sentit pris d’une impatience, car il lui
semblait voir celle qu’il aimait promenée nue sous les yeux
de tous ces gens comme une Autrichienne mise à l’encan par
des coureurs turcs. Et, dans une poussée de colère froide,
n’osant rien dire cependant, il cassa entre ses doigts la lame de
son couteau qu’il avait belle envie d’envoyer en pleine panse
de M. de Vauplassans. L’acier rompit avec un bruit clair qui
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fit tressaillir la marquise ; le silence se rétablit tout à coup, et
de Morguen, heureux de la diversion, se répandit en excuses.
Il avait voulu éprouver la trempe du métal, et il se perdit en
considérations sur les procédés des forgerons de Tolède.

Lemarquis reprit la parole. Pour lui, ces nouvelles rapières,
venant d’Espagne, n’étaient bonnes qu’à tuer des rats. Mais de
Bellegarde, abandonnant pour un. instant les jupes de sa voi-
sine, prit le parti de la nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. On n’en veut plus d’autre
à la cour, et il faut voir comme lesmaîtres italiens vousmanient
ces lames déliées…

Mais Vauplassans, partisan des vieilles modes françaises, at-
taqua ces nouveautés. Rien, à ses yeux, ne valait la simple épée,
la bonne estocade en usage depuis des années. De Morguen
défendit les rapières, encore que les Espagnols les fabriquassent
un peu longues. Mais Nicolas, ouvrant la bouche pour la pre-
mière fois, prit le parti de la lourde épée d’armes.

— Pourquoi pas l’épée à deux mains interrompit spir-
ituellement Bellegarde. L’observation de ce petit homme frêle
mit la marquise en gaieté. Mais Nicolas tenait à son idée et
la développait. Tous riaient de la simplicité de Collangis, qui
discutait sérieusement avec un pareil étourneau. On parlait
d’autres choses, quand on annonça l’arrivée d’un messager
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extraordinaire.
Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires urgentes.
Le fourreau de sa longue épée battait le chambranle des

portes ; ses éperons sonnaient sur le plancher et dégouttaient
du sang du courtaud qui venait de rouler sous lui, devant le
perron. Il avait fait soixante lieues en seize heures, changé onze
fois de monture, crevé quatre chevaux. Couvert de la poudre
des chemins, encore sous le coup de sa chute, il était pâle, ex-
traordinairement. Mais ses yeux brillaient, et on lui trouva l’air
résolu.

La duchesse douairière de Viarmes, tante du marquis,
l’avait expédié de Paris le matin même pour remettre à son
neveu des lettres d’importance. Et les ayant tirées de sa
dalmatique sinople et azur à fasces d’or, couleurs des Viarmes,
il les déposa sur le plateau d’argent, entre les mains de M. du
Verger.

Mais M. de Vauplassans fronça le sourcil. Les nouvelles
qu’il lisait étaient graves, et l’on allait s’entr’égorger comme il
y avait quelques mois. Sa mère lui écrivait aussi et lui mandait
la folie furieuse du Roy, l’obsession de la reine Catherine, la
disgrâce du chancelier, la colère du peuple contre les protes-
tants. La puissance des Guise ne faisait que croître, et, à cette
heure, le prince de Condé et l’Amiral étaient, sans doute, ar-
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rêtés. Le libre exercice du culte réformé allait être suspendu.
On s’assurerait partout des huguenots. L’excitation àParis était
grande, car on avait trouvé des Vierges brisées, traînées la nuit
au ruisseau, et la populace se soulevait, poursuivant ceux de
la Religion par les rues, dispersant les prêches. Les laquais des
Guise dirigeaient sans doute le mouvement. La mère du mar-
quis lui recommandait la prudence et surtout de fortifier son
château, car on marcherait certainement sur Sancerre, et les
mercenaires passeraient dans le pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraient muets, bais-
sant le nez comme sous un coup de tonnerre. Et le courrier,
ayant vidé un verre deMurano plein de vin gris que lui avait en-
voyé lamarquise, demeurait commehébété, recru de fatigue, la
tête bourdonnante, faible de faim, les yeux éblouis par lesmille
feux des lumières, l’éclat des étoffes, la beauté des femmes. Il
chancelait, et on l’emmena pour lui donner à souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la conversation
s’engagea, tumultueuse. On ne devait point reprendre ce
qu’on avait donné, disait le marquis, les édits étaient rendus,
pourquoi les rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué de modération,
opinait un autre, M. de Frontenac, catholique peu endurant.
Leurs dégâts dans les églises exaspéraient le peuple. Et le petit
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de Bellegarde, tout en s’excusant auprès de M. de Collangis,
déclara que les réformés avaient besoin d’une leçon.

Il fut généralement blâmé. Et l’on tomba d’accord pour
flétrir les manœuvres des Guise, la faiblesse de Rome vis-à-vis
de l’Espagne.

— C’est l’or du roi Philippe II qui agit seul, pour nous
mieux diviser !

Cette parole de M. de Morguen parut au marquis la
véritable expression de la sagesse. Nicolas demanda, avec
réserve, s’il pouvait avertir de tout cela son ami de Gardefort,
et comme le marquis l’en priait, il s’en fut aussitôt, malgré
l’heure avancée de minuit, pour gagner le château du bon-
homme. De Morguen s’offrit à l’accompagner, et le marquis
leur proposait des hommes armés de pistolets, car le pays
n’était pas sûr. Mais ils partirent tous deux, en hâte, dès qu’on
eut sellé leurs chevaux, disant qu’il importait peu. D’ailleurs,
ils avaient leurs épées.

Après leur départ, le père Anselme se répandit en invec-
tives contre les huguenots. Mais le marquis, impatienté, lui
reprocha de répéter ses sermons de l’an passé. Tout en chéris-
sant peu les protestants, il voyait croître avec chagrin le pou-
voir démesuré des Lorrains ; un sentiment de tristesse le gag-
nait, et il s’en fut se coucher, laissant le chapelain en tête-à-tête
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avec M.de la Motte d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec sa
fourchette entre ses dents.

V

Nicolas, qui était un homme patient, heurta pendant une
bonne heure à la porte du pont avant que ceux du château
de Gardefort se décidassent à ouvrir. Enfin, au jour, les deux
gentilshommes purent entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui inquiétaient le
vieux baron, mais bien l’histoire de sa fille. C’est de cela qu’il
parla tout de suite. Un pareil scandale était fait pour déshon-
orer une maison ! Qu’allait dire Mme Renée de Ferrare ? Et,
sans faire grande attention à M. de Morguen, de Gardefort ar-
pentait la salle basse en secouant le grand Nicolas qu’il tenait
serré par un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !… Voilà une fille per-
due, et je ne sais qui me tient de la faire à tout jamais murer
dans sa chambre !… Comment trouver maintenant un galant
homme qui consente ?…

Ici Nicolas voulut parler, mais le père, furieux, criait plus
haut que lui :
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— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon nom sera la fable
du pays !

— Mais, en somme, put enfin interrompre Nicolas, je ne
vois pas le mal qu’a fait cette fillette ; il n’y a pas là dedans de
quoi fouetter un page !

—Vous en parlez à votre aise, vraiment ! Si vous étiez père
de famille…

—Mais vous la marierez quand vous voudrez, votre fille !
— Jamais, vous dis-je, un homme d’honneur du parti ne

voudra, j’en fais la gageure, épouser une fille qui…
— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! intervint de

Morguen. Je ne suis point de la Religion, il est vrai, mais je ne
demande qu’à être instruit dans la parole de la nouvelle Église.
Et je ferai, si bon vous semble, mes premières armes comme
huguenot avec vous, sous les enseignes de M. l’Amiral. J’ai
l’honneur donc de vous demander la main deMlle Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa colère tomba du
coup. Mais, sans lâcher le bras de Nicolas, il demeura un mo-
ment à regarder ses pointes.

«Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout le pays se donne main-
tenant rendez-vous chezmoi pour vouloir épouserma fille ? Et
ceux-là viendraient-ils aussi pour se moquer de moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfin utilement de sa
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personne :
—C’est un service que je vous demande, baron. Ne refusez

pas cette grâce àmon ami lemeilleur et qui aime tant votre fille.
Vous savez, dans le temps… vous m’avez dit que si je désirais
jamais quelque chose de vous…

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria le bonhomme
touché. Certes, je n’ai rien à vous refuser. Mais enfin !…On ne
prend pas ainsi les gens au saut du lit !

Nicolas lui expliqua que l’occasion avait tout fait. Cela
prouvait simplement qu’il y avait encore des gens d’honneur
désireux de s’allier avec la maison de Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois que nous
sommes tous devenus fous depuis quelques jours ! déclara
enfin Gardefort. Quant à vous, baron de Morguen, je ne vous
connais pas d’hier, et le parti fait aujourd’hui, en vous, une
trop belle acquisition pour que je vous repousse. Je vais vous
présenter à mon pasteur, qui me dira ce qu’il en pense, après
quoi vous verrez ma fille. Et ce sera tout à l’heure, car vous
dînez ici, n’est-ce pas ?… Pour toi, Nicolas, ne me quitte pas,
nous allons voir ce que nous avons ici d’armes, car il va falloir
partir bientôt pour la guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
— Avez-vous idée, monsieur, de ce que vous pouvez faire
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pour le parti ?
— Je puis équiper une dizaine d’hommes pour en faire des

arquebusiers à cheval, ou contribuer par une somme d’argent.
J’ai, en ce moment, quatre milliers d’écus dans mon coffre, et,
s’il fallait, je pourrais en demander d’autres à mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime pour cet homme
qui avait du bien et y paraissait si peu attaché, car il avait de
la considération pour les hommes riches et, quoique avare, ne
détestait pas la générosité chez autrui. Cet amoureux, détaché
comme il le voyait, lui plaisait fort ; il ferait un gendre accom-
modant et à qui il pourrait emprunter de l’argent. Et, tout
en s’éloignant, appuyé sur le bras de Nicolas, il se félicitait de
l’heureux choix qu’il venait de faire, et aussi d’en être quitte
vis-à-vis de M. de Collangis. Car il avait toujours craint qu’à
un moment donné celui-ci ne vint lui demander une somme.

Le grand Andréas Butschli retrouva de Morguen, qui
réfléchissait, seul dans la salle basse, à la facilité extraordinaire
des événements. Puis le pasteur Onimus Kalbhaus se joignit
à eux, et les deux ministres s’enquirent de l’état de cette âme
qu’il s’agissait de sauver. Onimus avait la mine chafouine et
sournoise, avec un nez en pied de marmite qui faisait penser
à des choses folâtres ; il montrait vis-à-vis d’Andréas une
déférence complète et à chacune de ses paroles inclinait sa tête



118

dont les cheveux huileux se balançaient en traçant unemarque
crasseuse sur son col blanc, en forme de plat à barbe. Ses doigts
étaient carrés et ses ongles noirs, ses pieds larges et plats. L’air
à la fois obséquieux et autoritaire, il parlait en écoutant passer
ses paroles et abondait en élégances de langage.

Les deux hommes noirs se réclamèrent de Calvin et
conseillèrent à de Morguen d’abandonner ses fourneaux et
ses creusets ; la science de l’alchimie était mauvaise comme
menant au doute. Et Onimus cita l’exemple de Servet, que son
esprit tourné vers des chimères scientifiques avait mené aux
plus abominables hérésies.

De Morguen approuva silencieusement, car il s’était
ordonné de tout entendre pour obtenir Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte quelques aperçus
sur la liberté religieuse et l’esprit d’examen. Il n’est point donné
à tous de le posséder, mais tous doivent guerroyer pour le faire
prévaloir, sans avoir besoin pour cela d’en connaître la vérita-
ble nature. Les textes sont parfois obscurs, mais l’esprit divin
est avec les ministres. Et il conseilla à de Morguen, qui avait
adroitement introduit le poinçon de sa dague dans sa botte et
se piquait le mollet pour ne pas s’endormir, de lire la Bible et
de ne point s’arrêter au sens apparent des mots. D’ailleurs lui,
Onimus, serait là pour l’interprétation du verbe.
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De Morguen répondit modestement qu’il savait l’hébreu
et qu’il trouvait à redire à la traduction de Castellion. Au
reste, il la considérait plutôt comme une œuvre littéraire, mais
l’auteur lui demeurait cher pour ses idées de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir prendre la parole. Il
reprochait à Castellion d’avoir discuté l’autorité de Calvin,
source de toute lumière. Et, tout en complimentant le
catéchumène sur l’étendue de ses connaissances, il lui posa
diverses questions. Que pensait-il des Dialogues sacrés ? De
Morguen lui répondit avec prudence, puis les deux pasteurs
s’excusèrent, on allait dire la prière commune avant le dîner ;
M. le baron y assisterait sans doute ? Lui déclara ne pas y
vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son monde, petits et grands,
tête nue, assemblés dans une grande salle. Madeleine, en avant,
près de la vieille Jacqueline, ne laissait rien voir que les frisons
blonds de sa nuque, inclinée devant le pasteur qui nasillait sa
prière. Andréas cherchait sans doute le sujet de son sermon
dans une bible, car il tenait le volume collé contre son visage
et relevait le nez chaque fois qu’il tournait un feuillet. Enfin
il commença, parlant de l’histoire d’Esther, et il regardait fixe-
ment de Morguen.

— Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce bélître se figure
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que je suis le roi Assuérus et que je vais délivrer Israël pour re-
mercier un Juif complaisant d’avoir mis sa parente dans mon
lit ?

Il cessa d’écouter l’homme de Genève qui s’entortillait
dans des métaphores fleuries et promettait des victoires
prochaines. Madeleine s’était relevée et se tenait debout ; il
entrevoyait un coin de profil, un bout d’oreille, une tresse
blonde. Son cœur battait doucement, et, à la contempler, il ne
sentait plus ni fatigue ni sommeil. Était-il possible qu’elle pût
être bientôt sa femme ? Il ne pouvait se croire dans la réalité ;
cependant il était bien chez le baron de Gardefort, agréé par
lui. Et, à la regarder, il trouvait en soi le courage de subir cent
Andréas Butschli, un plus grand nombre encore d’Onimus
Kalbhaus, d’assister à mille prêches, de tenir la campagne
pendant des mois avec la casaque blanche. Et il ne pensait
même plus à appeler le comte François de Bernage, ce rival
désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter, lui-même,
ne point l’accepter, s’insurger contre la volonté de son père ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas sa soumission.
Cette jolie fille isolée, timide, était dans son exquise et parfaite
candeur, comme une de ces fleurs solitaires qui poussent à
l’ombre des grands bois leurs purpurines clochettes, loin des
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champs dorés par la grande joie du soleil. Elle était faite de
douceur, d’amour et de crainte.

Enfermée dans les pratiques étroites d’une religion qui ne
parlait point à son cœur, elle avait pris en suspicion, par une
naturelle terreur, toutes les manifestations de l’esprit et de la
volonté tendant ailleurs qu’au respect d’un Dieu jaloux et qui
ne pardonnait aucune défaillance.

Les exagérations continuelles dont abondaient les discours
des ministres et qui revenaient sans cesse au cours de ses en-
tretiens avec son père, les lectures constantes de la Bible, tout
luimontrait la puissance d’unDieu implacable, la débilité sans
remède de l’homme. Comme le chef de famille tient son au-
torité de Dieu, elle devait demeurer sans bornes, étant donné
la faiblesse de la femme, son infériorité complète vis-à-vis des
choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des devoirs, sans
joies, comme une chose nécessaire et qu’elle n’avait point à
juger.

Ses affections de famille étaient la seule chose qu’elle
crût pouvoir dérober à cette absorbante adoration. Mais, en
dehors de son père et de sa marraine, Mme Renée de Ferrare,
elle n’aimait personne sur terre. Sa bienveillance naturelle à
l’égard de ceux de sa maison se traduisait par une bonne grâce
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assez froide ; la gaieté, d’ailleurs, lui avait toujours manqué, et
ce milieu rigoriste avait étouffé en elle cette fleur de jeunesse
qui brille au cœur des plus sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la pût marier. Cette
seule idée d’être soumise à un autre homme que son père la
remplissait d’une instinctive terreur ; d’ailleurs, jamais elle
n’en avait distingué un seul. Si elle s’était un peu occupée
aux bavardages de Jacqueline, qui lui parlait de François, elle
n’avait pas senti son cœur battre. Aussi avait-elle subi avec
une épouvante étonnée les injustes colères de son père, et le
vieillard, tout soupçonneux qu’il fût, dut reconnaître son
innocence. Le grand Andréas avait confessé ce cœur limpide,
et il avait déclaré au baron de Gardefort que sa fille était plus
pure que le lis des champs.

Quand, au dîner, sans aucun avertissement préalable,
son père lui annonça qu’il avait fait choix d’un mari pour
elle, Madeleine demeura interdite. Et comme il lui présentait
M. de Morguen, elle s’inclina rougissante devant celui qui
allait être son seigneur et maître, et qui aurait sur elle tous les
droits d’un père, avec d’autres encore, sans doute, et dont elle
pressentait l’étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut absolument rien
lui dire. Mais, au cours du repas, il reprit son sang-froid,
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fut brillant et charma le grand Andréas lui-même. À peine
parla-t-on de la prochaine prise d’armes, mais le baron de
Gardefort laissa entendre qu’on saurait faire bonne figure,
et les yeux d’Onimus Kalbhaus brillaient, allumés par la
perspective de déprédations futures. Nicolas, fatigué par sa
nuit blanche, s’endormait entre chaque bouchée.

Habilement, de Morguen s’efforçait de se gagner le cœur
de Madeleine, en parlant avec une admiration sans limites de
MmeRenée de Ferrare. Son esprit égalait ses vertus, et il la com-
parait à uneTour d’ivoire. Le baronHugues lui reprochait son
amour excessif pour les belles-lettres, et il dénonça la poésie
comme une école de scandale, de relâchement pour les mœurs.
Sa fille, heureusement, avait échappé à ce courant d’idées fu-
nestes, car il la tenait autant que possible éloignée de la cour de
sa marraine, hésitait à l’envoyer chez elle si la guerre reprenait.
Andréas Butschli, tout en approuvant ces craintes, les trouva
exagérées, et il s’écria que le château de la princesse était une de-
meure d’élection, belle comme les tentes d’Israël. D’ailleurs, il
n’était pas ennemi de toute culture, approuvait Marot d’avoir
tourné de pieux cantiques en beaux vers. Et commeMadeleine
savait jouer du luth, il la pria de chanter. On passa dans le parc.

De Morguen, ravi, demeurait en extase, bercé par la voix
fraîche et limpide de la jeune fille. Suspendu à ses lèvres, les
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yeux perdus dans le ciel, il écoutait ce chant qui se mêlait aux
bruissements des arbres, et il aurait voulu que cela durât tou-
jours.

Cependant Nicolas, assoupi sur un banc moussu, se mit à
ronfler d’une façon cruelle : et interrompit le concert. Le si-
lence le réveilla, et il dénonça sa ferme intention de partir.

En chemin, il déclara à de Morguen que M. de Gardefort
était enchanté de lui, mais le bonhomme avait laissé entrevoir
son intention de réserver la question de la dot. Et Nicolas
l’accusait de vouloir frustrer sa fille de l’argent de la princesse
Renée. De Morguen s’en souciait peu, car il aurait donné
même tout son bien pour posséder Madeleine.

Cinq jours après, il échangeait avec elle l’anneau des
fiançailles. Puis, le soir même, on se dispersa. De Morguen
et Nicolas partirent pour la Rochelle avec quelques recrues,
afin de rejoindre l’Amiral qui, à la fin d’août, avait traversé le
pays avecM. le Prince. M. de Gardefort allait mettre sa fille en
sûreté, il ne savait encore chez qui, puis il prendrait la route du
Midi, où il était appelé par Crussol d’Assier contre Montluc.

Le marquis de Vauplassans déclara ne point vouloir pren-
dre parti et se mit à fortifier son château, ayant un domestique
assez nombreux pour le défendre. Quant à François, il était
mandé à Bourges par ordre duRoy, car il devait aller à la guerre
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avec une compagnie de chevau-légers que lui avait montée sa
mère.

Enhainede la grandenoblesse bretonne, dont elle s’était dé-
tachée avechorreurquand elle avait vu lesRohan et lesRieux se
faire huguenots par esprit d’indépendance, la comtesse voulut
faire des levées sur ses terres pour remonter à son fils une com-
pagnie de cent maîtres. Car le Roy, circonvenu par les enne-
mis de François, ne lui avait pas rendu le commandement de
ses hommes d’armes, ce qui fut considéré par tous comme une
grande injustice et un abus pire de pouvoir, puisque François
avait déjà équipé cette compagnie de ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre des mauvaises volontés
plus fortes encore ; les Rieux et les Rohan, dont les domaines
enserraient les siens, l’empêchaient de recruter des hommes
et faisaient envahir ses fiefs par leurs paysans armés. Elle
appela à son aide M. de Créquy, évêque de Vannes, qui vint
au château, de sa personne, avec des soldats, une coulevrine
et un millier de paroissiens portant des bâtons et des fourches.
Il n’y eut point bataille, parce que les gens de Rieux, ne se
sentant pas en force, lâchèrent pied au premier moment. Mais
la comtesse ne leur pardonna point cette insolence, et elle
donna l’ordre à ses tenanciers d’assommer tous les huguenots
de Guérande et autres lieux qui seraient rencontrés sur ses
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domaines. N’hésitant pas à engager son bien, elle réunit une
grosse somme, plus de cent mille livres, envoya son intendant
en Hurepoix, où l’on pouvait trouver facilement à acheter
des hommes. Elle les monta sur des chevaux normands, les
revêtit de harnois d’Allemagne, les arma de lances dont les bois,
coupés dans son parc, furent peints aux couleurs de François,
tanné et violet. Il fallut d’autres choses encore, trouver des
officiers, un aumônier, un chirurgien-barbier, et lorsque la
compagnie rejoignit son capitaine dans le Berry, la dépense se
montait à plus de deux cent mille livres, la comtesse avait dû
encore grever ses biens,

Mais, à la première montre où le comte François présenta
ses chevau-légers, il y parut à son avantage, et le duc de
Montpensier, qui traversait le Berry, le félicita sur le beau
pied où tout son monde était tenu. Il lui donna cependant
l’ordre d’aller tenir garnison à Bourges, place où il y avait peu
d’honneur à gagner. François comprit qu’il était toujours
en disgrâce, et sa mère, comme pour ajouter à ses ennuis, lui
demandait des nouvelles de son mariage, se plaignait que
le Roy n’eût pas tenu compte des sacrifices qu’elle s’était
imposés ; elle multipliait les neuvaines, exhortait son fils à
la piété, et elle lui envoya même une petite châsse pleine de
reliques, bonnes contre les blessures par le fer. Heureusement,
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les communications devinrent plus difficiles, les lettres se
firent rares, et François recouvra quelque repos.



DEUXIÈME PARTIE

I

Le 20 septembre, à deux heures de l’après-midi, une grande
agitation courait par la ville de Bourges, car les gens du Roy,
dont on annonçait l’arrivée de jour en jour, venaient enfin
d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque, Jacques le Roi, re-
battait les oreilles du gouverneur de ses plaintes contre les
huguenots en général, contre ceux de Sancerre en particulier,
et il redoutait à toute heure de les voir arriver en troupes. Il
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fallait pourtant les mettre à la raison, ces Sancerrois insolents,
enfoncés ainsi qu’une épine au cœur du diocèse de Bourges.
Leurs exactions, leurs rapines étaient de tous les jours ; et
ils avaient une dizaine de ministres, parmi lesquels ce de la
Mare de Claireau, qui mettait en vers français les psaumes
chantés par ses ouailles ; l’on entendait par la campagne ces
chants pieux que les huguenots entonnaient au retour de leurs
brigandages. Comme si ce n’était point assez d’avoir chassé de
la ville tous les prêtres, mis la main sur leurs biens, dispersé les
religieux, établi leur prêche dans l’église Saint-Jean, ils avaient
détruit l’église et le monastère des Bénédictins de Saint-Martin,
ruiné les chapelles de Saint-Père, de Saint-André, incendié celle
de Saint-Denis, renversé la Maladrerie, désolé les paroisses
voisines. Et, à trais lieues à la ronde, aucun prêtre n’osait
maintenant s’en aller porter le viatique aux mourants.

M. de la Châtre, le nouveau gouverneur, ne cessait d’en
écrire au Roy pour demander du monde, et Mgr l’archevêque
de Bourges se lamentait, ordonnait des prières publiques.
Du Midi les nouvelles arrivaient, mauvaises, et tous s’en
exagéraient l’importance. Le découragement des bourgeois
augmentait chaque jour, car les Sancerrois criaient partout
qu’ils viendraient bientôt brûler Bourges, se divertir avec les
dames de la ville et aussi avec les religieuses de l’Annonciade,
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dont le couvent est situé dans la vieille cité, devant la Grosse-
Tour. Ils promettaient des ravages plus terribles encore ; aussi
les saintes filles en perdirent le sommeil. Elles augmentèrent le
nombre des mortes-payes qu’elles hébergeaient et les armèrent
d’arquebuses, avec quoi on faisait des rondes toutes les nuits,
et à chaque heure elles envoyaient aux Moulins du Roy pour
voir si rien n’arrivait du côté de Sancerre.

Quand on annonça l’approche de troupes, les pauvres
dames ne voulurent pas croire que ce fussent les catholiques.
Mais, persuadées que les Sancerrois venaient, elles s’en furent
se cacher aux souterrains, et certaines se mirent en prières
dans leurs cellules, attendant des supplices et une mort qui
ne vinrent pas. Alors, reprenant courage, elles prièrent Mgr

l’archevêque de venir leur chanter un Te Deum.
Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans, et, défilant

sous la porte Saint-Sulpice, remontaient la rue, s’arrêtaient
à la croix de Mirebeau. Puis ils se dispersaient, par groupes
qui fondaient, de plus en plus petits, vaguant par les rues ; et
chacun cherchait le logement indiqué par les fourriers qui
s’empressaient, affairés, un papier et un morceau de craie à la
main.

Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient d’un pas boi-
teux, avec la démarche lourde que donnent les longues étapes,
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les armes et les habits gris de poussière. Il y en avait de très pe-
tits, avec de longues épées, de la hauteur d’un homme, et qui,
mal prises dans les pendants, leur battaient les talons. Certains,
par fatigue sans doute, tenaient leurs arquebuses comme une
canne, et n’eût été la crainte des officiers, ils eussent traîné les
crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement des routes sans
fin, les draps et les velours avaient pris des tons uniformes, neu-
tres, et, du col aux souliers, faisaient à l’homme un vêtement
d’une teinte fausse et pisseuse, rappelant la glèbe roussâtre. Les
parcelles de paille, les brins de foin encore accrochés aux barbes,
les débris d’herbes folles agrippées par leurs crampons ténus
aux plis des casaques, aux fonds râpés des chausses, disaient
les nuits dormies dans les granges, ou en plein air, autour des
meules, dans les prairies ; les haltes et les chutes dans les terres
labourées se lisaient dans les grands placards de boue, souillant
les bas de chausses, les manches déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois regardaient les soldats
d’un œil dur et méfiant ; chacun, bien qu’heureux de les voir
arriver, songeait en soi à l’ennui de loger ces misérables. Les
uns supputaient la dépense, les autres redoutaient la vermine
et la crasse, et tous cherchaient quelque moyen d’envoyer
ces gens de guerre coucher plus loin. Et, comme ces piétons,
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pour la plupart, ne savaient pas lire, on leur disait qu’ils se
trompaient, et on leur fermait l’huis au visage, en espérant
qu’ils se décourageraient peut-être et qu’ils ne reviendraient
pas.

Etpuis c’étaient des irréguliers, pires encoreque les gensdes
grandes bandes. On les connaissait comme les plusmauvais des
pillards, et c’était la sentine des armées. Souvent même les re-
crues ne valaient pas mieux ; avec leurs mines naïves, ils avaient
la main leste et l’œil aux aguets. En un instant, entrés dans un
logis, ils en devenaient les maîtres. Ils avaient vite tordu le cou
d’une volaille, volé un broc de vin, troussé la servante, voire
la maîtresse et ses filles, car, dans leurs chasses à la femme, les
meilleures n’obtenaient pas plus quartier que les ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait une assez grosse somme
et des vivres, les bourgeois préférèrent partager la dépense
et ne point ouvrir leurs portes. Il fut obtenu que les soldats
camperaient dans les faubourgs, dans les bâtiments du pré
fiscal, dans ceux de la fausse porte de Voiselle , et qu’ils
s’arrangeraient avec les artisans et ceux qui ne pouvaient
pas payer la contribution. Les notables, en armes, furent
chargés de la police avec la compagnie de gendarmes de La
Châtre, dont la moitié seulement était allée à la guerre, et les
vingt-cinq soldats du capitaine Marun qui commandait en la
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Grosse-Tour. Et la nuit on dirigeait des patrouilles par les rues,
on abaissait et on relevait les chaînes.

Les gens de Bourges se lamentaient de ne pas avoir de sol-
dats, ils se plaignirent bientôt d’en avoir trop. Car tous les jours
arrivaient de nouvelles troupes. Le 20 septembre, ce furent des
Italiens et des Espagnols ; le 25, ce furent des arquebusiers du
régiment deGoa ; il en entra d’autres encore : des cavaliers avec
le comte SciarraMartinengo, qui les amenait de Gien, des stra-
diots commandés par Démétrius Marinovitch, même des ar-
balétriers dont Tavannes et Montpensier ne savaient que faire,
et qu’on envoyait à qui voulait.

Il y avait là des hommes de toutes les races, des Dalmates,
des Macédoniens, des Ossètes, des Alsaciens et des Sardes. Les
Bretons avaient dans leurs yeux gris bleu quelque chose de pro-
fond et de vague faisant penser aux brouillards et aux pluies
de leurs côtes, aux embruns dont les grands flots couvrent les
falaises perdues dans la brume. Les hommes duMidi, noirs et
brûlés par le soleil, laissaient autourd’euxquelque chosedu ray-
onnementdes plaines arides, de l’ensoleillement des coteauxoù
poussent le thym et le pin sylvestre. Les Grecs avaient des pro-
fils de camée, les Allemands de grandes barbes flottantes. Mais
tous sentaient le bouc et le sang, et les femmes les considéraient
avec curiosité et terreur.
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Les lansquenets étaient souvent d’une taille gigantesque ;
bigarrés de tous draps, leurs larges vêtements étaient ajourés
de taillades ; leurs grands chapeaux découpés inclinés sur
l’oreille, ils allaient en bon ordre, et on les aimait pour leur
discipline. Certains portaient accrochée sur leur dos une
grande épée à deux mains, dont la lame ondulée mesurait
près de six pieds. Les Espagnols avec leurs chausses et leurs
pourpoints de taffetas rembourré, galonnés d’or ou d’argent,
crevaient de faim sous leurs habits de soie. Efflanqués comme
des lévriers, ils se reconnaissaient de loin à leurs moustaches
hérissées, à leurs chapeaux très hauts, à la dimension insolite
de leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues, et sous leurs
corselets dorés, leurs manches de mailles, leurs mandilles de
velours dont les ailerons retombaient derrière les bras, ils
avaient l’air de seigneurs, avec des mines fanfaronnes et ob-
séquieuses. Les Alsaciens avaient l’air de dogues débonnaires,
les Dalmates semblaient des faucons farouches, et les Français
étaient gouailleurs, insolents et vantards. Marchant débandés,
ils payaient peu de mine ; mais ils portaient eux-mêmes leurs
mousquets, tandis que les Espagnols les faisaient porter par
leurs valets. Et ces Espagnols transportaient encore avec eux
des femmes, des enfants et des moines.
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Et les bonnes âmes peinaient à voir les plus jeunes soldats
traîner la jambe, tremblaient en regardant défiler les reîtres,
semblables à des statues équestres noires striées d’argent, les
stradiots couverts de mailles qui poussaient leurs chevaux
turcs.

Deux jours après entra le généralissime de cette armée, un
colonel nommé du Perrier, qui arrivait de Paris. Ayant marché
par petites étapes, il avait voulu se montrer un peu dans toutes
les villes, et il se présenta entouré d’officiers sans troupes, avec
un convoi énorme de bagages, de domestiques, de comédi-
ennes, de cuisiniers. François escortait cette caravane avec ses
cent chevau-légers ; mais sa suite était d’au moins quatre cents
personnes, sans compter une bohémienne qu’il avait achetée
en route avec un corbeau.

M. de la Châtre ne fit point de grands honneurs au colonel
du Perrier, car il le tenait pour un ancien maltôtier, et, comme
tel, en petite estime. Ce gros homme, d’âge incertain, qui avait
sans doute la cinquantaine, s’annonçait précédé d’une répu-
tation déplorable. Mais, malgré sa mine chafouine et impu-
dente, les dames de l’Annonciade le reçurent comme leMessie.
Non contentes de lui donner toute une maison qu’elles pos-
sédaient dans la rue d’Aurron, dans la paroisse de Saint-Pierre
en Guillard, elles ne manquèrent point de lui envoyer des vict-
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uailles, du poisson et du gibier, des confitures, du vin, avec les
meilleurs fruits de leur verger. L’abbesse lui offrit même un
grand repas où deux jolies nonnes jouèrent de la viole et du
clavecin, et, à en croire certains, elle poussa même ses complai-
sances encore plus loin.

Le comte de Bernage fut adressé à un riche bourgeois,
M. Catharin Pelhard. Celui-ci reçut François fort bien, mais
déménagea sur l’heure avec sa femme et ses filles, le laissant
maître de son hôtel, le meilleur de la rue de Montchevry.
Et il s’en fut chez un sien parent, qui était chanoine de
Saint-Ursin de Bourges, scandalisé par la bohémienne de
François. Quoiqu’elle ne se montrât jamais dehors, la Gypsie
devint bientôt la fable de la ville ; les courtisanes et les moines
des Espagnols cessèrent d’occuper l’attention, et, de la porte
Saint-Paul à l’hôpital Saint-Julien, il n’était bruit que de la
Zilla.

C’était une Maugrabine de quinze ans, dont le teint
pâle semblait éclairé par un rayon de lune. Ses yeux lui-
saient comme des étoiles, et ses cheveux noirs lui tombaient
jusqu’aux talons. Ébouriffée comme un lion, elle ne laissait
voir que le feu de ses prunelles et le vermillon de ses lèvres
qui apparaissaient comme peintes sur la blancheur de sa face
et découvraient ses dents, menues comme des perles fines.
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Malheureusement, un des joyaux de cet écrin pourpré avait
été brisé par le gantelet de fer d’un reître bavarois. Quand
François l’avait rencontrée, à la corne d’un bois, quinze jours
avant son entrée à Bourges, l’enfant se débattait aux mains de
reîtres catholiques qui allaient la brancher. Car ils la prenaient
pour une sorcière à cause d’un petit corbeau qu’elle cachait
dans son seinmal vêtu. Les autres bohémiens s’étaient enfuis à
l’approche des cavaliers ; elle était tombée, de peur. Et, comme
un pauvre oiseau qu’on plume, elle haletait entre les lourdes
poignes de ces gens de guerre, le visage souillé du sang qui
remplissait sa bouche.

François, qui pensait toujours à Madeleine, sentit, contre
son ordinaire, la pitié gagner son cœur ; il l’acheta dix pièces
d’or aux cavaliers noirs et chargea Lazare d’en avoir soin et de la
faire marcher sur une mule avec les faucons et les chiens.

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition, car elle lui devint
toute dévouée, et il reconnut bientôt que cette Maugrabine
avait une chair d’un goût rare et précieux. Renvoyant donc
une comédienne qu’il avait louée pour la durée de la campagne,
il fit de Zilla samaîtresse attitrée, la couvrit de beaux vêtements
et de bijoux, dépensant pour elle sans compter, comme il en
avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ; pendant les marches, elle



138

se blottissait le plus souvent dans un coffre, sur un chariot, et
regardait les gens passer en soulevant le couvercle. Puis elle le
laissait retomber et suçait un fruit. Aux haltes, elle apparais-
sait et trouvait sa place sur un tapis qu’elle ne quittait jamais,
l’apportant roulé sous son bras. Et, par sa gentillesse, elle fai-
sait la joie de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans doute, où elle se rap-
pelait vaguement que ses parents avaient été dépouillés et tués
en traversant la Galice. Elle avait roulé de main en main, ven-
due comme esclave, flétrie avant l’âge par des maîtres de ren-
contre ; elle avait été emmenée en France par des Espagnols
embauchés par Montluc. Mais elle s’était enfuie avec des Zin-
garis, qui l’avaient emmenée jusque dans le Frioul. Enfin, elle
était revenue dans le Berry avec une autre troupe de bohémiens.
Elle ne savait pas elle-même quel était son Dieu, mais elle con-
naissait des incantations magiques, se mettait tout à coup à in-
voquer des esprits mystérieux, et elle effrayait les gens en leur
prédisant l’avenir d’après les lignes de leur main.

Mais François prenait surtout plaisir à la regarder danser.
Elle tournait vivement, le torse droit, les bras mollement ar-
rondis au-dessus de sa tête, et ses pagnes de soie diaprée, son
écharpe, paraissaient voler autour d’elle. Et, sur le tapis où elle
se mouvait, légère, sur les pointes de ses petits pieds où son-
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naient des crotales d’argent, elle semblait quelque idole indi-
ennemue par unmécanisme caché. Puis elle saisissait son tam-
bourin et faisait ronfler le parchemin cerclé de cuivre en tapant,
de toutes ses forces, avec son poingminuscule. Au-dessus de sa
tête voltigeait le corbeau, décrivant des cercles qu’élargissaient
ses ailes noires, et tous deux tournaient comme emportés dans
un tourbillon magique.

—De pareils spectacles sont funestes à la paix de l’âme ! dit
un jour l’archevêque à François, qui lui rendait visite. Cette
petite personne est peut-être magicienne, et elle mériterait cer-
tainement d’être punie d’une façonméritoire. N’avez-vous pas
assez de chrétiennes bien disposées à votre endroit, pour vous
acoquiner avec cette sorcière ?

Mais François déclara que les choses allaient pour le mieux.
— Je la ferai prochainement baptiser, monseigneur. Et je

pense que vous ne refuserez pas à cette enfant les eaux de la
rédemption.

Alors l’archevêque déclara que si l’Église avait chassé de son
sein les mimes, baladins, comédiens et autres pitres, ce n’était
pas pour l’ouvrir aux coureuses de sabbat et aux nécromants.
François, sans essayer de le convaincre, s’en fut jouer à la prime
chez le colonel du Perrier. Il y rencontra des officiers de divers
corps à lui presque tous inconnus, et aussi le jeune de Belle-
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garde, vêtu d’une somptueuse casaque et les moustaches telle-
ment cirées et relevées au fer qu’elles lui entraient dans les yeux.
Et, de suite, Bellegarde lui annonça qu’il marchait comme gen-
tilhomme dans la suite de M. du Perrier, en attendant qu’on
pût lui donner un drapeau, ce dont son père s’occupait à Paris.
Il parla deMme deVauplassans, avec qui il s’occupait de rompre,
car son mari passait pour être du parti des Politiques, et ces
gens étaient très mal vus. Il tonna contre les huguenots, mais
François le laissa là pour aller jouer, mécontent de n’avoir pu
tirer de lui aucun renseignement utile sur la maison de Garde-
fort.

Deux heures plus tard, gagnant une grosse somme, il s’en
retourna chez lui, songeant à ce du Perrier qui avait perdu, ce
jour-là, par hasard, et il pensa que le colonel se referait sur les
jeunes gens qui étaient restés à jouer. Bien qu’ils eussent tous
deux les mêmes vices, François n’aimait pas du Perrier, d’abord
parce qu’il n’était pas né et aussi parce qu’il était trop laid. Ce
lourdaud au poil rare et mal planté, à la joue lourde, lui faisait
l’effet, avec son nez camard, d’un de ces animaux étranges qui
vivent dans les fleuves d’Afrique. Sa barbe en escopette était
trop visiblement teinte au peigne de plomb, puisqu’elle noir-
cissait sa fraise, et il avait beau la garder, la nuit, dans une big-
otelle attachée à son bonnet, elle avait un mauvais pli naturel
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qui ajoutait à l’impudence de sa mine.
François trouvait aussi que la réputation de du Perrier était

par tropdétestable, et il lui reprochait d’avoir exercé de sales em-
plois. Que sa femme eût couché avec le Roy, cela ne tirait pas à
conséquence ; mais il était notoire qu’il l’avait épousée quand
elle était grosse des œuvres de M. de Guise, ce qui était tout
différent ; et elle continuait de faire l’amour avec le Lorrain, ce
qui passait la mesure. Cette Mme du Perrier avait, d’ailleurs,
été parmi les filles les plus décriées de la Reine mère. Et il se
reprocha de fréquenter chez ce pleutre dont la noblesse était
vaine. Mais il pensa au gros sac d’argent qu’un laquais portait
derrière lui, et son cœur se rouvrit à l’indulgence.

Cependant, la fortune de ce du Perrier était scandaleuse,
même en ces temps troublés, et François se sentit navré en pen-
sant que ce drôle était tout comme lui chevalier de l’Ordre de
Saint-Michel et qu’il en portait le cordon. Il avait poussé, un
beau soir, dans l’antichambre royale, comme un champignon
vénéneux. Mais, quelle que fût sa situation, François se jura
de ne pas être sa dupe, car tout le monde savait que du Per-
rier avait tenu la banque dans les jeux affermés et y avait gagné
de grosses sommes. Il avait eu une maltôte, fait ouvertement
l’usure ; puis, tout à coup, il s’était dressé commissaire des guer-
res, et voici qu’il était colonel et commandait une armée !
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Ainsi bercé par ses réflexions, François regagna son logis.
Comme il entrait, il aperçut Zilla qui faisait chanter à son cor-
beau un Psaume de la pénitence, et elle l’avait affublé d’une pe-
tite fraise, d’un bonnet de docteur et de lunettes en fil de fer, ce
qui le faisait ressembler à l’illustre pasteurMerlin. Le spectacle
lui plut, et il s’assit pourmieux en jouir ; mais l’oiseau, intimidé,
s’en fut se cacher dans un coin,

—Que tu es beau ! s’écria avec une naïve admiration la bo-
hémienne en regardant son seigneur.

François s’était vêtu somptueusement pour visiter
l’archevêque. Son pourpoint, plus serré qu’un corset de
femme, était entièrement brodé d’or, comme ses chausses
démesurément élargies, de telle sorte que le velours vert foncé
disparaissait sous les fines rayures, les arbachures, les galons,
les ganses. Son manteau, doublé de taffetas blanc, découvrait
son épaule gauche. Ses bas de chausses, de soie blanche, se
laissaient entrevoir à peine, car les hautes bottes grises en peau
de daim lui montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses éperons d’or
étaient émaillés comme la garde de son épée et la poignée de sa
dague. Et il avait à la main une canne en dent de narval, objet
rare et précieux valant plus que son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derrière le dos, Zilla con-
templait François avec satisfaction comme une petite poule
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vénère un grand coq fièrement dressé sur ses ergots. Lui, ayant
fait mettre son sac d’argent sur une table, voulut s’amuser à
compter les écus d’or mais il s’en fatigua bientôt et demeura
pensif. Toujours il en revenait à penser à Madeleine ; et,
honteux de son échec, il ne pouvait en prendre son parti. Où
était-elle ? Et comment la retrouver maintenant ? D’ailleurs,
cette aventure était finie, et elle ne pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture irrémédiable,
pensait-il, et le vieux Gardefort pourrait revenir à de meilleurs
sentiments. Par exemple… si je… me faisais huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs jours, et il ne se
défendait plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant à grands pas, l’air soucieux,
les sourcils froncés, et Zilla l’observait, appuyée contre le mur.

— Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je verrai qui en aura le
dernier mot !

Et ignorant que Madeleine fût fiancée à de Morguen, il se
décida à se faire huguenot. Mais, toujours dévoré de supersti-
tion, il voulut consulter le hasard. Prenant une pièce, il la jeta
en l’air, se disant :

— Si cette pièce d’or tombe du côté pile, je quitte l’armée
dès demain et je me fais huguenot !

Lapiècene rejoignit pas le tapis ; le corbeauvoletant la saisit
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dans son bec et disparut sous un meuble. François demeura
anxieux. Que signifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa petitemine, elle
le regarda dans les yeux :

—Tu es triste, et pourtant rien ne temanque ! Tu es beau,
tu es riche, et tu as gagné au jeu ; Pourquoi ton âme est-elle
triste ?

François, sans lui répondre, s’assit ; et le talon sur un de ses
genoux, il se renfrogna.

La Maugrabine s’écria :
— N’espère pas me tromper. Je connais le secret du cœur

des hommes. La nuit, j’ai lu dans les mouvements de ton cœur
comme je lis le jour dans les lignes de ta main. Tu aimes une
femme et tu es triste à en mourir !

François lui répondit vaguement. Mais Zilla reprit à voix
basse, en parlant lentement :

— Écoute : je connais le langage des oiseaux, les paroles
du vent quand il semble pleurer dans le feuillage des arbre ;
je comprends le murmure des sources et j’entends les voix
cachées qui ne peuvent frapper tes oreilles. Je puis aussi
évoquer l’ombre des morts, je puis obliger les femmes à venir
vers leurs amoureux, par mes incantations magiques ! Dis-moi
le nom de celle que tu aimes, je te la ferai avoir !
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François, comme gêné, baissa les yeux sous le regard de la
fillette, qui le fascinait de son regard de serpent. Il se contenta
de répondre :

— Tu ne la connais pas !
— Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre de loin

comme de près mon pouvoir sur elle. Je ferai une figure de
cire à son image, je lui ouvrirai la poitrine, lui prendrai son
cœur et le mettrai dans le tronc d’un arbre. Et celle que tu
aimes sera enchantée, son cœur sera à toi !

François lui donna enfin le nom de Madeleine, finit par
raconter sonhistoire, et Zilla lui affirmaque deMorguen l’avait
vaincu grâce à des formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement clama d’une voix
perçante :

— Que tu es bête, mon seigneur ! Pourquoi n’achètes-tu
pas la femme que tu aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait très tranquille ; à
plat ventre sur le tapis, elle jouait avec un citron. Comme un
chat, elle se redressa avec souplesse, s’assit sur son séant, ma-
niant sa ceinture d’orfèvrerie, dont le bout serpentait comme
une queue ; elle semblait, dans sa fantastique et délicate beauté,
une sorte de lutin familier, et, à la considérer, François se sen-
tait troublé. Puis, d’unbond, elle vint se percher sur son genou
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haut botté, et lui dit en passant ses bras polis comme des fuse-
aux d’ivoire autour de son cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit que Madeleine n’était pas à vendre.

Zilla ne fut pas de cet avis, on pouvait toujours vendre une
femme quand elle est captive ; et il avait sous la main assez
d’hommes armés pour faire prendre la femme qu’il désirait.

—Les stradiots, dit-elle, volent des femmesquand ils sont à
la guerre, et puis ils les vendent. J’en ai vu, là-bas, qui en avaient
pris, dans un château qui brûlait ; ils les mettaient nues, et il
venait des gens pour les voir et les acheter. Oui, j’en ai vu de
grandes, blanches et blondes que l’on payait très cher ; des pe-
tites comme moi, bien sûr, n’auraient pas valu le même prix,
sans quoi ils m’auraient vendue aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses yeuxbrillaient. Lementondans
sa main, elle regardait dans le vague, songeant à son enfance er-
rante, aux violences souffertes, et, dans sa chair, passaient de pe-
tits frissons qui faisaientmiroiter sa peau fine comme la corolle
d’un lis. Elle se rappelait sa vie libre avec les bohémiens dans
le Frioul et les Marches du Danube, les défilés dans les mon-
tagnes noires, les longues routes parcourues de nuit, les haltes
dans les forêts, les maraudes et les rapines. Bohêmes, Albanais
et Uscoques faisaient la chasse aux enfants, aux femmes, pour
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les vendre aux Turcs. Ils couraient le soir autour des villages,
s’introduisaient dans les châteaux.

Et, cynique dans son impudeur de vierge flétrie sans
avoir connu l’amour, elle se couvrait les épaules de ses mains,
croisant les bras sur sa gorge, avec de petits cris étouffés, imi-
tant les captives. Et elle racontait à François, qui commençait
à s’intéresser à ses dires, toutes les aventures des marchés de
femmes. Elle peignait ces étalages de luxure où, effarées, des
femmes et des filles nobles, la rage au cœur, étaient exposées
nues, promenées, tournées, tandis que l’on estimait leur
beauté en comparant entre elles les mères et les filles, les
servantes et les marquises. Les moins dociles, les mains liées
aux reins, avaient aux pieds des entraves de fer.

Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de la femmequi sent
ses vêtements arrachés un à un, singeant les faces piteuses des
nonnes dont les jupes, les chemises tombaient et qui apparais-
saient dans leur nudité de femelles oisives et très grasses, avec
la peau blanche et fine où les rires des hommes marquaient,
comme des coups de fouet, de larges taches roses. Elle racon-
tait d’autres choses encore, parlant bas, avec des moues subites,
des hochements de tête entendus, et son rire perlé s’élevait en
notes claires à quelque détail très précis. Lui, la balançant sur
son genou, riait aussi, les yeux allumés.
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— Les stradiots de Démétrius sauront bien la trouver,
la femme que tu veux ; si tu leur donnes assez d’argent, ils
te l’apporteront. Seulement, si elle a de beaux habits et des
bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte pelait
son limon avec un petit couteau d’argent, en découpait des
tranches.

François pensait à ce qu’elle venait de dire et cherchait à en
dégager le côté pratique. Il entrevit la possibilité, puisque la
guerre était ouverte et que le Roy avait proscrit les protestants,
de posséder Madeleine. C’était affaire d’argent, donc chose
facile. Zilla avait raison ; il l’aurait peut-être, cette belle
huguenote, et cela dans quelques jours, demain ou après, à lui.
Il tressaillit à cette idée, et machinalement il caressa les épaules
nues de la Maugrabine, comme si c’était Madeleine, et qu’il
voulût se rendre compte de sa définitive possession. Mais son
désir était ailleurs, et il pensait à la volupté sans nom qu’il
aurait à manier la chair tremblante de la belle protestante, à
la sentir vivre et pleurer sous lui, quand il la brûlerait de ses
baisers.

— Toujours assise sur son genou, la petite Maugrabine
semblait une incarnation du démon de la luxure. Et un de ses
petits pieds, reployé comme une griffe, dépassant le dessous
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de pagne de soie, crispait ses doigts chargés de bagues sur
un des plis de la botte. Au reste, elle était parée comme une
bayadère, comme une châsse. Elle avait des bagues jusqu’aux
pointes de ses seins, des bracelets lui armaient tout le bras. Sa
poitrine était ceinte d’une sangle de soie où courait une bande
d’or ciselée à jour où étaient serties des opales. Les pagnes de
soie aux cassures chatoyantes, couleur de soleil, tenaient par
une lourde ceinture d’orfèvrerie chargée de bêtes émaillées
poursuivies par des dragons de lapis à yeux de saphir. Coulant
bas sur les hanches dont la seule largeur l’empêchait de glisser,
elle laissait pendre ses bouterolles d’or niellé jusqu’à terre.

François rêvait toujours à Madeleine, et il semblait que ce
fût Zilla qui l’eût amené à désirer sa chair. Comme une source
dont l’eau vive sourd, claire comme le cristal, de la fissure d’une
roche, puis devient trouble en passant par un terrain fangeux,
sa passion devenait grossière et bourbeuse. Maintenant il en
matérialisait l’objet, s’étonnant d’avoir été si naïf, que d’aspirer
à des choses nébuleuses et frivoles. Madeleine, après tout, était
une femme comme les autres, plus belle peut-être, et il se re-
prochait d’avoir pu sacrifier à un amour aussi naïf, lui dont
l’éducation’ n’était plus à faire. Cependant, il se sentait brûlé
par undésir, le plus ardent et le plus doux, peut-être, dont il eût
jamais souffert. L’isolement, le mépris du monde, la maladie
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l’avaient mûri, ce lui semblait, et il se trouvait bien supérieur à
cet ancien François, amoureux nébuleux à la façon d’Amadis
des Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir des délices
sans nom avec celle qu’il considérait déjà comme sa proie. Il
aimait maintenant Madeleine comme le loup aime la brebis,
il avait soif de sa chair. Et, avec un sourire mauvais, il songea,
perdu dans une contemplation intérieure où il entrevit un
instant, droite devant lui, dans sa blanche nudité, la vierge
blonde aux yeux de violette qu’il prétendait posséder. Et,
machinalement, il se mit à serrer entre ses doigts les bras
délicats de Zilla, jusqu’à la faire crier ; comme il lui faisait mal,
elle se laissa glisser à terre. Alors, il lui demanda quels étaient,
à sa connaissance, les moyens à employer pour se mettre dans
de bons termes avec les stradiots de Démétrius Marinovitch.

— Lazare te les dira mieux que moi, dit-elle, et elle s’en fut
le chercher.

Le majordome, en deux mots, comprit la chose. Et même
il approuva hautement François de rentrer dans les choses
raisonnables.

— J’ai votre homme, monsieur, et il est admirable, je vous
assure. Si à nous deux nous ne vous ramenons pas la dame, je
consens à être pendu !
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Un quart d’heure plus tard, il revenait avec un stradiot.

II

Au dire de gens ayant l’expérience des choses, Aspar Basto était
un homme de ressources, et ses exploits étaient fameux. Ne
travaillant que pour la solde, il avait brûlé beaucoup de villes
avec les huguenots, fait le dégât dans les rangs des catholiques,
bataillé en Flandre, en Normandie et jusqu’en Autriche. On
l’avait vu piller, avec les coureurs turcs, les châteaux vénitiens
sur les bords de la Piave, et il avait tiré l’aviron sur les galères
des Génois. Tour à tour pirate, marchand d’esclaves, stradiot,
argoulet, puis contrebandier, forçat à Alger et à Gênes, il avait
parcouru laMéditerranée comme les anciens Phéniciens, ramé
sur toutes ses vagues, erré sur tous ses rivages.

Peut-être avait-il connu les honneurs, et il passait pour
avoir été bas officier parmi les Esclavons des Doges qui
montent la garde avec des fauchards où est gravé le lion de
Saint-Marc. Mais il avait dû quitter Venise, précipitamment,
accusé d’avoir enlevé une patricienne pour la vendre au patron
d’une fuste de Tunis. Pris dans la mer de Sicile par les corsaires
barbaresques, il s’était échappé de Kairouan, avait passé en
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Espagne, puis était allé en Grèce où Démétrius Marinovitch
l’avait embauché parmi ses stradiots.

Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû reprendre les
manches de mailles et la sagaie, pour guerroyer encore, après
avoir formé et perdu, dix fois peut-être, un pécule qu’il voulait
emporter dans sa patrie, une terre perdue parmi les cimes
bleues du Caucase.

Il était alerte et de taille plutôt élevée, sec comme un lévrier,
avec une figure fine où luisaient des yeux noirs démesurément
élargis, perçants comme ceux d’un oiseau de haut vol. L’air
hardi et attentif, souple dans sa démarche, toute sa personne
avait quelque chose d’inquiétant et de redoutable qui faisait
penser aux bêtes de carnage, buveuses de sang, se tirant du
meurtre avec le poil soyeux et la robe nette.

Lazare et lui se connaissaient de longue date, car ils
avaient ensemble ramé captifs sur une galère capitane. Puis,
ils s’étaient échappés, par une nuit noire, et avaient gagné
l’Espagne où ils s’étaient séparés. Aujourd’hui, ils s’étaient
retrouvés à Bourges et, résolus de faire tourner à leur avantage
les événements qui allaient s’accomplir, ils s’occupaient des
occasions profitables, formaient des plans pour trafiquer
sur les femmes dont on pourrait s’emparer, supputaient de
probables bénéfices.
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En quelques mots, François et Lazare mirent le stradiot au
courant de la question. Pour Aspar, une pareille expédition
rentrait dans les choses possibles, il n’y voyait qu’une difficulté.
La minceur de son grade — il était simple caporal — ne lui
permettait pas de s’éloigner à volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les mains croisées
sur la poitrine, l’air recueilli, les explications verbeuses que
François lui déroulait longuement, et, intérieurement, il le
trouvait bavard comme une femme. Mais la figure impassible
d’Aspar s’éclaira d’une lueur fugitive et son œil s’alluma
lorsque le comte poussa vers lui d’une main négligente le tas
d’or qui brillait sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant et continua à
écouter François quimettait une grosse somme à sa disposition
pour mener à bien l’entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux, comme acompte, et
dis-moi ce que tu veux pour m’amener la femme.

Aspar répondit que c’était une affaire difficile et qui
coûterait très cher, quatre mille livres seraient nécessaires. Il
lui faudrait en effet emmener du monde, acheter les renseigne-
ments des uns, le silence des autres. Et ayant compté l’or, il
reconnut qu’il y avait environ quinze cents livres, il demanda
que la différence lui fût comptée au retour, s’il réussissait.
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S’il échouait, il tiendrait compte à François de son argent.
Au reste, il s’en remettait à sa générosité, offrait même de
ne pas prendre les quinze cents livres. Car, par un excès de
finesse, Aspar ne voulait point passer pour besogneux, pour
un misérable à la merci de quelques pièces d’or. Il savait que,
dans ce monde, les pauvres réussissent rarement à se faire bien
payer leurs services. Et il ajouta :

—S’il nous faut quelque argent, je fournirai les avances ; et,
tous comptes faits, je prends l’affaire à ma charge, m’engageant
à vous livrer la femme pour quatre mille livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir trop d’espèces
pour une pareille aventure. Et, avec l’assentiment de François,
il prit l’or et déclara qu’il s’occuperait des dépenses. Car il était
convenu qu’il partirait avec Aspar, et il se chargea même de
trouver un moyen facile de faire sortir quelques stradiots de
la ville de Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant François seul, réfléchissant aux
difficultés sans nombre que présentait cette affaire, et son es-
prit nonchalant, peu ouvert aux choses compliquées, entrait
dans un cruel travail. Faire enlever une fille était en soi chose
facile ; si la chose tournait mal, il laisserait pendre ses gens sans
autrement les connaître. Mais si le coup réussissait, il aurait
peut-être, par la suite, à répondre devant la justice. Car avec



155

tous ces huguenots, on ne savait jamais si l’on était en paix ou
en guerre. Le Roy avait cependant proscrit les réformés ; il se
le rappelait, et il en prit courage.

— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont proscrits, ils
doivent être tout au moins emprisonnés. Si Madeleine ren-
tre dans Bourges, les gens du Roy mettront la main sur elle.
Ils prendront la demoiselle, la mettront dans un couvent, et
moi, j’en serai pour mon argent. Les prêtres sont capables de
tout, l’archevêque la réclamera certainement pour lui faire son
procès comme hérétique. Si elle abjure, je ne puis rien contre
elle ; si elle persiste, ils la feront brûler. De toutesmanières, j’en
serai pour mes frais, et encore on se moquera de moi.

Cette perspective lui apparaissait lamentable, et il se lais-
sait abattre, comme une bête prise dans un filet et qui ne peut
en sortir. Puis, il se révolta, se jura de ne pas lâcher sa proie
quand il la tiendrait. Car, sansmême savoir où étaitMadeleine,
il avait telle confiance en Lazare, qu’il considérait l’enlèvement
comme un fait acquis.

—Par lamesse ! se dit-il, je suis bien de taille à faire la nique
à tous ces frocarts. Ils ont besoin de moi, d’ailleurs, et tous
tremblent de male peur derrière mes chevau-légers. Le jour où
j’aurai ici la charmante Madeleine, je la garderai si bien que je
défie tous ces oiseaux de seulement l’approcher.
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Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en remettre à ses gens
et à ses soldats du soin de la garder. Et il pensait aux jalousies
d’officiers, aux perfidies des camarades pour qui toute violence
serait un jeu. Du Perrier l’inquiétait aussi, car le colonel venait
de faire annoncer à grands bruits de trompettes, par toute la
ville, qu’il entendait faire respecter les lois et coutumes réglant
le partage du butin. Il devait être mis en commun, puis réparti
entre chacun suivant l’importance de son grade. La peine de
mort était rappelée contre ceux qui détourneraient les parts de
prise et les prisonniers.

François ne craignait point d’être puni de mort, mais il
craignait la confiscation et ses suites. Qui pouvait savoir si du
Perrier, apprenant qu’il détenait dans sa maison une femme
enlevée par les soldats de son armée, ne la réclamerait pas pour
la mettre à rançon et ne s’en ferait pas donner la garde noble ?
Ou bien il l’enverrait à Paris, à la cour, et plus jamais lui ne
pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil à Lazare, mais celui-ci
courait par la ville. Le valet qui lui répondit lui remit en
même temps une lettre de la marquise de Vauplassans. Elle se
plaignait de rester sans nouvelles de François, vivait tristement
renfermée dans son château fortifié et tenu sur le pied de
guerre. Ses filles d’honneur s’étaient dispersées, et le baron
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de Gardefort, par rancune sans doute, n’avait pas voulu lui
confier Madeleine.

Cela intéressa fortement François, qui trouva la lettre pré-
cieuse. Mais elle restaitmuette sur l’endroit où étaitMadeleine,
disait seulement qu’elle n’était plus à Gardefort et que le baron
avait quitté le pays. Puis lamarquise se plaignait amèrement du
petit Bellegarde qui l’avait lâchement abandonnée pour aller à
Bourges où il s’affichait avecdes comédiennes et des courtisanes
du dernier rang. Elle finissait en priant François de le surveiller
et elle lui faisait des compliments sur sa Maugrabine dont elle
avait entendu raconter des choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé par François, il
entra au vif de la question. Il était sûr qu’on brûlerait une
partie du pays sous peu de jours, la guerre était partout, qui
s’inquiéterait des meurtres et des rapts ?

— C’est miracle, monsieur, si l’Amiral et M. le Prince ne
sont pas à cette heure déconfits. En tous points, on court sus
aux huguenots et on les tue comme des mouches. Qui va
s’occuper, au milieu de ces massacres, d’une petite fille de plus
ou de moins dans le Berry ? Si son père n’est pas occis et la
réclame, on ne lui répondra même pas, et d’ici là, d’ailleurs,
n’aurez-vous pas eu du bon temps ?

— Tu en parles à ton aise, Lazare ! Et si Mme Renée de



158

Ferrare le prend de haut et exige qu’on lui rende sa pupille ?
— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez bien converti la

demoiselle, ou bien vous vous en serez dégoûté. Dans le pre-
mier cas, si elle se fait catholique, personne ne s’en occupera.
Dans le second, il vous sera bien indifférent de vous en défaire !

— Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de grands ennuis, et
pourtant j’ai tant envie de cette jolie fille que je risquerais pour
elle de pires fortunes. Mais vraiment J’ai peur…

— Bien, monsieur, interrompit Lazare impatienté. Il faut,
sans perdre un instant, retourner aux pages, et on vous y don-
nera le fouet ! Est-ce pour des gens commenous d’avoir peur et
de se terrer comme des lièvres ? Mais vous le reconnaissez vous-
même, un seul baiser de Mlle Madeleine vaut dix ans de tracas
avec tous les archers du royaume ! Encore un coup, laissez-moi
mener l’affaire ! J’en réponds sur ma tête !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses combinaisons.
Mlle de Gardefort était sans aucun doute restée dans le
pays, chez Mme de Vauplassans peut-être. Mais François le
détrompa, le blâmant de s’engager par avance sur une fausse
piste. Lazare déclara que l’erreur était petite, et il affirmait que
Madeleine n’avait pas quitté le Berry, et il saurait la trouver.
En outre, pour quelques pièces d’or, il avait acheté à un laquais
de du Perrier une commission régulière, signée et scellée, de
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recruteur, qui lui donnait droit à une escorte. Et l’escorte était
là qui l’attendait, dehors ; François, en se mettant à la fenêtre,
pouvait regarder les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un scribe du gou-
verneur une fausse lettre de l’Amiral dont l’écriture et la
signature étaient parfaitement imitées. Elle le recommandait
à tous les huguenots comme chef d’un parti d’éclaireurs, et
requérait chacun de lui donner aide et secours.

François, du balcon, regardait les dix cavaliers dont
les chevaux s’ébrouaient en grattant le sol. Aspar, comme
les autres, portait une jaque de mailles recouverte d’une
soubreveste longue, d’étoffe sombre, à manches fendues. Il
était armé d’un large cimeterre, et une courte arquebuse,
renfermée dans un étui, pendait à l’arçon de sa selle dont les
grandes bâtes lui emboîtaient les cuisses. Son cheval était
nu, et son léger harnais de maroquin noir avait de grands
chasse-mouches ornés de bossettes de cuivre retombant à la
croupe et au poitrail en lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés à la légère, montés
sur des chevaux turcs dont les naseaux étaient fendus pour les
empêcher de hennir. Aucun ne savait le français, car c’étaient
des Albanais et des Ossètes, au teint basané, au profil acéré
comme celui des faucons. Ils portaient aussi des arquebuses,
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des badelaires et des dagues à oreilles ; certains avaient une
masse d’armes. Tous avaient ceint l’écharpe rouge, mais Lazare
dit à François que chacun avait dans son porte-manteau
une écharpe blanche, précaution utile si l’on rencontrait des
huguenots.

François remarqua trois lévriers de Grèce, près du cheval
d’Aspar. C’étaient de hautes bêtes dont les têtes pointues
s’effilaient comme celles des serpents. Leur corps émacié était
supporté par des pattes grêles comme des cordes raidies, leurs
côtes se dessinaient sous la peau, et ils n’avaient pas de ventre.
Ces grands chiens, avec leurs museaux fins, leurs oreilles
minces pointues et à demi dressées, avaient des airs sauvages et
inquiets. Leurs lèvres courtes et épaisses, noires, semblaient
s’ouvrir en un ricanement incertain, découvrant leurs crocs
aigus, blancs comme l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à François s’il avait encore le
masque de Madeleine ; on le trouva dans un coffre.

— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent un objet ayant
appartenu à votre maîtresse. Une fois sur la piste, et je me
charge de la trouver, ces lévriers nous feront sûrement trouver
la voie, et cela nous épargnera bien des demandes indiscrètes.

François objecta que des braques ou des chiens à odorat
délicat auraient mieux fait l’affaire.
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Mais Lazare le détrompa :
— On dit que les lévriers n’ont point de nez, mais cela est

faux pour ceux de Macédoine. En Voici qui sont extraordi-
naires. S’ils étaient à Paris et qu’on leur fit sentir unde vos pour-
points, ils viendraient vous chercher jusqu’ici. Voyez comme
ils sont grands et forts, leur robe sombre les rend presque invis-
ibles, la nuit ; et, si le besoin s’en fait sentir, ils vous étranglent
un homme sans qu’on l’entende crier !

François fit ses dernières recommandations à Lazare, ap-
pelamêmeAspar pour lui donner des conseils. Puis il les congé-
dia ; mais il les rappela, du seuil où il se tenait, et leur fit encore
la leçon, s’embarrassant dans des vétilles d’homme habitué à
vivre dans les jupes des femmes, entrant dans les moindres dé-
tails :

— Soyez tranquille, monsieur, s’écria Lazare ; nous
porterons la dame comme un Saint Sacrement !

Ils partirent. Lazare, en tête, équipé comme un gentil-
homme voyageant dans un pays peu sûr, s’avançait monté
sur un cheval noir des écuries du comte. Armé d’une belle
et forte épée de guerre, d’une large dagasse vénitienne et de
pistolets, il portait un haut-de-chausses de velours brun, un
collet de buffle à manches, un corps de cuirasse noirci. Sa
tête était couverte d’une bourguignote à grandes jouées ; le
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masque en forme de mufle de bête était accroché à sa selle.
Son écharpe rouge flottait au vent. Derrière lui, les stradiots
allongeaient le pas de leurs montures moins hautes, le cheval
d’Aspar caracolait, plein de feu.

François les regardait s’éloigner, rêveur. Et quand ils eurent
disparu, au tournant de la rue, il se sentit pris d’une étrange
émotion :

—Que vais-je devenir, mon Dieu ! se disait-il. Et que faire
pendant les heures et les jours que va durer cette entreprise ?

Et il se mourait déjà d’impatience, mordu par un désir
de plus en plus vif de Madeleine qu’il convoitait dans sa
chair. Mais à peine ses gens étaient-ils partis, et commençait-il
une lettre pour Mme de Vauplassans, espérant ainsi tromper
son ennui, qu’il reçut la visite d’un trompette porteur d’un
grand pli cacheté. C’était un ordre de se rendre, avec une
bonne escorte, auprès de M. l’Amiral qui était alors près de
Châtillon-sur-Loire, pour lui remettre en mains propres des
dépêches venant de la maison du Roy.

Bien qu’il fût six heures du soir, il devait partir, et sur
l’heure. Le colonel le dispensait de lui faire sa visite d’adieux.
Toutes ses instructions étaient précises. Il soupa donc chez
lui rapidement, embrassa Zilla en lui recommandant d’avoir
grand soin de Madeleine lorsqu’elle arriverait, puis il monta à
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cheval.
Comme escorte, il prit les quinze meilleurs chevau-légers

de sa compagnie et les mieux montés, confia le commande-
ment des autres à son lieutenant Yves Le Dantec. À huit
heures du soir, il quittait les faubourgs avec ses trompettes et
son roi d’armes et s’enfonça dans la campagne, guidé par un
homme de confiance donné par M. de la Châtre et qui devait
lui indiquer les meilleurs et les plus courts chemins.

III

Trois jours après, Lazare et sa bande étaient en vue du manoir
de Gardefort. C’était là qu’il avait résolu de prendre langue
tout d’abord, nonqu’il comptât pénétrer dans le château ;mais
il espérait interroger les gens à l’entour. Aux premières heures
dumatin, il en faisait le tour avecAspar. Le fossé était toujours
plein d’eau, dominé par son mur terrassé, en soi peu propice
à toute escalade. Du côté du parc on avait remué de la terre
et complété la défense. Le pont-levis n’était point baissé, et la
bicoque avait toujours sa figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation près de la pre-
mière porte, et, comme ils avaient caché leurs hommes dans un
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petit bois qui s’étendait à une portée de pistolet du château, ils
se dissimulèrent eux-mêmes derrière une grandemeule de foin
qu’une trentaine de toises séparaient des glacis. Ils attendirent
trois heures entières, sans voir remuer personne ; la demeure
du baron paraissait abandonnée. Mais, vers sept heures et
demie, le pont s’abaissa et les deux hommes redoublèrent
d’attention. Il n’y avait pas de danger que leurs chevaux
se fissent entendre, les deux bêtes faisaient brèche dans le
foin, comme ceux des stradiots dans les fourrés. Laissant sa
monture à Aspar, Lazare grimpa sur la meule et demeura
blotti à son sommet. De là, il dominait la plaine et il voyait le
pays désert, jusqu’à un petit hameau, vers la droite, où allaient
et venaient des gens.

Enfin, du château sortit un homme, puis une femme. Se
laissant glisser rapidement, Lazare remonta à cheval et, se pen-
chant de côté, il put voir l’homme s’en allant par la route qui
longeait le bois, tandis que la femme tirait vers le hameau. À la
corne du bocage la route faisait un coude, l’homme disparut.
La femme, avec une corbeille sur sa tête, se voyait toujours sur
le sentier qui coupait le champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait reconnu Nicole
Piédagnel, la chambrière de Madeleine. Il mit le masque de
sa bourguignote et, avertissant Aspar pour qu’il se tint prêt, il
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piqua des deux ; en un instant il fut sur la jeune fille. Nicole
n’était pas une personne peureuse, et, comme elle savait qu’en
cemoment les huguenots couraient armés par tout le pays, elle
pensa que ce cavalier à écharpe blanche venait sans doute du
Blanc. Elle ne s’arrêta pas et ne songea pas davantage à s’enfuir.
Mais elle continua son chemin, car c’était une fille sage et qui
ne se laissait point entreprendre par des gens qui lui étaient in-
connus.

Cependant, comme Lazare s’approchait d’elle à la toucher,
mesurant le pas de son cheval à son allure, elle se sentit
inquiète :

—Que prétendez-vous faire, monsieur le cavalier ? dit-elle
de sa voix la plus ferme, mais qui tremblait. Laissez-moi passer
mon chemin. Je suis de la maison de M. de Gardefort, qui
est un ami de M. l’Amiral, et nous sommes tous gens respec-
tés dans le pays !

Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis essayé de cor-
rompre cette servante et y avait perdu son temps ; s’il faisait
entendre sa voix, elle le reconnaîtrait certainement. Assez per-
plexe, il allongea la main, penché sur l’arçon, pour saisir la je-
une fille. La petite Nicole l’évita et voulut se sauver dans une
haie, mais à cemoment elle sentit sur son cou le souffle brûlant
du cheval d’Aspar. Elle poussa un cri d’angoisse, mais elle était
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déjà enlevée par Lazare qui, brusquement, la soulevant de terre,
l’avait assise sur sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne comme une
volaille !

Et il lui mettait sa dague à la gorge, de sorte qu’elle n’osa
plus appeler au secours.

Ils retournèrent, au galop, derrière la meule de foin. Là,
ils étaient bien tranquilles, personne, d’ailleurs, ne se montrait
dans la plaine.

— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole qui, blême de terreur,
regardait cette face masquée d’acier et ne reconnaissait pas,
dans son trouble, la voix du valet. Écoute et réponds ! Il faut
que tu me dises où sont le baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait de s’entendre de-
mander tout autre chose. Elle en reprit courage, mais avec sa
méfiance de paysanne, elle chercha ses paroles, sans se presser.
Lazare, grondant sourdement, lui poussa la lame sous le men-
ton.

— Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de Gardefort est parti
pour la guerre avec les protestants du pays ; vous le savezmieux
que moi, puisque vous en êtes !

— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
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—Ainsi donc elle n’est pas au château ?
Elle eût bien voulu reprendre son imprudente parole. Et,

sentant maintenant qu’on en voulait à sa maîtresse, elle se
promit, dans son petit cœur dévoué, de mourir plutôt que de
dire oùMadeleine se trouvait.

— Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur ! gémit-elle.
La large lame brillant sous le soleil se rapprocha de la gorge

qui haletait sous la guimpe, la pointe cueillit une goutte de
sang. La fillette ferma les yeux, priant Dieu de lui donner le
courage. Mais, comme la pointe la piquait plus fort, une ter-
reur affreuse la saisit, et, à tout hasard, elle proféra :

—Mlle Madeleine est au château deMontgerbeau !
Lazare, étouffant une malédiction, la frappa au visage :
—Tumens, catin ! Encore un coup, tu vas parler, ou bien

tu mourras !
Elle murmura alors, assez bas :
— Je crois qu’on l’a conduite chez Mme de Vauplassans…
Le mensonge était encore plus flagrant, Lazare menaça

Nicole de sa dague ; il avait envie de lui planter son arme dans
le ventre, et il cherchait un supplice raffiné, et qui pût faire
parler la fille,

— Ce n’est pas comme cela, compère ! intervint Aspar, si
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elle ne veut pas chanter, nous allons lui couper le cou.
Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare dans sa main

droite, la tenant comme un archet, tandis que sa gauche serrait
violemment Nicole à la nuque. Puis, froidement, tandis que
Lazare, emprisonnant les deux poignets de la petite, écartait la
guimpe, il passa le tranchant acéré sur la peau ambrée, assez
pour faire sentir le fil.

À cet instant, elle eut la sensation de l’égorgement, et dans
l’horreur de tout son être, elle poussa un cri désespéré. Mais
Lazare, craignant qu’on ne l’entendît, lui ferma la bouche avec
la paume de samain gantée. Elle mordit la peau d’élan, puis de-
manda grâce, disant qu’elle parlerait, tant cette mort lui faisait
horreur.

—Non ! non ! dit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle
est au château de la Rochepente, chez Mme de Cueuvres !

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout hasard. Nous
allons, pour te punir de mentir ainsi, te crever les yeux d’abord
et ensuite t’ouvrir la gorge !

Et il menaçait ses yeux noirs, aux pupilles dilatées par
l’horreur. Elle baissa les paupières devant l’éclat de l’acier et dit
dans un gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvezme tuermaintenant,
je n’en sais pas plus !
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Aspar fit un clignement d’yeux à Lazare. Ils étaient
sur la bonne piste ; et Aspar obtint encore quelques détails
sans importance, tous corroboraient cette vérité essentielle :
Madeleine était au château de la Rochepente.

Mais le temps pressait. Les cris de Nicole avaient peut-être
été entendus ; Lazare, cependant, ne bougeait pas, gardant sur
sa selle la petite que des sanglots secouaient et qui versait des
larmes amères, car elle se reprochait et de ne pas avoir eu le
courage demourir et d’avoir trahi samaîtresse. Lazare regardait
la gorge de Nicole ; elle se soulevait hors de la guimpe déchirée
qui ne la cachait plus, apparaissant comme un fruit velouté,
doré par les rayons du soleil d’été. Et, sous la visière de sa bour-
guignote, au-dessus dumasque en tête de monstre, les yeux de
Lazare brillaient, allumés comme ceux d’une bête carnassière.
Il se sentait pris du désir de cette chair fraîche et jeune, et il
calculait que la défense de la pauvrette serait petite ; elle avait
donné la mesure de son courage.

Mais Aspar le gênait ; et comme s’il eût deviné sa pensée,
le stradiot le pressait de partir, craignant l’arrivée de gens du
château. Lazare, d’une voix tremblante, lui conseillait d’aller
rassembler ses cavaliers dans le bois, il le rejoindrait dans un
instant. Aspar ne fut pas dupe et, rapidement, dans le dialecte
des bagnes de laMéditerranée, il l’admonesta. Lazare allait faire
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une sottise ; la fille était jolie, c’était vrai, mais il risquait, avec sa
paillardise, de les faire pendre tous. D’ailleurs le temps pressait,
il fallait tuer cette femme sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait
et mettrait tout le monde du château à leurs trousses. Ainsi ils
perdraient non seulement les écus du comte, mais aussi leur
tête.

Et il ajouta :
— La première jolie fille que tu trouveras sur ton chemin,

je t’aiderai à la prendre. Mais celle-là, je ne te la permets pas !
Vivement, il arrachaNicole desmains de Lazare qui la pres-

sait amoureusement. Tirant droit au fossé du château, il arrêta
son cheval au bord. Puis, prenant la jeune fille par la taille, à
deux mains, il l’enleva à bras tendus, debout sur ses étriers, et
la lança au milieu de l’eau. Son cri se perdit dans le bruit du re-
mous, elle disparut, puis revint à la surface. Aspar la piqua de
sa javeline ; Nicole plongea encore, inerte. il s’éloigna au galop
et entra dans le bois où Lazare le rejoignit. Puis les dix hommes
s’éloignèrent, faisant prendre à leurs bêtes une allure à rendre
tous autres chevaux boiteux pour le restant de leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et renversèrent, sur
la route, un courrier du Roy, trois bonnes femmes et une char-
rette traînée par un âne. Rien ne les arrêta. Ainsi, ils arrivèrent
à la Rochepente le lendemain au matin, après avoir pris seule-
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ment six heures de repos.
Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en voulait pas ; il lui

reprochait pourtant de ne pas lui avoir passé ce caprice. Mais
le stradiot restait songeur.

— Un chagrin me ronge, compère, articula-t-il enfin. J’ai
péché par négligence en oubliant la corbeille de la femme dans
le champ, quand j’aurais dû la jeter à l’eau avec elle ! On verra,
en retrouvant le panier d’un côté et le corps de l’autre, que la
mort n’est pas survenue par accident.

— Voici qui est fâcheux, en effet, dit Lazare. Mais qui
diable ira nous accuser de cette histoire ? Par le pape ! cela
m’inquiète peu, et ceux qui voudront nous arrêter feront bien
de chausser de longs éperons, car, à marcher même notre train,
ils seront toujours en retard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis, tout à coup, il
tressaillit, pris d’une terreur profonde. Il avait remarqué que
le cheval de Lazare buvait dans son blanc, ce qui est, pour les
Ossètes, un présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses utiles, et donnait
à flairer aux lévriers le masque de Mlle de Gardefort. Ils se
mirent en quête, et on les voyait galoper dans la plaine, le
nez à terre, quêter, décrire des cercles, puis repartir à toute
vitesse en diverses directions. Enfin, ils s’arrêtèrent tous en un
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même point. C’était à la grille d’une porte qui commandait
un pontmobile. Aspar les rappela par un cri doux et prolongé,
comme la plainte du chacal. Il en avait la certitude désormais,
Madeleine était au château de la Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils attendirent pour s’informer et
se dissimulèrent dans un bosquet. Lazare parlait de tenter une
escalade, mais Aspar lui expliquait qu’il n’y avait, en agissant
ainsi, que des coups à recevoir, sans aucune chance d’avoir la
femme. Il valait mieux attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la place que défendait
un large fossé plein d’eau qui, par une singularité rare, se pro-
longeait du côté du parc, de telle sorte que le château et ses
cours étaient complètement entourés d’eau. Lazare, avec une
corde et une pierre, sonda le fossé : il était à fond de cuve et
profond de vingt pieds. Les murs qui le longeaient intérieure-
ment s’élevaient à pic, hauts de quatre toises, et les terrasses
surplombaient les douves. De petites poternes, en deux en-
droits, s’ouvraient dans l’eau. Cela était le seul point faible de la
défense, et encore étaient-elles armées de herses de fer. Pour le
reste, la Rochepente était une de ces maisons fortifiées contre
lesquelles il faut employer le canon.

Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les poternes ; il ne
voyait pas d’autre moyen. La nuit, on se mettrait à l’eau et
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on essayerait de fausser les herses. Mais c’était une entreprise
chanceuse et dont il attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs. Mais le pays
était désolé et ras, accidenté comme les autres régions de
la Creuse, désert surtout, car ils ne virent personne et rien
ne bougea dans le château. Quand le soleil fut couché, ils
réussirent à forcer une des portes du parc et y pénétrèrent à
cheval. Ils s’avancèrent alors jusqu’au fossé que surplombait
un corps de bâtiment dont un étage était éclairé. Dans les
baies des fenêtres ouvertes, ils voyaient passer des ombres. Des
gens allaient et venaient, et la lueur des flambeaux était si vive
que Lazare put reconnaître Madeleine. Il en poussa un grand
soupir de satisfaction en la montrant à Aspar :

— Voici la dame, mon maître ! Il n’y a plus qu’à l’aller
chercher.

Et il ajouta d’un air vexé :
—Dire qu’elle n’est pas à vingt toises de nous, et que nous

ne pouvons étendre la main sur elle !
Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée en plein, Madeleine apparaissait alors dans sa robe

blanche comme une tache lumineuse dans les ténèbres du de-
hors, et ses cheveux blonds brillaient comme de l’or fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth s’éleva, grave et
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triste, accompagnant une voix de femme. C’était une mélodie
douce, une de ces chansons comme en chantait Marie Stuart
et faite, sans doute, par ce grand Nanini, qui fut élève de
Goudimel. Le chant montait pur et limpide, ainsi que la
plainte d’un cristal heurté, et les cordes du luth pleuraient
avec des accents profonds comme la voix de l’homme, ou
tranquilles et doux comme lemurmure d’un cours d’eau. Cela
ressemblait à de la musique sacrée, montant vers le ciel, et qui
ne tient pas à la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés écoutaient. Et, ne
pensantplus à rien, ils laissaient entrer en eux cettemusique, les
reliant, pour un instant, par des liens plus subtils que les rayons
des astres, à un monde surnaturel où ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et ils retombèrent
dans la réalité. Mais, un moment, ils demeurèrent tristes.
Lazare secoua, le premier, sa torpeur :

— C’est une bien aimable personne que cette demoiselle
Madeleine. Elle doit nous enrichir bientôt, et voici que, à peine
arrivés, elle nous régale d’une sérénade !

Aspar, dont la vue perçante avait pu distinguerMadeleine,
demeurait émerveillé de sa beauté. Jamais, avoua-t-il à Lazare,
il n’avait vu une femme aussi belle. Sur lemarché d’Alger ou de
Constantinople on eût vendu son poids d’or cette Madeleine
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qui était, à ses yeux, une perle unique et sans prix.
Une à une, les fenêtres éclairées retombaient dans la nuit,

bientôt la façade demeura toute noire, il était onze heures. As-
par déclara que l’heure était venue d’agir, car il fallait profiter
du premier sommeil des gens pour pénétrer dans la place.

—Si seulement, dit Lazare, nous savions dans quelle cham-
bre elle couche, nous irions bien la prendre dans ses draps. Je
vois osciller une lumière au second étage et remuer des ombres ;
dis-moi, Aspar, toi qui as des yeux de lynx, qui penses-tu que
cela soit ?

Aspar regarda avec attention et crut apercevoir la silhouette
de Madeleine. Puis il vit distinctement une autre femme, une
servante, sans doute, ouvrir la fenêtre. Les volets furent fermés.

— Ce serait la troisième fenêtre du deuxième étage, en al-
lant par la droite, assura-t-il à Lazare. Et il ajouta qu’il ne fal-
lait point hésiter. Ils devaient entrer dans la maison cette nuit
même et enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler comme ces
chauves-souris qui se prélassaient au clair de lune, il ne voyait
pas le moyen de passer par-dessus le fossé. Les poternes
devaient être murées, et si l’on se mettait à l’eau, on risquait
de n’en pas sortir. Aspar, qui avait escaladé les forteresses de
Transylvanie où, disait-il, il fallait monter le long des murs
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de basalte, à cent pieds de hauteur, comme une mouche le
long d’un miroir, se montra décidé à agir. La profondeur
du fossé l’inquiétait, cependant, et tout portait à croire qu’il
renfermait des herbes capables d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses cavaliers. Puis,
s’étant dépouillé de ses vêtements, il se fit frotter avec de l’huile
dont l’homme portait une flasque. Comme lui, Lazare s’était
mis complètementnu, il se fit oindrepareillement. Et, prudem-
ment, après avoir suspendu leurs dagues à leur col, ils semirent
à l’eau au moyen d’une corde que tenaient deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empêcha le froid de les
saisir. Nageant vivement, ils abordèrent la poterne située
sous le corps de bâtiment où ils voulaient pénétrer. Elle était
fermée par une grille qu’une chaîne cadenassée retenait après
un chambranle de fer. Aspar, avec sa dague, réussit à fausser
le cadenas, la grille s’ouvrit. Alors, laissant Lazare près de
l’ouverture, il se glissa sous la voûte et ne tarda pas à avoir pied.
Sur le pavé en pente, une barque à fond plat était tirée. Et,
à l’autre bout du couloir, une porte de fer n’était même pas
fermée. Elle donnait sur une cour. Aspar, de ce manque de
précautions, conçut dumépris pour les défenseurs du château,
et il appela Lazare.

— Tu vas retourner auprès des hommes, leur dire de
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mettre les chiens à l’eau avec toi et de te donner le masque.
Et surtout ne le mouille pas. Moi, je vais en avant, les chiens
t’aideront à me retrouver, et ils nous mettront sur la piste de la
femme.

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit sur un perron
où il parvint après avoir passé trois cours. Dans le vestibule,
ils décrochèrent un nautile de cristal monté sur une chimère
d’argent que des chaînes suspendaient au plafond. Unemèche
allumée luisait dans la vasque remplie d’huile. Ils marchaient,
ainsi éclairés, et leurs ombres démesurément agrandies les
accompagnaient en tremblant le long des murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs qui leur parais-
saient sans fin, pleins de retours où les chiens disparaissaient.
Ils n’osaient les rappeler, retenant leur souffle, craignant sans
cesse l’apparition d’un serviteur, le réveil de quelque femme ef-
frayée ; la lueur tremblante de leur lampe pouvait les trahir. Et,
à tout instant, ils s’arrêtaient, cherchant la voie, perdus dans
ce dédale de pièces, n’osant ouvrir une porte, soulever une por-
tière. Ils rencontraient, en passant, des gens couchés dans des
lits, mais qui ne se réveillaient pas, tant Aspar et Lazare mar-
chaient doucement en masquant la flamme de la lampe avec
leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux colonnettes de pierre,
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aux meneaux des fenêtres, aux chapiteaux, aux corniches, il
s’engouffrait dans les baies, ronflait dans les cheminées et fai-
sait un bruit qui ressemblait à des voix. Des pans de tapisserie
se soulevaient comme s’il y eût des hommes cachés derrière.
Et les deux associés, pris d’angoisses subites, masquaient la lu-
mière du nautile, se dissimulaient derrière un meuble. Puis ils
se remettaient en route. Ils arrivèrent enfin, suivant les chiens
qui flairaient sans cesse le sol, dans une vaste pièce carrée ; tout
autour s’ouvraient des portes. Et ils se demandaient par où il
fallait passer, n’osant se décider, tandis que les chiens, le nez à
terre, couraient vivement et les emmenaient plus loin dans des
ténèbres nouvelles où s’exagérait le bruit léger de leurs pas. Au
tournant d’un couloir, une verrière ouverte battait son cadre
de pierre, agitée par le vent ; le nautile s’éteignit. Et, plongés
dans une obscurité profonde, ils se demandaient comment
retrouver leurs chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car ils entendaient les griffes
sonnant sur la pierre. À tâtons, ils gagnèrent un escalier dont
les degrés très longs étaient accotés à un mur d’échiffre revêtu
de tapisseries. À un moment ils sentirent un tapis sous leurs
pieds, et ils en conçurent de la joie, tant ils se sentaient transis à
fouler les dalles. Cette partie de l’étage était éclairée doucement
par une lanterne pendue à la voûte, dont les caissons étaient



179

peints et dorés. Dans la galerie où ils pénétrèrent, ils virent
des statues de marbre debout de distance en distance sur des
fûts de jaspe vert ; d’autres étaient en bronze, et la lumière se
réfléchissait sur les cadres dorés qui entouraient les tableaux,
sur les vases émaillés où poussaient des plantes vertes.

Mais voilà qu’en face d’Aspar et de Lazare se dressèrent
deux hommes tout nus, avec des armes pendues au
col. Promptement, ils se préparèrent au combat ; mails
ils reconnurent leurs images que reflétait un grand miroir de
Venise, appliqué au mur, entre deux portes. Et, encore sous le
coup du saisissement, ils se regardaient, retenant leur souffle,
sentant leur cœur battre tumultueusement dans leur poitrine.
Dans le miroir apparaissait le reflet de leurs personnes, Aspar
sec et élégant de formes, épilé comme unOriental, Lazare plus
blanc de peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes. Mais tout re-
tomba dans le silence ; un meuble avait craqué, sans doute. Et
Aspar, à considérer ce luxe, pensait au chiffre que pouvaient
atteindre toutes ces richesses qui s’étalaient devant lui. Lazare,
réfléchissant aux dangers de cette aventure, s’encourageait de la
présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir se couler sous
une porte et ils commençaient à gratter. De quelques mots
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chuchotés à voix basse, Aspar les calma, et ils se couchèrent
le long du mur, le museau dans leurs pattes allongées, comme
sommeillant.

—Nous sommes arrivés, dit Aspar. La femme est derrière
cette porte !

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux tourna sans
que les gonds eussent grincé. Sous la pâle lumière d’une
grande veilleuse d’albâtre, ils virent le lit drapé. Lazare souleva
un des rideaux. Madeleine, à cause de la clarté, sans doute,
se détourna légèrement ; mais elle dormait profondément, et
son souffle pur soulevait régulièrement sa poitrine un peu
découverte, avec un rythme doux. Un de ses bras pendait, et
les courtepointes, par leurs plis, laissaient deviner son corps
couché sur le flanc. Sur l’oreiller, sa chevelure luisait, un peu
en désordre, et des mèches s’échappaient du lacis de rubans
qui la retenait.

Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa beauté ; Aspar et
Lazare prirent rapidement leurs dispositions. Vivement ils
soulevèrent les rideaux du baldaquin. La main d’Aspar s’était
abattue sur la bouche de Madeleine, Lazare lui tenait les
pieds. En un instant, elle fut bâillonnée avec une fine chemise
que le stradiot avait prise sur une chaise, roulée dans son
drap, ses mains et ses pieds étaient liés avec des linges. Ainsi
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emmaillotée, elle paraissait une blanche momie brusquement
ressuscitée, ses yeux démesurément ouverts semblaient dire
l’horreur du tombeau, seuls vivants dans ce corps immobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour quelquemau-
vais rêve. Car les deux hommes nus qui s’empressaient autour
d’elle lui semblaient plutôt des démons que des créatures hu-
maines. Elle ferma les yeux, croyant avoir eu une vision. Mais
les chiens étaient entrés, et l’un d’eux, comme elle était étendue
par terre, lui mit son nez froid sur la joue. Elle rouvrit les yeux
et se tordit, bien éveillée cette fois, hérissée de peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois sculpté, le vida
rapidement. Et, comme son habitude de la vie intime des
femmes était grande, il eut vite choisi parmi les vêtements
épars dans la pièce ce qui était nécessaire à Madeleine pour le
voyage. Disposant tout dans le coffre, il disait à Aspar, qui,
sur le pas de la porte, se tenait aux écoutes :

— Il reste juste assez de place pour la mettre dedans en
toute commodité. Ce sera une bonne chose que de l’emporter
dans ce coffre : elle ne prendra pas froid et ne sera pas mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente. Et il ajouta que l’on remon-
terait le coffre avec des cordes, une fois le fossé franchi, chose
maintenant facile, puisque l’on avait un bateau. Et, prenant
Madeleine par les épaules et par les pieds, ils la couchèrent
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dans le coffre, bien qu’elle fît des mouvements pour leur
échapper, comme une couleuvre. Puis ils refermèrent le
couvercle, poussèrent le loquet, de sorte qu’elle ne pût faire
de bruit en soulevant la planche. Au reste, elle était si serrée,
repliée sur elle-même, qu’elle ne pouvait aucunement remuer.

Lazare enleva l’arche en bois et la plaça sur l’épaule
d’Aspar, qui, ainsi chargé, se mit à marcher rapidement, aussi
facilement qu’un courtaud de boutique portant un petit
ballot d’étoffe. Mais l’idée de toucher les écus de François
lui rendait son fardeau plus léger encore. En avant marchait
Lazare, la dague nue à la main, éclairant avec la veilleuse. Ainsi,
sans éveiller l’attention, ils repassèrent par les mêmes voies
jusqu’à joindre la poterne. Mais, arrivés là, ils poussèrent une
malédiction : la porte était refermée.

—C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui posa son coffre.
Lazare, se croyant pris dans un traquenard, opinait pour

qu’on allât chercher une autre issue. Mais, plus loin, derrière
une cour, ils entendaient un chien aboyer, et Aspar déclara
qu’il fallait forcer la porte. Recueillant avec sa main ce qui
restait d’huile sur son corps, il en humectait la serrure. Lazare
dirigeait sur la plaque de fer la lumière de la veilleuse. Puis
le stradiot lui demanda sa dague. C’était une de ces larges
lames très fortes que les Italiens nomment des cinquedea,
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parce qu’elles ont la largeur de la main. Et, avec la pointe, il
cherchait à soulever le pêne. La pointe cassa, mais la serrure
céda, et, abandonnant la veilleuse, ils chargèrent le coffre sur
le bateau, qu’ils tirèrent à l’eau. Mais comme ils n’avaient
pas d’avirons, Lazare se mit à nager, poussant l’esquif, et sans
bruit, ils arrivèrent de l’autre côté. Aspar siffla doucement : les
stradiots étaient toujours sur le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le coffre et les deux
hommes qui portaient les chiens dans leurs bras après s’être
liés sous les aisselles. Puis ils donnèrent de bonnes nouvelles :
personne n’avait bougé dans le château, ils n’avaient entendu
aucun bruit dans la plaine, et certainement on ignorait leur
présence dans le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une couverture de
cheval, car ils étaient transis de froid. Et, à deux heures du
matin, ils repartirent ; on avait lié le coffre sur le dos d’un
cheval, son cavaliermonta en croupe derrière un autre stradiot.
Ils firent telle diligence que, vers six heures, encore dans les
brouillards de l’aube, ils aperçurent les premières métairies des
environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, près de Bézarges, ils
trouvèrent, à la limite d’un bois, une maison où ils surprirent
des paysans encore au lit. Un pauvre homme habitait là, et il
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suppliait les soldats de ne point le tuer et d’épargner sa femme
et ses enfants. Lazare lui offrit de l’argent ; le bonhomme,
reprenant confiance, loua la libéralité d’un si magnifique
seigneur. Il était tout au service des cavaliers ; et, encore
en chemise, son bonnet de coton à la main, il écoutait les
injonctions de Lazare, d’un air craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui est avec nous
à s’habiller, et qu’elle n’entende, ne dise ni ne voie rien. Quant
à toi, tu vas me trouver un cheval, je le payerai ce qu’il vaudra.
Maintenant, si tu parles, ta maison brûlera et aussi la mère et
ses petits !

La voix sèche de Lazare avait un tel accent de vérité
que Baptistoux partit sur-le-champ avec deux stradiots à la
recherche du cheval. Il se faisaitmême fort de trouver une selle,
ou tout au moins un bât, à Maillicornay, où des déserteurs
avaient dernièrement vendu leurs montures. La vue de deux
écus d’or, le bénéfice probable à tirer de la vente du cheval,
firent leur effet sur la femme de Baptistoux. Étant sortie de
son lit, elle fit un grand feu tandis qu’Aspar et un stradiot
tiraient Madeleine du coffre. Puis, elle la fit se chauffer à la
cheminée, l’aida à s’habiller, mais ne lui dit pas un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant les deux
femmes seules. Pendant la toilette, il s’était tourné vers la
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fenêtre, ne montrant que son dos. Puis, il rassura Madeleine
en lui annonçant qu’il l’avait prise uniquement dans le but
d’en tirer une grosse rançon et qu’il allait l’emmener à Poitiers ;
de là elle pourrait écrire aux siens. Il dit cela très haut, dans
le but de dépister les recherches possibles, puis il ajouta
qu’elle n’avait rien à craindre ni pour son honneur ni pour sa
vie, car il n’en voulait qu’à l’argent de son père. Cependant,
si elle cherchait à parler ou à s’enfuir, il serait obligé de la
maltraiter. Madeleine, pleine d’inquiétude et d’angoisse,
regardait avec hauteur cet homme qu’elle n’avait jamais vu et
qui la considérait comme sa chose ; et elle demeura silencieuse,
sans se révolter. Baptistoux, cependant, était de retour. Il
avait trouvé un bon cheval, une selle et un harnais possible ;
il en demandait cinquante écus d’or, car on n’avait pas voulu
lui laisser le tout à moins. Lazare les lui compta et en ajouta
deux pour sa femme qui se confondait en remerciements.
Mais lui regardait l’homme et la femme d’un mauvais œil, se
demandant avec Aspar s’il ne vaudrait pas mieux les tuer et
brûler la bicoque, car ces paysans pourraient, dans la suite, les
dénoncer. Mais Aspar déclara qu’on perdrait du temps ; on
voyait d’ailleurs des gens dans la campagne. Il fallait s’éloigner,
et au plus vite.

Mettant donc Mlle de Gardefort à cheval, il conseilla à
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Lazare de marcher derrière, et de mettre, le masque de sa
bourguignote, car il était inutile qu’elle le reconnût. Et ils
repartirent tous, poussant leurs bêtes, Aspar tenant la bride
du cheval de Madeleine. Ils voyagèrent rapidement, s’arrêtant
seulement chez les paysans dans des endroits isolés, évitant
les routes fréquentées, les hôtelleries, les villages. Quand ils
arrivèrent sous les murs de Bourges, ils attendirent la nuit
pour entrer. Lazare alla d’abord chercher le mot d’ordre en se
faisant reconnaître, mais la discipline était tellement relâchée
et le désordre tel, qu’on laissa entrer toute la petite troupe
sans examen. Il n’était pas minuit que Mlle de Gardefort, à
qui Aspar avait mis soigneusement un bâillon de soie noire
qui continuait son masque, sous un voile épais, faisait son
entrée dans la ville. Elle fut bientôt installée dans la maison
de François où elle devait demeurer sans nouvelles du dehors,
séparée du monde vivant, en compagnie de la seule Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré fiscal, laissa
malheureusement butter son cheval qui demeura boiteux. Ce
contretemps l’irrita profondément, d’autant qu’il ne voulait
pas tarder davantage à informer le comte de Bernage de sa cap-
ture. Lazare, au matin, lui donna un des chevaux de François,
celui qu’il montait lui-même pendant leur expédition. En
toutes autres circonstances, Aspar n’eût jamais accepté cette



187

monture, mais l’idée du gain qu’il allait tirer de son heureux
succès lui ferma les yeux, ce jour-là, sur la tare capitale du
cheval Orlando. Lazare lui donna aussi un laissez-passer
acquis par de subtiles intrigues, et le stradiot s’éloigna dès huit
heures du matin.

Il se mit à la recherche de François. Mais celui-ci avait
voyagé à si petites journées qu’il le rejoignit la veille de son
arrivée aux quartiers de M. l’Amiral, après une chevauchée
de dix jours. Ainsi put-il lui annoncer l’importante nouvelle,
lui dépeindre les difficultés de l’entreprise, en exagérer les
dangers et les travaux. François, radieux, lui promit le double
de la somme convenue, et il ne tarissait pas de questions.
L’expédient du coffre le ravit, et il s’émerveillait de l’aventure,
se réjouissait de ce qu’ils eussent roulé Madeleine dans ses
draps ; et il concevait une secrète satisfaction à penser que les
deux hommes n’avaient pas, en somme, porté leur main sur
sa chair. Mais il se désolait à l’idée de ne pouvoir courir de
suite à Bourges. Sa mission lui apparaissait interminable, et il
se désespérait à l’idée que l’Amiral pût le retenir pendant des
jours.

Madeleine, recluse dans lamaison de la rue deMontchevry,
ne trouvait pas le tempsmoins long. Elle se croyait à Poitiers et
ne pouvait prendre de renseignements auprès de personne, car
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Zilla seule l’approchait. LaMaugrabine la servait avecune sorte
de culte, la regardant comme une de ces captives rares et pré-
cieuses qui sont la gloire d’un harem ; et, dévouée corps et âme
à François, fidèle à ses instructions, elle ne donnait àMadeleine
aucun renseignement. Mlle de Gardefort, pour tromper son
ennui, lisait la Bible et écrivait à son père ; mais ses lettres ne
parvinrent jamais. D’ailleurs, le baron avait été tué dès les pre-
mières affaires, en combattant contre Montluc.

IV

Les ennuis de François devaient durer encore longtemps. Car
non seulement il ne trouva pas l’Amiral dans le pays où du Per-
rier l’avait envoyé,mais il fut retenupar lemauvais temps ; et les
chemins étaient tellement abîmésqu’onnepouvait pas avancer.
L’hiver s’annonçait commedevant être très rude et devançait sa
saison. Car, bien qu’on ne fût qu’en octobre, il gelait tous les
matins, puis c’étaient des pluies froides, et la boue rendait les
routes impraticables.

Enfin, vers le dixième jour du mois, François rejoignit
l’Amiral, qui s’était installé dans un château voisin deMontmo-
rillon. Depuis trois jours, il marchait avec grandes précautions,
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en bon ordre autant que le permettait l’état du terrain, et il
avait fait mettre la dalmatique à son roi d’armes. Quand il se fit
annoncer aux avant-postes, on le reçut assez mal et l’Amiral lui
envoya dire qu’il ne le recevrait que le lendemain. Mais on lui
donna un assez bon logement, et il prit son mal en patience.

M. l’Amiral était de très mauvaise humeur, parce que rien
ne marchait comme il aurait voulu. Condé s’oubliait dans les
plaisirs, et le secours d’Allemagneneparaissait pas près d’arriver.
Et, réfléchissant à toutes ces choses, il allait et venait dans une
salle dont les murailles se revêtaient de panneaux de chêne à
compartiments sculptés. Le pasteur Onimus Kalbhaus, qui
s’était retiré près de lui après le départ de M. de Gardefort, lui
racontait une histoire interminable qu’il n’écoutait plus depuis
longtemps. Et l’homme noir continuait, dans le silence de la
pièce, à élever sa plainte contre M. de Vergennes, qui scandali-
sait l’Église par sa liaison avec Valentine de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en matière d’acquit :
— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces choses à M. le

Prince.
Au reste, ils commençaient à l’ennuyer tous, avec leurs

dissensions continuelles, et il regrettait de ne pouvoir fonder
un État protestant dont il eût été le seul maître dans les affaires
temporelles et spirituelles. C’eût été si beau de régenter la
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France comme Calvin avait gouverné Genève !
Et il continuait sa promenade, faisant crier ses escarpins

de cuir blanc, la tête penchée sur son pourpoint sombre, à
broderies serrées. Sous les bords ébrasés de son bonnet de
velours se creusaient les rides de son front haut et étroit,
décelant un entêtement opiniâtre. Ses yeux froids regardaient
dans le vague, et sa joue creuse, sa bouche restreinte par un
pli dur, le froncement de son sourcil montraient qu’il était
dans ses mauvais jours. Et, morose, il apostropha Onimus qui
s’était tu, vexé :

— Je voudrais bien vous voir àma place et aussi ce que vous
feriez. On ne peut rien faire d’utile, quand on vit entouré de
bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait que Coligny
n’admettait pas la discussion, et il attendit la fin de sa phrase.
Mais elle ne se continua pas, car l’Amiral se tut et continua sa
promenade, l’air renfrogné. Puis il proféra :

— Voilà maintenant que le Roy m’envoie un officier, avec
un roi d’armes, pour me donner des lettres. Cela ne peut être
que des choses désagréables à mon endroit.

Onimus se crut autorisé à répondre :
— À votre place, monsieur, je ne recevrais pas ces gens-là,

et je les enverrais se faire pendre ailleurs après une verte admon-
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estation !
—On dira alors que j’ai eu peur, opina Coligny.
—Mais, monsieur, le service de Dieu exige de plus grands

sacrifices que celui de notre amour-propre, et, d’ailleurs, la voie
nous est tracée par l’Écriture, elle nous défend de traiter avec les
fils de Bélial. Et qu’est-ce, je vous le demande, que ce comte de
Bernage qui arrive avec son roi d’armes, sinon un fils de Bélial ?
C’est un débauché de la pire espèce, un homme perdu de vices,
qui a essayé de séduire la fille du baron de Gardefort. Votre de-
voir est tout indiqué. Il faut recevoir ce petit Achab en grande
pompe et lui faire une publique semonce qui profitera peut-
être à son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se fût permis de lui
envoyer un gentilhomme aussi décrié. Car il aimait la vertu
avec intolérance et n’admettait pas que l’on pût pécher. Et il se
résolut à recevoir sévèrement le comte de Bernache et à lui faire
comprendre que l’on ne devait pas accepter unemission quand
on en était indigne. Et puis il retomba dans sa rêverie, oubliant
l’envoyé royal, dévoré par la préoccupation de pouvoir monter
son armée.

Il ne devait guère compter sur celle qu’il avait sous la main.
Tenir campagne avec ces levées de hasard, c’était jouer une
grosse partie, et peu sûre. Et il se disait en soi :
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— Belles recrues vraiment que ces gens des campagnes,
pressés à la hâte, qu’il faut retenir par la crainte de la corde et
mener à coups de bâton. Ils ne rêvent qu’à retourner vers leurs
charrues, et ils ne savent même point marcher. J’ai débarqué
des équipages de corsaires, cela ne m’a point réussi. Comment
demander à des hommes de s’en aller faire la guerre à terre
quand on ne sait seulement pas si on saura leur payer un mois
de solde, alors qu’ils sont sûrs de s’enrichir en faisant la course
contre les Espagnols ? Tant que je n’aurai pas d’Allemands, je
ne pourrai pas marcher. Eux seuls sont capables de rendre des
services, et puis ce sont de sincères huguenots ! Mais il faut les
payer, j’y pourvoirai cependant, quand ils arriveront, en leur
donnant à piller la Charité, par exemple, dont j’ai besoin sur la
Loire.

Tandis que l’Amiral allait et venait comme un ours en cage,
on vint avertir Onimus qu’un gentilhomme était là, qui de-
mandait à lui parler. Il sortit vivement ; quelque instants après
il revenait, l’œil enflammé, tout pénétré d’une sainte colère.

— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral, avais-je tort de
vous dépeindre ce comte de Bernage comme un fils de Bélial ?
Tandis qu’il traversait le Berry comme envoyé du Roy, il a
fait enlever par ses gens la fille d’un gentilhomme de vos amis,
le baron Hugues de Gardefort, et ils la tiennent prisonnière
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à Bourges. C’est le fiancé de cette demoiselle, le baron de
Morguen, qui m’a annoncé cette belle action, et il désirerait
vous en entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit l’Amiral, en fronçant le
sourcil, est non seulement la fille de mon ami, mais c’est aussi
la filleule deMme Renée de Ferrare. Cela ne se passera pas sans
vengeance, ou j’y perdrai mon nom. Qu’on m’amène M. de
Morguen, et sur l’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de boue, la mine défaite.
Depuis dix jours, il chevauchait sans prendre de repos, avait
rôdé jusque sous les murs de Bourges. Et, tout en gardant son
sang-froid, il parlait d’une voix tremblante, donnant des détails
sur l’enlèvement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli de la corbeille.
Passant par le chemin où Lazare et lui avaient surpris Nicole,
des gens du château avaient vu le panier, avaient appelé la
jeune fille ; puis ils s’étaient mis à la chercher. Enfin, ils
l’avaient entendue qui criait dans le fossé, accrochée à une
touffe d’herbes. Elle était blessée à l’épaule d’un coup de lance.
Tirée de l’eau, elle parla et n’hésita pas à reconnaître Lazare
dans l’homme au masque d’acier, qui cherchait à changer
le son de sa voix, Pour l’autre, elle ne le connaissait pas. Et,
délirant de terreur et de fièvre, elle se désolait d’avoir dit
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où demeurait Mlle Madeleine, se désespérait de sa faiblesse.
Des gens du baron montèrent à cheval et partirent pour la
Rochepente, mais, quand ils arrivèrent, Madeleine était déjà
enlevée. M. de Morguen se trouvait alors dans le pays où il
s’occupait de lever des hommes, et il venait le plus souvent
qu’il pouvait chez Mme de Cueuvres pour y voir sa fiancée ;
il fut des premiers averti de cet audacieux rapt et courut sus
aux ravisseurs. Mais il perdit du temps à s’informer, à battre
le pays, et bien que Baptistoux eût parlé, que d’autres encore
le missent à chaque instant sur la voie, il ne put rejoindre
Lazare. Quand il se fut assuré que les gens du comte de
Bernage avaient emmené Madeleine à Bourges, il essaya de
pénétrer dans la ville. Craignant d’être reconnu, il renonça à
ce stratagème. Et, comme il savait que François était allé en
mission auprès de l’Amiral, il rejoignit les quartiers huguenots
pour prier M. de Châtillon de s’interposer dans cette affaire et
aussi pour tâcher de se débarrasser de François.

De ce dernier projet il n’entretint pas l’Amiral, il ne lui dit
même pas qu’il soupçonnât M. de Bernage, mais il demandait
que M. de Châtillon usât de son influence pour faire délivrer
Mlle de Gardefort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui à Mme la Princesse, disait
Coligny. Je ne crois pas que l’on ose laisser une jeune fille noble
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au pouvoir de quelque drôle…
Et il continuait à marcher, grommelant. Dans le fond, il

savait que le crédit de Renée de Ferrare était ruiné, que lui-
même était proscrit et que, désormais, c’était le droit du plus
fort qui servirait à régler les différends. Mais il affectait, dans
toutes les affaires qu’il traitait, d’agir comme un haut gentil-
homme défendant contre le Roy lui-même sa dignité et ses in-
térêts, et aussi la dignité et les intérêts des siens ; et, tout en
faisant la guerre, il se considérait comme étant sur le pied de
paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice serait faite. Le
baron s’éloignait, mais il le rappela.

— Le comte de Bernage, que l’on accuse du rapt, est en
ce moment près de nous. Ne l’attaquez pas, quoi qu’il arrive.
Vous me répondez de sa sûreté sur votre tête !…

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il s’inclina et
sortit ; il connaissait trop bien le caractère de l’Amiral pour
perdre son temps à discuter avec lui. Et il s’en allait, rongeant
son frein, humilié des regards curieux qu’il sentait peser sur
lui, car son histoire commençait à se répandre, grâce au zèle
d’Onimus Kalbhaus, qui en prenait acte pour paraphraser
l’histoire de la vigne de Naboth. Il se sentait ridicule, et sa
situation de mari malheureux avant les noces lui apparaissait
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misérable. Mais il se consolait en pensant qu’il tuerait bientôt
François et que cet imbécile ne pourrait ainsi profiter de
l’enlèvement de Madeleine.

François n’était pas troublé par de pareilles alarmes. Il se
sentait seulement pris d’impatience et maudissait l’Amiral qui
le faisait ainsi poser. Enfin, on lui annonça qu’il serait reçu,
dans une heure, en audience privée. Mais, comme il ne désirait
aucunement avoir une conversation intime avec M. de Châtil-
lon, il lui fit répondre qu’il entendait être admis, comme un
envoyé royal, avec son roi d’armes et son trompette. Le gen-
tilhomme auquel il adressa cette remarque lui jeta un mauvais
regard, en dessous ; il transmit cependant son désir à l’Amiral
qui pesta, trouvant extraordinaire qu’un envoyé royal osât dis-
cuter ses volontés ; et Coligny se promit de l’en faire repentir.

François pénétra cependant dans la salle avec son page, son
héraut d’armes et son trompette. Le page portait son armet et
ses gantelets, car le comte était armé de toutes pièces ; le héraut
d’armes avait une dalmatique de velours violet couverte de
fleurs de lis d’or ; il était coiffé d’une toque de velours noir à
ganse d’or, et sur sa manche cramoisie, entre trois fleurs de lis,
était écrit, en or, le nom de Berry. Le trompette fit entendre
quelques appels de son clairon, et François annonça à l’Amiral
qu’il était envoyé vers lui pour lui remettre des lettres du Roy,
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en mains propres. Le roi d’armes ajouta :
— Au nom du Roy, je viens vous faire une dernière som-

mation avant de vous déclarer traîtres et rebelles, monsieur
l’Amiral, et vous tous qui l’accompagnez en armes par le
royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa voix s’élevait,
monotone, dévidant les phrases de procureur qui dénonçaient
la rébellion de Condé ; et, à chaque instant, on entendait les
mots de haute trahison, de proscription. L’Amiral et les gentil-
shommes qui se pressaient derrière lui écoutaient, le chapeau
sur la tête, la lecture du document royal. Beaucoup fronçaient
le sourcil, certains bâillaient. La plupart, l’air indifférent, sem-
blaient prendre la cérémonie en patience. Enfin, le roi d’armes
se tut et Coligny déclara qu’il avait entendu et qu’il répondrait.
Il congédia les catholiques, mais pria François de rester, il désir-
ait avoir avec lui un entretien particulier ; et il l’emmena dans
l’embrasure d’une fenêtre.

— J’ai, monsieur, quelques observations à vous faire.
Depuis quand les envoyés du Roy, voyageant avec la livrée
royale, se croient-ils permis d’enlever des femmes nobles dans
le pays qu’ils traversent ?

François regarda l’Amiral en le priant de ne point parler
par énigmes. Il ignorait complètement cette histoire, et si M.
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de Châtillon n’avait pas autre chose à lui dire, il cesserait de
l’écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit sèchement l’Amiral, je vous
interroge, et vous devez répondre. Vous partirez, d’ailleurs,
quand je le jugerai convenable. Vous avez enlevé avec vos gens
Mlle de Gardefort, et vous la séquestrez à Bourges. Est-ce vrai,
oui ou non ?

— Je n’en sais absolument rien, monsieur, déclara François
en toisant l’Amiral avec une insolence mesurée. D’ailleurs,
permettez-moi de vous dire que cela ne vous regarde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main à son épée. François
le regarda avec tranquillité, de haut en bas, gardant tout son
calme et décidé à se tirer avec honneur de ce mauvais pas. Il
savait la violence de Coligny, son esprit d’autorité ; sa morgue à
lui valait la sienne, et, commehommeduRoy, il tenait l’Amiral
en profond mépris.

— Cela me regarde, monsieur, proféra enfin l’Amiral, car
mon autorité s’étend sur les gens de guerre, et je punis leurs
méfaits. Répondez-moi donc sans plus tarder au sujet du rapt
que vous avez commis. Cette action honteuse…

Mais ici, François l’interrompit toutnet. L’Amiral élevait la
voix, les gentilshommes tendaient l’oreille, certains cherchaient
à se rapprocher. S’éloignant de quelques pas de Coligny, il lui
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dit à voix haute :
— Monsieur de Châtillon, vous oubliez que vous êtes de

petite maison et que nos pères n’ont jamais été camarades. Je
vous prie donc, ou vous ordonne, c’est à votre choix, de garder
vos appréciations pour vous.

Mais les huguenots, murmurant, faisaient mine de
l’entourer ; il les regarda les bras croisés et continua :

— Si vous avez l’intention deme faire assassiner par vos do-
mestiques, c’est une autre question. Je mourrai, tout comme
le duc de Guise, pour le service de mon Roy !

Coligny, encore plus pâle, ordonna aux autres de s’éloigner.
Cette allusion au meurtre de Guise, dont il avait passé pour
l’instigateur, le frappa profondément, et il comprit qu’il allait
commettre une faute. Il dit simplement à François :

— C’est bien, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je vous
renvoie à votre conscience !

—Ma conscience à moi se borne à ne trahir ni mon Dieu
ni mon Roy ! Je vous salue, monsieur l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres de Coligny. Ses
gentilshommes se ruèrent sur François qui les attendit de pied
ferme, les bras croisés, lamine tranquille et sérieuse. Son calme
leur en imposa, et il ne reçut aucun coup, bien qu’ils eussent
tiré leurs épées ou leurs dagues. L’Amiral les rappela et se retira
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avec eux par une porte, tandis que François sortait par l’autre.
Une demi-heure après il était à cheval, avec son monde,

prêt à se remettre en route. À ce moment, il reçut un paquet
de lettres que l’Amiral le chargeait de faire tenir à M. le
gouverneur du Berry. François ne pouvait refuser de s’en
charger, mais il se promit bien de ne pas les remettre avant
d’en avoir examiné le contenu.

V

Les réclamations de l’Amiral laissèrent François songeur. Il
n’aurait jamais cru qu’une chose aussi simple que l’enlèvement
d’une fille pût amener de pareilles histoires. Ses incertitudes
le reprirent, et tandis que, tournant le dos aux quartiers
huguenots, il se dirigeait sur LaChâtre où il comptait coucher,
il examinait tous les ennuis nouveaux dans lesquels allait le
pousser son amour pour Madeleine.

Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient, c’était
l’escorte donnée par M. de Châtillon pour le conduire
jusqu’aux environs de La Châtre, car on avait appris que de
Morguen avait quitté avant lui les quartiers, et on craignait
qu’il n’attaquât le comte de Bernage. L’Amiral ne voulait pas
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se voir reprocher le meurtre d’un envoyé du Roy. François,
averti par un de ses hommes qui s’était enquis subtilement
de toutes choses auprès des protestants, avait la certitude que
de Morguen lui courrait sus au premier passage difficile où
il lui faudrait s’engager. Lorsque, après avoir dépassé Saint-
Benoît, on ne fut plus qu’à trois lieues de La Châtre, l’escorte
d’arquebusiers se retira et François massa son monde en ordre
serré, fit marcher deux cavaliers expérimentés à quelque cent
pas en avant, et trois autres formaient arrière-garde à la même
distance en arrière. Pour lui, il allait en tête du gros de la
troupe, suivi par Aspar ; et l’on marcha désormais mèches
allumées et la salade passée au bras gauche, afin d’être prêt à
tout événement. Le bagage, peu considérable, ne comptait
que trois chevaux et une mule, on le laissa suivre, un peu en
avant des derniers cavaliers, et l’on hâta le pas, de telle sorte
que l’on entra dans La Châtre avant la nuit, sans avoir rien
rencontré sur la route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien relevé
d’inquiétant, se laissa-t-on aller à marcher avec moins d’ordre.
François se faisait raconter, pour la vingtième fois peut-être,
par Aspar, les moindres détails de l’enlèvement de Madeleine,
puis il demeurait longtemps silencieux, se recueillant dans
son bonheur prochain, impatient d’arriver, assailli par des
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craintes vagues, redoutant que, pendant son absence, on ne
lui prit sa bien-aimée. Cette idée de trouver, à son retour, la
maison vide, lui faisait froid au cœur. Et il craignait aussi que
deMorguen ne l’eût joué en faisant un faux départ, tandis que
peut-être il se dirigeait sur Bourges par une autre route, avec
une mission de l’Amiral pour réclamer Madeleine, l’échanger
peut-être contre quelque autre prisonnier. Il fit donc battre la
campagne avec soin, relever les moindres traces qu’auraient pu
laisser les protestants, se jurant de courir sus au baron et à son
monde, quitte à dire après que c’était lui, François, qui avait
été attaqué. Et il imagina de ne plus quitter la sacoche de cuir
gaufré contenant les lettres de l’Amiral, afin de l’exposer aux
coups, de la faire éventrer dans la lutte, pour pouvoir ensuite
en retirer les pièces qu’il jugerait à propos. Et dès lors il la
porta pendue à son cou comme un écu en cantel. Une maison
se dressait près du chemin, avec des granges, des bâtiments
couverts de toits pointus. Il fit demander des renseignements,
et cette fois il en trouva. On avait vu passer, trois heures
avant, une quinzaine de cavaliers à casaques blanches, mais
ils ne s’étaient pas arrêtés, et on put seulement indiquer
à François la direction qu’ils avaient suivie. Il en conclut
que c’était de Morguen qui avait passé par Saint-Sévère en
forçant les étapes pour l’attendre sur la route de Bourges. Et,
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content d’apprendre ces choses, il donna un écu à la femme
qui lui répondait, embrassa sa fille et but du vin qu’il déclara
extrêmement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, poussant son cheval.
Sous le pâle soleil d’automne, la campagne s’étendait autour
de lui, rousse et grise, et il trouvait un charme très grand à
considérer toutes les choses, le cerveau excité par le vin, par
l’attente du combat et surtout par Madeleine, qu’il rejoindrait
dans deux jours.

— Son vieil entêté de père me l’a refusée en mariage. Cela
ne l’aura pas beaucoup servi. La noce se fera sans prêtre, voilà
tout ! — et aussi sans violons. Il m’en coûtera quelques mil-
liers d’écus que je dois à Lazare et à cet estimable stradiot qui
chevauche non loin de moi avec la mine engageante d’un fau-
con pèlerin !

Une pensée singulière vint le mettre en gaieté. Si l’on se
battait avant d’arriver à Bourges, Aspar pouvait être tué, et cela
serait pour lui un très grand profit. Il souriait à cette idée, regar-
dant le stradiot qui, tout entier consacré à la supputation des
bénéfices de son affaire, marchait le nez penché sur l’encolure
de sa bête. Et François, considérant la façon dont il était armé,
pensait que la maille est une mauvaise défense contre les balles
des arquebuses et des mousquets.



204

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes écrasait les touffes
de plantes à fleurs tardives où butinaient en bourdonnant de
grosses abeilles violettes et des mouches rayées de noir et de
jaune. Une odeur de foins s’épandait dans l’air avec les vapeurs
fortes de la terre qui fume sous le soleil. Des creux, on voyait
des buéesmonter. François, bercé auxmouvements de samon-
ture, se sentait pris de mollesse. Il lui semblait bon de vivre, et
son cœur s’ouvrait aux voix de cette douce journée d’automne.
Sa griserie s’accentuait, il devenait sensible, se trouvaitmeilleur,
et, unmoment, il se juramême de ne point faire violence à celle
qu’il chérissait avec une si constante tendresse. Et il se jura de la
respecter commeunde cesmiroirsmystiques qu’un souffle des
lèvres suffit à ternir, chassa loin de lui les images sensuelles qui
se pressaient à ses regards troublés. Il repoussa définitivement
la luxure et forma des projets d’union pure et de platonique
adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit pirouetter
son cheval et, s’arrêtant sur le flanc de sa troupe, il laissa tout
son monde filer en avant. De sveltes libellules aux ailes vitrées
planaient ou rasaient le sol, emportées dans leur vol rapide
comme des feuilles sèches dispersées au gré d’un grand vent.
D’un coup de rapière adroitement envoyé, un page abattit
un des brillants insectes qui, coupé en deux, s’abîma sur le
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sol où le tronçon ailé s’agita frémissant, avec un bruit de vélin
froissé. François prit en pitié la misérable bestiole. Il souffrit
de la joie brutale de l’enfant qui, fier de son adresse, regardait
en riant s’il était resté de la bête au tranchant de la longue
lame, fine et mince comme la feuille d’un roseau. Et dans sa
rêverie où montaient les vapeurs du vin, il se dit que cette
grande mouche aimait aussi, peut-être, et qu’elle voltigeait à
la recherche de son amie. Ainsi François, qui ordinairement
ne rêvait que viols, sacs et carnages, entrait en commisération
devant le meurtre d’un insecte.

Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais maintenant ce
n’étaient plus les libellules qu’il voyait voler autour de lui,
c’étaient les yeux de la reine du tournoi de Vauplassans. Il
voyait sa chevelure plus légère qu’une mousse d’or, sa taille
élégante et fine, son corsage de vierge. Et il ne pouvait croire
qu’il la tenait prisonnière à quelques lieues de là, qu’il la
verrait demain ou après et qu’il serait son maître.

En haine du baron de Morguen, dont il connaissait toute
l’histoire, il se décida ànepas respecterMadeleine ; et il trouvait
belle cette vengeance, de prendre, à ce vainqueur d’occasion, sa
fiancée pour en faire sa maîtresse, et cela à son nez et à sa barbe.
Et tout en pensant au plaisir qu’il aurait à fendre le moule du
bonnet au baron Jacques, il se reporta en tête de ses hommes,
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afin d’être prêt pour l’attaque.
Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne, pensant pour-

fendre d’un coup toute une troupe, il se remémorait l’aventure
du tournoi, et de Morguen lui apparut comme un adversaire
redoutable, d’autant qu’une épée bien affilée portait de plus vi-
lains coups encore qu’une lame émoussée. Une inquiétude le
saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse une grande
estocade qui, par sorcellerie ou autres artifices, percera ma
cuirasse et mon buffle ! Que le Maulubecque me trousse !
Mais si je l’aperçois le premier, je lui envoie un bon coup de
pistolet dans sa face blafarde de carême-prenant. Cet homme
pâle a je ne sais quoi dans les yeux qui me trouble. Et il faudra
que j’en finisse avec lui. J’en jure par sainte Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa cuirasse interrompit
ses réflexions. Au milieu du bruit sec des détonations, il
entendit siffler les projectiles comme une grêle ; à vingt pas à
sa gauche, d’un petit bouquet de bois, s’élevait une nuée de
fumée bleue. Les cavaliers de l’avant-garde revenaient au galop
après avoir déchargé leurs arquebuses dans la direction de
l’attaque. François fit faire un à droite à sa troupe et défendit
à quiconque de tirer avant que l’ennemi fût en plaine. Trois
de ses hommes étaient tombés et, près de lui, un chevau-léger,
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la tête couverte de sang, coula à bas de son cheval qui le
traînait, la botte prise dans l’étrier, en s’égayant avec de grandes
pétarades ; et à chaque saut de la bête le corps rebondissait sur
le sol.

Atteinte en plein poitrail, lamonture d’Aspar Basto pointa,
battit l’air de ses pieds, puis se renversa sur son cavalier qui
resta écrasé sous elle en vomissant tout son sang ; une balle avait
traversé la poitrine du stradiot.

En le voyant tomber à son côté, François eut cette première
idée que ce coup de feu lui faisait gagner trois mille écus.

— Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant Aspar dont les
poumons troués s’engorgeaient, voilà ce que me vaut ma sot-
tise ! Dire que pour avoir oublié ce méchant panier dans le
champ, je vais crever là comme un chien…

Et, attribuant encore son malheur au cheval qui buvait
dans son blanc, il expira.

Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne pouvait emporter
avec lui, et il n’eut pas d’autres regrets. Et pourtant, devant ses
yeux qui se voilaient tandis que son souffle plus rare amenait à
chaque inspirationune écume sanglante à ses lèvres, passa peut-
être la longue suite de celles qu’il avait traînées sur les marchés
turcs, sans pitié pour leur faiblesse de femmes et l’angoisse af-
freuse de leur chair tremblante et nue.
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Les chevau-légers coiffèrent leurs salades, et l’arquebuse à
la main avancèrent obliquement dans la prairie coupée de pe-
tites mares où des accidents de terrain plus arides se couvraient
de genévriers. Des pommiers tortueux, rabougris, allongeaient
leurs branches noueuses comme des bras de malingreux, et de
vieux châtaigniers avaient perdu leur écorce. Une petite rivière,
dont le lit se creusait de fondrières, coupait le terrain à cent
pas du chemin ; plus loin elle le rejoignait, puis un pont de
bois le continuait. François comprit que c’était là la position
utile à gagner, et, comme l’ennemi ne se montrait pas encore,
il renonça à fouiller le petit bois, mais, reprenant son premier
ordre de marche, il fit prendre le galop à sa troupe, gardant le
bagage au milieu, pour occuper le pont avant l’ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen — car c’était bien lui qui
avait tendu cette embuscade à M. de Bernage — sortirent du
bosquet pour prendre les catholiques en flanc, et on les voyait
se hâter dans la prairie où leurs casaques faisaient des taches
blanches. Les deux troupes se mêlèrent, tourbillonnèrent
quelques instants, au milieu du froissement strident des épées
sonnant avec un bruit clair suc les casques, des détonations
des pistolets, des cris des hommes s’incitant à faire ferme ou
à pousser de l’avant. Sous les rayons du soleil brillaient les
cuirasses et les lames, la fumée montait en spirales bleues,
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formant des orbes de plus en plus vagues, se perdant, très
haut.

François, s’ouvrant à grands coups d’épée un passage à
travers la presse, avait gagné, le dernier, le pont, et maintenant
il en défendait seul le passage. De l’autre côté de l’eau, ses gens
faisaient le coup de pistolet contre les huguenots, d’autres, en
arrière, le rappelaient à grands cris, craignant qu’il ne reçût
un mauvais coup. Deux chevau-légers, ayant mis pied à terre,
se faisaient passer des arquebuses chargées et tiraient sur les
casaques blanches, en abattant une à chaque coup. Aussi,
voyant qu’ils perdaient du monde, les gens du baron Jacques
commencèrent-ils à charger plus mollement. De trente qu’ils
étaient, ils ne restaient plus que vingt, à peine. Les catholiques
ne comptaient guère que quinze hommes, mais mieuxmontés
et armés, ils se sentaient plus de courage.

DeMorguen reprit du champ avec six cavaliers et revint au
galop sur le pont pour renverser François et ouvrir le passage.
Mais lui seul alla jusqu’au bout, ses cavaliers ralentirent, et
il tomba l’épée haute sur son ennemi qui semblait ne plus
vouloir quitter les planches que son cheval faisait résonner
sourdement sous ses pieds. De Morguen se rua sur lui tête
baissée et lui porta sous le busc de la cuirasse une estocade
bien roide, pour lui transpercer, le ventre. Mais les lames de la
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braconnière arrêtèrent le coup, l’acier trop sec de l’épée rompit
sur le fer d’Allemagne, la lame se brisa avec un bruit clair sans
trouver le joint des tassettes.

D’un formidable estramaçon, François riposta et fendit
presque le crâne du baron, malgré la solidité de son morion ;
puis, comme Jacques chancelait sous le coup, il le renversa, le
frappant en plein visage de la garde de son épée. De Morguen
vida les étriers, perdant le sang par la bouche et les oreilles,
crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis poussèrent de grands cris de
joie ; on eût dit qu’il s’agissait d’un tournoi ou d’un combat
en champ clos. Il n’y eut point d’autre engagement, la chute
du baron marqua la fin de cette bataille. François rejoignit les
siens, et les huguenots restèrent à relever leurs morts et leurs
blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure de chemin, François
s’aperçut qu’il avait perdu la sacoche de maroquin où étaient
les lettres de M. l’Amiral. Il envoya cinq hommes pour la
chercher. Ils la rapportèrent quelque temps après, mais ils
l’avaient retrouvée dans l’eau et dans un tel état qu’à vrai dire
ce n’étaient plus que des débris. Cependant François, le soir
même, put vérifier le contenu et supprimer un long mémoire
où l’enlèvement de Madeleine était longuement raconté.
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Suivait une proposition de rançon tellement élevée que du
Perrier ou La Châtre n’eussent point hésité un seul instant à
restituer Mlle de Gardefort.

François entra à Bourges deux jours après la bataille.
Quand il se présenta à la porte des Augustins, le désordre
de sa troupe n’échappa point à l’œil vigilant du sergent qui
commandait la garde montante. Il vit des blessés, des chevaux
sans cavaliers, et, ayant fait causer des hommes, il connut la
vérité. Et le bruit courut dans la ville que les huguenots étaient
aux portes et avaient battu les gens du Roy.

Mais le colonel du Perrier traitait alors ses officiers dans
son hôtel de la rue d’Auron. Il ne voulut rien savoir de cette
histoire et déclara qu’on ne devait point troubler son souper
pour de pareilles fadaises, il serait toujours temps de s’en oc-
cuper le lendemain. Et il envoya prier François par un de ses
gentilshommes de venir prendre bien vite place à table, car le
second service allait commencer.

François n’eut que le temps de changer de costume, car il
devait courir au festin de du Perrier. Et il avait trop besoin du
gros homme pour le mécontenter gratuitement par un retard
prolongé. Aussi, surmontant sa fatigue, renonçant même à
l’envie folle qui le tenait de voir Madeleine, il se dirigea vers la
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rued’Auron, tout en lisant une lettre que lui avait écriteMme de
Vauplassans. Elle s’y plaignait amèrement du petit Bellegarde
pour qui elle avait dépensé de fortes sommes en chevaux, en
armes, en argent de jeu. Aujourd’hui, il la méprisait et la décri-
ait partout. En terminant, elle racontait l’histoire de la touffe
de chardons. Et François se résolut à tuer Bellegarde à la pre-
mière occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse où était dressée
la table, il ne distingua d’abord presque rien, car au-dessus
d’elle s’étendait une buée épaisse, flottant comme un immense
dais sur les têtes des convives. Fumées des viandes et des
sauces, vapeurs des vins chauds, nuées bleuâtres planant
haut sur les cires, tout cela s’unissait en un brouillard dans
lequel s’agitaient les officiers. Une rumeur montait, s’enflant
par moments, elle roulait comme un flot, dominant de son
bourdonnement le bruit des plats de métal, le tintement des
verres, l’entre-choquement des pots et de la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé à voix basse ; puis, cha-
cun cherchant à se faire entendre, on en était venu à crier à
tue-tête. Au plus haut bout de la table, par révérence, on fai-
sait moins de bruit, car du Perrier s’y tassait, formidable, as-
sis en une large chaise, et la nappe qu’il avait tirée lui venait
presque au menton. Ses mains, sans cesse portées d’un plat à
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un autre, saisissaient les viandes, séparaient les pièces de gibier.
On les voyait se tremper dans les sauces, puis laisser des traces
roussâtres sur le linge damassé. Devant lui se dressait une nef
d’argent émaillé où l’on voyait un roi au milieu de sa maison
écoutant un concert que lui donnait tout un orchestre de sol-
dats et de marins.

Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui envoya une servi-
ette et un couvert de vermeil tirés de la nef, et il l’engageait à
venir de son côté :

—Vous avez déjà manqué une cretonée d’Espagne comme
on n’en verra plus, un salmis de brochet épicé à la purée
d’amandes ; n’allez pas laisser passer le chaudume d’anguilles !
C’est l’heure de manger et de boire d’autant, à demain les
affaires sérieuses.

François le remercia et s’excusa ; il ne voulait pas déranger
le colonel. Et il s’assit vers le milieu de la table, ce qu’il ne fit
pas sans peine, car il fallut chasser de grands chiens qui se dis-
putaient des os parmi les branchages qui jonchaient le sol.

Mais lemaître d’hôtel glapit d’une voix haute, dominant le
bruit :

— Le chevreuil entier entouré de poulardes, avec le veau
haché et les œufs durs lardés de girofle !

Et, sur un grand plat d’argent porté par quatre hommes,
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arriva le chevreuil. Ses bois et ses pieds étaient dorés. Couvert
de sa peau, il semblait sommeiller doucement, le nez entre les
pattes, et autour de lui des petits oiseaux en pâte, artistement
modelés, nageaient dans une sauce fauve où des rondelles de
citron brillaient comme de larges pièces d’or.

DuPerrier déclara que c’était là unbeau spectacle. Au reste,
les dames du couvent avaient fait magnifiquement les choses.
La table était couverte de fleurs, les pieds des oiseaux peints en
or, les chariots des bouteilles d’argent, et on voyait, en son mi-
lieu, un paon qui faisait la roue, entouré de faisans tout armés,
et des poules couvraient de leurs ailes des œufs en or.

Mais, avant de manger du chevreuil, du Perrier voulut
revenir à un plat d’écrevisses arrangées en grauce avec du lait
d’amandes.

Et il envoya le plat à François en lui criant :
— Vous qui êtes un gaillard, cela doit vous connaître.

L’écrevisse est une bête très utile à manger quand on est
amoureux !

Tous se mirent à rire. François, soupçonneux, regardait le
colonel, et craignait quelque indiscrétion. Mais du Perrier, pas-
sant à un autre sujet, faisait maintenant l’éloge du poisson à
son voisin de gauche, un vieux capitaine de gendarmes, M. de
la Hante, qu’on lui avait donné pour conseil.
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—Le poisson n’est plus un plat à lamode, disait du Perrier,
car il avait des prétentions aux belles manières ; c’est sans doute
qu’on peut trop facilement s’en procurer.

— Les médecins nous en disent du mal, répondit M. de
la Hante, et prétendent que la chair de ces animaux présente
des vertus singulières et nuisibles. Cela ne me paraît pas
raisonnable,

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina un voisin,
que les poissons sont exempts des maladies dont souffrent les
autres bêtes. Le porc est souvent ladre, cela ne nous empêche
pas de manger du boudin, et chacun sait que le chapon meurt
fréquemment d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche pleine, des choses plus
remarquables encore. Pourquoiune tête de cerf-volantpendue
au cou d’un enfant l’empêche-t-elle de pisser au lit ?

De la Hante avoua que c’était là un fait inexplicable. Mais
son attention fut attirée ailleurs par une remoulade de perdrix,
et il se mit à parler de chasse avec un officier de canonniers qui
buvait le vin gris dans un hanap d’argent qu’il faisait partout
porter avec lui. Car c’était un témoignage éclatant de la victoire
qu’il avait remportée à Dreux sur un capitaine de lansquenets
dont la dague montée en argent lui avait fourni de quoi faire
fabriquer ce bocal.
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Le vin montait dans les têtes, et les carrousses, faisant le
tour de la table, s’entrecoupaient de phrases vagues, de mots
brefs, qui s’échangeaient et se confondaient dans un tumulte
croissant.

Çà et là on entendait une note plus haute, celle du petit
Bellegarde, qui criait :

— Le seul cabaret de Paris où l’on puisse dîner est la Tête
de More ; cela coûte deux écus pour le maître et un écu par
laquais. C’est là, pas ailleurs, que vous mangerez le potage aux
fèves nouvelles et aux œufs pochés !

Le hasard avait mis François en face du petit jeune homme
qui, cette fois, portait un costume de taffetas vert chatoyant,
pailleté d’or, qui le faisait ressembler à un paon. Et il ne cessait
d’ennuyer François qui lui jetait de mauvais regards, avec ses
questions et ses remarques.

—Vous vous faites toujours, je pense, blanchir en Flandre :
disait Bellegarde ; cela nous revient assez cher, mais on ne sait
où faire arranger ailleurs son linge. Je paye pour ce un teston
par pièce, c’est effrayant.

François répondit par un grognement et continua à
manger du civet de cerf, qu’il arrosait de vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et lemaître d’hôtel cria les mets :
les cochons de lait, les poules rôties, hérissonnées farcies, oies
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à la sauce madame. Et un esturgeon énorme apparut, couché
sur du persil ; une fleur était prise dans son long nez relevé. Du
Perrier eut unmouvement de joie, et, après avoir porté la santé
du Roy, il but aux dames de l’Annonciade ; chacun approuva,
sans écouter. Par petits groupes, on se contait des histoires, et
des lambeaux de phrases s’entre-choquaient, en désordre.

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont, l’arquebuse est
l’arme des lâches…

—Avecunepaire de gants que lui avait donnéeMlle dePon-
tissac. Oui, monsieur. J’ajouterai même…

Mais un autre s’écria :
— Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes sous le feu.
— Elle s’appelle Mme de Vauplassans, cornebœuf ! s’écria

le petit Bellegarde. Et je vous jure qu’elle a…
François avait envie de le gifler, mais son voisin le tirait par

la manche ; c’était un capitaine de gens de pied :
— Ce qui n’a pas empêché le bonhomme de donner mille

écus, continuait ce capitaine de gens de pied, qui racontait une
histoire insipide. Et toute la cour pourra vous dire qu’on les
a trouvés couchés dans le même lit. À telles enseignes que le
petit Lansac…

— Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’est M. de La
Noue lui-même…
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Mais le nom du terrible capitaine huguenot vint jeter un
froid. Chacun, à ce moment, crut l’avoir sur les bras, et du Per-
rier tenait à le voirmoins que personne. Il se rassura cependant,
car de la Hante lui annonça que M. de La Noue chevauchait
pour l’heure du côté desCharentes, contreM. deMontpensier.
Et il attaqua des dauphins de crème, puis des oranges frites, et
se fit verser du vin de Champagne.

— La vertu des femmes est comme ces faux brillants qui
nous viennent d’Italie !…

Ainsi parla M. de Chambouchard, des arquebusiers à
cheval. Mais un alfier proférait sentencieusement :

— Le lupin pris à petites doses empêche l’incontinence, et
je…

Mais des voix s’élevèrent, coupant sa phrase :
— Vous êtes absolument soûl !
— Vous en avez menti par la gorge !
Et deux hommes bleus et rouges avec des cuirasses noircies

voulurent se battre, puis ils s’embrassèrent. D’autres criaient
sans pouvoir s’entendre :

— À boire, coquin ! Et plus encore !
— Je veux que le Grand Diable d’Enfer m’emporte si elle

n’avait pas des jarretières noires…
—Un cheval jarreté perd toute sa valeur !
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— Je vous tiens mille écus que ma chienne est par Folle et
Baude, du chenil royal !

— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour soutirer unbéné-

fice.
Et les clameurs montaient, assourdissantes. On criait, On

parlait de choses vagues et qui se rapportaient aux épées, aux
femmes, aux chevaux. Un jeune homme semit à pleurer, parce
que le velours bleu de sa casaque brodée de croix blanches avait
traîné dans la sauce verte. Et son voisin, qui lui versait à boire,
ne pouvait parvenir à le consoler. Un autre voulut prêcher, et
il confondait la reine Candace avec la reine de Saba.

Appuyé du bout des doigts à la table dont ses bras étendus
l’éloignaient de toute leur longueur, François, maintenant
pris de vin, demeurait rêveur et hautain. Sa figure était d’une
blancheur mate, avec du rouge au coin des yeux qui parais-
saient bridés, et cela leur donnait l’air inquiet. Le regard perdu
dans le vide, il se mordait les lèvres en sifflotant, entièrement
détaché de ceux qui l’entouraient.

En face de lui grimaçait Bellegarde, non moins ivre, qui
racontait des histoires. Il y eut un moment de silence, comme
si tout le monde était fatigué de crier, et l’on entendit le
seul bruit majestueux des mâchoires du colonel broyant un
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nougat avec le même calme qu’un hippopotame écrase entre
ses meules d’ivoire les grands roseaux d’un fleuve africain.
François, isolé dans sa rêverie, attira son attention.

— Pasque Dieu ! monsieur de Bernage, vous apparaissez
dolent ! Vous serait-il arrivé quelque mésaventure ?

Mais le petit Bellegarde s’écria :
— Loin de là ! Le capitaine de Bernage pense au contraire

aux plaisirs qui l’attendent ce soir. Tout le monde sait qu’il a
chez lui la plus jolie fille de France…

François lui envoya un regard que l’autre ne comprit pas, et
flatté d’intéresser du Perrier, Bellegarde continua :

— Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je l’ai vue hier en
appliquant une échelle le long de la maison de notre ami dont
je suis séparé par un petit mur. Du reste, il n’est personne dans
le Berry qui ne connaisse Madeleine de Gardefort, la reine du
tournoi de Vauplassans…

— Vous mentez comme un laquais, et vous êtes le dernier
des drôles ! cria François furieux de n’avoir pu lui couper la
parole. Si vous ne vous taisez pas, je vous tuerai comme un
chien que vous êtes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Bellegarde. Mais il n’en
est pas moins vrai que vous avez chez vous Madeleine de…

Il n’acheva pas sa phrase. François, le visage plus blanc que
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la nappe et où les yeux seuls vivaient, s’était levé tout d’une
pièce. Saisissant une lourde salière d’argent, il la jeta à la tête
de Bellegarde, l’atteignit en plein visage. La pièce d’orfèvrerie,
lancée d’un bras aussi raide que le déclic d’un cranequin,
écrasa les chairs et broya les os. Bellegarde se balança un
instant, puis tomba, la face en avant. Et au milieu des plats
d’argent, des saucières fumantes, des verres renversés, ses bras à
larges manches rayées d’or battaient la table d’un mouvement
rythmique et crispé, comme les ailes d’un papillon frémissant
piqué sur une planche. De longs mouvements convulsifs
firent trembler son corps, puis il demeura immobile, vautré
sur la nappe où le sang et le vin qu’il avait vomis élargissaient
une tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins s’étaient levés à
la hâte pour éviter les taches. Aux côtés du mort, les sièges
restaient vides ou renversés. Un grand silence se fit. François
s’était rassis, très calme ; à peine son visage avait-il pris une ex-
pression plus dure, entre ses sourcils un pli montait, coupant
son front où la balafre traçait une ligne rouge. Il but un grand
coup de vin, puis tendit son verre à Lazare pour qu’il le remplit
de nouveau.

Tous les regards allaient de François à du Perrier. Mais le
colonel ne parut pas surpris de cette aventure.
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— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-il tranquille-
ment. C’est pour cette fois Goliath qui a vaincuDavid. Qu’on
emporte cet ivrogne qui se permet de troubler le dîner. On
verra demain ce qu’il convient de faire ; mais en tout cas,
comme cette histoire s’est passée chez moi, j’en prends toute la
responsabilité.

Et il se mit à la disposition de François, ajoutant d’un air
important :

— Faites état de moi. On sait entre gentilshommes ce que
parler veut dire ! Monsieur, je bois à votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé, tandis que tous
portaient sa santé. Puis du Perrier s’attendrit, car, malgré la sai-
son avancée, les dames de l’Annonciade venaient de lui envoyer
des fraises magnifiques. Il en mangea avec de la crème.

Des laquais emportèrent le corps, nettoyèrent la nappe et y
étendirent des serviettes. L’orgie continua, et du Perrier ayant
provoqué un grandAllemand à boire, le lansquenet roula sous
la table, et on l’entendait ronfler dans le feuillage. Le colonel en
conçut de la joie, car il aimait tenir son monde en gaieté.

L’on apporta des cartes, et François dut jouer pendant une
heure ; mais il perdit deux cents écus qu’il avait avec lui. Il
en profita pour se retirer sans attirer l’attention de du Perrier,
qu’il craignait de mécontenter. D’ailleurs, il voulait s’en aller
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depuis longtemps,mais il n’osait, retenupar une crainte vague ;
et plus le temps marchait, plus il se sentait lâche.

Il rentra à son logis accompagné de Lazare. Son crâne bour-
donnait et lui faisait mal. Il se fit jeter de l’eau sur la tête, se
parfuma, changea de vêtements. Puis il monta à l’étage où de-
meurait Madeleine.

François, quand il ouvrit doucement la porte, tremblait
comme une feuille. Et il fut obligé de s’appuyer au mur pen-
dant un moment. Écartant la portière de velours, il aperçut
Madeleine qui lisait, assise dans un coin de la pièce, près d’un
bahut qui portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé au sol, il
demeurait immobile, n’osant pas avancer, comme si au
moindre de ses mouvements, la délicieuse apparition dût
s’évanouir. Et il contemplait sa figure douce et fine encadrée
par ses cheveux blonds que doraient les rayons de la lumière,
ses mains tournant les feuilles du livre, son pied chaussé de
velours noir dont il entrevoyait la pointe sous l’étoffe brune
de la longue robe de chambre. Un peu penchée en avant, elle
respirait doucement, et son souffle soulevait son corsage. Ses
cils étaient si longs qu’ils ombraient ses joues, et ses paupières
baissées étaient éclairées de lueurs roses.
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Enfin, comme un poltron qui se rue à la bataille, il entra,
fermant la porte derrière lui. Au bruit qu’il fit, Madeleine se
leva brusquement, et, toute droite, blanche de terreur et sans
voix, elle s’arrêta, tendant les bras en avant. Elle avait reconnu
François.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant qu’elle pût l’éviter,
il l’avait saisie à la taille, étouffant ses cris désespérés sous ses
baisers. Comme elle se raidissait, cambrant la taille, il la serra
contre lui, tandis qu’elle s’épuisait à lutter, haletante. Elle fut
matée en un instant ; alors elle se fitmolle entre ses bras, et tout
son corps était secoué par des sanglots.

François vit ses yeux démesurément ouverts et qui ruisse-
laient de larmes. Alors une grande pitié le prit, et l’asseyant sur
une chaise, il se laissa couler à ses genoux, l’étreignant de ses
mains tremblantes,

— Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure pas ! Si tu savais
comme je t’aime ! Depuis que je t’ai vue pour la première fois, il
y a de cela desmois, ton image est restée gravée dansmon cœur,
et chaque jour je me demandais si je pourrais jamais te revoir.
Ne te mets pas en colère contre moi, ne pleure pas surtout !
Car chacune de tes larmes est comme une goutte d’un poison
subtil qui me pénètre le cœur ! Si tu savais comme j’ai été mal-
heureux ! À ce tournoi où je combattais pour toi, ils ont at-
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taché des chardons sous la housse de mon cheval, et j’ai été
vaincu, j’ai reçu un coup d’épée sur le front. Vois, ils ont cher-
ché à me tuer.

Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver la voix aussi douce.
Et, domptée par une émotion inconnue, elle se laissait alanguir,
perdant conscience de toutes choses, comme endormie dans
un songe où elle souriait dans ses larmes. Lui continuait, la tête
inclinée sur ses genoux, l’enlaçant sans rudesse, de telle sorte
qu’elle ne cherchait plus à se dégager.

— Tu es si belle ! Qui pourrait te voir sans t’aimer ?
Depuis que je t’ai aperçue revenant du prêche, je n’ai pu
penser à une autre qu’à toi. Jamais tu n’as quitté mon cœur,
et ta beauté y met une joyeuse clarté, qui illumine ma tristesse.
Écoute, ne sois pas sans pitié pour moi, est-ce ma faute s’ils
n’ont pas voulu que je sois ton époux, s’ils m’ont chassé de
ta présence ? Pouvais-tu penser que je t’oublierais et que ma
tendresse passerait comme l’eau du ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses, et défaite, à
demi pâmée, elle se renversait dans sa chaise, lesmains en avant,
cherchant malgré elle le visage de François. Elle n’avait plus
peur, mais se laissait bercer, à entendre ses paroles, comme par
une musique délicieuse. Les préceptes du livre, les devoirs en-
vers Dieu, les sentiments du monde, tout cela s’envolait de son
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âme, et elle semblait s’éveiller d’une nouvelle vie tandis que son
cœur lui paraissait s’élargir à faire éclater sa poitrine. Ses larmes
coulaient doucement, tombant sur la tête de François ; mais ses
yeux riaient pendant qu’il continuait à lui parler d’amour :

— Viens avec moi, ma bien-aimée, mon cœur, viens avec
moi ! Nous irons ensemble très loin, dans le château de ma
mère qui t’aimera comme je t’aime, et tu seras ma femme de-
vant Dieu. Je quitterai l’armée, je quitterai tout, ne voulant
plus connaître d’autremonde que la joie de tes lèvres et la clarté
de tes yeux !

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se défendit. Sa tête
roula sur son épaule et s’abandonna à ses baisers, tandis
que sa chevelure se dénouant s’épandait comme une nappe
d’or fondu sur le velours de son corsage. Il la saisit dans ses
bras, l’emportant vers le lit, buvant les larmes de ses yeux,
l’engourdissant par des paroles douces et n’ayant pas de sens,
comme les mères en disent aux nourrissons.

Et dans la grande pièce où les cires mourantes coulaient
dans le chandelier de cuivre en jetant des lueurs tremblantes
qui faisaient danser les ombres, on n’entendit plus d’autre
bruit que la chute sourde des jupes de velours, le craquement
des agrafes. Quand elle fut dévêtue, François la porta sur le
lit. À ce moment, la dernière cire s’éteignit après avoir jeté



227

une lueur suprême qui empourpra les rideaux et éclaira en
plein, sur l’oreiller en point de Venise, le visage de Madeleine
de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la chambre comme
un malfaiteur, en laissant sa maîtresse dormir. Quoi qu’il en
eût, il se sentait gêné. D’ailleurs, il avait pour excuse les intérêts
du service, et il passa chez du Perrier qui le reçut dans son lit,
entre une comédienne et un grand chien. Le colonel se mon-
tra absolument indigné de la conduite des huguenots, déclara
qu’il allait en écrire au Roy, et qu’à partir d’aujourd’hui il con-
sidérait tous ceux de la Religion comme hors la loi. Et, attirant
la tête de François à toucher la sienne, il lui dit à l’oreille que
l’affaire du petit Bellegarde était arrangée : d’un unanime ac-
cord on avait reconnu qu’il avait grossièrement insulté M. de
Bernage.

— Quant à la poulette que vous avez chez vous, faites-en
ce que vous voudrez. J’ai dit au gouverneur que c’était une
mauvaise huguenote de petit lieu, et j’ai envoyé promener
l’archevêque en lui faisant comprendre que c’était de moi, et
non de lui que relevait la juridiction des gens de guerre. Allez
donc en paix ! D’ailleurs, nous partirons sous peu pour tenir
le pays, par conséquent vous pourrez emmener votre Isabelle
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avec vous, tout comme j’emmènerai les miennes. Adieu.
Et du Perrier se renfonça dans son lit, regardant s’éloigner

François avec un sourire vague, car il le considérait comme un
bel oiseau doré qu’il se proposait de plumer.



TROISIÈME PARTIE

I

M. deMorguen, relevé par les siens avec le crâne fendu et trois
dents brisées, fut emmené au Blanc, où on le soigna quelques
jours. Quand il fut rétabli, il se demanda quel parti prendre.
Retourner aux quartiers de l’Amiral ne lui semblait pas pru-
dent, et d’ailleurs celui-ci devait repartir rapidement pour la
Rochelle au moment de l’arrivée de M. de Bernage ; il s’y trou-
vait donc sans doute depuis une semaine. En tout cas, le baron
Jacques ne voulait pas s’éloigner de Bourges.

229
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Sa seule préoccupation était de pouvoir entrer dans la ville
ou de surprendre François, au dehors, s’il venait à sortir avec
Madeleine. Aussi garda-t-il ses hommes avec lui. Mais il recon-
nut bientôt qu’il ne pouvait rien faire avec une quinzaine de
cavaliers, tant la ville était bien gardée, et il se décida à rallier
les bandes commandées par M. de Vergennes et par le bailli de
Pressac.

Les deux mestres de camp séjournaient alors du côté
de Montmorillon, en un château nommé La Chaise, où
ils s’occupaient à former une armée, tant pour protéger les
marches du Poitou que pour aller secourir la ville de Sancerre,
très menacée par les forces royales qui se massaient à Bourges.

Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut reçu par Mme

Valentine de Puyaubrais, car M. de Vergennes s’en était allé
faire des levées dans le Limousin et le bailli était très malade,
au château de la Bartière, où on le disait en danger de mort.
Mme de Puyaubrais accueillit Jacques avec grâce, s’enquit de
ses aventures depuis le tournoi de Vauplassans où il avait été
plus glorieux qu’Alexandre.

— Je me rappellerai toujours la belle mine que vous aviez
et comme vous étiez bien à cheval.

Et elle continua ses compliments. Nul ne maniait l’épée
mieux que lui, et une femme devait être fière de le voir combat-
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tre sous ses couleurs. Ce qui l’amena à lui parler de Madeleine
de Gardefort :

— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle pas été enlevée
par des coureurs catholiques, il y a trois semaines ?

De Morguen, très pâle, se mordait les lèvres. Tout le
monde connaissait donc son histoire ? Mais dans la demi-
obscurité de la pièce, son trouble échappa à la belle Valentine
qui roulait des yeux langoureux et cambrait son superbe
corsage en allongeant un petit pied chaussé de maroquin
roux sous le damas de sa lourde jupe. Elle pressait Jacques de
questions, surprise de sa mine renfrognée.

—Venez près demoi, dit-elle enfin. Il faut que je vous con-
sulte sur une maladie affreuse qui me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son bras droit, rond
et ferme, comme tournédans l’ivoire, et d’uneblancheur à faire
songer à la Junon chantée par Homère.

—Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge. Vous qui êtes si
savant, vous allez me trouver un remède, mais surtout que cela
ne brûle pas, car je crains affreusement la souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa chair parfumée.
Distraitement, il lui recommanda l’huile impériale, où en-

trent la cannelle, le musc et la civette macérés avec l’huile de
rose.
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—On prétend, conclut-il que l’huile de chien roux a guéri
le bras desséché d’un moine de Saint-Onuphre et le Portugais
Diego.

Mais Valentine, vexée de son indifférence, retira son bras.
Elle lui posa d’autres questions, demanda si le fard blanchet
n’était pas une substance dangereuse. Elle frémit alors, parce
que Jacques lui apprit que cet onguent contient du sublimé
corrosif, poison subtil. Et elle parla d’autre chose :

—Si vous voulez, je vous ferai donner parM. deVergennes
le commandement d’une compagnie. Nous en avons déjà
donné une à M. de Collangis. C’est votre grand ami, me
dit-on ; je serais heureuse de le pousser pour qu’il devienne
mestre de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint plus aimable,
surtout quand il apprit que le grandNicolas tenait sonquartier
non loin de là, en un lieu dit le Bois-Morin. Il écouta Valentine
et lui confia une recette bonne pour rendre les cheveux blonds,
sans les brûler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe dans du vin
blanc et promener une éponge imbibée du liquide sur les
cheveux. Vous pouvez aussi colorer de l’huile d’olive avec du
curcuma et du safran. Mais n’employez pas ces lessives qui
vous obligent à faire sécher la chevelure au soleil, car elles ne
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tardent pas à manger le cheveu.
Et il la quitta après lui avoir donné d’autres formules. En

route, il fut rejoint par M. de la Ménardière. À la tête de
quelques cavaliers aventuriers, celui-ci arrivait de Peugrenier
près de Liglet, et il raconta ses pérégrinations dans un pays
ruiné, les erreurs de routes, les fausses indications des paysans,
les chemins défoncés ; les prairies embourbées n’étaient plus
que des fondrières où bêtes et gens enfonçaient jusqu’au ven-
tre. À la Galardonerie, comme il passait la rivière de Cidrac,
on l’avait arquebusé du haut des coteaux boisés de Boursignac.
Il attribuait ce guet-apens aux garde-marteaux et aux gruyers
que le seigneur de Courlevraud avait enrégimentés pour faire
la chasse aux protestants.

Et, penché sur l’encolure de sa pauvremonture, cet homme
sec avait un air inquiet ; la pluie dégouttait de son manteau en
forme de cloche, ses bottes usées étaient enduites d’une épaisse
couche de boue. Il avait le nez pincé, la barbe grisâtre et in-
culte, une armure noire mal soignée, une épée dont le four-
reau brisé au bout laissait dépasser la lame. Comme canne, il
tenait un brin d’estoc dont le bois avait perdu son écorce. Et
il se lamentait sur les travaux de la guerre, les pertes de toutes
sortes qu’il subissait, annonçant que tout allait au pis et qu’ils
étaient tous ruinés. Sa terre des Courtioux avait été ravagée par
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des coureurs venus de laRoche-Pozay, sonmoulin deGalevine
était, sans doute, incendié à cette heure. Et il ne possédait pas
dix écus vaillants.

—Heureusement, ma femme et mes filles sont en sûreté à
Bourges. Elles ont pu sauver leurs bagues et leurs robes, mais
ma maison de la Guilbertière n’est probablement plus qu’un
monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il semblait prendre à
témoin la nature entière de l’horreur de sa position. Le baron
Jacques, lui, trouvait ces malheurs petits à côté du sien. Il de-
meurait songeur. Puis il s’étonna de voir M. de la Ménardière
porter l’écharpe blanche, et lui demanda s’il était de laReligion.

Sans répondre nettement à cette question, M. de la Mé-
nardière en prit acte pour énumérer de nouveauxmalheurs qui
avaient fondu sur lui. L’injustice de la cour l’avait jeté dans les
bras de l’Amiral, car on lui avait refusé une place dans une com-
pagnie de chevau-légers avec la haute paye. M. de Vergennes
l’avait alors pris sous sa protection, présenté àM. le Prince. On
lui avait donné le commandement d’une cinquantaine de cav-
aliers montés à la genète. Mais rien ne lui réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y ai encore été de
ma poche ! Le service du Prince n’est guèremoins onéreux que
celui du Roy !
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Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas se montra
tout heureux de l’arrivée de son ami Jacques, distribua des
logements à ses cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une douzaine,
car les autres l’avaient abandonné, désertant avec armes et
bagages. Mais il battit froid àM. de laMénardière et ne l’invita
même point à souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car M. de la Mé-
nardière s’était montré si empressé auprès de lui qu’il lui en
gardait quelque sympathie, — Nicolas lui raconta des choses
honteuses.

Ce la Ménardière, une fois mis à la tête d’un escadron
d’argoulets, n’avait pas tardé à faire bande à part. Puis une
épidémie terrible avait tout à coup dévasté son quartier de
cavalerie. Mais la vérité s’était faite.

Le misérable, disait avec amertume le grand Nicolas, avait
trouvé le moyen de vendre les chevaux de sa compagnie, et, à
mesure, il les faisait passer pour morts.

— Je suis même sûr qu’il a loué ses hommes à un autre cap-
itaine. Le reste de ses cavaliers n’étant ni monté, ni payé, s’est
dispersé. J’ai grande envie de faire arrêter ce traître et d’en faire
bonne justice.

Et, dans son intolérante honnêteté, il épanchait sa colère
sur tous ces gens petits ou grands qui ne voyaient dans la prise



236

d’armes qu’un moyen de faire leurs affaires.
De Morguen en fut blessé en soi, car il recevait là comme

une leçon. Mais l’autre continuait :
— Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’à ce la Mé-

nardière, ce sont tous gens à vendre ; rien que dans le pays,
j’en vois plus de deux cents qui ont le bouquet sur l’oreille !
Si le Roy avait assez d’argent pour payer tous ces ruffians et
les mettre comme officiers à la suite, demain nous resterions
seuls.

Il soupirait bruyamment, irrité contre la Ménardière :
— Quand je pense que l’Amiral n’a pas su flairer cette

mauvaise recrue ! Et, d’ailleurs, qui serait venu lui dire qu’on
le trompait ? Personne n’aurait osé. C’est Vergennes qui l’a
présenté à M. le Prince, trop heureux de caser cet avare qui
lui prête de l’argent à gros intérêts. Méfiez-vous de lui, ami
Jacques ! Cette vermine sait déjà que vous êtes de ceux qui
savent fabriquer de l’or, et elle ne vous quittera pas, dans
l’espoir de vous soutirer votre secret. Je gagerais que le drôle
vous a déjà fait des offres de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de la Ménardière
avait essayé de lui louer quelques-uns de ses cavaliers, s’était of-
fert à lui remonter une compagnie,

Mais tout cela l’intéressait peu, et il apprit à Nicolas le mal-
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heur affreux de Madeleine de Gardefort, comment elle avait
été enlevée par François, son inutile attaque contre son rival.
De Collangis en pleura. S’ingéniant à trouver quelque moyen,
il ne voyait rien, martelait lourdement la table qui résonnait
sous son énorme poing. Tous deux demeuraient silencieux.
Au dehors, la pluie battait, et au travers des volets le vent souf-
flait, faisant filer obliquement les flammes des chandelles. Un
grand chien, un braque, allongeait sa tête sur le genou deNico-
las : reniflant piteusement, il semblait prendre sa part de cette
tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le front :
— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer Bourges ! Puis

un espoir lui vint, et il dit à de Morguen :
—Nous en parlerons demain au bailli de Pressac. Il hésite

s’ilmarchera dans le Berry ou s’il rejoindra la bandedu seigneur
de Rochefort pour aller dans le Quercy soutenir les sept vi-
comtes. Il est possible que le bailli se décide à donner la chasse
à duPerrier qui vamarcher sur Sancerre. Cemisérable Bernage
sera de l’expédition, c’est clair, et la pauvreMadeleine sera sans
doute obligée à le suivre. En assaillant ces mauvaises troupes
dans leur marche, nous pourrions tuer l’homme et reprendre
Madeleine.

Et, devant l’attitude sombre et désespérée de Jacques qui,
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machinalement, tambourinait sur la table, les yeux dans le vide,
il cessa de parler, n’osant même plus prononcer le nom de sa
fiancée. La noire action du comte de Bernage apparaissait telle-
ment horrible à sa simplicité et à sa droiture qu’il en demeurait
comme atterré.

Mais Jacques semit à parler vaguement, d’une voix blanche
qu’il ne lui connaissait pas :

—Depuis le jour de l’affreuse nouvelle, la vie n’est plus rien
pourmoi. Je crois que j’aurais préférémourir sous les coups de
cet homme, pendant le dernier combat ! Mais il a eu grand tort
de ne pas m’achever, car j’en suis sûr, c’est moi maintenant qui
aurai sa peau ! Ses traits se tendaient comme s’il fût tiré sur
l’estrapade.

— Que me vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je à atten-
dre ?… Il a sali, flétri celle que j’aimais d’un amour si pur que
jamais, peut-être, on n’a chéri une femme ainsi…

Il se meurtrissait les joues de ses poings, se mordait les
mains, et ses yeux rougis brillaient du feu de la fièvre.

— Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est certain… Ah ! mis-
ère de moi !… C’est trop souffrir, enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se levant et serrant
de toute sa force le bras de Nicolas, qui le regardait avec un air
de tendre pitié, il lui dit d’une voix brève et sèche :
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— Tenez, ma parole, j’aimerais mieux la savoir morte !
Si nous les rejoignons, promettez-le-moi, Nicolas, vous me
laisserez brûler la cervelle de l’homme, et vous, vous tuerez
Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :
— Pour cela, non ! Jacques, mon ami, je n’en aurai jamais

le courage. Comment pourrais-je cruellement mettre à mort
cette pauvre innocente créature ? Ce n’est pas sa faute, après
tout !

Cette naïve réflexion calma Jacques. Et, marchant dans
la salle, il racontait ses souffrances, ses nuits sans sommeil
ou coupées d’affreux cauchemars hantés par François. Sa
détestable image lui apparaissait à toute heure, possédant
Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables encore. Elle aime
ce misérable imbécile, se pend à son cou, lui murmure des
serments d’amour. Ou bien, nue comme une courtisane, elle
verse du vin à des hommes…

—Ne vous laissez pas aller à ces rêveries, interrompitNico-
las. Vous avez la tête forte et la raison solide, Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir à énumérer ses souf-
frances, racontait les visions horribles dont il était assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas. Cherchez plutôt
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des explications simples. La fatigue et le chagrin abattent les
meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible, mais ces émo-
tions lui brisaient bras et jambes :

— Dès que la nuit descend, je commence à trembler
comme un enfant ; le bruissement des arbres me semble
autant de voix qui s’enflent, deviennent distinctes, me disent
son nom et l’appellent, toujours… toujours !

— Craignez les pièges du malin ! répétait Nicolas.
Retrempez-vous dans la prière, Dieu vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il eût craint de
le mortifier en lui disant qu’il ne croyait pas beaucoup à Dieu,
et qu’en tout cas, il doutait fort de son intervention dans les
humaines détresses. Mais Nicolas sembla lire dans son âme et
lui dit doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit est délié et
combien vous me surpassez par la science. Vous êtes allé
jusqu’où les connaissances humaines peuvent atteindre, c’est
certain. Mais avez-vous jamais pensé à la vanité de toutes ces
choses et au vide qu’elles doivent, il me semble, laisser dans le
cœur ? Il est écrit dans la Bible, et vous connaissez mieux que
moi le saint livre : «Celui qui augmente sa science fait croître
d’autant sa tristesse. » Voilà pourquoi, à mon sens, vous êtes
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si triste !
— Et surtout parce que je suis assailli par le doute, répon-

dit le baron Jacques. Oui, Nicolas, c’est vous qui êtes dans le
droit, après tout. Et je vous admire, c’est aussi pourquoi je vous
aime, car vous êtes une brebis plus douce que celles dont parle
l’Écriture. Et, quand je pense à votre sérénité, il me vient au
cœur de l’envie, parce que je vous sens plus fort que moi et je
jalouse votre bonté et la candeur de votre âme.

—Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais pas grand’ chose.
Mais, à vous entendre parler, je crains peut-être d’en savoir en-
core trop. En dehors de la parole deDieu, toutme paraît erreur
et mystère, car elle a dit : «Celui qui affirme se trompe, celui
qui nie se trompe. Dieu a livré le monde à leurs disputes, et lui,
il demeure caché jusqu’à la disparition de ces artisans de men-
songe. »

Jacques ne l’écoutait plus. Le cou enfoncé dans les épaules,
il marchait à pas lents, le nez en avant, se frottant les mains
machinalement de ce mouvement propre à ceux qui vont
mourir et qui ramènent leurs draps pour éviter le froid qui les
gagne.

— La science, la science, marmotta-t-il enfin, amère déri-
sion, comme l’amour sans doute ! A quoi cela peut-il mener
d’avoir appris tout et d’autres choses encore comme ce Ray-
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mond Lulle qui a péri, comme le dernier des simples, dans une
aventure d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une voix creuse, dites-

moi quelque chose, ce que vous voudrez, ce qui vous passera
par la tête. Mais parlez-moi d’elle, car je suis trop malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit sa tête, pleu-
rant sans contrainte, tandis que sa poitrine tressaillait sous ses
sanglots désespérés. Nicolas le regardait, et des larmes lui vin-
rent aux yeux à songer à la grandeur de cette douleur, car elle lui
semblait, dans cet être supérieur, dépasser la misère humaine.

Enfin, il put l’emmener coucher, car il fallait se lever de
grand matin pour retrouver M. de Longchesnel, bailli de Pres-
sac, au château de la Bartière, à plusieurs lieues du Bois-Morin.

Ils l’y trouvèrent qui relevait de maladie. À son mal les
médecins n’entendaient pas grand’chose, mais les plus clairvoy-
ants n’hésitaient point à parler de poison. Pendant la dernière
suspension d’armes, il avait eu l’imprudence d’aller à Paris où
l’avait mandé le Roy, et on prétendait que madame Catherine
lui avait donnédes poudres. Jamais il ne s’était remis, et comme
Nicolas et le baron Jacques le regardaient avec inquiétude, car
avec sa figure pâle il ressemblait plus à unmort qu’à un vivant, il
leur déclara ne s’être jamais trouvé mieux. Il était prêt à partir ;
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dans quelques jours peut-être, vers le 25 octobre, il tiendrait la
campagne, et les pillards catholiques trouveraient à qui parler.
Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, était de haute taille, très
frêle, et sous la poussée du poison, sa face avait perdu presque
tout son poil. Ses yeux bruns brillaient d’intelligence et de ré-
solution, avec une expression très douce, mais dont tout son
courage ne pouvait voiler la tristesse. Ses soldats l’adoraient
comme un dieu, et les ministres eux-mêmes le considéraient
comme un saint. Théodore de Bèze le citait comme exemple
dans ses prêches, et le pasteur Merlin, quand il voulait conva-
incre l’Amiral, avait coutume de dire :

— M. le bailli de Pressac a toujours pensé que tel était le
meilleur parti à prendre. Je m’en rapporte à ses lumières.

Et chacun opinait du bonnet, les purs, même, se décou-
vraient. Mais l’Amiral trouvait ces démonstrations frivoles
et préférait tenir un peu loin de lui cette grande perfection.
Car il était envieux de toute gloire et jaloux plus qu’aucun de
l’autorité et du commandement. M. le Prince aimait aussi à
voir le bailli à une certaine distance :

—Cela ne m’empêche nullement, disait-il, de sentir le par-
fum de ses vertus.

En somme, il les gênait l’un et l’autre autant par la simplic-
ité et la pureté de ses mœurs que par le prestige qu’il exerçait
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autour de lui. Condé le craignait comme une censure muette,
mais vivante, etColignyn’aimait à prendre conseil de personne.
Quant à Crussol d’Assier, il s’était empressé de le prier d’opérer
à sa guise, car il le considérait comme un homme mou et qui
n’aimait ni à noyer ni à pendre.

M. de Vergennes, que sa liaison avec Valentine rendait peu
populaire et épuisait d’argent, avait trouvé auprès du bailli de
l’indulgence et des subsides. C’est ainsi que ces deux hommes
tinrent ensemble la campagne et firent bonne entente, se
tolérant l’un l’autre pour des motifs différents. Le bailli de
Pressac y voyait avant tout l’intérêt de la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites pour le parti,
il comptait encore parmi les plus riches gentilshommes du
Quercy ; il avait de grands biens du côté de Cahors, mais il
résidait dans le Berry, où il se plaisait davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse à deMorguen, lui reforma sa com-
pagnie en joignant aux cavaliers qu’il avait amenés ceux de M.
de la Ménardière, et celui-ci dut servir sous ses ordres comme
lieutenant. Ce fut la seule punition de l’homme à l’armure
noire qui gagnamême à être cassé aux gages, car le bailli lui tint
compte de ses derniers hommes et lui donna même cinquante
écus d’à-point en portant sa solde à vingt-cinq écus par mois
avec six et demi pour son page. De telle sorte queM. de la Mé-
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nardière eut à peu près huit mille livres de bonnes dans une
affaire où, à en croire Nicolas, il aurait dû trouver une cravate
de chanvre.

— C’est une chose fâcheuse que cette indulgence, dit-il à
Jacques, et mauvaise surtout pour l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli avait ainsi mis
cet aventurier hors d’état de nuire. M. de la Ménardière
chercha alors à se concilier les bonnes grâces de Morguen en
l’interrogeant sur le grand œuvre, et il demandait s’il y avait
des manières possibles de fabriquer de l’or. Et il s’intéressait
aux manipulations ; les falsifications, surtout, l’attiraient.

— Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, reconnaître les
faux lapis-lazuli autrement que par la calcination ? On m’a dit
que le vinaigre suffisait à dévoiler la fraude.

DeMorguen lui déclara qu’on ne pouvait plus se fier à per-
sonne.

— On imite les diamants en chauffant des saphirs blancs
avec du smalt et de la limaille de fer, les rubis en colorant le
cristal avec du cinabre. Les Indiens eux-mêmes fabriquent de
fausses gemmes, et l’on m’a vendu à Golconde des saphirs faits
avec du verre et de la pierre d’outremer, à Ormuz des perles
contrefaites avec du bol d’Arménie, de la craie, du blanc d’œuf
et des feuilles d’argent recouvertes avec une colle de parchemin
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bouilli !
M. de la Ménardière se montra désolé de ces pratiques,

mais il se promettait de ne pas les oublier et d’en faire son
profit dans l’avenir. Et il s’effrayait des difficultés qu’on trouve
à se procurer les sels, les matières chimiques ; les Vénitiens
avaient érigé en monopole la raffinerie du borax, substance
sans laquelle on ne peut souder les métaux.

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait d’Alexandrie
dans des barils où il était amalgamé avec de la graisse, su-
percherie employée pour tromper sur le poids. D’autres
trafiquants étaient plus malhonnêtes encore :

— Ils vendent de l’alun de roche comme borax, mais c’est
une fraude facile à reconnaître, car l’alun est aigre et astringent,
et le borax insipide !

— N’y at-il pas, insinua M. de la Ménardière, un secret
pour fabriquer le verdet ? J’ai ouï dire qu’il faut mettre du
cuivre et du vinaigre dans des pots de terre et les enterrer dans
le fumier pendant vingt-cinq jours.

Et, s’enhardissant, il pria de Morguen de lui donner la re-
cette des Allemands pour produire à bon compte des pains de
cinabre. Mais, comme celui-ci ne l’écoutait plus, il se retira.

Le lendemain, il revint à la charge, et supplia le baron
Jacques de lui dire si vraiment on pouvait créer de l’or :
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—Quelle est la meilleure manière ?
— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques, mais leur

principe est le même, car le vautour vole dans l’air, étant l’âme
de la pierre, l’essence volatile. Le crapaudmarchant sur la terre
est, au contraire, l’âme de la pierre, son répondant fixe…

M. de la Ménardière le regardait, béant :
—Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces vérités essentielles,

saisirez-vous dans son entier le magistère des philosophes…
— Je n’y vois nulle objection, hasardaM. de laMénardière.

Mais pensez-vous qu’avec une dizaine d’écus ?…
— Ayez quelque patience, poursuivit de Morguen. Et

pénétrez-vous des nécessités hermétiques. Si le vautour vole
sans ailes et crie sur la montagne, disant : « Je suis le blanc du
rouge et le rouge du blanc, et le citrin enfant du rouge », cela
indique clairement deux vérités fondamentales : le mercure
philosophal est cuit, puis il se réduit en une pierre parfaite. Le
rouge, qui est cette perfection même, a fait briller au cours de
son travail toutes les couleurs. Et voyez comme c’est simple !…

M. de la Ménardière, appuyé contre le mur, regardait, at-
terré, le baron Jacques qui l’instruisait :

—Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi les principales.
Elles persistent, en effet, plus que beaucoup d’autres marcesci-
bles, éphémères et caduques comme de folles fleurs. La diges-
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tion…
—Excusez-moi, osa M, de la Ménardière, alléché par cette

communication dont la valeur était sans doute inappréciable.
Mais ne pourrais-je pas coucher par écrit ces particularités re-
marquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un livret crasseux. De
Morguen lui répondit tranquillement :

— Écrivez en tête de votre cahier ces lignes que je vais vous
dicter.

M. de la Ménardière, attentif, s’assit et fit crier sa plume.
— Paracelse a dit : « Le vrai but de l’alchimie est de pré-

parer des arcanes et non de fabriquer de l’or. »
Cette déclaration navra M. de la Ménardière, et il se jura

d’abandonner les études chimiques. Levant les yeux sur de
Morguen, il lui demanda, d’un air timide :

— Vous croyez que c’est vrai ?
DeMorguen répliqua froidement :
— J’en ai peur.
Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda d’assister au

pansage de ses chevaux, car il les avait trouvés mal tenus.
Cette déception exaspéra M. de la Ménardière, et, le soir

même, il quitta l’armée, autant pour mettre son argent en
sûreté que pour aller gagner d’autres sommes en servant dans
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l’armée catholique, car il estimait avoir eu des protestants tout
ce qu’il en pouvait tirer.

II

Le bailli se décida enfin à marcher contre les catholiques de
Bourges, et le 28 octobre il partit de ses quartiers. Au lieu de
s’en aller, comme tant d’autres, guerroyer dans le gras pays du
Poitou, il s’imposa la tâche ingrate de secourir les huguenots du
Berry qui appelaient à l’aide contre les gens du Roy, qui com-
mençaient à les ronger. Et n’eussent été les ravages de duPerrier
dont on se plaignait depuis une semaine, il savait que le vieux
Briquemaut était dans Déols, avait brûlé le Bourg-Dieu, mais
que les catholiques l’y tenaient bloqué.

Quand il quitta Montmorillon, M. de Vergennes ramena
les recrues levées dans le Limousin ; et, de son côté, Nicolas
de Collangis avait ramassé ce qu’il avait pu : fantassins novices,
équipages de corsaires débarqués envoyés par l’Amiral, mortes-
payes embauchées à prix d’argent, et aussi quelques reîtres ar-
rivés un à un, deux par deux, trois par trois, et qu’il fallut armer.
On en composa une compagnie de cinquante maîtres, sous les
ordres d’un cadet saxon, Arnold Helmuth von Spiegelwinter.
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Mais Nicolas, comme mestre de camp, eut le commandement
de toute la cavalerie, environ cinq cents hommes, dont deux
cents arquebusiers et pistoliers, soixante salades et un grand
nombre de gentilshommes n’ayant que l’épée et le pistolet. Les
gens de pied étaient un peu plus de mille, et le bailli en prit la
charge. M. de Vergennes devait tenir la droite avec sa compag-
nie de gendarmes, et deMorguen réclama l’honneur de former
avant-garde avec la sienne, qui était d’arquebusiers à cheval.

Toujours ils marchèrent avec ordre, et le pillage fut
sévèrement interdit. Mais les routes étaient si mauvaises
qu’ils avançaient lentement, et le froid les faisait cruellement
souffrir, car l’hiver s’annonçait très rude et devançait son
époque. On passa par la Baudinière, où les troupes purent
loger dans des granges, puis on se dirigea sur la Trémouille,
où l’on devait s’arrêter. Mais à peine y trouva-t-on des vivres,
tant était grande la crainte qu’inspiraient les catholiques de
Bourges dont on attendait à tout instant la venue.

De Morguen eut à Peugrenier des nouvelles de l’armée de
du Perrier. Celui-ci avait quitté Bourges le 26, en emmenant
environ trois mille hommes et quatre pièces de canon. Mais tel
était l’encombrement de ses bagages qu’il était arrivé àChâteau-
roux deux jours après seulement. On croyait que son inten-
tion était de brûler le pays autour du Blanc, après quoi il se
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retournerait vers Sancerre. On avait vu son immense convoi
sur la route de Limoges, qu’il avait gagnée par les chaussées des
marais de Villebrun, et il occupait une longueur de plus d’une
lieue.

Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard, racontèrent à
Jacques des choses épouvantables. Les catholiques avaient
brûlé Tendu et Chasseneuil, massacré les gens, violé les
femmes, puis ils les avaient pendues aux linteaux des portes.
À cette heure leurs coureurs devaient être dans les environs
d’Argenton.

Et comme Jacques demandait à ces hommes ce qu’ils
savaient à propos du convoi qui suivait l’armée catholique,
ils lui fournirent des détails, car ils avaient été réquisitionnés
pour porter le butin fait à Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots, dit l’un d’eux, et aussi des
litières dans lesquelles sont des dames, toutes plus belles les
unes que les autres. Le colonel a pour lui seul trois comédi-
ennes, et un capitaine de chevau-légers garde une jeune fille,
enlevée il y a quelque temps du côté du Blanc, et dont on m’a
dit le nom. Mais je l’ai oublié…

Mais un autre paysan reprit :
— Oui, des soldats m’ont raconté cette histoire. Ce cap-

itaine s’appelle, il me semble, Bernage ; et il n’a pas que cette
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demoiselle, il a acheté une bohémienne que j’ai vue sur un char-
iot ; elle était parée comme une châsse !

Et ces gens s’offraient pour guider les huguenots et se
venger ainsi des catholiques qui les avaient dépouillés et
maltraités. Jacques demanda à Nicolas de faire presser la
marche : encore un jour, peut-être, et l’on pourrait tomber sur
les troupes de du Perrier. Etmaintenant qu’il savaitMadeleine
et son ennemi dans cette armée, il eût marché jour et nuit
pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nouvelle : le bailli de
Pressac était retombé malade, et il ne pouvait même plus se
tenir à cheval. On le portait dans une litière.

— Il est tellement faible qu’à chaque heure on craint de
le voir expirer, et il ne prend aucune nourriture. Mais il est
si courageux qu’il n’a pas abandonné le commandement ; il
s’enquiert de tout et a décidé qu’on continuerait à marcher sur
la troupe de du Perrier. Je crains que son médecin ne le saigne
trop, car cela l’affaiblit davantage. Mais il n’est pas encore
mort, Dieu merci, et il verra, j’espère, le triomphe de notre
sainte cause !

EtNicolas apprit à Jacques qu’on allait se diriger sur l’étang
Bertelot, puis longer toute la suite de ces marais pour prendre
les renseignements à Saint-Nazaire.
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Cette journée de marche dans une région humide mit le
bailli encore plus bas. Le 29, au soir, on crut qu’il allait mourir,
et le ministre Onimus Kalbhaus, qui avait quitté l’Amiral pour
le rejoindre, déclarait que c’était peut-être une punition du ciel,
tant M. de Longchesnel se montrait mou vis-à-vis du papisme.

M, de Vergennes déclara que le bailli avait besoin de repos,
et il fit arrêter l’armée, bien avant qu’on eût atteint Saint-
Nazaire. Jacques aurait voulu l’étrangler. Mais Vergennes, en
cela, obéissait moins à un sentiment d’affection pour M. de
Longchesnel qu’à la lassitude dont il se sentait envahi. Depuis
vingt jours il était toujours en route, et à peine, de retour
du Limousin, avait-il pu rejoindre Valentine qu’il avait fallu
remonter à cheval et tenir la campagne. Et les haltes étaient
si courtes qu’il n’avait plus le temps de faire sa toilette ; du
reste, on se pressait tellement que les bagages ne rejoignaient
jamais à temps, et on lui avait perdu son miroir portatif et
ses fers à friser. Son valet de chambre, Gallois, partageait son
mécontentement, et l’arrière-garde retentissait de ses plaintes ;
il s’élevait contre ces aventures déraisonnables, tremblait pour
la valise où étaient les pommades, les chemises soigneusement
repassées. Et un jour il prit acte de la disparition d’un pot
d’onguent pour déclarer qu’une armée aussi mal commandée
allait à sa ruine.
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—Nem’enparle pas,Gallois, lui réponditVergennes, nous
vivons dans des temps impossibles et où les hommes sont fous
et bizarres ! Ne renions pasDieu, cependant, parce que son ser-
vice demande renoncement et courage. Ne pourrais-tu retrou-
ver le cosmétique de Mme de Vauplassans ?

Ami de ses aises, le marquis prenait Nicolas en haine, car
le géant abusait de ce qu’il l’avait fait nommer mestre de camp
pour exercer sur l’armée une véritable tyrannie. Il exigeait que
l’on marchât toujours armé de toutes pièces, ce qui était une
grande fatigue. Partout on le voyait, poussant son énorme
cheval, qui pliait sous son poids, de la tête à la queue de la
troupe, rabattant les traînards à coups de plat d’épée, de telle
sorte qu’on ne pouvait plus boire une bouteille ni caresser une
fille sans l’avoir sur le dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait pas poussé, bien
sûr. Et fort de l’appui du bailli, Nicolas étendait son contrôle
jusque sur les gens de pied, comme si un cadet de sa sorte n’eût
pas dû être largement satisfait de commander toute la cavalerie.
Un jour, il avait osé prier le marquis de faire allonger le pas à
ses gendarmes qui marchaient mollement.

—Voilà qui est bien rentré de pique noir, se dit celui-ci, de
voir un semblable hobereau faire la loi à un seigneur comme
moi qui l’ai tiré de la crotte. Que je sois pendu si je n’en porte,
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et auplus tôt,mes plaintes àM. le Prince ! C’estmoi qui devrais
commander ici, mais le bailli a la tête malade.

Il se consola en se mettant entre les mains de Gallois qui
l’accommoda avec soin, car la halte fut longue. Puis il alla
faire visite à M. de Longchesnel, si superbement vêtu, armé
et frisé qu’en le voyant un vieil alfier, Ambroise Briquet, dit à
son voisin, Martin Ledoux, que telle se présentait à Amiens
l’enseigne du fourbisseur Benoît Picard. Elle figurait saint
Georges avec le dragon et avait été peinte par Thomas Laplace,
petit-fils de l’enlumineur de pavois.

Le bailli lui annonça de graves nouvelles. M. de Morguen,
qui, avec ses arquebusiers à cheval, avait poussé jusqu’au bois
de Paizay où il restait logé, lui faisait dire que l’armée de du Per-
rier commençait à défiler dans la plaine et qu’elle marchait en
désordre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la couper et la dis-
perser sans perdre une heure. Portez-vous donc en avant et oc-
cupez le défilé qu’on vous indiquera sur la gauche. Mais ne
chargez pas sans mon ordre ; il faut que je fasse couler des fan-
tassins par Oulches, et j’ai déjà fait occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de ce qu’on eût
décidé d’une pareille entreprise sans lui.

Les troupes avancèrent lentement jusqu’à Paizay, où le
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bailli devait les passer en revue avant d’engager la bataille.
C’était le 1er novembre, et le froid était déjà tel que la petite
rivière complètement gelée, offrait sa glace assez solide pour
permettre aux gens de pied de passer. Les cavaliers prirent par
le pont, et le bagage demeura en arrière sous la garde d’une
compagnie d’arquebusiers.

Entre les deux grands bouquets de bois qui commandaient
l’immense plaine s’étendant de Rivarennes à Oulches, dans
une lande resserrée, le bailli passa son monde en revue. Trop
faible pour supporter le poids de l’armure, il portait un grand
collet de buffle et des manches de mailles. Mais sa tête était
couverte d’unmorion doré dont la haute crête était surmontée
d’un plumail d’autruche noire. Quand il passa devant le front
de bataille, au pas long et balancé de sa grande monture, un
murmure d’admiration et de joie courut sur toutes les lignes,
car on avait cru ne plus jamais le revoir. Sur sa jument blanche
Margot, il avançait, courbé sur les arçons, la main gauche
tenant la bride lâche, la droite appliquant un mouchoir sur sa
bouche. La haquenée, encensant à chaque pas, semblait glisser
sur le sol, et l’on eût dit que la bête, sentant la souffrance de
l’homme, voulait lui éviter tout mouvement. Elle était, du
reste, très douce et issue d’un genet d’Espagne et d’une jument
du Limbourg ; elle avait la taille haute, les formes élégantes



257

et pleines. Dressée par des Italiens pour Marie Stuart, elle
avait vieilli aux écuries royales depuis le départ de la reine
d’Écosse, et puis on l’avait vendue. Le bailli l’avait achetée, et il
la montait aux côtés deM. l’Amiral à la bataille de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avançait lentement, flanqué de
chaque côté d’un écuyer prêt à le retenir s’il venait à glisser. Et
chacun, en le voyant, remarquait à quel point il était maigre,
combien il était cassé. Il semblait que cet homme si jeune
eût fondu sous ses habits, et sa casaque blanche à manches
flottantes, ses grandes bottes de cuir fauve, paraissaient ne pas
tenir à lui. On eût dit qu’il n’y avait point de corps sous cette
friperie très ample, et ses gants de peau d’élan se plissaient,
maintenant si larges que, seules, les pattes des gardes brodées,
serrées aux poignets, les empêchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de son morion enfoncé jusqu’à
la racine du nez, les yeux brillaient, comme charbonnés sur
cette figure rasée et pâle qu’ils semblaient ronger jusqu’aux
pommettes. Au-dessous s’ombraient les joues creuses, d’une
teinte livide, comme du parchemin froissé. Et la bouche,
rougie par une bave sanglante, semblait celle d’un mime,
avivée, démesurément agrandie par le fard, comme une balafre
énorme et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents déchiraient le



258

mouchoir se teignant d’une tache de sang qui s’élargissait tou-
jours. Un moment ce linge trempé empoissa ses doigts. Il le
jeta, et un des écuyers lui en tendit un autre, en se mordant les
lèvres pour ne pas pleurer.

Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et son visage était
éclairé d’une lueurmystique comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir et
le Christ lui parler. Devant lui s’inclinaient les étendards et les
enseignes, les soldats présentaient les armes, les officiers salu-
aient de l’épée. Sous le pâle soleil d’hiver les fers brillaient au
soleil et les lignes d’hommes immobiles se succédaient dans un
silence qui avait quelque chose d’effrayant.

Aumoment où le bailli passait devant les piquiers dont les
armes se dressaient comme une moisson d’épis d’acier, la Mar-
got fauta sur une pierre ; cemince déplacement lui fut un choc
formidable. Cramponné à l’arçon, il se raidit sur sa selle de
velours rouge, tandis qu’on lui rechaussait les étriers que ses
jambes trop faibles ne pouvaient plus retrouver. La tache de
sang s’étala plus large sur le mouchoir, et le visage devint livide.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un vieux cap
d’escade, quittant les lignes, s’avança jusqu’à lui :

—Que notre colonel nous pardonne, dit-il d’une voix que
l’émotion faisait chevroter, mais nous le prions humblement
d’entrer dans nos rangs. Les gens qui vont se battre et mourir
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pour la Parole de Dieu savent que vous êtes un saint, et ils vous
prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs dans la gorge,
et sur ses joues tannées on voyait couler des larmes. Le bailli
hésitait, ne sachant que répondre à ce brave, qu’il savait le plus
vaillant soldat de son armée. C’était d’ailleurs une superstition,
et dont Dieu pourrait s’offenser peut-être.

Il accéda cependant au vœu des soldats, par une coquet-
terie de mourant peut-être, car il sentait sa fin proche et ne
tenait plus à la terre. Si faiblemaintenant qu’il devait s’appuyer
au bras d’un écuyer qui le saisit à la taille, il laissa le cap d’escade
mener son cheval par la bride. À pas lents, il parcourut les
rangs, bénissant de sa droite étendue tous ces piétons à faces
balafrées qui s’agenouillaient devant lui. Quand il était passé,
ils faisaient demi-tour pour le voir encore, et chacun, en silence,
tâchait de toucher ses habits ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des officiers, levait
les bras au ciel pour appeler l’aide de Dieu, et un mouvement
d’envie, aussitôt réprimé, assaillit son cœur, en voyant qu’il
n’attirait pas à lui l’attention. Mais il se consolait à penser que
toutes ces choses s’accomplissaient pour la gloire de l’Église ré-
formée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau, s’arrêta. Une
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émotion le gagnait, et comme il craignait de défaillir, il ferma
les yeux et pria quelque temps les mains jointes. Sur toute
la ligne bardée de fer, dans tous les rangs, on entendait de
sourds sanglots, une contagion de douleur saisissait tous ces
hommes de meurtre à la vue de celui qui allait mourir. Alors
le bailli, se courbant sur sa selle, embrassa le porte-étendard
qui s’était haussé sur ses pointes pour atteindre à sa poitrine.
Puis il s’éloigna pour aller à son poste de combat, à la pointe
du coteau qui, à gauche du bois de Paizay, dominait la plaine.

III

Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec son monde, de
Morguen voyait se dérouler la vaste plaine que bornaient, en
face de lui, le bois des Tricoches et les échines tortueuses des
hauteurs derrière lesquelles est situé Chitray. Sur l’immense
tapis verdâtre, les pièces de terre labourées se marquaient en
compartiments de couleur brune, découpés, Çà et là, comme
les cases d’un grand échiquier. Se succédant en longues séries
parallèles, les peupliers jalonnaient par leurs maigres rangées
le pied des pentes où s’amassaient les eaux, et leurs sveltes
et hautes silhouettes se dressaient comme des mâts autour
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desquels on eût serré des voiles sombres.
En contre-bas, il y avait desmoulins. Une ferme formait un

tas demasures blanches ou grises avec des tuiles d’un rouge cru,
ou des toits de chaume où les plantes parasites formaient par
endroits des taches d’or. Le haut clocher de Lavau dominait
de sa tour carrée les maisons basses des Tricoches, adossées au
bois, et au loin, perdue dans les brumes, on devinait la Ribère.

Il était un peumoins demidi quand les coureurs de du Per-
rier parurent dans la plaine. De Morguen reconnut des stra-
diots. Ils étaient suivis par des arquebusiers à cheval dont les
cuirasses brillaient. Les stradiots s’arrêtèrent pour brûler les
maisons et y faire du butin, et on les voyait courir dans toutes
les directions, les flammes montaient. Ainsi sous les yeux des
huguenots, dont ils ne soupçonnaient pas la présence, les cav-
aliers de du Perrier incendièrent toutes les habitations et les
moulins ; un nuage de fumée que le vent rabattait vers eux les
empêcha de voir les arquebusiers protestants se glisser dans la
plaine et semasser dans un champenclos de haies, près desTric-
oches, tandis que d’autres parvenaient jusqu’à la tour de Lavau.
Et, tandis que l’avant-garde de l’épaisse colonne de du Perrier
arrivait par les Brunets, les argoulets envoyés par Nicolas chas-
saient devant eux les stradiots qui tourbillonnaient en désor-
dre.
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La troupe catholique avançait toujours, et de Morguen
voyait maintenant le bagage, tout entouré de piquiers. Sans
attendre les ordres de Nicolas qui lui avait enjoint de ne pas
charger sans son commandement, Jacques enleva ses cavaliers
et se précipita dans la plaine. Sur les flancs de la colonne
se pressaient déjà les casaques blanches, et les gendarmes de
Vergennes attaquaient l’avant-garde. Une formidable poussée
se produisit contre le gros des piquiers, tant la charge menée
par Jacques fut vigoureuse ; mais ces gens de pied firent ferme
contre l’ennemi, et il semblait impossible d’entamer lamuraille
de pointes. Au milieu du carré, un capitaine de lansquenets,
le vieux Jacobsohn, tonnait et sacrait après les valets qui ne
pouvaient pas contenir les mules et les chevaux des litières
qu’il était chargé de défendre. Effrayées par les coups de
feu, les bêtes rompaient les harnais, ruaient, renversaient les
hommes et s’embarrassaient dans leurs traits. Et l’on entendait
les cris affreux des femmes secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un moment toucher à son but.
À six toises, séparée de lui par cinq rangs de fantassins, se
balançait une grande litière rouge surmontée d’un dais à
plumes d’autruche. Un des rideaux de cuir s’entr’ouvrit,
une tête de femme parut, celle d’une bohémienne, puis une
autre, et il reconnut Madeleine. Mais le rideau fut tiré, et
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tout disparut. Poussant son cheval l’éperon au ventre, il le
fit sauter par-dessus le premier rang de piques. La grande
bête retomba lourdement au milieu des hampes brisées, trois
hommes écrasés roulèrent sous ses pieds, Jacques brûla la
cervelle à un autre. Une brèche était ouverte, et ses cavaliers
se pressaient pour entrer dans l’épais bataillon. Mais le vieux
Jacobsohn, saisissant à deux mains sa hallebarde, frappa d’un
coup de taille la jument en plein chanfrein. Elle s’abattit
comme une masse, de Morguen se dégagea à temps, vivement
un de ses hommes lui donna une autre monture, et tous
l’entraînèrent. Derrière eux, le sol tremblait sous les pas de
deux cents chevaux. C’étaient les gendarmes de M. de la
Hante, les chevau-légers de François de Bernage et les stradiots
de Démétrius Marinovitch, qui s’étaient enfin reformés. Les
arquebusiers de M. de Morguen eurent juste le temps de
s’enfuir pour ne pas être écrasés, tandis que la charge, prenant
en flanc les gens de pied huguenots, les mettait en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine lui échapper au
moment où il n’avait que le bras à allonger pour l’atteindre.
Enlevé dans le tourbillon de ses cavaliers qui s’enfuyaient, il
ne put s’arrêter que dans la petite plaine de Paizay. Alors, se
dégageant, il se précipita dans lamêlée, et on le voyait, frappant
de sa longue rapière les hommes et les chevaux. S’occupant
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moins d’éviter les coups que d’en porter, il se ruait sur les
catholiques, les prenait à la gorge et les perçait en poussant des
cris gutturaux. À le considérer, certains croyaient que c’était
un possédé brûlé par le feu Saint-Antoine. Sous son casque,
sa face tuméfiée et sanglante apparaissait formidable, ses dents
cassées faisaient paraître sa bouche comme un trou béant, sa
barbe fauve était souillée de boue et de sang. Un coup de
pistolet lui avait brûlé la moustache et la balle coupé le bout
de l’oreille. Les manches de sa casaque blanche, noire de terre,
voltigeaient en lambeaux, déchiquetées, et sa cuirasse était
faussée en dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une charge de gendarmes,
car les huguenots, pauvrementmontés, pliaient de toutes parts
devant les grands chevaux bardés des compagnies de lances en-
nemies. Au milieu de la plaine, l’infanterie catholique s’était
massée en un grand hexagone entourant les bagages. Grâce à la
discipline des lansquenets qui avaient fait ferme, tous les gens
de pied s’étaient reformés derrière eux. Autour de cette mu-
raille de piques tourbillonnaient les turmes de cavalerie ; les es-
cadrons semêlaient, se poursuivaient, puis tout à coup il y avait
une débandade et une troupe entière se dispersait, sans atten-
dre le choc, et l’on voyait les cavaliers galopant agités comme
des feuilles au souffle d’un grand vent. Les huguenots pliaient,
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et leurs gens de pied, séparés en deux troupes, des deux côtés de
la plaine, sans cesse coupés par les charges, avaient maintenant
à supporter le poids de l’attaque. Nicolas, pour les dégager,
essaya de rassembler sa cavalerie ; mais un escadron de reîtres
catholiques la prit en flanc, et ceux de Spiegelwinter se con-
tentèrent de décharger leurs pistolets en l’air et de s’éloigner au
trot.

Du Perrier avait pu se loger à Lavau avec sa compagnie
de lances, car, n’étant pas soutenus, les arquebusiers qui
occupaient le village avaient dû l’abandonner. Il ordonna à ses
troupes de faire retraite sur son quartier, et pour donner aux
gens de pied le temps de reculer, François de Bernage réunit
cinq cents cavaliers et chargea une dernière fois les huguenots.
Mais ceux-ci ne soutenaient plus le choc et se mettaient aussi
en retraite. Quelques arquebusiers saluèrent d’une décharge
les chevau-légers qui venaient en première ligne ; François,
atteint au cou, roula en bas de son cheval. Les cinq haies de
cavaliers passèrent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient point pris
l’avantage. De tous côtés les trompettes sonnaient la retraite ;
c’était par ordre deM. de Vergennes, qui avait pris, depuis une
heure, le commandement, car le bailli de Pressac était mort.
Tandis qu’il dirigeait l’attaque du haut de la levée de Paizay,
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une faiblesse l’avait pris, et il était tombé, vomissant son sang
à flots, entre les bras de ses écuyers, au moment même où
une stuarde arrivait, en sifflant, faire brèche dans la poitrine
de sa jument. L’homme et la bête churent ensemble ; l’armée
catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de Paizay, à l’abri des
bois, sans même occuper le champ de bataille que du Perrier
lui abandonnait, car à cette heure il s’en allait sur Rivarennes,
ayant trouvé le pont de Chitray coupé, et on pouvait le suivre
dans sa route en voyant flamber les arbres et les maisons qu’il
brûlait pour éclairer son Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et il disait, le soir, à de
Morguen qui soupait avec lui dans le presbytère de Paizay :

—C’est une abomination, il n’y avait qu’à allonger lamain
pour l’avoir…

—Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à qui le dites-vous ?
J’ai vu le moment où elle était enfin sauvée !…

Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant de n’avoir pudétru-
ire la troupe de duPerrier, l’autre désespéré de n’avoir pu sauver
Madeleine.

— En ce moment, celle-ci était fort occupée à soigner M.
deBernage, qu’on avait couché, dans sa litière, en assezmauvais
état. La balle d’arquebuse avait faussé le colletin, contusionné
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le cou, et, une fois revenu à lui, François ne cessait de cracher
le sang. Malgré l’excellence de son armure, il avait été froissé en
plusieurs endroits par les pieds des chevaux, et sa faiblesse était
grande.

Madeleine, déjà avertie parZilla qui, le nez entre les rideaux,
avait suivi toutes les péripéties de la bataille, le reçut des mains
de ses écuyers, avec une émotion cruelle. Et elle promenait sur
lui ses mains légèrement, arrangeant les bandes, lui disposant
des coussins sous la tête, le couvrant pour qu’il n’eût pas froid,
et elle lui soutenait le cou de son bras doucement plié, pour
qu’il ne souffrit pas des secousses de la litière, car on s’était
remis à marcher.

Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et fort. Sans cesse le
nomdeMadeleine revenait sur ses lèvres, comme si on la lui eût
ravie, et il l’appelait, demandait son épée avec des cris de rage,
tandis qu’elle s’épuisait à le calmer. Puis, sous la douce pres-
sion de ses mains agissant comme une caresse, il s’assoupissait,
balbutiant des mots d’amour d’une voix vague et endormie.

L’on marcha une partie de la nuit, car les portes de
Rivarennes étaient fermées, et le lieutenant qui en avait
le gouvernement ne voulut pas les ouvrir. Il fallut gagner
Saint-Gauthier par les chemins défoncés, sous la pluie. Les
hommes se débandaient, criant à la trahison. L’incapacité de
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du Perrier était notoire, et tous prenaient en haine ce chef qui,
depuis quelques jours, leur permettait toutes rapines et les
gorgeait de butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les troupes trouvèrent
des logements et des vivres. François fut transporté dans
une belle maison et couché dans un bon lit. Un médecin
du lieu, appelé en consultation par le chirurgien de l’armée,
déclara la chose grave, et il fabriqua un onguent. Puis les deux
savants laissèrent le chevau-léger dormir en recommandant à
Madeleine, d’un air lourdement narquois, de respecter son
repos. Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue à une poutre du plafond,
Madeleine, agenouillée près du lit, priait pour la santé de
François. Par moments, elle passait un mouchoir sur ses lèvres
où venait une écume sanglante, sur son front où perlait la
sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa barbe
soyeuse, François était beau, et elle admirait avec amour ce
visage d’où la souffrance avait retiré la dureté. Puis, comme
une larme perlait à la paupière du blessé, elle se retourna, et
se voyant bien seule, rapidement, comme si elle commettait
un crime, elle prit d’un baiser, plus léger qu’un souffle, cette
larme. Alors elle recula, effrayée. Réveillé par cette subtile
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caresse, François s’était dressé brusquement, mais elle avait eu
le temps de se cacher derrière le rideau. Il crut avoir rêvé et
s’assoupit de nouveau.

Telle fut la seule marque extérieure d’amour qu’elle osa ja-
mais lui donner. Car, jusque-là, elle avait subi les actes du sien
comme une preuve de son esclavage.

Son extrême et passive douceur lui défendait les reproches,
ses pleurs furent son unique et inutile défense. Lui, cepen-
dant, souffrait autant qu’elle, car il ne pouvait la contraindre
à l’aimer, et sa seule sensualité apaisée ne pouvait entièrement
le satisfaire.

Pour elle, elle l’aimait d’un amour profond et dont elle
s’épouvantait comme d’une perversité, tout en se fournissant
des explications. Et, dans sa petite logique huguenote, elle se
reconnaissait comme innocente. Elle eût été coupable si elle
avait consenti, mais elle avait cédé à la peur, à la force. Le reste
était chose naturelle. N’avait-elle point lu au Livre saint que
la captive de guerre appartient à son vainqueur ? Oui, mais
que dirait son père ? Si l’on faisait la paix, il la tuerait sans
doute. François ne l’abandonnerait peut-être pas non plus. Et
elle ne voulait plus penser à rien, évitait de songer à l’avenir,
ne se rappelait même plus qu’il existât un homme, nommé
de Morguen, à qui on l’avait fiancée. D’ailleurs, la bague de
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fiançailles était restée au château deMme de Cueuvres.
Mais la conscience de Madeleine s’était révoltée contre

l’amour qui montait dans son cœur pour y remplacer la
soumission. Elle le sentait l’envahir, la dominer, toujours plus
impérieux et plus ferme, jusqu’à la faire tressaillir de tendresse
pour celui qui lui avait ravi son honneur. Et, pour se punir de
ce sentiment honteux, elle se jura de ne jamais dire à François
qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle qu’elle
s’imposait dût en perdre de sa rigueur, elle imagina un jour de
s’en remettre au hasard pour dire à celui qui l’aimait combien
elle le chérissait aussi. Dans le collier de l’ordre de Saint-Michel,
tel qu’on le porte à la guerre, la plaque émaillée est pendue
à un licol de soie noire. La plaque du collier de François
formait reliquaire, et sa mère y avait inclus des reliques bonnes
pour préserver des blessures. Madeleine enleva les reliques et
pressa dans le médaillon de vermeil une boucle de ses cheveux
noués par une mince faveur blanche où elle avait brodé en soie
rouge :

« François, je vous aime et vous ai donné ma foy. —
Madeleine de G…»

Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant, par hasard,
le petit reliquaire. Il saurait tout, alors, et leur union serait
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complète. Car il lui avait juré qu’il la prendrait pour femme
le jour qu’elle voudrait. Et, quand il la quittait, elle lui passait
elle-même le médaillon au cou, puis elle se trouvait heureuse
comme s’il savait déjà ce qui était écrit dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son amour, et François
n’ouvrit jamais le médaillon. Lui, pourtant, l’avait obsédée de
ses prières, la suppliant de lui dire un mot, un seul, qui pût lui
faire croire qu’elle l’aimerait un jour. Jamais il ne l’obtint, et elle
lui disait des choses vagues, avec des regards profonds.

Se livrant à ses exigences sensuelles avec une soumission
qui blessait parfois François comme un outrage, elle luttait
contre elle-même pour ne point laisser échapper de ses lèvres
mourantes l’aveu dont son cœur débordait. Et lui se sentait
parfois pris demauvaises colères, avec des envies de battre cette
statue vivante qui semblait sans cœur. Il en passait des nuits
blanches et lui disait des choses dures. Mais il voyait ses yeux
violets se noyer de larmes, et il les séchait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques continuaient à
épancher leur bile.

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas en parlant de Ver-
gennes, il n’avait qu’à faire donner notre infanterie : à cette
heure, tous ces catholiques seraient couchés le nez dans l’herbe.

— Et j’aurais sauvé Madeleine, murmurait Jacques. Dire
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qu’en ce moment elle est sans doute aux bras de ce misérable
qui la violente !

Il espérait cependant que François aurait été tué dans
l’affaire : Nicolas ne put lui en donner des nouvelles ; aumilieu
de la poussière et de la fumée, il ne l’avait pas reconnu.

M. de Vergennes écrivait à Valentine une lettre dont il
daigna faire la lecture à Gallois ; le valet la trouva en tous
points admirable.

«Ma toute mignonne, disait le très noble marquis, j’ai
moissonné aujourd’hui plus de lauriers que n’en possédèrent
jamais les bois sacrés où la tendre Vénus s’égarait avec le dieu
Mars. Mais, hélas ! les Immortels jaloux ne m’ont point
permis de venir les déposer à vos pieds, plus blancs que le
marbre de Paros…»

Le reste était dans le même goût. Il demandait aussi des
conseils sur la politique à suivre, sollicitait un envoi de linge fin,
de la pâte et des savons, des ventouses pour les étuves, « dans le
cas où l’on entrerait à Bourges », d’autres choses encore. Enfin
il réclamait une tresse de cheveux pour s’en faire un bracelet.

Il ne fallut pasmoins de douze cavaliers pour accompagner
le porteur de cette lettre, un écuyer du marquis. Vergennes,
débordé par l’importance de ses occupations, laissa au mestre
de camp Nicolas le soin de régler les funérailles du bailli et an-
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nonça qu’on repartirait le lendemain, 3 novembre.
Les soldats se rassemblèrent autour de la fosse creusée au

milieu de la prairie où avait eu lieu la bataille. Deux monceaux
de terre marquaient la place où étaient enterrés les morts des
deux partis, deux cents catholiques et cent vingt huguenots,
qui dormaient là côte à côte.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant l’horizon gris, les
choses apparaissaient, par cette froide matinée d’hiver, em-
preintes d’une tristesse immense. Les ondées sabraient les
visages, traversaient les vêtements, ruisselaient sur les armes.
Le cortège avançait cependant. Sur une grande civière formée
de piques, portée par dix hommes, était couché le bailli.
Étendu sur ce lit dont les draps étaient des enseignes prises
à l’ennemi, il apparaissait, serré dans son armure, comme
une effigie sépulcrale couchée sur un revêtement émaillé.
Lesmains, retenues jointes par des bandelettes, étaient nues
comme sa face, car derrière lui ses écuyers portaient les pièces
de grand honneur, qui sont le casque, le bouclier, les gantelets,
l’épée et les éperons. Samonture de guerre ne suivait point,
car la Margot était restée couchée dans la plaine ; mais deux
hommes menaient des chevaux de main qui portaient les
harnais. Sur les côtés de la litière, les étendards retombaient, et
leur soie brodée balayait le sol. Vergennes avait voulu prendre,
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pour les envoyer à Valentine, la plupart de ces drapeaux. Mais
une huée s’était élevée, et ses gens avaient dû s’enfuir devant
les fantassins qui les menaçaient de leurs piques. Nicolas eut
de la peine à calmer la sédition, car les soldats savaient l’emploi
que le marquis voulait faire de ces trophées.

Au bord de la fosse, deux pasteurs attendaient, debout :
c’étaient Onimus Kalbhaus et un jeune homme de figure
douce et timide, Hermann Fuchs, qui s’était joint à l’armée
depuis peu. Tous deux regardaient la tranchée, comme perdus
dans des méditations intérieures. La terre déplacée se dressait
en talus jaunâtres, et dans ces levéesmolles l’eau du ciel formait
de petits ruisselets qui descendaient en serpentant. Appuyés
sur leurs larges pelles, les paysans qui avaient creusé restaient
muets, entourant le fossoyeur de Paizay qui était venu diriger
le travail. Et de Morguen, à regarder cette boue où allait
s’enfouir le chef de guerre, pensait à la désolation de son âme,
à la fange des passions humaines, à l’affreuse misère de tout. Il
restait là, abattu, comme engourdi, sans entendre Nicolas qui
déplorait la mort du bailli.

La civière était arrivée au bord du trou béant, les porteurs
mirent un genou à terre, des officiers vinrent alors et enlevèrent
le corps dans la forte étoffe des drapeaux. Ainsi on coucha le
bailli dans la fosse, et ce simple reposa dans des linceuls que lui
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auraient enviés des rois.
Hermann Fuchs prit alors la parole. Il raconta rapidement

la vie du bailli, et tous, à écouter son parler net et clair, se rap-
pelaient tout ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils avaient perdu
pour jamais.

Ils revoyaient cette grande figure d’homme de guerre
qui chargeait l’épée au fourreau, que les balles et les coups
épargnaient, comme s’il n’eût pas été de ce monde. Certains se
souvenaient, même, qu’on l’avait vu à la bataille de Saint-Denis
passer trois fois au travers des gens du Connétable comme un
archange ; une lumière blanche s’échappait de tout son corps
et brillait au loin.

— O mes frères, continuait la voix du jeune pasteur qui
tremblait d’émotion, peut-être, et de froid, ne prions pas Dieu
pour ce juste, mais supplions ce juste d’intercéder pour nous
auprès de Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait cela peu ortho-
doxe. Mais Hermann Fuchs poursuivait :

— En lui étaient la vérité, la justice et la force. La grâce
du Seigneur l’accompagnait, sa voix résonnera dans nos cœurs,
son souvenir y fleurira comme les lis de la Sainte Vallée. Sa
mémoire demeurera parmi nous comme un parfum délicieux,
comme une musique harmonieuse dans un festin.



276

Onimus, indigné de cette rhétorique profane, en appela
aux mânes de Calvin, et sa colère était telle qu’il en piétinait
à s’enfoncer dans la boue jusqu’aux chevilles. Cet Hermann
lui déplaisait fortement, d’ailleurs, d’abord comme disciple de
Sébastien Castellion, et ensuite à cause de son esprit ouvert à
la connaissance des lettres, et sans doute fermé au souffle de
Dieu. Il manquait, du reste, d’énergie, étant trop sentimental.
Et Onimus sourit en soi en écoutant Hermann qui s’écriait :

—Car je vous le dis, en vérité, le charbon d’Isaïe avait puri-
fié ses lèvres, et la parole de Dieu était en lui. Ô mon Dieu !
Dieu de force et de justice, vous qui sondez les cœurs et les
reins, vous avez retiré ce juste d’entre nous, et c’est une nouvelle
épreuve que vous imposez à votre Église. Mais votre sagesse est
sans bornes, et nous nous inclinons sous votre main…

Onimus n’écoutait plus, il méditait sur ce qu’il allait dire,
à son tour ; il entendit cependant une phrase d’Hermann qui
acheva de l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération et sa douceur.
Il répétait avec Nicolas Zurkinder : « Si nous maudissons les
cruautés des papistes, ne les imitons pas en commettant des
massacres. » Que son exemple soit en nous, qu’il habite notre
cœur, et voyons-le, par les yeux de l’âme, au delà de cette ter-
restre vie !
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Tous buvaient ses paroles, et Hermann continuait sans
prendre garde à la pluie qui le perçait jusqu’aux os :

— La grâce de Dieu est infinie. Elle donne le courage
au faible, la richesse au pauvre, la tendresse au cœur le plus
desséché…

De Morguen pensait toujours à Madeleine, Nicolas trou-
vait le temps long. Enfin Hermann termina, et Onimus prit
aussitôt la parole. Son allocution fut tout autre :

— Le Seigneur des armées vous a retiré un de vos chefs, il
ne vous a point retiré son bras, et sa vengeance sera terrible…

Et il s’animait, prêchant le massacre des suppôts de Jézabel,
la ruine du temple des faux dieux, la mort de leurs prêtres. De
sorte que tous séchèrent leurs larmes et s’en allèrent en grinçant
des dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac, ils saccagèrent le
pays. La discipline s’en alla. Vergennes laissait faire en disant à
Nicolas combien il regrettait ces violences, car on pillait main-
tenant sans préférence amis et ennemis, on égorgeait et on fai-
sait la chasse à la femme. Mais un beau jour arrivèrent cent
cavaliers de M. l’Amiral ; ils apportaient des ordres. M. de Ver-
gennes était rappelé, et on lui substituait dans le commande-
ment un gentilhomme de la maison de Châtillon, M. de Baus-
san, avec injonction de se diriger sur Sancerre àmarches forcées
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et de détruire la troupe du colonel du Perrier avant qu’on l’eût
renforcée. Nicolas de Collangis était confirmé dans son grade
de mestre de camp, et M.de Baussan le prit comme sergent de
bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et en moins d’une semaine on
rejoignit la ville de Sancerre, où l’on entra le 7 novembre. Les
Sancerrois ne connurent alors plus d’obstacles ; l’avocat Jouan-
neau, qui commandait en la place avec les capitaines La Fleur
et Laurent, était même d’avis qu’il fallait aller prendre Bourges
sans plus de retard. Mais M. de Baussan n’en voulut rien faire,
car on avait perdu les traces de du Perrier, et il craignait de se
voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux jours après,
car, le 9 novembre, on apprit à Sancerre que les villages de
Chavignol et Chavignolet étaient investis, que l’armée royale
y était campée en forces, et qu’il y avait eu des massacres
affreux. Les catholiques faisaient le dégât et la débauche, ne
marchant qu’avec des équipages somptueux, des cuisiniers, des
courtisanes et des comédiennes. Tous s’armèrent dans l’espoir
du pillage, et de Morguen choisit vingt cavaliers auxquels il
promit quinze écus d’or, à chacun, s’ils l’aidaient à reprendre
Mlle de Gardefort.
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IV

Du Perrier, au lendemain de l’affaire de Paizay, s’attendait à
être poursuivi par la colonne des huguenots. Aussi crut-il
difficilement aux renseignements qui lui arrivaient de toutes
parts, certifiant la mort du bailli de Pressac et la retraite
de l’ennemi. Et il demeurait indécis, ne sachant quel parti
prendre, tout surpris encore de se trouver en vie et à la tête
de son armée. Puis l’humiliation ressentie, la colère d’avoir
eu une telle peur, le poussèrent à des vengeances cruelles
comme s’il dût y faire éclater son courage. Soupçonnant
partout des trames huguenotes, il foula le pays sans pitié et
jurait de prendre Sancerre avant huit jours, d’y faire tuer
tout le monde et de raser toutes les maisons. Il poussait sa
troupe sans ménagements, lui faisant faire jusqu’à dix lieues
d’une seule traite, ordonnant des exécutions abominables, et
il ensauvageait ses soldats qui fondaient au cours des marches
forcées et des pillages. Les désertions étaient si nombreuses
que le grand prévôt se fatiguait à pendre les hommes ou à les
passer par les verges. Le pays se couvrait de traînards, et les
paysans s’armaient pour repousser leurs brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, du Perrier marchait
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avec prudence, se faisant éclairer avec soin. La cavalerie battait
la campagne dans tous les sens, pour découvrir les traces de
l’armée huguenote. Sans doute elle était partie pour le Poitou,
et il en retrouva sa tranquillité ; il écrivit même au Roy pour
lui annoncer la défaite qu’il avait infligée au bailli. Il avait
cependant, à propos de cette surprise, plus d’un reproche à
se faire. La veille de l’attaque, M. de la Ménardière était venu
l’avertir de ce qui se tramait contre lui. Mais du Perrier, entre
deux vins, l’avait écouté sans l’entendre. Ce qui ne l’empêchait
pas de dire au Roy que, par un espionnage bien conduit, mais
fort coûteux, il avait pu se tenir au courant des opérations
des huguenots et déjouer leur entreprise. Il envoya M. de
la Ménardière à Paris, comme courrier extraordinaire, pour
donner la nouvelle de sa victoire, et lui fit compter une forte
somme d’argent en lui recommandant de le faire valoir auprès
de Leurs Majestés et de « ces Messieurs de Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu, Velle et
la banlieue de Châteauroux, évitant le Bourg-Dieu où des
huguenots s’étaient massés. Puis, pour venger, disait-il,
les dégâts qu’avaient faits à Lury, dans les propriétés des
chanoines de Bourges, les troupes qui accompagnaient
l’Amiral au passage de la Loire, il brûla Prunelles où demeu-
raient quelques réformés. Passant ensuite sous les murs de
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Bourges, il atteignit Contremoret qu’il pilla et, le 7 novembre,
il était à Saint-Michel de Voulangy, où il entra dans une grande
colère, en apprenant que ses reîtres l’avaient abandonné pour
rejoindre l’ennemi. Il fit une autre perte, plus importante
encore. Le comte Sciarra Martinengo, irrité de l’incurie du
gros homme, voyant que ses fantassins, dans ce désordre,
tournaient à l’indiscipline, les avait ramenés à Bourges en
annonçant son intention d’en écrire au Roy. François, encore
mal remis de sa blessure, parlait aussi de le quitter, pour
aller se soigner à Bourges, où ses chevau-légers n’auraient pas
manqué de le suivre. Mais ce qui irritait plus profondément
le gros homme, c’était la perte de ses reîtres. Car c’était sur
ces cavaliers noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il comptait
le plus pour déjouer les surprises. Par deux fois, la nuit, ils
avaient empêché des troupes de paysans armés de s’emparer
des bagages. Et il regrettait ces Allemands brutaux et hautains
qui, pleins de mépris pour cette cohue de soldats sans frein,
vivaient à part, ne voulant connaître des Français que leur
argent.

Mais il se consolait en songeant que les Espagnols ne
s’étaient point débandés, et il leur demandait des gardes
d’honneur pour son logement. Les hommes à pourpoints
tailladés lui plaisaient pour leur zèle, car ils achetaient les
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huguenotes pour les éventrer, puis ils cherchaient les petits
hérétiques dans le sang, et les jetaient au feu. Et leurs moines
disaient que cette pratique était bonne.

Le convoi des bagages occupait maintenant près d’une
lieue de pays. Des centaines de chariots étaient traînés par
des bœufs, des chevaux, des ânes, et ils étaient bondés de
meubles, de balles d’étoffes. Des femmes étaient mêlées aux
volailles dont les cris s’unissaient au beuglement des bestiaux,
au bêlement des moutons, et sur tout cela planaient les jurons
et les malédictions des charretiers.

On eût dit l’émigration d’un peuple. Et devant les
argoulets et les stradiots éclairant cette marche de barbares,
s’enfuyaient les gens des campagnes mourant de froid et de
faim par les chemins. On les trouvait raidis dans les sillons, la
bouche pleine de cette terre sur laquelle ils avaient peiné et
qui ne pouvait pas les nourrir. À la lueur des incendies qui
empourpraient l’horizon se déroulait la noire colonne des gens
de guerre, serpentant aux contours de la route ; autour d’elle
fourmillaient les cavaliers, comme les mouches d’automne
autour d’un bœuf.

Du Perrier ne montait guère à cheval, mais il se faisait
porter dans une chaise volée chez un châtelain. Il avait des
cuisines ambulantes qui fonctionnaient sur une voiture, et
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deux fois le jour il faisait halte pour prendre un grand repas où
il invitait ses capitaines. Seul d’entre eux, le vidame de Senlis
faisait table à part ; c’était un homme religieux et austère dont
la présence gênait. Mais du Perrier le vénérait à cause de sa
noblesse, très ancienne, et aussi pour son extraordinaire coup
d’œil. Car c’était par ses conseils qu’on avait pu résister aux
huguenots à Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir son monde, un
riche pavillon tapissé d’étoffes précieuses pillées au cours du
chemin. Pendant le dîner, on se distrayait de diversesmanières,
surtout à interroger les prisonniers de quelque importance.
Parfois l’on s’amusait fort, quand on amenait des femmes ou
de jolies filles. Du Perrier, qui aimait à rire, les accablait de
politesses ; puis il les faisait tirer, elles-mêmes, au fond d’un
chapeau, un billet parmi cinquante, où étaient inscrits les
noms des goujats les plus immondes qu’on lui avait signalés.
Et l’homme venait qui emportait sa proie au milieu de la joie
de tous. Si c’était quelque dame de haut lieu, il ordonnait
mieux les choses, faisant pousser les enchères par les officiers,
et il fallait que la prisonnière payât la somme ; cela pour
appartenir au seul surenchérisseur et obtenir la grâce de ne
point être livrée aux soldats.

François, dans ces divertissements, se faisait remarquer
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par son manque d’entrain. Et il s’éloignait le plus tôt possible,
car les souffrances de ces femmes ramenaient sa pensée vers
Madeleine, comme si ces choses se fussent passées sous les
yeux de sa maîtresse. Une pitié le prenait, et un jour il paya
trois cents livres d’or pour racheter une jeune fille que du
Perrier voulait donner aux Espagnols, et il s’arrangea de façon
à la mettre en sûreté. Mais du Perrier le tenait par le jeu,
où François commençait à se faire ronger. Toutes les nuits
c’étaient des parties sans fin où le colonel dépouillait tout le
monde. François, longtemps, s’était défendu avec succès, il
gagnait même. Mais, depuis quelques jours, la veine avait
tourné. Il perdait, et très cher, devait de l’argent à du Perrier
qui lui prêtait largement, lui ouvrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier reçut de mauvaises nouvelles :
on avait vu une colonne huguenote au-dessous de Bourges ;
elle pouvait se diriger sur Sancerre, mais elle pouvait aussi
marcher contre son armée. Il remonta vers le nord, faisant
presser le pas, et atteignit Boisbelle en Richemont. En
longeant le bois une compagnie de cavaliers fut arquebusée et
perdit une dizaine d’hommes. On ne put savoir qui avait tiré,
des paysans interrogés ne surent que répondre, et du Perrier,
les ayant fait pendre, déclara qu’il fallait un exemple. Se
portant en avant, il fit piller et brûler Boisbelle, puis le bourg
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des Noyers dont il occupa le pont, et il s’établit fortement dans
cette position, d’où il partirait dans deux jours pour enlever
Sancerre.

Mais il résolut de laisser à cette région inhospitalière un
souvenir de sa colère, et il fit rassembler tous les habitants de
Boisbelle, des Noyers et des environs, qui n’avaient pas été
égorgés au premier moment, puis donna l’ordre au vidame
de Senlis et à Chandas de les mettre à mort, et de débarrasser
en même temps l’armée de toutes les personnes étrangères
qui l’encombraient. On mettrait aussi le feu au superflu
des bagages, afin de rendre aux troupes la mobilité qui leur
convenait. Du Perrier avait reçu, le matin même, une lettre
du maréchal de Tavannes, son protecteur, qui lui reprochait
amèrement son incurie, sa mollesse, la mauvaise tenue de ses
troupes. Et il résolut de se réhabiliter. En chargeant le vidame
de Senlis et Chandas d’exécuter ses ordres, du Perrier savait
qu’il ne pouvait pas mieux s’adresser.

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que l’on avait
surnommé, à la cour, Heurtebise, à cause de sa froideur
glaciale, était un de ces hommes de guerre complets, chez
lesquels la raison s’allie à l’intrépidité et la prudence à l’audace.
D’allure grave, de vie pure et austère, il était, quoique âgé de
trente ans à peine, en dehors de toutes les faiblesses, et certains
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le vénéraient comme un saint. La cupidité eût peut-être été
son seul vice, si son argent n’eût passé aux mains du clergé
en fondations pieuses, en messes pour le repos de son âme.
Vêtu et armé simplement, de haute taille et de grand air, il
avait la figure blême, l’œil bleu et terne, le poil blond. Au
reste, somptueux gentilhomme, vivant à l’armée avec son
hôtel, traitant bien son monde, il donnait de grands dîners
où il ne buvait que de l’eau. On savait que sous ses armes il
portait un cilice et qu’il jeûnait quatre fois la semaine ; mais
ses mortifications étaient obscures, et il ne se donnait point
en spectacle. C’était M. de Guise qui l’avait envoyé près de du
Perrier pour le surveiller et lui faire son service d’état-major ; à
la vérité, il était le vrai chef de l’armée.

PourChandas, c’était un ancien valet d’armes que des aven-
tures inconnues avaient poussé jusqu’au grade de capitaine. La
version la plus commune sur sa fortune était qu’il avait une
sœur très belle ; on n’en savait pas davantage. Sa nature basse et
brutale se révélait par la grossièreté de ses propos et la crapule de
sa vie. Petit et fortement râblé, il était tout en largeur, avec des
jambes et des bras velus et tortueux comme des troncs d’arbres.
Hérissé de poil, carré de figure, il avait un petit nez pointu qui
seul, avec ses yeux percés en vrille, se distinguait sur sa face
envahie par des sourcils et une barbe couleur queue de vache,
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touffus comme des broussailles. Sa saleté en faisait un objet de
dégoût, et du Perrier lui-même, révolté par la mauvaise tenue
de ses vêtements, hésitait à l’inviter à sa table. C’était la terreur
des femmes : on avait vu, au sac de Rouen, une malheureuse
fille noble, jetée dans son lit, s’étrangler, avec ses cheveux, de
honte et de désespoir. Sa lâcheté était proverbiale, et il n’avait
pas assisté à une seule bataille sans avoir fui. Mais on le savait
l’homme des mauvaises besognes, et ses arbalétriers, ramassis
d’échappés des galères, gens essorillés pour la plupart, ne con-
naissaient point d’autre chef que ce tortu dont le corps et l’âme
étaient en étroit accord avec les leurs. Dernier capitaine d’une
bande munie de l’arbalète, arme partout ailleurs tombée en dé-
suétude, il rendait des services en certaines circonstances. Les
carreaux de ses arbalétriers tuaient, sans bruit, les gardiens de
nuit, les sentinelles, les vedettes, et ils servaient aussi à exter-
miner, sans scandale, les gens dont on avait à se débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent pousser la masse des
prisonniers par des escadrons de cavalerie qui les dirigèrent vers
la rivière. Le grand Sauldre, grossi par les pluies, roulait ses
eaux profondes et bourbeuses que le froid n’avait pu encore
fixer. A l’entrée du pont des Noyers, les berges se dressaient à
pic. Le vidame, ayant fait sonder avec des perches, reconnut
que l’endroit était favorable. Il s’établit avec Chandas à l’autre
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extrémité du pont ; puis il ordonna d’abattre les garde-fous, et
l’on démolit à coups de hache dix planches du tablier. Un es-
pace béant, large de près de trois toises, séparait maintenant les
deux chefs de leurs hommes. Mais, des deux côtés de la rivière,
les bords étaient garnis d’hommes armés de piques et de pertu-
isanes.

Les soldats bourrèrent alors dans la foule des prisonniers,
chassant devant eux ces gens dont la plupart avaient les
mains liées ; des cris de femmes s’élevaient déchirants, des
supplications, des adieux sans fin. Certains s’embrassaient ou,
dégageant leurs bras, se serraient d’une étreinte dernière, sans
vouloir se quitter. Il y avait là des hommes et des femmes de
toutes conditions, des enfants, des paysans et des citadins, des
dames nobles même, et tel était le désordre que des religieuses
et des prêtres furent noyés au premier moment. Ainsi pressés,
ceux qui étaient en avant churent sous l’effort de ceux qui
suivaient, la pointe des armes aux reins. L’eau rejaillissait
sous la chute des corps qui tombaient avec un bruit sourd ;
des gens qui ne savaient pas nager criaient affreusement, puis
l’eau leur remplissait la bouche, et ils coulaient à pic avec
d’autres qui se débattaient et qu’ils entraînaient avec eux.
Certains surnageaient, tirant vers la rive ; mais on les perçait
avec les piques, on les assommait avec les hallebardes, et la
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rivière d’abord jaunâtre devenait rouge de sang. Les misérables
tombaient toujours, et quelques hommes, s’étant accrochés
au tablier du pont, servirent de cible aux arbalétriers. On
les voyait trembler sous les flèches, puis se détacher, criblés
de coups, hérissés de fûts empennés. Et un stradiot albanais
trouva qu’ils ressemblaient à des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la rivière plus de deux cents person-
nes. Mais tous ces noyés résistaient, cela prenait du temps, et le
vidame fit avec hauteur une observation à Chandas qui, à côté
du gentilhomme, gardait lamine basse d’un valet. Chandas fut
piqué au vif, se considérant comme atteint dans la pratique de
son art. Et, voulant montrer que, lorsqu’il mettait la main à la
besogne, les choses en allaient mieux, il lança son cheval bardé
de fer, sur lequel il se dressait armé de toutes pièces d’une ar-
mure blanche. En face de lui s’ouvrait la large brèche du pont.
Le capitaine des arbalétriers fit sauter son cheval ; mais il prit
mal son temps, et la forte bête, gênée par un pesant harnois,
manqua du pied. Chandas disparut avec sa monture dans le
gouffre béant sous ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet du soleil d’hiver éclaira
un instant la mine morose du vidame. Les rires des soldats
s’élevèrent, couvrant les cris perçants des victimes. Mais
Chandas reparut bientôt à la surface, toujours sur sa bête, que
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ses bardes d’acier faisaient ressembler à une énorme tortue
argentée glissant au fil de l’eau. Ses hommes le repêchèrent
avec de longues hallebardes, tandis qu’il assommait de son
gantelet de fer des enfants qui cherchaient à saisir ses jambes.

— Voilà bien, — se disait en soi le vidame, — le seul bain
que cette brute immonde aura jamais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais péniblement : trois
noyés s’étaient cramponnés à la queue de la bête, et ils ne
voulaient plus lâcher. Il fallut leur couper les mains avec des
coutelas. Transi de froid, Chandas demeura cependant en
selle. L’eau coulait de tous les joints de son armure. Il se
précipita comme un furieux sur les condamnés à mort, les
injuriant, les frappant, indigné de ce qu’ils ne voulaient pas
aller à l’eau.

— J’y suis bien allé moi-même, grognait-il.
Et, saisissant une femme par les cheveux, il l’enleva et

la jeta dans la brèche. Ses hommes, imitant son exemple,
précipitèrent vivement les prisonniers dans la rivière, et le
vidame s’aperçut avec satisfaction que l’exécution touchait à
sa fin. Mais une pitié gagnait certains, le spectacle devenait
trop sombre, et ils trouvaient que l’on avait assez tué. On avait
jusque-là massacré surtout des hommes, c’était bien. Mais il
ne restait plus guère que des femmes et des jeunes filles que
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beaucoup auraient voulu sauver de la noyade. Parmi elles,
beaucoup étaient assez belles pour qu’on leur permît de vivre ;
les gendarmes laissaient maintenant celles qui pouvaient
échapper aux hommes de Chandas se cacher entre les jambes
des chevaux, et ceux qui venaient les y chercher avaient la
face meurtrie à coups de botte ou même recevaient des coups
d’épée que les maîtres leur donnaient sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées par la peur, elles restaient
immobiles, exsangues, échevelées, massées en troupeau de
moutons. Et demi-nues, glacées par la brume de novembre, le
souffle brûlant des chevaux sur leurs épaules, elles regardaient,
les yeux agrandis par l’horreur, sans voir peut-être, jusqu’à
ce que les soldats vinssent les saisir et les jeter dans l’eau, où
elles tombaient comme des masses, déjà mortes de terreur.
D’autres, plus jeunes sans doute, fondaient en larmes, suppli-
aient les cavaliers, adjurant tous ces hommes qui avaient abusé
de leurs corps de ne pas les laisser mourir. Les gendarmes
commençaient à murmurer. Que l’on caressât les femmes,
il n’y avait point de mal ; mais s’en aller faire une pareille
boucherie de toutes ces pauvrettes, voilà qui passait la raison.
Beaucoup se plaignaient d’être chargés d’une pareille besogne.
Et une compagnie entière tourna bride, avec ses enseignes en
tête, en disant qu’on pouvait bien aller chercher les Espagnols,
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bouchers et égorgeurs de filles, car ils convenaient pour cette
besogne.

Le vidame, blanc de colère, semordait les lèvres. En face de
lui était une troupe de cavaliers volontaires dont il connaissait
le capitaine, M. de Frontenac. Il lui envoya à haute voix l’ordre
de faire ferme, et il flétrit l’indiscipline des gendarmes, promet-
tant un châtiment exemplaire. Mais la mutinerie croissait, les
gentilshommes se serrèrent, mettant au milieu d’eux ce qu’ils
purent arracher de femmes aux arbalétriers de Chandas qui se
les passaient demain enmainpour les jeter à l’eau. Et ils tirèrent
l’épée pour les défendre, indignés de ce qu’ils voyaient, car un
Breton, pliant sur son genou une fillette qui criait d’angoisse,
lui arracha une partie de l’oreille pour prendre un pendant d’or,
tandis qu’un autre, tirant la misérable enfant par un bras, lui
sciait un doigt avec un couteau de dague pour avoir une grande
bague qui ne voulait pas passer. Un jeune homme, dont la
casaque de velours rouge était couverte de croix de Jérusalem,
poussa son cheval sur les Bretons et, s’emparant de la jeune fille,
la mit sur l’arçon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté en bas de son
cheval par un grand cavalier qui le saisit d’une main au gorg-
erin, de l’autre au garde-rein, et le lança à plat ventre au mi-
lieu de ses gens. M. de la Prasle rentra dans le rang avec la fille
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dont la chevelure blonde, dégouttante de sang, s’épandait sur
les épaules où ce sang retombait en gouttes noires, tachant le
harnais du cheval, la cuirasse et la casaque du cavalier. Pen-
due au cou de l’homme qu’elle eût étranglé sans le colletin de
fer, sous ses doigts crispés , elle ne criait ni ne pleurait. Mais,
tandis que sa gorge se soulevait dans un hoquet convulsif, elle
promenait ses yeux béants, dont la folie assombrissait l’éclat,
sur toutes ces faces à demi masquées d’acier qui détournaient
le regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner : «A vos
rangs ! » D’une voix claire et blanche, il s’adressa à Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau, capitaine Chan-
das ! Et vous, monsieur de la Prasle, livrez cette fille aux ar-
balétriers, je n’ai pas reçu d’ordres pour l’épargner. Elle doit
mourir comme les autres.

Une huée s’éleva, et une épée souffleta un arbalétrier qui
allongeait la main vers la jeune fille ; l’homme chut à terre avec
une oreille de moins. Mais le bruit sec d’un rouet se fit enten-
dre. Le vidame, ayant armé sonpistolet, s’avança jusqu’au bord
de la coupée, et il tira. Le jeuneM. de la Prasle, atteint en plein
visage, roula en bas de sa monture avec la fille qu’il avait essayé
de sauver. Et Chandas put continuer à noyer.

Bientôt, au bas du pont, s’entassèrent les cadavres des
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femmes ; la rivière commençait à se barrer. Il fallut débourrer
à coups de pique ; les corps s’en allèrent au fil de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout du pont, comme une statue
équestre, la silhouette du vidame de Senlis se détachait sur
l’horizon à peine doré par les pâles feux du soleil couchant.
Entièrement vêtu de velours blanc galonné d’or, armé d’un
corselet blanc à bandes dorées, botté de cuir blanc, il montait
un cheval blanc. Sous la bourguignote à ornements dorés,
surmontée d’un panache de plumes de cygne, sa figure pâle
et comme figée était d’une blancheur de cire. Seule son
écharpe était rouge, et elle barrait sa poitrine comme d’une
marque sanglante. Et il apparaissait là comme l’image de l’ange
exterminateur, agissant sans colère comme sans pitié devant la
misère humaine, tandis que les bras des femmes qu’il faisait
noyer se tendaient vers lui et que montait vers le ciel la plainte
suprême de la faiblesse et du désespoir.

Il resta là jusqu’à ce que la dernière victime eût roulé dans
la rivière ; alors, il se retira. Mais, en sautant la coupée du pont,
son grand destrier glissa dans une flaque de sang, et, reprenant
pied, il inonda son maître du liquide encore tiède. Une large
tache pourprée s’élargit sur une des manches, et quelques
gouttes jaillirent sur la face pâle et morne du lieutenant de du
Perrier.
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Le chapelet à la main droite, il continua son chemin au pas
de plus en plus pressé de son cheval, puis il prit le galop, ten-
dant vers Chavignolet, où du Perrier venait d’installer défini-
tivement son quartier. Derrière lui, Chandas continua à mas-
sacrer et à brûler, vidant les chariots de bagages, sans que les
soldats, que l’on avait fait filer en avant, pussent s’y opposer.

Chandas, continuant son œuvre de destruction, voulut
mettre la main sur les courtisanes des Espagnols. Mais celles-ci
appelèrent au secours, et les valets accoururent, l’épée à la
main ; puis des maîtres arrivèrent aussi, avec des piques, et
les arbalétriers furent repoussés. Chandas voulut s’emparer
des maîtresses des officiers établies dans leurs litières et qui
s’en allaient sur Chavignolet, et lui-même arrêta les chevaux
de Madeleine, voulut ouvrir la portière. Il retira la main en
poussant un cri comme si une guêpe l’eût piqué : Zilla lui avait
lardé la paume, à travers la peau d’élan du gantelet, avec un
poignard turc. Mais François, qui n’était pas loin, reconnut la
voix de Zilla ; il revint à toute vitesse. Déjà Lazare et Labriche
chargeaient Chandas à coups d’épée ; ils lui avaient tué un
homme. Ivre de fureur, François voulait faire arquebuser
Chandas, mais le capitaine des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs,
la nuit tombait, et il n’y avait plus rien à tuer ; il s’en prit alors
aux objets, incendiant les bagages et les dernières maisons avec
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une joie imbécile, car cet homme épais semblait porter en lui
la manie qui pousse le peuple à détruire, quand il peut le faire
sans danger.

V

Du Perrier avait pris son logement à Chavignolet et envoyé
toute son avant-garde àChavignol ; car, par esprit de prudence,
il préférait rester un peu en arrière avec toute son infanterie
massée autour de lui. Le vidame vint lui annoncer qu’on avait
exécuté ses ordres : il allait se porter aux avant-postes et régler
tout pour l’attaque du lendemain. Du Perrier lui laissa le soin
de toutes ces choses, n’aimant pas à être dérangé pendant son
souper.

Quand il prit la main du vidame, François—qui était assis
à table à côté deM. de laHante—eut unmouvement de répul-
sion, comme s’il eût touché celle d’un mort : la main deM. de
Maulévrier était froide comme un morceau de glace, mais ses
yeux brûlaient de fièvre.

—Voilà,—dit François à son voisin,—un homme qui est
bien près de sa fin. Je crains bien de ne pas voir Sa Sainteté le
Vidame charger demain sur son cheval blanc.
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— Heu ! heu ! — fit le bonhomme de la Hante. — N’en
ayez cure, ce gaillard-là a toujours l’air d’un trépassé, mais vous
verrez qu’il nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’un mouvement de tête,
car il avait la bouche pleine. Puis, ayant avalé, il prit la parole
gravement :

— Il faut avouer queM. le vidame de Senlis est un homme
extraordinaire !…

François se levait pour partir, mais le colonel le pria de
rester : on allait faire une partie. N’était-ce pas la meilleure
manière de passer le temps jusqu’au lendemain matin ?
François se montrait peu empressé, il perdait beaucoup
depuis quelques jours, était endetté, et il déclara qu’il se
sentait fatigué. Du Perrier, négligemment, le complimenta
sur sa sagesse : il avait sans doute peur de perdre ; c’était un
sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il tenait déjà,
François, piqué au vif, répondit avec hauteur qu’il n’en était
pas à cela près. Et il s’assit à la table, lui quatrième, avec M.
de Frontenac, M. de la Hante et le colonel. Irrité contre
lui-même, un peu ivre du vin du souper, il se reprochait sa
lâcheté, maudissant le lourdaud qui l’empêchait de rejoindre
Madeleine. Et puis, il se dit qu’après tout, cette partie ne
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durerait pas toute la nuit, qu’il aurait encore le temps d’aller
près d’elle, et qu’il valait mieux, à la veille d’une bataille, passer
sa déveine au jeu que s’exterminer par l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir qu’à regret. Un
moment, même, elle avait été sur le point de le prier de rester ;
mais elle n’avait pas osé. Une terreur singulière la tenait, et
quand le rideau fut retombé derrière François, elle s’appuya,
défaillante, au mur, serrée au cœur par un pressentiment sin-
istre, comme si elle n’eût jamais dû le revoir et qu’elle fût elle-
même en danger de perdre la vie. Elle appela alors, Urbain
parut. Elle aurait voulu l’envoyer chercher le comte, mais sa
timidité la reprit. D’ailleurs, que lui dirait-elle, s’il revenait ?
Et, tremblante, elle donna à l’écuyer le collier d’ordre de Saint-
Michel, le collier de guerre au ruban noir, en lui recomman-
dant de le passer, de sa part, au cou deM. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier à François, celui-ci perdait
tous les coups. François le prit, espérant que cela lui porterait
chance, et sans écouter ce que lui disait l’écuyer. Et il se remit
à jouer, fut plus heureux, et en quelques instants il doubla sa
masse, puis la tripla ; un tas d’or se dressait devant lui.

Dans la vaste salle basse où des cires montées dans de
grands chandeliers d’église répandaient une lumière jaune,
c’était une allée et venue continuelle de gens tout armés dans
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une atmosphère de corps de garde. Car certains fumaient
du tabac dans des pipes en terre, et le vent rabattait la fumée
de l’âtre où d’autres offciers se rôtissaient les bottes en dor-
mant. Autour de la table une foule nombreuse suivait le jeu.
Beaucoup de gentilshommes venus avec du Perrier se tenaient
debout derrière lui, et la vue de l’or faisait briller les yeux de
quelques-uns comme s’ils eussent pu attirer à eux les pièces
par la force de leurs regards. Quand le colonel gagnait un
gros coup, ils approuvaient servilement et échangeaient des
sourires méchants à l’adresse des perdants ; on eût dit que
l’argent perdu ou gagné devait leur revenir en quelquemanière.
En ce moment tous ces spectateurs paraissaient fâchés de la
veine de François, et quand il commença à perdre de nouveau,
leurs figures s’éclaircirent. Car les pauvres le haïssaient pour
sa grosse fortune et ses largesses, les autres pour sa beauté
et sa haute distinction, et tous le détestaient à cause de son
courage. Et ils se réjouissaient à le voir perdre comme d’une
revanche qu’ils prenaient sur lui, sur l’élégance de sa personne,
la richesse de ses armes, la finesse de sa main chargée de bagues
qui semblait manier l’or avec un insouciant dédain.

Et le silencen’était interrompuquepar le heurt des armures
de ces gens pressés en cercle, et par les voix des joueurs qui
s’élevaient monotones.
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— Je fais dix écus. — Tenus. — J’ai une prime ! — Je
quitte. — Cent écus de plus ! — Cinquante-cinq gagne ! —
Le coup est dur ! À vous à donner.

A mesure que la nuit s’avançait, les spectateurs devenaient
plus rares, et il semblait que du Perrier ne désirât pas qu’ils
restassent, car il ne faisait point distribuer à boire, au contraire
de ses habitudes. Seul il buvait, avec ses trois partenaires, du
vin épicé que son valet de chambre préparait près du feu. Bien-
tôt il ne resta plus que les quatre joueurs, puis M. de la Hante
se retira, en s’excusant ; M. de Frontenac s’endormait, et il finit
par partir. Du Perrier retint François qui perdait gros, en dis-
ant qu’il était homme à lui donner sa revanche.

François continua à jouer, perdant de plus en plus : à une
heure du matin il en était de trois mille écus qu’il devait à du
Perrier, sans compter un millier de livres qu’il avait apportées
au jeu. Et il était encore en retard, vis-à-vis du colonel, de qua-
tre mille livres qu’il n’avait pu lui payer.

Du Perrier commençait à avoir le gain insolent, et les cartes
semblaient lui obéir, tant le jeu lui rentrait à propos. À chaque
coup perdu la figure de François devenait plus pâle, à paraître
aussi blanche que le col de linge rabattu sur le haut colletin de
son armure. Il trouvait toujours le point plus fort chez son
adversaire, et ayant fait une prime de dames, il rencontra une
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prime d’as chez du Perrier, ce qui lui coûta cinq cents livres.
Pour se donner du courage, il buvait à longs traits du vin
épicé qui fumait dans un grand hanap de vermeil. Le colonel,
d’ailleurs, ne demeurait pas en reste, et à chaque instant il
portait la santé de François, et avait soin que les pots fussent
toujours remplis.

— Écoutez, mon cher comte, — dit-il à François, après un
coup qui endettait celui-ci de deux mille livres, — vous allez
un peu largement à ce jeu, et si cela continue, vous me devrez
prochainement cent mille livres…

Et comme François levait les sourcils avec hauteur :
— Oh ! je vous sais très capable de me les payer, et je

voudrais même être votre créancier pour le triple… mais dans
d’autres circonstances. Je m’explique. C’est demain matin
que nous attaquons les huguenots : or, qui dit bataille dit
risques à courir. Supposons un seul instant, sans nous y
arrêter autrement, tant cette idée m’est triste, que vous soyez
tué demain, c’en est fait de mes cent mille livres !

François eut envie de lui répondre que lui du Perrier pour-
rait aussi trouver la mort dans le combat : mais il se rappela
que le colonel se tenait toujours loin des coups, et d’ailleurs il
désirait savoir où le gros homme voulait en venir. Il continua
donc à écouter, se renversant dans sa chaise, et laboura de son
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grand éperon àmolette étoilée le corps d’une nymphe deDiane
qui faisait une tache claire sur la grande tapisserie jetée comme
tapis sur le sol.

— Eh bien ! mon cher comte, — continuait du Perrier,
puisque demain nous jouerons notre vie dans la même partie,
que nous importe ce que nous laisserons derrière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré son impudence :
— Je vous propose cinquante mille livres de votre…

Isabelle ! - Vous savez bien, celle que vous détenez dans une
litière…

François le regarda, surpris, et crut qu’il parlait de la bo-
hémienne :

— Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous plaît, je vous la
donne !

— Non, interrompit du Perrier. L’autre ! La grande, la
huguenote, comment l’appelez-vous donc ?

François crut avoir mal entendu, puis comme l’autre répé-
tait, il demeura stupéfait de son audace.

En toute autre circonstance, jouer une femme aux cartes
lui eût semblé chose plaisante, et cela l’aurait fait rire. Mais,
comme il s’agissait de Madeleine de Gardefort, une pareille ac-
tion lui apparaissait comme un sacrilège dont les vapeurs du
vin cuit venaient exagérer l’horreur. A ouïr les paroles de du
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Perrier, il eut d’abord envie de lui envoyer son hanap à la tête,
puis il le regarda en riant avecmépris. Comment un être pareil,
laid comme un escargot, pouvait-il penser à sa mie ? Et un dé-
goût le prenait à détailler cet homme, car il lui semblait que la
beauté de saMadeleine dût pâlir et se passer à être vantée par un
pareil truand, comme certaines fleurs se dessèchent sous le re-
gard glauque de ces reptiles dont les yeux fixes, enchâssés sous
leur cornée épaisse, paraissent le feu sourd d’une lampebrûlant
au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier continua :
— Je vous propose cette transaction comme pratique.

La fille me plaît. Et d’ailleurs, il faudra un jour ou l’autre
que vous la lâchiez ; je serai obligé, quand nous serons de
retour à Bourges, de la remettre aux mains de Mgr le Roi qui
s’occupera de sa conversion ou la livrera au tribunal. Vous
n’espérez pas, je suppose, garder indéfiniment la donzelle chez
vous ; je ne pourrai vous le permettre, et des ordres supérieurs
m’obligeront à vous la prendre.

François l’écoutait, pensif. Il avait oublié ces choses, et
maintenant il songeait à tout cela et aussi à une lettre qu’il
venait de recevoir, lematinmême, de samère, et où la comtesse
lui proposait une des plus riches héritières de la Bretagne, une
fortune à mener un train de prince ! Du Perrier, le regardant
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en dessous, reprit d’un air distrait :
— Cette histoire devient ennuyeuse, et puisque nous en

parlons, je dois vousdire queM.deTavannesm’a écrit à ce sujet.
Il sait que la fillette est filleule de la princesse Renée de Ferrare,
et on tient à Paris à s’en assurer pour s’en servir comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier où il avait tracé des
chiffres :

— Vous me devez en tout trente-cinq mille livres. Com-
ment allez-vous faire pour me les payer ?

François sentit le rouge lui monter à la face.
Du Perrier reprit avec bonhomie :
— Je vous joue, si vous voulez, votremignonne contre cin-

quantemille livres ; c’est une grosse somme, et qui vous perme-
ttra de vous refaire, car vous ne pouvez pas toujours perdre.

François, les lèvres serrées, ressaisit les cartes, sans mot dire,
et la partie reprit. Du Perrier : jouait paisiblement exaspérant
François par sa chance insolente, le menant comme un bellu-
airemanie unebête sauvage au gré d’unedraperie rouge. Lente-
ment il lui gagnait son argent, ne lui laissant prendre que des
coups sans importance, quelques écus à peine ; puis il lui dé-
molissait sa masse en faisant des relances de plusieurs centaines
de livres que l’autre tenait toujours. Il ne restait plus, vers qua-
tre heures dumatin, que cinqmille livres à François. Sur un en-
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gagement assez fort, duPerrier lui fit deuxmille livres ; François
poussa les cinqmille devant lui, il avait une prime de rois, mais
du Perrier annonça froidement :

—Cinquante-cinq ! Vous avez perdu,mon chermonsieur.
Je réclame mon gage et vais aller me reposer quelques instants.

Et François dut donner l’ordre à Urbain, qu’il fit appeler,
de conduire Mlle de Gardefort chez M. le colonel. Et les deux
hommes restaient face à face, sans se regarder, et comme
n’osant ni se parler ni se séparer. Unmoment se passa, puis un
valet vint annoncer à du Perrier que Mlle de Gardefort était
dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, — fit du Perrier en
saluant, et il tira vers la porte. François se dressa sur ses pieds ;
sous la table, à la place de du Perrier, il y avait trois rois de
pique et d’autres cartes avec. Comme on n’avait joué qu’avec
deux jeux, la fraude était évidente. Il revint vivement sur le
colonel, et pâle, les dents si serrées qu’on eût cru qu’elles al-
laient se briser ; la dague à la main, il cherchait des yeux un
joint de l’armure où il pût passer son coup. L’autre, comme
fasciné, reculait vers la porte ; François, s’avançant toujours, le
dominait de sa hauteur, la pointe de la dague lui menaçant le
visage. Mais au moment où François allait frapper le colonel,
un valet lui arrêta le bras, et du Perrier, sautant avec une agilité
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surprenante, atteignit la baie ; la porte se referma sur lui. Le
valet disparut d’un autre côté.

Et François resta seul.
Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur, aussi, et en son

for intérieur il se compara à Judas, qui avait vendu son maître.
N’ayant plus rien à faire dans cette armée dont il serait, le lende-
main, la fable, il coiffa sa bourguignote, monta à cheval, ordon-
nant à Lazare de le suivre, car il allait rejoindre les huguenots.
Et il donna à son lieutenant Yves Le Dantec l’ordre de rassem-
bler au matin sa compagnie et de passer avec elle à l’ennemi.
Puis, poussant samonture, il s’éloigna du quartier, se dirigeant
sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernières fermes de Chavig-
nolet, il entendit des huées, des cris affreux de femme et qui
l’appelaient par son nom. Il revint alors, dans le galop furieux
de son cheval, heurtant, renversant les gens sur son passage,
jusqu’au logement de du Perrier. Sous le porche une troupe
d’Espagnols, où semêlaient des laquais et des pages, houspillait
une femme dont la forme blanche, à la lueur des torches, pas-
sait de mains en mains au milieu de grandes clameurs, de rires
féroces, d’exclamations obscènes. Son épée ne fit qu’un tour,
la grande lame s’abattit, retomba en sifflant, se releva et dis-
parut encore dans l’immonde cohue. Deux poitrines furent



307

trouées, trois crânes défoncés, une gorge ouverte ; une main
fauchée gisait dans la boue. Les corps roulèrent sous les pieds
du cheval. Mais une rumeur grondait, et la femme—François
avait reconnu Madeleine qui paraissait comme morte et dont
les cheveux pendaient—emportée par cent bras, disparut sous
le porche au milieu de la foule qui se referma sur elle. Les sol-
dats s’ameutaient, couraient à leurs piques, jetaient des pierres
à François. Jamais, à lui seul, il ne pourrait réduire une telle
masse d’hommes, il en arrivait de toutes parts. Et il dut reculer
devant cette canaille, après avoir fendu le visage d’un Espagnol
qui voulait mettre la main au mors de son cheval ; Lazare en
tua deux autres avec ses pistolets, puis ils s’éloignèrent, rentrant
dans la nuit.

La passion que du Perrier nourrissait pour Madeleine de
Gardefort n’avait pas trouvé à se satisfaire. Quand il l’eut en
son pouvoir, dans sa chambre, et qu’il voulut la serrer de près,
la jeune fille se défendit avec un courage qu’on ne lui eût pas
soupçonné, griffa le visage du gros homme, lui mit un œil en
sang et lui mordit un doigt tellement fort qu’il dut appeler
à l’aide. Et, comme ses valets lui proposaient d’attacher la
huguenote sur le lit, comme c’était l’habitude pour les femmes
dont la résistance est trop grande, il déclara qu’il avait assez de
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cette pécore, et, pour la punir de sa rébellion, il en fit cadeau
à ses laquais en leur permettant d’en faire ce que bon leur
semblerait. Puis il se coucha après s’être fait panser la main et
poser un emplâtre sur l’œil.

— Voilà, — se dit son valet de chambre, — les seules
blessures que le marquis attrapera jamais à combattre les
huguenots !

François, suivi par Lazare, s’éloignait dans la nuit. À leur
gauche, le grand quartier du colonel se dressait en une grosse
masse sombre derrière quoi montaient de grandes lueurs,
empourprant le ciel par instants, comme si les nuages qui
s’enfuyaient, chassés par le vent d’ouest, se fussent subitement
enflammés. Les marteaux résonnaient sur les enclumes avec
un bruit clair qui s’uniformisait par la régularité des coups.
Car M. de la Hante avait eu l’idée de faire rebattre ce qu’on
avait pu trouver de fers de pioches et de bêches pour en forger
des pointes de lances. Et l’on avait ramassé un peu partout
des perches et des boulins pour les convertir en fûts. Ainsi, il
voulait donner des lances aux cavaliers armés à la légère pour
renforcer les gendarmes qu’il ne trouvait pas assez nombreux.
Et tout en surveillant ce travail, le vieil homme d’armes restait
songeur, n’augurant rien de bon de la journée du lendemain ;
pour la honte qui en résulterait en cas de défaite, il se prenait
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à souhaiter y laisser sa peau. C’est pourquoi, peut-être, il
avait bu d’autant, et il méprisait en soi ces chefs de guerre
qui jouaient aux cartes au lieu de veiller sur tout. Le vidame
de Senlis était là, heureusement, pensait-il ; mais s’il était tué
dans la bataille, ce serait l’inévitable débandade, et du Perrier
s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, près de lamontée deChavignol,
François rencontra le vidame. Armé d’une rondache dont
l’échancrure contenait une lanterne, celui-ci dirigea la lumière
sur le visage du comte, dont la bourguignote n’avait pas de
masque ; il remarqua sa pâleur et lui demanda ce qu’il savait
du tumulte qui tout à l’heure, s’était élevé dans le camp.

François lui dit n’en rien savoir et voulut passer de l’avant.
Mais le vidame lui fit remarquer que, de ce côté, il s’en irait
marcher sur des chausse-trapes, lui signala un fossé qu’il ve-
nait de creuser à sa droite, et tout en le complimentant sur le
soin qu’il prenait de relever exactement les positions, il s’offrit
à l’accompagner pour lui en faire faire le tour. François le re-
mercia, mais s’excusa d’aller avec lui, car il poussait une recon-
naissance avec un seul homme vers un point où il croyait que
les protestants se massaient. Il viendrait lui en reporter la nou-
velle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se heurter contre
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Chandas, dont les arbalétriers abattaient des arbres, et les
chevaux ne pouvaient passer. Par un long détour, il fut obligé
de gagner le petit Sauldre, et, malgré le froid, il se mit à l’eau
avec son cheval et put rejoindre la rive opposée. Lazare, qui
venait derrière, le retrouva plus loin après avoir failli le perdre
car le courant l’avait entraîné.

Le soleil se levait à peine quand ils arrivèrent à l’orée d’un
petit bois, et ils reconnurent qu’ils s’étaient perdus, car derrière
eux ils apercevaient à peine les clochers de Sancerre. Ils durent
revenir sur leurs pas. Dans la solitude, François crut d’abord
sentir comme un grand apaisement, et il ne voulait plus rien se
rappeler des choses passées, décidé à entreprendre unenouvelle
vie, et il se considéra un instant commeun autre homme. Mais,
malgré lui, ses pensées prirent un autre cours, le ramenant en
arrière, et dans sa tête bourrelée de vagues remords, martelée
par l’ivresse qui se dissipait lentement, une poussée confuse
d’idées tourbillonnait, et il se débattait parmi elles, furieux de
sa honte et de sa lâcheté. Puis il voulut se figurer que tout cela
n’était qu’un rêve,mais il retomba vite dans la réalité et chercha
alors à se créer des raisons suffisantes pour abandonnerDieu et
trahir son Roy. On l’avait volé, dépouillé, abreuvé d’injustices,
et pour comble d’opprobre, voilà qu’on lui ravissait la seule
femme qu’il eût jamais aimée. Toute sa vie repassa devant ses
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yeux. Il se vit dans sa paisible enfance d’écolier riche, au col-
lège des Écossais, puis il entrait aux pages, où le gouverneur
lui faisait donner le fouet. Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue
et active en son hôtel de la rue du Fer-à-Moulin, à la Cour,
aux armées. Ses aventures de femmes défilèrent encore, et il
s’étonnait de leur nombre et du peu d’importance de leur sou-
venir, et il pensait à ses duels, dans l’île aux Vaches, au Pré aux
Clercs, partout où on pouvait se battre : là, dans une petite
prairie verte, il avait tuéVaumorins avec Lignerolles, qui planta
son épée dans le ventre de Gaspard de Préaudren ; derrière une
haie, Saint-Sauveur, Palast et Roquépine s’étaient hachés pour
les beaux yeux de Mlle de Beaurecueil ; et lui, avait donné un
coup de dague à Frémont, dans la gorge. Mais les yeux couleur
de violette de Madeleine lui apparurent brusquement et il se
sentit triste à mourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à toutes ces choses,
et, commemalgré lui, il revit le retour du prêche,Madeleine et
son père chevauchant côte à côte, le château de Vauplassans et
le tournoi. Maintenant Madeleine était morte sans doute, et
au moins perdue pour lui à tout jamais !

— Ce n’est qu’une femme de moins, après tout essaya-t-il
de se dire. — Et j’en retrouverai dix !

Mais en songeant à elle, il sentait son cœur crier d’angoisse.
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Car il l’aimaitmaintenant plus que jamais, il l’aimerait toujours.
Et il avait vendu cette femme pour laquelle il aurait sacrifié
sa vie. Sa stupidité et son ignominie lui donnaient envie de
mourir. Et puis. il se crut fou ; sa tête s’en allait, c’était visible.
Il y avait en lui comme un ressort brisé, tournant à vide.

Un moment, il eut envie de retourner au camp, d’attaquer
du Perrier dans sa chambre et de l’assassiner. Mais il pensa qu’il
valait mieux, pour tuer l’être immonde à coup sûr, se mêler à
la bataille ; il pourrait facilement parvenir à lui et le frapper à
loisir. La perspective de cette vengeance lui rendit quelque re-
pos, et il pressait le pas de son cheval quand Lazare lui cria de
prendre garde à lui. Au même instant, deux balles sifflèrent
au-dessus de sa tête, et, à vingt pas, apparurent des casaques
blanches. C’étaient des cavaliers huguenots armés de pistolets
et d’arquebuses, et ils étaient peut-être une vingtaine. Deux
qui venaient les premiers, en éclaireurs, avaient tiré sur les deux
hommes à écharpes rouges, puis s’étaient rabattus sur le gros de
la troupe. Et tous marchaient l’arme au poing, au petit pas, le
nez en avant, pour reconnaître l’ennemi.

François, prenant son écharpe rouge, la jeta à terre, et
Lazare fit de même. Mais au moment où il allait crier qu’il
venait pour passer dans les rangs des huguenots, les paroles
moururent sur ses lèvres, béant : il demeura sans voix, car il
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avait reconnu de Morguen. Celui-ci s’arrêta et, d’un temps, il
tira droit au corps de François. Le coup rata, et François ne
bougea pas. Pas un mot ne fut échangé. De Morguen prit
un second pistolet et tira encore ; cette fois, le coup partit,
mais la balle glissa sur l’arête de la cuirasse de François, qui
étendit la main pour faire comprendre aux huguenots qu’il
voulait parler. Mais ils ne comprirent pas son geste, et tous
déchargèrent leurs armes. François coula en bas de son cheval,
et Lazare, ayant envoyé ses deux coups de pistolet, abattit un
huguenot et s’enfuit au même instant.

François avait reçu une balle aumilieu du front. C’était un
petit morceau de fer, moins que rien, — une stuarde, — une
de ces balles de fer dont se servent les pistoliers pour se battre
de près, et parce que cela perce les armures.

Et cette balle avait passé au droit du casque, faussé l’avance,
brisé le front et détruit ce beau mâle dont le cou avait eu les
bras de tant de femmes amoureuses pour collier.

Un petit trou, — rien de plus, — pas même de sang. Le
méchant lingot avait fait sa besogne : François avait oscillé un
moment sur sa selle que ses jambes continuaient machinale-
ment à serrer. Il crut tourbillonner rapidement, comme à la
recherche de l’air qui luimanquait ; il sentit comme une coulée
demétal en fusion passer dans son crâne ; puis il s’abîma, le nez
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sur l’encolure du cheval, et roula lourdement à terre, comme
un bloc, sans que les pièces de son armure sonnassent sur la
terre détrempée. Il était mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et foula du pied le
corps de l’homme qu’il avait tant haï. Et il s’étonnait de ne pas
trouver plus de plaisir dans sa vengeance, s’attristait à regarder
ce mort dont l’armure ajustée montrait l’élégance et la force.
Il considéra son visage pâle, ses yeux rougis par les larmes, et
il se demandait quelle douleur François avait pu souffrir et
pourquoi il l’avait rencontré. Il se reprochait comme une faute
son accès de colère qui l’avait porté à tirer sur lui ; il aurait
mieux fait de le faire prisonnier, de interroger et de l’obliger à
rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le collier de Saint-
Michel dont la plaque brillait sur l’armure noire et dorée.
Mais au mouvement qu’il fit pour le tirer, la bourguignote de
François se détacha et roula de côté. Et l’on vit avec surprise
que cet homme à fine moustache noire, qui ne paraissait pas
trente ans, avait les cheveux tout blancs. Jacques en demeura
étonné, car il avait connu François, peu de mois avant, avec
la chevelure brune. Tout en réfléchissant à ces choses, il
examinait le médaillon de l’ordre de Saint-Michel, et il l’ouvrit.
Dans la capsule de vermeil, il vit une tresse de cheveux blonds,
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liés par un ruban de soie sur lequel étaient brodés ces mots :
« François, je vous aime, et vous ai donné ma foy. —

Madeleine de G…»
Il trébucha, pris d’une émotion affreuse, la gorge serrée. Et

il se persuada avoir mal lu. Il doutait encore, ce souvenir ve-
nait évidemment d’une autre femme. Mais il regarda bien la
broderie, le nom de Madeleine de G… s’y étalait en toutes let-
tres, et d’ailleurs c’était bien de ses cheveux. Comme ses cav-
aliers dépouillaient le mort, nul ne s’aperçut de son trouble,
et il demeurait là tout pâle, planté en terre, regardant tour à
tour la tresse blonde et le corps de François dont on avait re-
tiré l’armure, les habits, et qui gisait en chemise au milieu du
chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on remarqua que le
baron Jacques n’avait plus la même mine qu’avant. Il allait
la tête basse, semblait marmotter des mots sans suite, tenant
dans son gantelet un objet qu’il regardait de très près. À deux
reprises, son cheval faillit l’emmener dans des fondrières sans
qu’il en interrompît sa méditation.

Un gentilhomme se détacha et lui fit la conduite, sous
prétexte de lui signaler divers accidents de la route. Mais
comme il tenait une arquebuse couchée en travers de l’arçon,
de Morguen en prit acte pour lui faire une violente sortie, alla
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jusqu’à l’accuser de méditer sa mort et l’obligea à rejoindre les
autres cavaliers. Et croyant que Jacques était devenu fou, ils
l’abandonnèrent à un chemin tournant, marchant au bruit
du canon que l’on entendait gronder sur la droite, le laissant
continuer seul, perdu dans sa rêverie.

VI

Aux premières heures du matin, les huguenots sortirent
de Sancerre pour enlever la troupe de du Perrier dans ses
quartiers, car ils savaient qu’elle se gardait mal. Arrivés à
Chavignol sans qu’on s’aperçût même de leur approche, ils
surprirent les premiers corps dans leurs logements ; la plupart
des soldats catholiques étaient encore au lit. Et on les voyait
se sauvant par les rues, en chemise, semant sur le sol leurs
habits et leurs armes, et roulant eux-mêmes sous les coups.
Dans Chavignol même, les gens du Roy cherchèrent à résister,
et l’on commença à s’arquebuser par les fenêtres ; mais les
huguenots arrivaient en nombre, et les derniers défenseurs
abandonnèrent les maisons, s’enfuyant par les jardins, où il
en resta plus de deux cents qu’abattirent les mousquetaires
sancerrois, dont un cordon entourait le village. Les cavaliers
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ne résistèrent pas mieux ; au reste, il y en avait peu : c’étaient
des argoulets, et ils n’étaient pas des meilleurs. La plupart
furent tués aux avant-postes, le reste sauta à cheval, à peine
vêtu et armé, et s’échappa par les avenues ; mais les protestants
en tuèrent près de cent qui étaient restés en arrière, cachés
dans les étables ou les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc des coteaux,
montant et descendant parmi les échalas serrés des vignobles,
et dans le brouillard du matin cela faisait un fourmillement
noir d’où s’élevaient des huées, des sonneries de trompettes,
des appels confus, et par-dessus tout le crépitement des coups
de feu. Poussant devant eux cette cohue prise de panique, les
huguenots avançaient toujours en une grosse colonne serrée
de piétons armés de piques, soutenue par des cavaliers sur ses
côtés, et des détachements d’arquebusiers couraient en avant,
mêlés à des pistoliers et à des carabins qui giboyaient parmi
les catholiques, abattant les officiers à coups de pistolet ou de
pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de l’attaque que par l’arrivée des
premiers fugitifs, et derrière eux se ruait, comme lamaréemon-
tante, le flot de la déroute qui allait entraîner le gros de son
armée. À peine réveillé, incomplètement vêtu, sans armes, le
gros homme épouvanté s’en allait au hasard, criant qu’on al-
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lât chercher le vidame de Senlis, demandant ses chevaux, et il
donnait à la fois les ordres les plus contraires. Mais M. de la
Hante avait déjà fait occuper toutes les têtes des avenues par
les compagnies de gendarmes et d’arquebusiers à cheval, avec
ordre de repousser les fuyards à coups de lance et même de
tirer sur eux. Derrière cet épais rideau, les troupes se formaient ;
les mousquetaires se coulaient à travers les jardins, derrière les
haies, et sur la place du village les piquiers se massaient en un
épais bataillon. M. de laHante envoyait enmême temps des ex-
près au vidame de Senlis pour lui dire de se hâter et d’envoyer
du canon.

Le vidame était alors dans la prairie comprise entre les deux
Sauldres, dont le débordement inattendu avait embourbé
l’artillerie, et l’on désespérait de sauver les pièces. Il fallut laisser
dans la vase deux pélicans et une bâtarde ; les attelages et trois
charretiers se noyèrent : M. de Maulévrier faillit lui-même
y périr ; mais il sauva un canon d’Espagne et un sacre. Sans
crier de malédictions comme les autres officiers, évitant avec
soin de jurer, il frappait bêtes et gens de sa canne d’ivoire,
dur aux autres comme à lui-même, sans souci de la boue où
il entrait jusqu’au ventre ; et quand il en sortait, la vasière
laissait de sa terre gluante et noire à ses hautes bottes de cuir
blanc, à ses chausses de velours. Au-dessus des canonniers, des
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piquets d’arquebusiers à cheval jalonnaient le gué, arrêtant
les gens qui perdaient pied, et sans cesse quelqu’un se noyait,
et le vidame fut, un instant, entraîné par le courant. Mais il
revint ruisselant d’eau, dégoûtant de boue, et réussit à sauver
trois pièces et un chariot à orgues. Autour de Chavignol, les
coups de feu éclataient, et la masse des fuyards, contournant le
village, tourbillonait dans une petite plaine. M. de Maulévrier
se porta rapidement en avant, avec ses trois canons ; et, quand
il commença à pouvoir tirer, les catholiques étaient refoulés
de Chavignol et du Perrier avait disparu.

C’étaient les chevau-légers de M. de Bernage qui avaient
laissé les huguenots pénétrer dans le village, car ils avaient
abandonné leur poste et l’entrée de l’avenue qu’ils étaient
chargés de défendre. Puis, prenant le trot, ils se dirigèrent sur
Sancerre après qu’Yves Le Dantec eut conféré avec les cavaliers
huguenots de M. de Morguen qui venaient d’entrer en ligne.
Malgré trois charges désespérées des gendarmes de M. de la
Hante, l’avantage restait aux gens de la Religion. Rabattant
les manches des mousquetaires catholiques sur le corps des
piquiers, ils avançaient en rangs pressés, sans tenir compte
du canon qui leur enleva d’un coup trente-cinq hommes.
Les maisons brûlaient, l’on se battait dans la fumée, sans
se voir, et l’on s’entretuait presque au hasard, au milieu des
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brandons calcinés, où les blessés hurlaient mordus par le feu,
ou bien c’était un toit qui tombait, écrasant sous sa chute une
escouade de soldats qui disparaissaient dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un suprême effort, massa ce qu’il
put réunir de cavaliers et les entraîna à sa suite. Devant les
quatre cents chevaux emportés dans un galop furieux, les
protestants lâchèrent pied, et unmoment la grande avenue du
village fut dégagée. Alors, tous les catholiques se ruèrent en
avant, comme si la victoire fût à eux ; mais le commandement
manquait et les huguenots s’étaient déjà reformés, lorsque
courut par les rangs le bruit de la mort du vidame. Une
arquebusade l’avait couché par terre à la fin de la charge, et les
cavaliers battaient en retraite, l’infanterie redescendait vers les
Sauldres pour sauver le bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la bataille était
gagnée pour ceux de Sancerre ; dans les jardins, dans les
maisons, on se battait encore, et derrière le quartier des stra-
diots, à l’extrémité nord du village, un parti de mousquetaires
catholiques continuait à tirailler. DeMorguen, ballotté çà et là
aux hasards de la bataille, s’était trouvé poussé vers cet endroit.
Pressé dans un choc de cavalerie, il avait été emporté par le
flot ; maintenant il se trouvait seul, laissant les arquebusiers
à cheval s’égrener dans la poursuite des stradiots éparpillés
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comme un vol d’oiseaux noirs.
Depuis la mort de François, il s’en allait à l’aventure, indif-

férent aux coups, marchantmachinalement devant lui. Ce qui
lui pesait le plus, à ce moment, c’était l’absence de Nicolas, qui
avait quitté Sancerre depuis trois jours, mandé parM. l’Amiral.

Et n’ayant personne à qui confier la grande tristesse de son
âme, il s’en allait errant par le champ de bataille, tout en désir-
ant peut-être une arquebusade qui mît fin à ses réflexions. Il
avait lancé le médaillon et la mèche de cheveux dans la boue
d’une ornière, et de cette action, il avait tiré commeun soulage-
ment. Mais, quelques instants après, il regrettait son action
comme s’il eût pu, sans doute, dévoiler la supercherie de cette
relique d’amour en l’examinant plus longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort de son rival ne fai-
sait qu’ajouter à sa défaite, puisque, par une dernière ironie,
ce mort lui avait prouvé, d’une façon certaine, que c’était lui
qu’on aimait, lui seul, et non pas le vivant, le futur époux de-
vant Dieu.

Et il avait été assez simple pour courir après cette gueuse.
Pour elle, il avait quitté la science, la sérénité du travail, endossé
le harnois, couru les hasards de la guerre ! Il avait été assez sim-
ple pour être son chevalier, son champion, pour se faire pour-
fendeur de ravisseurs. Et voilà, après sa victoire, les nouvelles
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qu’elle lui faisait donner !
Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait nourri son âme dans

la haine des femmes, fermé son cœur à leur voix, évité leurs arti-
fices. Et, pour s’être affranchi de ces lois de sagesse, il traînerait
désormais une vie sans but, avec quelque chose de brisé en lui
et qui ne se remettrait jamais plus. Car, à cette heure, tout était
fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, une autre
fit tomber une plaque du crépi du mur qu’il longeait ; il
continuait d’avancer et atteignit une palissade.

Derrière elle, des pieux dépassaient, hauts de dix pieds, et
ils portaient des têtes fichées sur leurs pointes, suivant la cou-
tume des stradiots de Démétrius, qui marquaient ainsi leurs
logements. Il y en avait plus de trente, livides, dégouttantes
encore de sang, faisant des mines tristes ou lamentablement
railleuses, avec des paupières qui semblaient clignoter. Des
bouches grimaçaient, des moustaches pendaient. Certaines,
parmi ces têtes, semblaient pleurer, comme si ces détranchés
eussent regretté de quitter la vie. D’autres, les yeux ouverts,
fixes, paraissaient des masques de cire, tant elles étaient pâles,
ayant perdu tout leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car, au cours de ses
voyages, il avait vu des têtes de suppliciés. À Paris même, il
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avait été avec Ambroise Paré chercher des pendus à Montfau-
con pour étudier l’anatomie. Il regardait cependant, comme
malgré lui, toutes ces faces blêmes dominant l’enceinte, et il
pensait au peu que valait la vie, à l’affreuse misère de tout, en
ce monde.

Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la palissade, il vit
une dernière tête, plus petite, et qui avait une grande chevelure
blonde, nouée en queue de cheval. Une curiosité le retint, il se
rapprocha même des abatis pour mieux voir la figure. C’était
un chef de femme.

Et il reconnut la tête de Madeleine de Gardefort. Ainsi ap-
parut à son chevalier servant la reine du tournoi deVauplassans.
L’ovale de son visage était toujours aussi pur ; sa chevelure bril-
lait toujours comme une mousse d’or, et ses yeux grands ou-
verts, couleur de violette, regardaient au loin, devant eux.

Alors il oublia tout : François de Bernage, le médaillon
de l’ordre de Saint-Michel, la tresse de cheveux. Il lui sembla
qu’une grande blessure se faisait dans son cœur, et par où
s’en allait tout son sang, et il se sentit devenir encore plus pâle
que la figure qui le fixait du haut du palis. Puis une immense
pitié le remua dans tout son être, et il éprouva un instant les
affres d’une agonie intérieure, il crut que c’était son âme qui
allait mourir. Il tâcha de s’élever jusqu’à cette bouche, dont
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les lèvres décolorées et disjointes paraissaient s’ouvrir en un cri
de dernière angoisse, comme s’il pouvait recueillir le souffle
qui s’en était envolé. Mais il ne put atteindre jusqu’à cette tête
qu’il aurait voulu emporter avec lui. Et bientôt, à la considérer
fixement, une terreur folle le prit, car il s’imagina la voir se
détacher d’elle-même et voler dans l’air pour le rejoindre. Il
piqua son cheval et s’enfuit, sans regarder derrière lui.

FIN
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