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PREMIÈRE PARTIE

I
Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut un événement important et dont ceux de
la Religion gardèrent longtemps bonne mémoire. Arrivé de Genève dans la nuit du
samedi, le célèbre disciple de Calvin prit la parole dèsmidi, à l’occasion du dimanche 3
mai 1568. Il y eut grande foule pour l’entendre, car on l’attendait, depuis déjà plusieurs
jours, pour en recevoir la bonne parole dont les huguenots, au pays du Berry, étaient
plus que jamais altérés. Et les fidèles du parti, pour la joie de voir cet homme extraor-
dinaire, avaient chevauché à sa rencontre, envoyé des émissaires portant des torches
par les chemins, déjoué les embûches de Gilles de Souvré, marquis de Courtanvaux,
qui voulait l’empêcher d’entrer dans son gouvernement. Mais Andréas Butschli était
venu malgré ces pièges, comme les Hébreux traversèrent le désert. Des cavaliers de M.
l’Amiral l’avaient accompagné jusqu’au Blanc, de peur de malaventure. Aussi, quand
il entra dans la ville, sa suite fut-elle de plus de cent chevaux.

Il prêcha, non dans la crypte du seigneur d’Alloigny, au château de Rochefort,
comme c’était la coutume, mais dans une grange, vaste à contenir une armée, con-
struite par le censier Heurtelin Bouchart, à la limite du champ des Anglois, près de la
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petite rivière de Langlin. Sa voix sèche et autoritaire se faisait ouïr jusqu’aux portes,
s’échappait par les baies à moitié aveuglées par des planches de peuplier, vermoulues
d’insectes. Le long desmurailles nues où de longues toiles d’araignée pendaient, grises,
comme des voiles imprégnées de cendres, elle semblait se réfléchir, plus âpre que la
bise de décembre, et atteindre par delà les monts le pape de Rome pour lui faire savoir
qu’ayant semé le vent, il récolterait la tempête.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste à témoin de la luxure des moines, de
l’impénitence des cardinaux. La simonie des prêtres était notoire, la superbe des
évêques appelait le courroux du Très-Haut. Et, pour donner plus de force à son
discours, il battait de sa main droite, d’un mouvement rythmé, le feuillet du livre
fameux, écrit sous le défunt Roy Henri, par Matthias Flaccius d’Illyrie, la lumière
de Wittemberg, où étaient dépeintes toutes ces choses. L’homme se dressait dans
sa simarre noire, où il apparaissait étriqué, avec une mine plate, plus blanche que
sa fraise à godrons pressés, et ses yeux brillaient, comme animés par la fièvre. Par
moments, il allait et venait, enlevé par l’éloquence sacrée ; et, sans doute, l’aigle noir,
symbole des Allemagnes, planait au-dessus de lui, pour lui donner tant de force.
Chacun, à l’écouter, sentait sa ferveur grandir, et la grâce descendait sur tous. Un
catholique s’était glissé là, de fortune ; il en fit, le soir même, une éclatante conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait de l’impression sur ses ouailles. Et il expliquait
diverses choses observées à son dernier voyage d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait
vers cette terre d’élection, patrie bénite de tout protestant, vers laquelle il tenait ses
yeux tournés, dans l’espoir d’en voir arriver des armées.

Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et, bien que ce soit chose vaine de tirer
présage du décours des étoiles, quelques signes favorables s’étaient laissé voir dans la
constellation d’Orion. Durant deux jours, la Chèvre avait cessé de briller, et l’on avait
vu à sa place commeunnuage de sang. Mais des événements plus certains s’étaient pro-
duits. Une femme dévergondée comme Athalie, homicide et adultère comme Héro-
dias, venait de perdre sa couronne et sa liberté. Et tous conçurent une grande joie
d’apprendre la captivité de Marie Stuart, que sa cousine Élisabeth tenait en chartre
privée. Andréas chanta les louanges de cette grande reine, forte au sens de l’Écriture,
et sage, entendue aux choses de cemonde, ayant donné, quand il le fallait, des hommes
et de l’argent à M. l’Amiral, en échange de quelque ville française des côtes.

Mais le ministre, ayant fermé le poème du centuriateur de Magdebourg, déclara
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prendre pour sujet de prêche ces lignes du Deutéronome :
«Tu livreras au feu les images taillées de leurs dieux, et tu ne convoiteras ni ne

prendras pour toi l’argent ou l’or qui seront sur elles… »
Là, il fit une pause et demeura commegêné. On avait toussé. Et, bienque ce fût un

vieillard affligé, au su de tous, d’une opiniâtre apostume, Andréas en ressentit comme
une offense. Car certains envieux de sa gloire l’avaient accusé de participer aux rapines
des reîtres, avec qui il était jadis venu faire le dégât en des abbayes normandes.

Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège, car c’est une abomination. »
À ces mots, les gens de petit état hochèrent la tête avec conviction. Ils avaient sou-

vent eu à souffrir les pilleries des gens de guerre. Mais des gentilshommes haussèrent
légèrement les épaules, d’autres bâillaient. Et les femmes, sans y comprendre davan-
tage, se montraient pleines de recueillement, car les masques de velours noir, qu’elles
tenaient par une boucle de cristal serrée entre leurs dents, les empêchaient de parler.
Elles les retirèrent cependant pour chanter un psaume en français, et toutes les voix se
mêlèrent, à l’unisson, ainsi qu’un bruissement d’abeilles. Des garçons s’étaient hissés
jusqu’aux fenêtres, et assis sans s’inquiéter de râper leurs chausses. Ils vocalisaient à tue-
tête, battant de leurs pieds le crépi des murs qui tombait par plaques sur les épaules de
ceux d’en bas.

Cettemusique se laissait entendre de loin, et le comte François deBernage, passant
par là, en prit malgré lui sa part. Il revenait alors du château de Vauplassans, où il
était allé faire sa partie de longue paume et sa cour à la châtelaine. Il allait du côté
de la grange, au pas dansant d’un grand barbe, le Christophe, dont la robe isabelle
était sans défaut. Peint et fardé comme une fille, le col et les oreilles chargés de bijoux,
il était coiffé d’un bonnet à bords plats avec des plumes blanches. Son costume de
velours noir était tigré de minces galons d’or ; des buscs raidissaient son pourpoint ; le
rembourrage de son haut-de-chausses le gonflait comme une vaste courge ; ses jambes
avaient des bottes de cuir blanc avec des éperons de vermeil.

Tout en bâillant à se décrocher lesmâchoires, il gardait un air important et réfléchi,
comme il convenait ; et il portait un chapelet espagnol à son poignet droit. Son épée
était si longue, qu’elle dépassait la croupe de son cheval, et toute sa personne respirait
une haute distinction. Une odeur pénétrante de musc l’accompagnait, forte à faire
penser aux civettes que les Maures gardent dans leurs maisons, en de petites cages de
bois. Ses gants de velours vert étaient lourds de broderies, et il tenait une fine hous-
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sine dont la poignée était habillée d’une tresse de cheveux de femme, don d’une fille
d’honneur de Mme de Guise, Isabelle de Colinnes, morte enceinte de ses œuvres il y
avait quelques mois. Cette histoire s’ajoutant à d’autres avait été la goutte d’eau qui
fait déborder le vase. On l’avait exilé en Berry, province paisible où il devait se faire
oublier en menant une vie obscure.

Bon gentilhomme autant qu’on pouvait l’être, il pouvait faire preuve de seize
quartiers. Il avait vingt-sept ans, et était capitaine de cinquante hommes d’armes à la
tête desquels il marchait dans les montres, faisant tourner les têtes des femmes qui se
seraient damnées pour lui. Comme il était très beau, les dames l’avaient usé, car il les
aimait dans leur chair. Facile avec elles, il les tenait comme créées pour son plaisir, et
ne pensait à nulle autre chose sur terre. L’étude, la guerre, l’ambition ne l’avait jamais
tenté.

Bercé sans cesse par des amours de rencontre où s’alimentait sa fatuité sansmesure,
hésitant entre de nouvelles galanteries et le mariage, il atteignait la fin de sa première
jeunesse, l’esprit et le cœur vides, bâillant sa vie. Il avait toujours été le scandale de sa
mère, la comtesse douairière, vivant dans les pratiques d’une étroite dévotion en son
château de Guérande, sans s’être jamais consolée de la mort du comte, son mari, tué
à la journée de Saint-Quentin avec ses deux frères, le chevalier deMalte et le capitaine
de gens de pied, baron Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été repris par François, qui
joignit dans ses armes les rais d’escarboucle des Bernage aux trois vautours becqués de
gueules des d’Avenelles. En dix églises de Bretagne, en dix paroisses d’Anjou, patrie des
morts, on disait chaque matin trois messes pour le repos de leurs âmes, et, dans une
chapelle d’Auray, vingt cierges brillaient sans trêve pour amener le retour de François
à une meilleure ligne de vie.

Lui continuait à vivre pour son compte. Jouant sec et buvant d’autant, très fidèle
à son Roy et peu à ses dames, il se considérait comme bon catholique et faisait dire la
messe à ses chiens. Chevalier de l’Ordre pour avoir fait le coup de pistolet au tumulte
d’Amboise, il s’était cru obligé depuis à une haine suivie contre les huguenots. Et il
ne manquait jamais, quand il rencontrait un pasteur, de l’accompagner en imitant les
braiments d’un âne, plaisanterie qui mit plus d’une fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, à petits coups, la poussière qui ombrait les plis de ses
bottes blanches, il se demandait que faire en attendant le souper. Puis, il pensa à un
faucon pèlerin que voulait lui vendre un voisin :

— Il est déjà tard, se dit-il,M. de laMénardière demeure à deux grandes lieues d’ici,



5

et je n’y serai point avant une heure, tant les chemins sont mauvais, et, s’il me retient,
je ferai un pauvre repas. Ces choses sont à éviter. Mais quelle est cette musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la psalmodie qui en sortait.
Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ; d’autres nasillaient. Cela tenait du chant

et de la lecture, et se traînait sur un rythme particulièrement fâcheux pour un gentil-
homme habitué aux concerts deMme la ReineMère, où les violons et les luths italiens
faisaient merveilles.

Haussant les épaules, François se dit en soi :
—Que ces gens sont bêtes de se donner ainsi rendez-vous dans une mauvaise ma-

sure, pour chanter les louanges du Seigneur, en français, lorsque, sans avoir maille à
partir avec personne, il est si simple d’ouïr en une bonne église le prêtre les entonner
en latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens de la grange, riant avec mépris de
leurs momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots de malheur, on marcherait contre
eux, bien sûr, et on les battrait comme jadis, et partout, à plate couture. Il le savait
bien, lui qui était allé contre eux dans l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à ceux de la Religion leur tristesse, leur mine grise,
leur air rogue, et il les haïssait pour leur hypocrisie, leur intolérance et leur dureté.
Tous avaient leurs faces figées par un rigorisme étroit, avec une attitude agressive et
morose. Avait-on jamais vu des gens parcourir ainsi à toute heure les chemins du Roy
avec des épées de guerre et des pistolets dont les édits défendaient pourtant le port ?
Hachant de sa houssine les buissons qu’il longeait, il se figura disperser ces fâcheux
comme une bande d’oiseaux de nuit.

—Que le Diable d’enfer me damne par fournées ces bélîtres, conclut-il. Quand je
pense qu’unmoment il fut question de leur prêter de bonnes troupes pour les accom-
pagner vers leurs prêches !

Cela se comprenait pour les processions du vrai culte, rehaussait la splendeur des
chapes, le luxe des dalmatiques. Lorsque l’encens montait en lourdes spirales vers le
ciel, il prenait plaisir à en aspirer le parfum, encore qu’il préférât la peau d’Espagne.
On pouvait aussi regarder de jolies nonnes sous le nez et admirer les belles abbesses
galantes, bien fardées, comme étaient ses sœurs, et qui donnaient la collation chez
elles avec des confitures et des joueuses de clavecin.
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Il entendait, maintenant, les versets plus distincts, s’échangeant entre Andréas et
ses ouailles, sur un ton de faux-bourdon.

—Que n’ai-je avecmoi une cinquantaine de bonnes épées ! se dit François, dépité.
J’apprendrais à ces huguenots du Diable à faire ici leur musique ! Ce n’est pourtant
pas avec mes six laquais que je puis mettre ces drôles à la raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta satisfait. Tous,montés à l’avantage sur de
puissants courtauds, portaient des rapières, des dagues et des broquets d’acier noirci,
et un des écuyers avait des gants de prise, comme c’était l’usage en Italie. Et François
rêva unmoment de recommencer le massacre fait pourM. de Guise, quelques années
auparavant, de ceux de Vassy. Aussi bien ces psalmodies agissaient sur ses nerfs, et il
en ressentait comme un affront.

Il passait cependant devant la porte. Regardant d’un œil de pitié les montures
disparates des gens de la Religion, il supputait combien le tout pouvait valoir, et son
estime était basse. Chevaux de toutes tailles, mules, baudets et bardeaux, portaient
des bâts d’où s’échappait la bourre. Les valets qui les tenaient lui parurent d’allure
misérable, et il prit orgueil de la belle mine de ses domestiques en se félicitant d’avoir
renouvelé leurs livrées.

Mais, regardant de plus près, il vit des bêtes de quelque prix et bien harnachées.
Il dut estimer un barbe deux cents écus, un autre valait le Christophe, et, pour rester
juste, il s’avoua qu’un genet à chasse-mouches tressés de soie avait dû coûter aumoins
deux mille livres. Le conventicule lui en parut plus digne d’attention, et, renonçant
pour ce jour au faucon de M. de la Ménardière, il resta là pour voir passer les femmes
et s’amuser un peu des maris.

Il se campa non loin de la porte et se mit à toiser les gens qui commençaient à
sortir, car le prêche était fini. Du haut de son grand cheval, sa mine paraissait encore
plus fière, et les femmes, en passant, le regardaient furtivement. Mais les hommes
le considéraient avec horreur et pitié, pleins de mépris pour ce beau réprouvé dont
l’allure dénonçait lamauvaise secte. Certains voyaient en lui unfils de l’impure Jézabel,
et tous avaient honte, pour François, de ses joyaux et de son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs, des flotteurs de bois et des bourgeois. Tous
s’en allaient tête basse, encore imprégnés de la parole, rêvant de livrer le bon combat et
de réformer toutes choses. Et les femmes, comme les filles, trottinaient à leurs côtés,
serrant leurs mantes à capuchons ronds relevés, les yeux baissés sur leurs guimpes. Les
huguenots s’épandaient dans la campagne, par groupes de plus en plus menus, faisant
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des taches sombres sur la prairie verte où les lignes de saules jalonnaient les cours d’eau.
Il était cinq heures du soir, le soleil empourprait l’horizon où des nuages s’étageaient,
parallèles, en lignes, comme des traits d’encre. Un paysan s’en allait, monté sur un âne,
avec sa femme et un enfant en croupe. L’enfant tomba près d’un fossé, et François se
fâcha de voir qu’il ne se fût pas tué.

Il continuait à regarder le défilé des huguenots, campé droit sur sa selle, le poing
dextre sur la hanche, les jarrets tendus, les pieds en bataille, avec l’air qu’eût pris feuM.
le Connétable, tué à Saint-Denis, pour inspecter la milice.

Plus de cinq cents personnes passèrent sous ses yeux, mais les femmes, au milieu
de tout ce monde, se distinguaient mal, et presque toutes étaient masquées. François
en prit du dépit et avait envie de leur arracher leurs tourets de nez. Trois pasteurs s’en
vinrent secoués sur des mules, raccrochés par leurs jambes maigres, avec des souliers
énormes. Il entendit leurs dires, et cette fois ils parlaient en latin, aussi les traita-t-il
en dedans de cuistres et de pieds plats. Ils se disputaient d’un air acerbe, bien que
le grand Andréas Butschli, pris entre eux, s’employât à les calmer ; dodelinant sa face
pâle, il avançait lementon, secouant ses cheveux gris qui apparaissaient luisants et gras
sous sa barrette.

François en détourna les yeux de dégoût et se complut à leur souhaiter une mau-
vaise chute. Aussi excita-t-il son cheval, le faisant piaffer et galoper de ferme à ferme.
Sa bonne grâce excita l’attention de quelques bourgeoises, une se retournamêmepour
le mieux contempler.

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et l’on aurait quelque plaisir à leur prendre,
d’aventure, un baiser et mieux encore à la corne d’un bois. Revienne la guerre, et je
donnerai ordre à mon valet Lazare de s’occuper d’en meubler mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté deux fillettes ; elles baissèrent le nez sous son regard
qui les déshabillait froidement.

Son attitude provocante ne lui attira, cependant, pas d’histoire, car les huguenots
ne faisaient point attention à lui. Des gentilshommes passèrent, qu’il avait eus pour
amis à Paris, et ils affectèrent de ne le point voir. Le marquis de Vergennes détourna
même la tête et poussa son cheval pour ne pas avoir à le saluer, car il le savait mal en
cour. La puissante parenté de François ne l’en laissait pas moins en butte à des haines
dangereuses.

François se mordit les lèvres en toisant le marquis dont il ne voyait plus que les
épaules un peu voûtées d’où un manteau en cloche, à la mode des reîtres, descendait
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en longs plis symétriques. Et il se consola en pensant que le marquis avait, malgré
sa prétention à la jeunesse, atteint la soixantaine, qu’il se teignait les cheveux et était
mené à la baguette par sa maîtresse, une vieille, Valentine de Puyaubrais. Puis vint
une femme, en robe d’écarlate, qui entraîna sa pensée ailleurs. Elle étaitmasquée, mais
semblait avoir la gorge belle, car les seins pointaient à rompre le corsage. Et le souvenir
lui revint d’Isabelle de Collinnes, qui l’avait ainsi placée.

Jamais François n’aurait cru les huguenots si nombreux ; ils étaient plus de deux
mille, étant venus de dix lieues à la ronde, de Villiers, de Buzançais, de Levroux, de
Châteauroux, d’Yssoudun, de la Châtre, voire de Saint-Amand et autres lieux. Mais,
à moins de charger la procession, il devait maintenant attendre que tout fût passé, et
il demeura.

Près d’un vieil homme d’assez richemine, une femme s’avançait alors sur unemule
grise, harnachée de velours et de cuir rouge, avec des pompons, des plumes et des
grelots, des œillères de maroquin et des rondelles de frontal où se relevaient en bosse
des écussons d’argent émaillé. La bête était rétive, et la femme ne semblait pas très as-
surée sur son bât. À un écart trop vif elle prit peur, sans doute, et ouvrit la bouche
pour crier. Son masque tomba ; François demeura comme ébloui.

C’était une jeune fille, peut-être, ou une toute jeune femme et qui n’avait point
vingt ans. Fine et ronde, la taille ne perdait pas sa souplesse dans la raideur du cor-
sage soutenu par un corps de fer et des buscs très longs. Sa robe de velours vert avait
des luisants d’émeraude, et les manches, largement ouvertes, très vastes, lui formaient
comme un grand manteau.

L’ovale de son visage était si pur, qu’on l’eût dit tracé par le pinceau du Sanzio.
Les cheveux, blonds comme le miel se relevaient droits sur le front dont les tempes se
teintaient d’un reflet nacré sous leurs frisons ténus et légers comme une mousse d’or.
Ils bombaient sous le chaperon de velours noir, brodé de petites perles, avançant
sa pointe entre les sourcils, infléchis comme la courbe d’un arc. Les yeux bleus
s’abritaient sous des cils si noirs qu’ils en paraissaient comme peints. Et tout le visage
exprimait la douceur et la fierté. L’émotion et le mouvement mettaient aux joues une
teinte vive. Derrière le bonnet, un long voile pendait, et il s’enlevait par moments à la
brise du soir qui commençait à souffler.

François, en la voyant si belle, sentit comme un grand coup au cœur, par où son
sang serait parti, et il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la femme avait disparu, car le
groupe où elle était prise s’éloignait au grand trot, certains galopaient. Mais il poussa
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son cheval, cherchant dans la foule celle qui, il le sentait, lui prenait son âme à jamais. Il
la retrouvabientôt ; elle avait toujours le visage découvert, car sonmasque s’était perdu.
Et il regardait en dessous, comme craignant d’attirer l’attention des hérétiques, la tête
de cette femme posée sur le haut collet de velours enserrant le cou et s’évasant comme
la bouche d’une buire. Une délicate collerette de linon, à replis finement tuyautés,
atteignait l’oreille que le sang colorait en rouge.

Il la contempla longtemps, sans pouvoir rencontrer son regard ; sans faire atten-
tion à lui, elle parlait au vieillard qui l’accompagnait, son père sans doute. Il se sen-
tait attiré par elle, perdant conscience de toute autre chose que de sa beauté. Mais
son cheval l’ayant amené, profitant de sa distraction, à toucher la jument d’un grand
homme sec vêtu d’un collet de buffle, le huguenot s’en plaignit d’un ton rogue, et
François s’excusa poliment, au contraire de son habitude. Car son insolence ne con-
naissait point de frein, et il avait tué, l’année précédente, M. d’Estissac, le cadet, pour
l’avoir seulement coudoyé.

Le jour tombait ; François vit s’éloigner les huguenots d’une allure de plus en plus
rapide, et il n’osa point les suivre, malgré son caractère aventureux. Et il se sentait le
cœur triste. Mais, revenant sur ses pas, il songea au masque de la protestante, et il le
retrouva par terre, près d’une touffe d’herbe, où il avait roulé. Il se jeta à bas de son
cheval et, vivement, le ramassa, tandis que ses écuyers, le croyant pris de haut mal,
s’élançaient pour le secourir. Il défit une agrafe de son pourpoint, mit le masque dans
sa poitrine, et retourna chez lui, à sa maison des champs, nommée par ceux du pays la
Maison-Rouge.

Durant tout son souper, François resta songeur, et, devant lui, son verre demeurait
plein ainsi que son assiette. Il fit grise mine à un brouet georget au lapin épicé, refusa
un sabourot de poussins au sucre, et il daigna à peine toucher à des crêtes et rognons
de coq dressés sur des fonds d’artichaut, plat pourtant à la mode et qui était le régal
préféré de Mme la Reine mère.

Derrière lui, Lazare, sonmaître d’hôtel, veillait attentif, mécontent de voir tous les
plats refusés ; et il se promettait de rudoyer de la belle manière le cuisinier, l’accusant
d’avoir laissé tourner les salmis et brûler les rôts.

— Que monsieur goûte au moins de ces pâtés, risqua-t-il enfin. La sauce en a été
faite sous mes yeux, et la graine de paradis n’y a point été ménagée. Faut-il ajouter un
peu de cannelle ?
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François s’éveilla comme tiré d’un songe. Il était toujours sur la route de la grange,
à la sortie du prêche, et devant ses yeux flottait l’image charmante. Où était-elle à cette
heure ? Et il se la figurait mangeant du bout des dents des prunes de Damas, dans la
salle de quelque château perdu où sa beauté mettait une splendeur, et il se laissait
bercer par une rêverie où s’engourdissait tout son être. Près de lui, sous sa main, le
masque de velours était sur la nappe. Et il le regardait fixement comme si ce fût une
partie d’elle-même et qui pût lui donner des renseignements sur elle. Le satin blanc
dont il était doublé lui rappelait la finesse de sa peau, la délicatesse de sa personne. Du
bouton de cristal il ne restait qu’une amorce, et il pensait que ses lèvres, à elle, avaient
touché cela, que son souffle avait passé sur cette chose, et elle en demeurait comme
imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa sur un buffet le plat d’argent d’où montait
une vapeur d’épices, fit le tour de la table et, se croisant les bras, regarda d’un air défiant
François qui roulait entre ses doigts le masque de la femme inconnue.

Et familièrement, il s’écria : —QueDieume pardonne ! Je crois qu’on a ensorcelé
monsieur, si ce n’est quelque chose de pire ! Qu’il vous souvienne deM. deChavagnes,
votre ami, qui mourut à l’hôtel de Sens, l’année passée, aux abricots. On l’avait empoi-
sonné avec un masque de cette espèce, pour la femme d’un procureur. Jetez-moi vite
cela, monsieur, et sans tarder !

Et il demandait à un valet des pincettes pour mettre le masque au feu.
— Voyez, continua Lazare, vous avez déjà perdu l’appétit, et vos yeux brillent de

fièvre ! Songez à vos ennemis. Comme ils n’osent vous tuer en face, ils ont imaginé de
vous donner du poison !

— Tais-toi, coquin, dit enfin François. Tu me romps la tête avec tes bêtises.
Regarde-moi ce masque et dis-moi s’il peut renfermer quelque maléfice. On ne me
l’a pas envoyé ; je l’ai pris, tout à l’heure, sur la route. Et il a quitté, bien malgré lui,
sans doute, une figure belle et mignonne à faire rêver tous les saints.

Lazare, sans répliquer, avançait ses pincettes. François saisit lemasque et le couvrit
de baisers :

— Je te défends de toucher à cette merveille unique, gibier de potence ! Ce touret
estmille fois plus précieuxque les reliques de saintCômemises parmononcle l’évêque,
le jour de mon baptême, dans une châsse d’or massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
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—Monseigneur votre oncle goûterait peu la comparaison, je pense. Et il exorcis-
erait plutôt cette loque, bonne à envoyer aux ordures. C’est le masque de quelque
rôdeuse qui veut vous allécher.

François en passait de plus graves à son valet. Il ne releva pas son dire, mais s’écria
d’un ton lamentable :

—Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je trépasse d’amour, j’enmeurs ! Cemasque
m’est plus que la vie ! Mais comment retrouver la divine créature qui le portait ? Non,
tun’as jamais rien vudeplus beauni plus noble ! C’est unedéesse, je pense, ouquelque
nymphe de Diane !

Et il semit à lui raconter son aventure, heureuxdeparler d’elle, comme si ce qu’il en
disait devenait un lien de plus en plus fort qui la rattachait à lui. Lazare, un plat dans
les mains, écoutait, l’air sournoisement recueilli, et hochait le menton, car il en avait
entendu bien d’autres. Tant d’enthousiasme l’étonnait cependant ; jamais il n’avait vu
le comte en telle extase, étant plus habitué à voir les femmes faire des avances à François,
comme c’était l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome et valet de confiance de François, et
son empire sur son maître était toujours allé croissant, car il flattait ses goûts sans
mesure. Habile entremetteur, il savait faire passer dix femmes par une même porte,
en quelques minutes, sans qu’elles se pussent jamais rencontrer, et il déjouait avec as-
tuce les entreprises dirigées contre le comte, sentait le poison, prévenait les poignards.
Ainsi plus de cent fois, peut-être, il l’avait sauvé des désespoirs de femmes trahies, des
vengeances de maris trompés. Il avait rapporté d’Italie, où François l’avait trouvé bat-
tant la place, à Venise, avec d’autres spadassins sans ouvrage, l’art dementir dans lequel
il n’eutpoint d’égal. Jamais il n’exista demeilleur valet. Aussi, sa renomméedevint telle
queMme Catherine voulut l’attacher à sa personne ; mais il n’avait rien voulu entendre
et préféra le service du comte à celui de la Reine mère. Il s’intéressait à ce maître vers
qui convergeaient tous ses vices, et c’est à satisfaire les mauvais instincts de François
qu’il entretenait son activité entière. Jamais homme ne fit, selon ses moyens, plus de
mal ; et l’évêque de Vannes, oncle maternel de François, avait déclaré que Lazare était
bien supérieur à Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour à la comtesse douairière, sa sœur, n’a point échangé
la dalmatique demon neveu contre la pourpre des cardinaux, c’est qu’il ne l’a pas jugé
utile. Aussi bien a-t-il tout ce qui convient pour être d’Église. Pour moi, je ne me
chargerais pas de lui tenir tête !
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Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait attirer François dans sondiocèse, soudoyait
Lazare dont il tirait des renseignements inattendus sur les huguenots du pays. Car il
l’envoyait aux écoutes. Lamémoire de Lazare était extraordinaire et son discernement
très grand. Il connaissait, mieux qu’un roi d’armes et ses hérauts, la noblesse de France,
et aussi toutes les femmes deParis, peut-être ; il savait le prix de leur vertu et ne se faisait
point faute de pénétrer, sous le moindre prétexte, dans les couvents.

Il avait unefigure blafarde et placide, plate, où vivaient seuls les yeuxbleus et ternes,
froids comme les reflets des eaux gelées. Toute sa face respirait une fermeté opiniâtre
et une attention soutenue, encore qu’il eût toujours la mine distraite et où on ne lisait
point d’âge. Sesmanières froides et comme impersonnelles étaient celles d’un homme
d’Église qui aurait porté l’épée. Et il la portait belle, avec une garde espagnole dorée et
brunie, ce dont on blâmait François, car un laquais ne doit point se parer d’une épée
demaître. Mais François répondait queLazare avait gagné le droit de s’armer à sa guise.
Il avait été un des maîtres de la grande école d’armes dirigée par le vieux Marozzo de
Bologne, et l’on disait qu’il avait tenu tête au grand Tappe, la gloire de l’escrime du
temps. Aussi Lazare avait-il montré à François deux ou trois manières de coups qui
n’avaient point été parés. Mais, dans ses affaires, il usait plutôt d’armes courtes, de la
dague ou du stylet, quand il sortait, la nuit, avec un masque de fer à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours vêtu de noir, de fin drap de soie et de
camelot, nemettant la dalmatique que quand sonmaître donnait un grand repas dans
son hôtel de la rue du Fer-à-Moulin. Il marchait alors en tête des plats, une baguette
d’ivoire à la main, criant les mets. Pour le reste, il n’avait point mine de valet, et à
Saint-Médard, qui était la paroisse du comte, il passait pour un homme très pieux et
demeurait le secret espoir du curé en prévision de déconfitures possibles de huguenots.
Parmi ses vertus si nombreuses, l’économie tenait la première place, et il se privait de
tout pour amasser de l’argent, ayant réduit ses dépenses à l’indispensable ou, pour
mieux dire, à néant. Il aimait cependant les filles et se plaisait à les tourmenter, à les
faire pleurer sous lui ; il les alléchait par la promesse de les procurer à son maître et en
jouissait sans bourse délier.

Son mépris pour les femmes étant devenu définitif, il les punissait, en les maltrai-
tant, du penchant qui l’entraînait encore vers leur chair. Et, en ce moment, il prenait
en pitié le comte avec ses racontars amoureux.

Accoudé à la table servie, François continuait à faire le portrait de la plus belle
des huguenotes, se lamentait de ne point savoir son nom, où elle demeurait. Lazare,
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indifférent de visage, cherchait en soi s’il pouvait bien la connaître. À grand’peine put-
il, du verbiage vague de François, tirer quelque renseignement utile. Puis il le pressa
de questions, s’attachant surtout au vieux seigneur, père ou mari de la dame. Puis il
réfléchissait profondément, et, hochant le menton, allongeant le nez, il avait l’air d’un
chien qui quête sur une piste. Enfin, il annonça, d’un air détaché, qu’il mènerait le
comte dès le lendemain au château habité par le baronHugues de Gardefort et sa fille
Madeleine. Mais, selon lui, l’enthousiasme de François n’avait point lieu d’être, car la
petite était tournée de façon ordinaire. Il craignait même qu’elle eût la taille plate et
les jambes d’une maigreur à désoler, car Lazare ne pouvait sentir les femmes mal en
point.

François, se levant, déclara qu’il allait partir sur l’heure et siffla pour faire seller des
chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre et démontra le peu de raison de
l’entreprise. La nuit était tombée, il pleuvait, et il n’y avait pas de lune. Irait-on
se casser le cou dans cette obscurité, par les chemins du Berry, les plus mauvais de
France, pour faire cinq grandes lieues, jusqu’à une gentilhommière entourée de fossés
pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous, hors les grenouilles qui chantent dans
les douves, un pont levé, des chiens aboyant assez haut pour nous mettre aux trousses
tous les gens du pays ? On nous arquebuserait, même, que je n’en serais pas surpris.
Et puis, croyez-vous qu’on va vous ouvrir, vous offrir le médianoche et faire lever la
demoiselle pour vous présenter des dragées ? À votre place, monsieur, je finirais de
souper et prendrais quelques rôties avec l’hypocras, chose bonne par les temps hu-
mides. Demainmatin, j’aurai bien trouvé quelquemoyen d’entrer chez le bonhomme
et de vous faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentèrent, le lendemain, au château de Gardefort, ils trou-
vèrent les portes fermées, et la mine grise des gens qui se tenaient à l’huis ne leur
donna pas bon espoir. François s’annonça comme venant faire une visite de voisin,
on lui répondit que le baron était en tournée par ses terres, et pour plusieurs jours.
Lazare, deux jours après, n’essuya pas une moindre défaite, car il ne put entrer, en-
core qu’il se donnât comme un bon huguenot arrivant d’Angleterre. Il en conclut,
avec sagesse, que lui, comme son maître, étaient connus dans le pays, et qu’il fallait
chercher d’autres voies.

Pendant toute une semaine François, Lazare, d’autres laquais rôdèrent autour du
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château de Gardefort. La petite gentilhommière, obstinément close, ne s’ouvrit pour
aucun d’eux. Lazare fit échapper un faucon dans le parc, puis s’en vint le réclamer.
On ne lui laissa pas franchir la porte du pont et on lui rapporta son oiseau sans com-
pliments. François envoya alors un de ses écuyers, Labriche, prendre des nouvelles
du baron, comme s’il était un serviteur de M. l’Amiral ; et Labriche se déguisa sous
une livrée aux couleurs des Châtillon, mais il ne pénétra pas loin et fut congédié avant
d’avoir passé l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le baron, non plus que sa fille, ne sortait jamais, et il
apprit par unmarmiton, dont il soudoya les services, que les Gardefort n’allaient plus
au prêche ; un ministre génevois, arrivé avec Andréas Butschli, remplissait au château
l’office de chapelain, et le grandAndréas lui-même y recevait l’hospitalité. Cela donna
à François l’idée d’aller mettre le feu chez le baron. Mais les jours s’usaient en vains
stratagèmes, et François déployait une activité fébrile, piétinant sur place, comme si,
en s’occupant sans trêve de celle qu’il aimait, il arrivait effectivement à se rapprocher
d’elle, et toujours il espérait trouver une occasion favorable à son amour. Lazare, vexé
dupeude succès de ses ruses, attendait, découragé, qu’un autre vent soufflât et tournât
la tête du comte vers un autre but. Au reste, il ne comprenait rien à cette extraordinaire
passion, parlait demagie, essayait sans cesse les vins et lesmets, craignant les philtres. Et
il se demandait pourquoi François, àmoins d’être ensorcelé, se rendait ainsi amoureux
d’une petite fille entrevue à peine quelques instants.

Mais François passait sa vie à errer par les chemins, poussant son cheval, refaisant
sans cesse la route entre la grange et sa maison, comme si la force de son amour dût
y ramener celle dont le souvenir suffisait à occuper sa vie. Et il tressaillait dès qu’il
apercevait la silhouette d’une femme, effrayait les paysannes travaillant par les champs,
en courant de leur côté, s’arrêtait au moindre bruit qui devait, peut-être, annoncer sa
venue, et pour lui la nature entière se rattachait à la fille du vieux baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne, ayant perdu le boire et le manger, et il
ne dormait point la nuit. Son esprit superstitieux s’exagérait, et comme il avait la tête
faible, tout pour lui devenait présage, et sans cesse il interrogeait le hasard, étant de
ceux qui restent assis, à la messe, pendant l’Élévation, dans l’espoir de gagner au jeu. Il
s’en alla à la Trémouille, déguisé en bandoulier, fut arrêté par des sergents dangereux
qui voulaient le livrer à la maréchaussée ; il en tua un, blessa les deux autres et arriva
chez une sorcière, réputée dans le pays. Mais la femme était sortie ; elle ne revint que
dans la nuit, le lendemain. L’on s’en fut dans la campagne, et François donna une
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cinquantaine d’écus d’or, car il voulait connaître son sort par la magie. Un homme
de mine sordide les rejoignit ; sous ses haillons on distinguait une robe de prêtre. Il
baptisa un crapaud tiré d’un sac, lui donna le nomde Jean, la communion, unhabit de
velours vert, une couronned’or. Mais la sorcière avait allumédu feu sous un chaudron,
et elle interrogeait les vapeurs quimontaient en les divisant avec une baguette. La lune
ne voulait pas descendre, et à peine prit-elle une couleur rouge. C’était là un mauvais
signe qu’augmentait la présence d’Aldébaran, seul luisant dans cette nuit noire. La
vapeur annonça enfin que le gentilhomme verrait sous peu la femme qu’il aimait, et il
y aurait danger de mort. Puis tout disparut dans l’obscurité, et François s’en retourna
plus content.

Alors il reprit courage et se mit à rechercher les dangers, croyant ainsi rapprocher
l’instant d’une entrevue dont il attendait l’impossible. Et son amour, s’aiguisant, de-
venait une douleur où il se complaisait comme s’il devait en sortir quelque chose de
grand et dont il ne mesurait pas l’importance. Au contraire des femmes qu’il avait
aimées jusque-là, la possession physique deMadeleine ne lui semblait point désirable,
et il vivait dans un espoir sans but précis comme sans limites, dans lequel paraissait
s’élargir sa vie.

Lazare l’avait toujours considéré comme un imbécile, et il fut étonné, un jour, de
l’acuité que tendait à prendre son esprit. François s’affinait comme unmétal traité par
l’alchimiste dans le creuset. Puis, meurtri par la solitude où il s’enfonçait chaque jour
davantage, il atteignit au désespoir, prit la vie en dégoût, voulut oublier la cruelle à
qui il écrivait sans trêve des lettres qui ne lui parvinrent jamais, car une gouvernante
avisée, dame Jacqueline, veillait surMlle Madeleine, empêchait toutes nouvelles de lui
parvenir, et prévenait le grand Andréas des machinations du débauché de la Maison-
Rouge. Leministre trouva plus sage de ne point avertir le baron, jusqu’à nouvel ordre,
du moins, car il se réservait ainsi l’autorité dans la famille.

François s’essaya aussi à aimer d’autres femmes, voulut pervertir la fille d’un
greffier du Blanc chez qui il pénétra une nuit, et il s’attira ainsi les remontrances de
l’archevêque de Bourges. Le curé du Blanc le signala à son prône, tandis qu’Andréas
Butschli le prenait comme sujet de prêche sans le nommer cependant. Lazare,
pour le consoler, lui amena des bohémiennes qui dansaient en faisant ronfler leurs
tambourins. Toutes avaient des gorges de vierge, des hanches de femmes faites, des
cheveux fins comme de la soie, ébouriffés comme la crinière des lions ; leurs yeux
brillaient ainsi que l’escarboucle. L’une d’elles composa un philtre, et François



16

s’intéressa à sa fabrication. C’était une chose grave.
— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je le fais pour l’amour de toi ! Le souvenir

de l’autre passera de ton cœur.
En invoquant les esprits qui pleurent dans le feuillage des trembles, elle rassemblait

dans un vase des os de mort pulvérisés, les chairs d’un lézard, son sang mêlé à celui
d’une poule noire. Puis elle tira de son corset chargé d’appliques une de ces boîtes
d’argent ornées de filigranes, comme en font les orfèvres d’Arabie pour y renfermer des
amulettes. De la boite elle sortit un petit objet enveloppé de soie jaune. C’était l’ongle
d’une vierge, déterrée par une nuit sans lune, et qui avait été souillée par unprêtre. Elle
jeta l’ongle dans le vase de cuivre, avec des reliques, des perles magiques, une hostie
consacrée, quelques feuilles d’un rameau bénit coupé avec une faucille de bronze. Et
elle tournait autour du feu, chantant unemélopée traînante, la plainte d’un amoureux
mourant de douleur, parce que sa fiancée a été emmenée par les Turcs. C’était la nuit,
dans une cour intérieure de la maison ; la femme levait les bras en rejetant la tête en
arrière, et, à la lueur du brasier, elle apparaissait comme dorée ; par instants ses pagnes
rouges brochés d’or prenaient une coloration sanglante. François regardait le vase d’où
montait une vapeur, et puis la bohémienne dont la taille souple se balançait sur les
hanches suivant les mouvements du chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il n’en fut que malade et chassa le lende-
main la Gypsie après lui avoir collé trois pièces d’or sur le front et il lui défendit de
revenir. Il prit les femmes en horreur et n’en voulut plus voir une seule. Pendant
plusieurs jours il resta enfermé, tenant le masque dans ses mains, l’esprit perdu dans le
vague, ne pensant à rien qu’à elle, se désespérant de ne plus se rappeler ses traits aussi
nettement qu’au premier jour. Et il essaya de tracer un portrait de Madeleine, mais il
ne put y réussir, car il ignorait le dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était la première fois qu’il échouait dans une aventure,
et il en garda contre la maison de Gardefort une haine que son amour-propre blessé
faisait implacable. Sa colère s’augmentait à l’idée qu’il ne pouvait guère entrepren-
dre contre le baron, cependant plusieurs fois il songea à l’assassiner. Mais il le savait,
malgré sa religion, assez bien en cour, et on aurait pris parti contre le comte François.
Retiré aux champs depuis des années, le baron de Gardefort menait une vie solitaire
consacrée à l’agriculture et aux pratiques les plus étroites du culte réformé. Il était veuf
depuis longtemps et possédait quelque bien, mais, dans le Berry, on le taxait d’avarice,
tant son épargne était sage. Madeleine vivait encore plus renfermée que son père, ne
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quittant jamais la maison où dame Jacqueline, que l’on accusait d’être une servante
maîtresse, était toujours attachée à ses pas, la conseillant sur les devoirs du ménage, la
surveillance des gens, la couture, la broderie, la fabrication des confitures. Sa vie se
partageait entre ces travaux et des exercices de piété. C’était l’enfant chérie de Mme

Renée de Ferrare, qui l’aimait tendrement pour sa beauté et sa douceur ; Madeleine
était sa filleule, et la vieille princesse avait promis de la doter richement.

C’était là ce que savait Lazare, et il en tirait de mauvaises conclusions pour
son maître, car cette atmosphère rigoriste lui apparaissait comme peu propre aux
entreprises de l’amour. Et il échoua dans une intrigue qu’il voulut nouer avec une des
servantes du baron, pour avoir un pied dans la maison. La fille à peine soupçonnée
fut envoyée à Sancerre, où l’escorta le baron lui-même.

Un soir, en passant à cheval devant Gardefort, Lazare montra rageusement le po-
ing au petit manoir en criant des menaces, espérant peut-être qu’on l’entendrait et
qu’on tirerait sur lui, tout lui paraissant meilleur que l’inaction. Mais il s’en fut tran-
quillement, sans être attaqué. Il se jura de livrerMadeleine au comte, et, se retournant
sur sa selle, il lança cette malédiction :

— Huguenots de malheur ! C’est aujourd’hui la guerre entre vous et moi ! Dix
ans, s’il le faut, je vous poursuivrai, mais je vous aurai, Dieu me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la violence était impossible dans ce pays où
les protestants faisaient presque entièrement la loi. Car le seigneur d’Aloigny était
gouverneur du Blanc, et bien que son fief relevât de Montmorillon, il dominait le
pays par son château dressé comme un nid d’aigle sur les rochers, au bord de la Creuse,
faisait la nique à Gilles de Souvré, gouverneur pour le Roy, et aussi à Mgr Jacques le
Roi, archevêque de Bourges. Et ils le redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers jours dumois, un acte d’obéissance auRoy,
formé une ligue contre les entreprises des réformés dont les gentilhommières se dres-
saient autour d’eux comme autant de menaces. Le seigneur de Preuilly ne leur por-
tait pas moins d’ombrage, et sans cesse ils devaient avoir l’œil sur une assemblée de
huguenots qui se tenait au château de Savenet, près d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces choses, le parti du Roy, signé les actes, adhéré à ce
que l’on avait voulu, sans savoir ce dont même on lui avait parlé quand on était venu
le voir à propos de ces choses. Et, quand il écrivait deux lignes, il lui fallait mettre de
l’attention pour ne pas tracer le nom deMadeleine.
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II
François se décida, un jour, à renouer commerce avec le monde, et il alla faire visite à
la marquise de Vauplassans qui demeurait à une petite lieue de la Maison-Rouge.

Son château, bâti par Pierre Nepveu, comptait parmi les plus beaux du Berry, et le
père dumarquis, à le faire construire, avait dépensé lamoitié de sa fortune. Lemarquis
actuel, Henri Philibert de Vauplassans, avait encore du bien, car son avoir, grossi par
des héritages, s’était augmenté de la dot de sa femme, Marguerite de Préchanteau, de
la maison de Luxembourg-Martigues, riche de plus de quatre cent mille livres.

Elle reçut François avec joie. On l’avait cru mort, ou plutôt fort malade, à le savoir
ainsi claquemuré dans sa maison.

— J’en suis sorti pour l’amour de vous, dit François en lui donnant un baiser.
— Voici un seigneur qui sera certainement de notre avis, interrompit un jeune

homme pincé dans un corps de velours vert si étroit qu’il semblait devoir y étouffer.
Et, se tournant vers François, il eut l’air satisfait d’un paon qui fait la roue.

Blond, d’allures efféminées, M. de Bellegarde se croyait très haut placé dans le
monde, parce que son grand-père, le premier anobli de la famille, avait failli être
pendu pour malversations du temps du Roy Charles VIII. Il revenait de Paris où il
était allé acheter une charge et faisait la cour à Mme de Vauplassans pour se pousser
dans le monde. Et il continua sa conversation, racontant au marquis les splendeurs
d’un tournoi auquel il avait assisté en Italie. François demanda des détails. Henri de
Bellegarde fit une description enthousiaste de cette fête où chacun s’était ruiné pour
paraître.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi !
Et, pour jouir de l’effet de sa phrase, il tourna sur ses talons et contempla

amoureusement la marquise.
François convint que c’était là une belle chose, et le marquis ajouta en bâillant :
— De mon temps, on n’aurait jamais pu figurer avec une pareille somme. Mais,

aujourd’hui, tout s’en va !
Et il profita de cette remarque pour essayer de parler d’une séance de joutes, où

il avait remporté un prix. De Bellegarde continuait à prôner son tournoi, le marquis
s’exclama enfin :
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— Les tournois deviennent de plus en plus rares chez nous, la mode en passe, et
c’est grand dommage ! Est-ilmeilleure occasion pour les gentilshommes de semontrer
à leur avantage ? C’est là une école de guerre, et l’on y apprend encore mieux que dans
les joutes à manier son cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant valoir sa haute taille, droite malgré ses
cinquante ans bien sonnés. Il était corpulent, le sang à fleur de peau, le poil encore
noir, et il paraissait fier de sa force et de sa santé. Il fit craquer en se cambrant les
piqûres de son pourpoint de taffetas brun, et reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément ! Mais la noblesse provinciale ne prend
plus plaisir à ces divertissements chevaleresques où brillent également la force et
l’adresse. Et c’est une occasion de sortir ces belles armures de parade que nous donne
le Roy, et qui restent sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous approuvaient avec révérence, et le
chapelain dormait dans une chaise à la façon deMarseille. Mme de Vauplassans, assise
dans une caqueteuse, s’éventait avec un chasse-mouches en plumes d’autruche. Elle
était encore très belle, pâle, l’air noble, très soigneusement coiffée et apprêtée, et un
peu serrée dans son corsage brodé de fines rayures d’or, elle respirait doucement. Sa
jupe de velours noir à quille de brocart de Damas s’étendait autour d’elle en lourds
plis, et, près d’elle, un petit Maure, accroupi à terre, tenait un singe enchaîné. Mais
un perroquet se mit à pousser des cris affreux et coupa la parole au marquis.

François en profita pour déclarer que les tournois n’étaient point encore finis,
Dieu merci !

—Ils seront enhonneur tant qu’il y aura des gentilshommes capables de s’y présen-
ter. Peur moi, je n’en ai jamais manqué un !

Cemensonge gratuit ne souleva pas d’objections. Tous pensaient à autre chose, et
de Bellegarde tendait à s’emparer du chasse-mouches de la marquise, la suppliant de
le prendre comme esclave à son service.

François continuait à recommander les tournois, non pas tant pour abonder
dans le sens du marquis que pour en tirer bénéfice. Une idée lui était venue, car
son amour lui déliait de plus en plus l’esprit. Il fallait que Vauplassans donnât un
tournoi, Madeleine y viendrait peut-être. C’était sa seule chance de la rencontrer, il
s’y raccrocha avec l’obstination d’un mollusque perçant une roche dure.

Mme de Vauplassans déclara que les tournois étaient une chose brutale. Elle leur
préférait les cours d’amour dont elle rêvait de rétablir les lois. Aussi vivait-elle dans



20

un milieu de poètes de toutes sortes qui rimaillaient autour de ses cuisines, chan-
taient ses louanges en vers ampoulés, célébraient ses charmes et ceux de ses demoiselles
d’honneur.

Et le marquis, pour arrêter cette averse de désobligeantes remarques, ajouta en les
regardant :

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien mieux voir des hommes se battre !
Leurs sourires furent leur réponse. Elles s’empressaient, comme un essaim

d’abeilles, autour d’un drageoir de vermeil, y puisaient des confitures, avec des mines
sérieuses et gentilles de filles de bonne maison. Leurs larges robes à longs plis droits
étaient pareilles à de grandes cloches, leurs vastes fraises empesées ressemblaient à
des plats où l’on aurait posé leurs têtes, et François, à regarder ces jeunes filles passer,
retrouvait en chacune quelque chose de Madeleine. Un profil perdu, le contour
d’une oreille, le galbe d’un cou lui donnaient l’illusion de l’absente. Puis il retombait
dans la réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il ne faut point parler devant la marquise de
ces divertissements barbares. Mme de Vauplassans préfère les luttes en vers joliment
tournés : tercets, acrostiches et ballades, voire les rondeaux, telles sont ses armes fa-
vorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa puissante stature d’homme d’armes.
— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs ordinaires à cheval, la lance au poing, ni vos

faiseurs de sonnets se heurtant dans une mêlée, l’armet grillagé en tête, l’épée mornée
à la main !

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles confuses. Vauplassans crut trouver
en lui un contradicteur :

— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je n’attaque point la sainte Pléiade dont vous
êtes une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un cantique en vers ; aussi était-il considéré
par les poètes de la marquise.

Et Vauplassans ajouta plaisamment :
—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le châtelain, des poètes pour chanter les victoires

des gens de guerre. Et il nommait Tyrtée. Tout en regrettant qu’il fût boiteux, Vau-
plassans lui reconnut quelque mérite ; et il cita Joachim du Bellay, pour qui il montra
de la déférence. Ensuite il attaqua la jeunesse contemporaine.
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Mais François s’écria :
— Pas que Dieu, marquis, nous vous prouverons que nous ne sommes pas man-

chots ! Et, tout d’abord, je vous provoque à cheval et pour six coups d’épée ! Eh !
continua-t-il plus tranquillement, qui nous empêche de donner un tournoi, puisque
vous les aimez tant ? Voyons, marquis, vous pouvez bien nous offrir cette fête, car, ma
parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse dépense et une grosse affaire. D’ailleurs,
réunir autant de gentilshommes armés de toutes pièces pouvait, par ces temps de trou-
bles, sembler séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde qui, appuyé sur la chaise de la mar-
quise, lui roulait des yeux mourants. Votre château est au-dessus de pareilles accusa-
tions. Ç’a toujours été l’asile du beau ton pour les gens de qualité…

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa phrase et en vint à parler de la religion.
— Laquelle ? demanda Vauplassans.
Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre chose. Mais François tenait à son projet, il

insista, obligea de Vauplassans à s’engager. Puis il lui fallut une date. Alors il ne quitta
plus ce sujet.

— Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne demandait qu’à donner cette fête où il
comptait briller aux yeux d’une belle bourgeoise du Blanc, Mlle Brunet, dont il pous-
sait le mari dans les gabelles. Il faut savoir, mon cher Bernage, si nous pourrons réunir
ici assez de combattants. Pour les spectateurs, je m’en inquiète moins ; on viendra de
trente lieues à la ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui lui parlait dans le cou, déclara qu’après
tout le tournoi lui plaisait. Et, comme elle se piquait de politique, elle avança qu’elle
inviterait toute la noblesse huguenote, pour faciliter les rapprochements.

François dressa l’oreille. Mais le chapelain déplora les excès des gens de la Religion
et soutint que l’Église avait jadis défendu les tournois. Il changea cependant d’avis
et déclara qu’un tournoi était la plus belle chose du monde, lorsque François lui eut
insinué, à l’oreille, qu’il y aurait nécessairement deux festins et qu’on le prierait d’en
assurer, en sous main, la bonne ordonnance.

—Nous serons sûrs de voir arriver, des premiers, M. de la Ménardière, dit la mar-
quise.

Ces mots mirent tout le monde en joie ; les filles d’honneur en oublièrent leurs
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confitures. Car M. de la Ménardière était une des singularités du pays. Avare fieffé, il
habitait unehéronnière des environs, où il se complaisait dans une économie crasseuse.
Il n’était pas pauvre, loin de là. Son père était mort de chagrin d’avoir dû payer rançon
après la bataille de Pavie, où il demeura prisonnier des Espagnols, et le fils n’avait jamais
oublié cette catastrophe. Tondant sur un œuf, exagérant l’épargne, il chicanait ses
fermiers, leur réclamant plusieurs fois leurs arrérages quand ils n’en avaient pas pris
quittance. Vivant seulement duproduit de ses terres, il enterrait son argent en diverses
places et rôdait la nuit par le parc et les cours pour surveiller ses trésors. Il buvait
du poiré, portait en toutes circonstances des chausses rapetassées. D’après la rumeur
publique, il obligeait sa femme et ses filles à se vêtir de méchants drapeaux, de telle
sorte que les pauvres dames n’osaient se montrer nulle part. Lui s’en allait dîner chez
ses voisins, se réjouissant des invitations, les acceptant toutes sans en jamais rendre une
seule.

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et aux repas, où il était prié, arméde toutes pièces,
ou au moins d’un corselet à brassards. Et c’était chose bonne à voir que ce grand
homme sec revêtu d’une armure complète d’Allemagne dont les rondelles d’épaule
attestaient l’antiquité. Il la tenait de son père, et celui-ci l’avait héritée d’un parent qui
l’aurait gagnée au combat d’Agnadel, à en croire les gens bien informés.

Et quand on lui demandait à quoi servait cet attirail guerrier, sa réponse était in-
variable :

—Ences époques troublées, un gentilhomme a tout à craindre. Un coupdedague
ou d’épée, voire de pistolet, est chose plus facile à recevoir qu’à donner, par le temps
qui court. Au reste, rappelez-vous lamort deM. deGuise. Je sais ce qu’en vaut l’aune !

Conciliant ainsi l’économie avec la prudence, il ne portait sous ses armes qu’un
méchant collet de buffle, et ménageait manteaux et pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la marquise se moqua de diverses personnes, on
passa à d’autres, et peu se virent épargnés. Les femmes ne furent pas oubliées, chaque
nom cité devenant matière à d’interminables commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit Vauplassans, à inviter quelques bourgeois ;
en ce moment il faut s’appuyer sur tout le monde. D’ailleurs, ils ont souvent aussi
bonne mine que nous ; tel est cet échevin Rabec qui promène sa femme en carrosse,
tout commevous etmoi ! Cette dameRabec n’est, du reste, point des pires, avec la fille
de M. Michaut du Blanc, cela fait une paire présentable. Ce petit robin de Michaut
ne pourra que gagner à voir comment nous faisons les choses. En bonne politique, je
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dois la même politesse au grènetier Brunet. Inscrivez, l’abbé, le nom de Brunet. Ce
Brunet doit êtremarié, sans doute ; écrivez donc à tout hasard le nomdeMlle Brunet…

Un silence glacial se fit. Tous regardaient la marquise, car la liaison du marquis et
de la femme de l’homme aux gabelles n’était un mystère pour personne. Mme de Vau-
plassans, les lèvres pincées, affecta de s’éventer plus fort ; avec une moue méprisante
et un haut de sourcils elle toisa Vauplassans. Mais comme il lui tournait le dos, elle
regarda le petit Bellegarde d’un œil langoureux, et il en conçut de l’espoir.

—Voyez donc comme lamarquise est belle aujour-d’hui ! dit-il à François, et il lui
demandait s’il pensait qu’il eût quelques chances.

François l’encouragea en lui vantant la bonté sans limites de la marquise et ses
cheveux noirs qui, paraît-il, lui tombaient jusqu’aux jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria tout à coup :
— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues de Gardefort ! Écrivez le nom de ce

vertueux protestant, l’abbé. J’irais plutôt l’inviter moi-même, ce vieux compagnon
d’armes.

Un vertige prit François, ses oreilles bourdonnaient. Mais, sournoisement, il
s’absorba dans la contemplation du perroquet.

—Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne, dit lamarquise, et avec sa fille, cette charmante
Madeleine, la perle du Berry. Voilà, messieurs, un lis sur lequel les guêpes et les frelons
n’oseront point venir butiner !

François enfouit son visage dans son mouchoir. Il se sentait rouge, et on le regar-
dait, car on le croyait pris d’un fou rire. La marquise lui dit vivement :

— Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous pas vous gausser de cette enfant et faire
croire qu’il y ait à dire sur Madeleine de Gardefort, la plus belle et la plus pure des
jeunes filles du pays, du Bourg-Dieu à Saint-Pierre de la Trémouille ?

Mais François s’en défendit avec une énergie qui surprit. Il ne la connaissait même
pas de nom. D’ailleurs, il ne riait pas, il avait simplement éternué. Et comme il parais-
sait se fâcher :

— Allons, bon ! dit la marquise, le voilà maintenant amoureux ! C’est certain,
Attendez au moins de l’avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :
— N’oubliez pas surtout le baron Jacques de Morguen, invitez-le toujours. S’il

peut laisser ses fourneaux et ses poudres, ses alambics et ses liquidesmagiques, le grand
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Hermès, il viendra nous étonner par quelque profonde observation sur la faiblesse de
l’humaine nature.

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre ami l’alchimiste a peu de sujets de dissi-
pation. Il vit renfermé dans la tour de sa bicoque deMontgerbau comme un limaçon
dans sa coquille, et ne donnerait signe de vie, n’étaient les flammes vertes et rouges qui
luisent souvent jusqu’ici dans la nuit. Que Dieu me soit en aide ! mais j’ai cru, vers
minuit, voir le grand diable d’enfer en sortir !

Bellegarde opinait pour qu’on se défiât du sorcier. Il faudrait, dans le cas où il
voudrait courir, le sommer de ne pas appeler à son aide les maléfices duMalin.

Le chapelain critiqua son impiété et le dépeignit comme un homme vaniteux,
méprisant autrui, la tête perdue dans des chimères.

Mais la marquise prit la défense du baron.
— Je le trouve rempli de charme. Cet homme, si jeune encore et qui a parcouru

le monde entier, qui sait tout et qui vit isolé comme un anachorète, m’intéresse vive-
ment. Malheureusement il ne sort jamais, et je l’ai vu seulement deux fois. Il m’a
donné des miroirs étranges où rien ne se trouve gravé, ils reproduisent cependant des
caractères quand on réfléchit leur lumière sur un mur. Il m’a donné aussi des oiseaux
de paradis, ils n’ont pas de pieds et nichent dans les rayons du soleil, et encore des co-
quilles énormes où l’on entend toujours le bruit de la mer. Il vous explique toutes
choses d’un air simple et tranquille, il sait le grec comme Budé, l’arabe et l’hébreu
comme Vatable, d’autres langues encore…

— Il avait fait, prétend-on, interrompit Vauplassans, pour la Reine mère, un petit
lion mécanique. Et ce lion donnait la patte aux bons catholiques, mais la refusait aux
gens de la Religion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin de l’exagération de ce
dire. On ne pouvait, d’ailleurs, sans la sorcellerie, expliquer une pareille chose, et il
accusa les magiciens et leurs pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde, de Morguen passait couramment au Louvre pour
savoir fabriquer de l’or.

François crut se rappeler qu’en effet on en avait parlé un moment à la cour :
— J’en ai entendu raconter beaucoup sur lui. Mais il n’a fait que passer, car il avait

déplu à M. de Guise.
Il prononça ces derniers mots avec amertume, plein de rancune contre ces Lor-

rains qui l’avaient fait bannir. Puis il pensa que sans eux il n’aurait point rencontré
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Madeleine, et il retomba dans sa rêverie.
Un silence se fit, car on aimait peu à parler de ceux de la maison de Guise, et Vau-

plassans ne les chérissait nullement. Il haussa les épaules plusieurs fois, puis coupa net,
avec une baguette qu’il avait à la main, une haute fleur épanouie dans un vase émaillé.
Ce fut sa manière de montrer le plaisir qu’il aurait à faire sauter ces Guise par-dessus
son épée.

François s’impatientait, car on ne parlait plus des Gardefort ; il n’osait ramener
la conversation sur eux. Et il se mit à persécuter le petit Bellegarde, lui gageant qu’il
le mettrait dans un sac, sans aucune aide. Les rires des jeunes filles s’élevèrent comme
une gammede notes perlées ; toutes étaientmises en gaieté par l’idée de voir Bellegarde
dans le sac, et elles criaient d’en apporter un. L’autre, déjà rouge de colère, craignant
le ridicule devant la marquise, commençait à se fâcher.

Mais Mme de Vauplassans appela François près d’elle et lui vanta les vertus d’un
cosmétique unique qu’elle venait de composer avec quelques drogues rares de l’Orient
rapportées par M. de Morguen. François commençait à le prendre en haine, à force
d’en entendre ainsi parler, car la supériorité du baron lemettait, lui, dans une situation
inférieure et dont, à ses yeux, son amour était diminué. Aussi restait-il distrait, et la
marquise lui donnait des coups d’éventail sur les doigts pour qu’il écoutât sa recette.

Des rires montaient à l’autre bout de la terrasse où Bellegarde, sous prétexte de
débarrasser Mlle Marguerite de la Palaye d’une bestiole grimpant dans ses cheveux,
lui tirait sournoisement les oreilles. Et la jolie fille criait comme une perruche qu’on
plume, tandis que ses compagnes se moquaient du petit jeune homme en velours vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en un large escalier dont les marches baig-
naient dans l’eau, on apercevait les peupliers du parc. Par endroits ils formaient rideau,
et entre leurs troncs grisâtres, sur l’épais gazon, d’un vert gai, s’accentuaient les masses
plus sombres des hêtres et des chênes. Sur l’étang, la surface tranquille se ridait de pe-
tites ondes que laissaient après eux les grands cygnes avançant doucement comme des
galères chargées de voiles blanches. Un paon, posé sur un vase, faisait luire au soleil
son plastron émeraude éclairé d’azur. Les groupes animés brillaient sous le ciel demai,
et sur les dalles de marbre la lumière mettait des notes éclatantes parmi les velours, les
broderies, les bijoux, les armes. Coiffées de toques ou de petits bonnets avançant en
pointe sur le front, les cheveux relevés et enroulés au fer, les têtes des femmes sortaient
des hauts collets, posées sur les fraises empesées, comme des fleurs du goulot évasé
d’une aiguière. Sous la lourdeur des étoffes, drapant le corps de leurs plis raides et pe-
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sants, les figures paraissaient encore plus vivantes, avivées par le fard. Et les costumes
riches et sombres des hommes faisaient paraître plus chatoyantes les robes de velours
ciselé, de damas, de drap de soie broché d’or.

Et François pensait, au milieu de cette splendeur, à des yeux qui, pour lui, surpas-
saient la gloire du soleil, car ils éclairaient la tristesse de sa vie. Il était, en effet, de plus
en plus triste et se gardait de la gaieté ainsi que d’une profanation.

Les préparatifs du tournoi amenèrent une diversion précieuse à samélancolie. Les
trois semaines qui le précédèrent lui parurent durer quelques heures, car jamais, en sa
vie, il ne déploya une pareille activité. Chaque démarche qu’il faisait, tout effort ac-
compli, étaient pour lui unemaille ajoutée au réseaudans lequel il enserraitMadeleine,
un chaînon de plus à la chaîne qui devait la fixer à lui.

Aussi accomplit-il des choses extraordinaires. Il ne quittait plus le château de Vau-
plassans, s’étant fait l’ordonnateur de la fête. Il dirigeait les coupes de bois, encour-
ageait les charpentiers, surveillait la construction des tribunes. Il s’abaissa à fréquenter
avec des architectes et leur soumit des plans, régla les espaces nécessaires pour séparer
les barrières, choisit des tapisseries. On le voyait courant par les salles, montant dans
les combles, descendant aux caves, et il prit un jour un râteau des mains d’un jardinier
maladroit. Cela acheva de le perdre dans l’esprit de M. de Bellegarde qui s’était in-
stallé au château et vivait dans les jupes deMme de Vauplassans. Mais le marquis, dans
l’intérêt de la fête, ne pouvait plus quitter Le Blanc en Berry, où il passait souvent
jusqu’à trois jours de suite, et une affaire de faux-sauniers avait appelé M. Brunet à
Châteauroux, où il demeurait fort occupé.

François avait envoyé en Allemagne pour avoir des épées. Lazare était parti pour
Milan avec un haut-de-chausses et un pourpoint au comte, d’après lesquels on allait
battre une armure dans les ateliers de Negroli. Labriche était allé à Paris acheter des
plumes d’autruche, et il venait d’expédier une agrafe de housse qui coûtait deux cents
écus. François occupait cinq tailleurs et deux orfèvres, trois selliers et un brodeur de
blasons. Et certains, par envie sans doute, répandirent le bruit qu’il avait fait enfermer
ces gens mécaniques dans sa maison, où il les gardait à vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la marquise, qui le consultait sur les questions
de préséance, la distribution des places, les tentures des tribunes. Et il donnait des
conseils à M. du Verger, le maître d’hôtel, sur l’ordonnance des mets, la disposition
du festin. Les détails de cérémonial étaient plus importants encore ; il fallait les régler
en évitant de froisser chacun. La marquise était amie des formes, et dans son château
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régnait l’étiquette d’unepetite cour. Aussi réclama-t-elle l’applicationdes anciens rites,
l’établissementde rois d’armes, dehérauts, de juges diseurs, d’autres choses encore. Elle
tenait surtout à ce que les dames pussent recommander les chevaliers dont elles avaient
à se plaindre, en venant, la veille, toucher leur écu suspendu à un mât. Le marquis
s’opposa à cette antique coutume ; il la trouvait mauvaise et propre à créer des haines
dangereuses, chose à éviter en ces moments où tout était prétexte pour donner de
mauvais coups aux gens. Il seméfiait surtout de sa femmequi se serait peut-être vengée
de ses amours avec la dame aux gabelles. Il ne tenait pas, expliqua-t-il à François, son
confident, à se voir, dès la première mêlée, désigné aux coups de tous les tenants et
obligé d’abandonner, selon l’usage, son destrier et ses armes, pour rester à cheval sur
la barrière pendant une heure. François soutint le marquis, il craignait d’ailleurs une
pareille aventure, et, devant Madeleine, il se fût plutôt fait tuer que de passer par un
tel affront.

On s’occupait de nommer une reine du tournoi. François, par déférence, le mar-
quis, par politique, insistèrent pour que la marquise acceptât cet honneur. Elle rap-
pela que l’usage était de prendre pour reine des jeunes filles :

— J’en ai des plus belles sous la main, dit-elle. Et c’estMadeleine de Gardefort que
je désire comme reine de notre tournoi.

François, très ému, ne dit rien. Le marquis approuva le choix, par indifférence ;
d’ailleurs, il ne pouvait proposer Mlle Brunet, mais il s’était promis de lui donner une
des meilleures places. Une objection de la marquise faillit cependant tout gâter. Elle
craignait que le baron Hugues, homme austère, ne déclinât l’invitation.

— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu ce matin une lettre de lui. Il a un procès
avecM. de laMénardière au sujet d’une pièce de terre, j’ai bien envie de les faire courir
l’un contre l’autre. Qu’en pensez-vous, comte de Bernage ?

Mais François répondit vaguement. Car il avait l’âme pleine de ravissement, et il
restait comme engourdi dans son bonheur. Puis il eut envie de sauter, de danser, et
il courut aux écuries, où une inspection l’attendait. Étouffant de joie, il allait, léger,
agissant comme dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce château où il était comme chez lui, où
l’on ferait grand éloge de ses mérites ; d’ailleurs, il se chargerait d’éblouir Madeleine,
comme toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Et il se délectait à penser à la belle
tournure qu’il aurait dans la lice avec sa superbe armure gravée et dorée qui— il l’avait



28

enfin reçue la veille—prenait son corps commeun gant habille lamain. Il se vit sur un
grand cheval bardé d’acier par-dessus la housse à ses armes, donnant de grands coups
d’épée, brillant comme saintMichel Archange, écrasant tous les hommes, puis venant
recevoir le prix du tournoi des mains de Madeleine de Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque chose d’immense, comme la réalisation d’un rêve,

un événement en dehors de la réalité. Et le souvenir de toutes celles qu’il avait aimées
et effectivement possédées s’effaçait de sa pensée, comme s’il n’avait jamais rien connu
ni chéri en dehors d’elle. Sa vie recommençait, loin d’un passé désormais aboli, au jour
où il avait vuMadeleine revenant du prêche d’Andréas Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours du château de Vauplassans, un va-et-
vient continuel. Tous les hobereaux, de dix lieues à la ronde, s’occupaient du tournoi
dont la nouvelle se répandait encore plus loin. Chacun envoyait aux informations,
cherchant à savoir comment paraîtrait le voisin. Les tailleurs et les habilleuses furent
en butte à de subtiles intrigues, car des gens malicieux cherchaient à les suborner. Les
hommes se montrèrent encore plus acharnés que les femmes ; ils firent, en quelques
jours, tripler le prix d’un certain velours de Constantinople, dont la dernière aune se
vendit trois cent cinquante livres. Ce fut le marquis de Vauplassans qui l’acheta, et
elle servit à faire un corsage à Mlle Brunet, afin qu’elle pût paraître au tournoi à son
avantage. Gilles de Souvré envoyait cependant aux écoutes, et, un moment, il crut à
une prise d’armes de ceux de la Religion, tant les armuriers et les maréchaux battaient
le fer dans son gouvernement. Et comme c’était un homme prudent, il résolut de ne
point aller au tournoi de Vauplassans sans sa compagnie de gendarmes.

Ils arrivèrent, précédant le carrosse deMme de Souvré et de ses filles d’honneur. Le
gouverneur venait à côté sur un cheval turc, flanqué d’un conseiller au Parlement et
d’un évêque qui se trouvait là d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait avec un mouvement d’ondes allongées où se
traçaient des remous. On voyait rouler les têtes découvertes comme de petites vagues
moutonnées. Le prélat faisait près du carrosse rouge et doré une tache violette, et il
bénissait tout ce monde, de sa dextre étendue, du haut de sa jument pie. Le conseiller
se balançait sur sa mule blanche avec un sourire bienveillant. De la porte du parc à
l’enceinte du tournoi, en avant des parterres des jardins en broderie, les deux cents
cavaliers armés de toutes pièces s’arrêtèrent de chaque côté de l’avenue, comme deux
rangées de statues de fer. Et, appuyés sur leurs lances, sabots à terre, pennons en l’air,
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le poing sur l’arçon, ils demeurèrent immobiles. Mais les officiers, en armures dorées,
furent priés de venir sous les tentes. et M. du Verger donna l’ordre que chaque maître
fût traité comme il convient, de telle sorte que les gendarmes du gouverneur ne firent
que boire pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un plateau de vermeil le drageoir d’or ; en-
touré de ses gentilshommes, il s’empressait auprès de Mme de Souvré qui, descendue
de son carrosse, s’avançait, au milieu de ses demoiselles d’honneur, avec une allure
tranquille de femme grasse. Comme sa robe de brocart pesait près de soixante livres,
elle s’appuyait sur l’épaule d’un page, un autre portait la queue. De Bellegarde tenait
l’étrier au gouverneur. Gilles de Souvré s’aida de son bras pour descendre, car il souf-
frait de la gravelle. Il prit des confitures, embrassa Vauplassans et baisa sur le front
la marquise, qui se recula un peu pour ne pas y laisser son blanc. Et, comme on lui
apportait du vin d’Espagne, il en but une rasade, en soulevant son bonnet, à la santé
du Roy. Tous se découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait pour le remercier de la grâce qu’il faisait à
son château et le suppliait d’accepter d’être le premier juge du tournoi, car cet honneur
lui revenait entre tous. De Souvré se confondit en remerciements ; il répondit briève-
ment, car derrière lui les nouveaux arrivés se pressaient ; et, comme sa femme venait
d’entrer sous le pavillon, il donna le bras à Vauplassans et gagna la place qu’on lui avait
réservée aumilieu des juges. C’étaient tous de vieux gentilshommes, de lameilleure no-
blesse du Berry, et amis deM. deVauplassans. Ils tenaient dans leursmains la baguette
d’ivoire, insigne de leur dignité, et parlaient du produit de leurs terres, de l’état des af-
faires du royaume et aussi du dîner, qu’ils attendaient.

L’heure disait midi, et par une belle journée de juin — on était le 14 — le soleil
commençait à darder ses rayons tamisés par de grands vélums de toile blanche tendus
au-dessus de l’enceinte. Longue de cent pas, large de trente, elle était enclose de bar-
rières de bois qui laissaient entre elles et les tribunes un espace de cinq toises formant
allée, où s’empressaient les écuyers, les hérauts, les pages. Des tapisseries habillaient le
revêtement des tribunes, leurs gradins étaient couverts de tapis turcs, et sur les ram-
pes s’appuyaient, comme sur des accoudoirs, les femmes dont les robes chargées de
broderies luisaient avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait lemilieu du long pan de gauche, drapée de grandes
pièces de velours violet avec les bordures en feuilles de houblon d’or jaune et les ar-
moiries des Vauplassans et des Préchanteau, répétées de place en place par des ap-
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pliques d’émaux. Et chacun, à contempler ce luxe, s’en montrait réjoui comme d’une
flatterie à soi destinée.

Mme de Souvré venait de prendre place à côté de la marquise de Vauplassans,
d’autres dames encore : mais, en avant, deux chaises demeuraient vides, attendant
Madeleine de Gardefort et Mme de Puyaubrais.

Dudehors, on arrivait toujours ; les valets s’empressaient. Les allées du parc se rem-
plissaient de chevaux ; mais beaucoup de hobereaux arrivaient à pied, avec les bottes
poudreuses armées d’éperons très longs et dont les molettes résonnaient sur les dalles
des cours.

Une table d’honneur était réservée au gouverneur et aux juges ; l’évêque, le con-
seiller s’y assirent. Les autres hommes s’attablaient sous une longue tente où était
dressée une collation. Sur la blancheur des nappes, les surtouts chargés de fleurs, les
plats d’argent pleins de viandes, les montagnes de fruits brillaient sous les rayons du
soleil qui entrait à flots, chaque fois qu’on soulevait les tapisseries en passant. Et, assis
dans un coin obscur, loin des regards de M. du Verger, M. de la Ménardière se nour-
rissait, solitairement.

François faisait les honneurs ; installé au haut bout de la table, il envoyait à boire
à tout venant, recevait les compliments de tous. Car il ne laissait ignorer à personne
qu’il était le promoteur de la fête, qu’il en avait réglé les détails. Chacun s’extasiait sur
la cour transformée en lice, sur le pavé recouvert d’un plancher sablé, sur les tribunes
adossées aux murs, sur le haut balcon des grandes fenêtres formant loges où étaient
installés les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes, revêtu d’une dalmatique de drap de soie
tanné et violet, couleurs de François, lourde de broderies et d’armoiries, se tenait im-
mobile, regardant l’entrée. Et aucun ne pouvait pénétrer dans la lice sans passer sous
ses yeux. Àunmoment, il pesa fortement des deuxmains sur le dossier. Ainsi François
apprit que Mlle de Gardefort venait d’arriver.

— À nos dames, messieurs, fit-il en se levant.
Tous, le bras tendu, le verre au poing, portèrent cette santé ; et ceux qui n’avaient

point de dame affectèrent de se montrer les plus empressés. Mais le comte était déjà
à l’entrée de l’enceinte. Madeleine s’avançait alors à côté de son père dont l’habit de
camelot noir, taillé à l’ancienne mode, faisait paraître sa robe plus blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa main revêtue du gantelet, elle ne put
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s’empêcher de tressaillir et s’appuya dessus en rougissant. Elle avait entendu parler
vaguement de l’amour que lui portait François. Mais, à ce contact, son cœur fut
comme meurtri dans sa poitrine, sous une angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie.
Armé de toutes pièces, serré dans son armure dorée, le comte ne laissait voir que sa
tête, car derrière lui un page portait son armet dont le haut plumail frisé mesurait près
de quatre pieds. Son visage était si beau que tous les apprêts et les cosmétiques du
coiffeur, les joyaux chargeant outrageusement ses oreilles, ne lui ôtaient rien de son
charme. Et quand ils entrèrent tous deux, dans la gloire de leur jeunesse et de leur
beauté, traversant le champ du tournoi, on crut voir le grand saint Georges, ramenant
cette fille d’un roi qu’il sauva jadis des griffes et des dents du dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré les talons de ses mules. Et pourtant elle
était grande, vraiment, car lorsque Mme de Vauplassans vint l’embrasser, elle dut se
hisser sur ses pointes.

En regagnant le pavillon où se tenaient les gentilshommes qui devaient courir,
François marchait à peine droit. À travers le cuir d’élan de son gantelet, il lui sem-
blait sentir encore l’empreinte de la main de Madeleine qui le brûlait et le glaçait à la
fois. Et il se reprochait de n’avoir su que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya sur l’épaule de Lazare, but un grand verre de rosso-
lis, puis se trouvamieux. Par une fente, entre deux panneaux d’étoffes, il apercevaitM.
de Gardefort reçu avec égards par le marquis et le gouverneur, puis Madeleine, assise
près deMme de Souvré sur un grand siège doré. Et elle était toute rose, d’émotion sans
doute, à l’idée d’une semblable journée. Dans sa robe de damas blanc qui l’habillait
des pieds aux oreilles, elle s’épanouissait commeune fleur. Un colmontant, cerclé d’or
et de rangs de perles fines, enserrait son cou, surmonté d’une petite fraise délicatement
tuyautée. Une torsade de perles formait couronne au-dessus de son chignon serré et
tordu, dont les tresses brillaient comme de l’or fondu, découvrant sa nuque ambrée
qu’il voyait quand elle tournait la tête. Et il lui prenait envie d’aller y mettre un baiser.

Mais une rumeur s’élevait. Courant par les gradins, elle devenait plus forte ; il y
avait de l’admiration et de la surprise.

C’était le marquis de Vergennes, arrivant du Blanc et qui entrait avec Mme de
Puyaubrais, veuve d’un commissaire des guerres.

Il s’avança, saluant haut et d’un geste large avec son bonnet à plumes blanches et à
enseigne d’or ; et sa large barbe, étalée en éventail sur sa poitrine bombant le pourpoint
de soie vert-mousse, était fleurie comme celle de l’empereur Charlemagne. Portant
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beau, de grande taille, il avait une figure insignifiante et majestueuse qu’éclairaient un
grand contentement de soi-même et une confiance imperturbable dans le sentiment
de sa force.

Les femmes, sur son passage, se poussaient pour le mieux voir. Et elles se disaient
que, malgré ses onze lustres hautement avoués, il pliait un fer à cheval entre ses doigts,
et elles chuchotaient d’autres histoires.

Valentine de Puyaubrais, de sa main gauche appuyée sur le poing du grand
seigneur, tenait un éventail de pennes de tisserin dont le milieu était un petit miroir
encadré de pierreries qui scintillaient demille feux. Sous le souffle ardent des hommes
se coudoyant pressés pour la regarder de plus près, elle passait blanche dans ses étoffes
noires, et la queue carrée de sa robe, traînant à trois pas derrière elle, la faisait paraître
plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de poudre violette, ce qui était prodigalité, car
cette poussière valait plus que son poids d’or. Et sous la guimpe de crêpe noir fermant
son corsage décolleté carrément, très bas, sa chair rose et ferme de belle femme mûre
apparaissait comme nacrée, les fines mailles noires la rendant plus douce à l’œil. Un
émail allemand, suspendu àun large collier d’orfèvrerie, descendait entre ses deux seins
dont on entrevoyait les pointes. Dans sa manche en aileron, qu’elle retenait roulée
sous son bras droit, s’apercevaient le museau pointu et les yeux brillants d’un adive.
Sesmains dégantées étaient couvertes debagues ; ses oreilles rouges rappelaient le galbe
gracieux des conques, et leurs pendants étaient chargés de rubis, de grenats, de saphirs.
Son corsage, très long par devant, était couvert de broderies ; sa robe avait sa quille de
brocart de Venise ; cinq rangs d’arbachures d’or en cerclaient le bas. Et une cordelière
de soie tressée d’argent retombait en bouterolles d’or où les diamants luisaient comme
des lucioles dans la nuit. Mais son bonnet de veuve était rehaussé d’émaux noirs.

Et devant cette richesse écrasante, devant cette impératrice beauté, toutes se
pinçaient les lèvres d’envie. Car la grâce de son visage valait son luxe, et sans fard
d’aucune sorte, semblait-il, ses yeux de la couleur des violettes, ses sourcils bruns,
le vermillon de sa bouche, la nacre de ses dents, la pureté de son teint, ressortaient
radieux à désespérer les autres femmes. Les jeunes se disaient son âge et la faisaient
contemporaine de Mme de Valentinois ; les vieilles se scandalisaient de l’insolence du
décolletage, et, d’un ton sucré, la plaignaient du mal qu’elle devait souffrir à être ainsi
serrée dans son corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de rage de ne pouvoir la posséder, s’en
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racontaient, avec des rires jaunes, les pires histoires. D’autres, plus naïfs, admiraient
franchement, et tous, la bouche sèche, demeuraient là sur son passage, comme ces
marmiteux qui mangent leur pain sec à la fumée des rôtisseries.

Cependant, M. de Vauplassans s’empressait et, à travers la foule, parvint à la join-
dre. Sans oser lui donner un baiser, par égard pour la jalousie connue de Vergennes,
il la conduisit à sa place. Elle s’assit. Puis il s’esquiva, car Mlle Brunet arrivait avec un
joli manteau couvert d’appliques, une fraise à la confusion, un toquet de velours zin-
zolin ; et son nez retroussé, ses joues roses, ses yeux bleus limpides disaient sa joie de
se trouver dans une si noble compagnie. Valentine s’était assise auprès de Madeleine.
Toutes les femmes demeurèrent surprises, car, à les voir ainsi côte à côte, on eût juré
qu’elles étaient sœurs, et certaines trouvaient que la femme en son automne éclipsait
encore la jeune fille en son printemps.

Valentine était si blanche que, comme Léda, seul un cygne eût dû jamais la cou-
vrir. Elle faisait penser aux nymphes des sources, poursuivies par les satyres expirant
d’amour sans les pouvoir jamais atteindre, à ces déesses marines qui apparaissent aux
vieux nautoniers sur la pâle écume des vagues, au loin, a la limite des mers inconnues
où ils s’aventurent pour les joindre et n’en revenir jamais. Vingt hommes s’étaient fait
tuer pour elle ; on en parlait jusque chez le Turc. Le Sultan, à en croire les gens bien
informés, avait promis cent mille écus d’or à qui l’amènerait à son harem. Cosseins,
après boire, avait juré de la posséder morte ou vive à la prochaine prise d’armes, car
elle était de celles dont la possession vaut bien le sac d’une ville. Un parti s’était formé,
d’après d’autres, pour faire d’elle la maîtresse du Roy ; mais les Guise avaient craint
qu’elle ne rendit Charles IX huguenot. Et on l’empêchait de paraître à la cour.

Quant aux gens du parti, surtout les barbes grises du clan deColigny, ils la tenaient
pour une pierre de scandale, et les ministres la traitaient à haute voix de Jézabel et de
Chananéenne jusque sous la canne de M. de Vergennes, tant cette sorte de gens est
ennemie des choses de l’amour. Et le marquis ne prenait pas cela en gaieté, car il avait
déjà fait assommer par ses laquais quelques-uns de ses détracteurs. On l’accusaitmême
d’avoir fait bâtonner le pasteur Onimus Kalbhaus, qui les avait pris tous deux pour
sujet de prêche. Onimus s’était réfugié chez le baron de Gardefort, mais l’Amiral avait
arrangé cette affaire, car il tenait à Vergennes pour ses prêts d’argent et aussi pour ses
deux compagnies de gendarmes.

La lice se désemplissait peu à peu ; enfin, elle se vida, et des trompettes sonnèrent.
Des hérauts d’armes firent des cris, puis des cavaliers s’entre-choquèrent. M. de Vau-
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plassans se signala dans une lutte à l’épée contre un officier de chevau-légers venu de
Bourges. M. de Bellegarde, habile aux exercices du carrousel, fit voler des têtes de
Turcs avec sa bourdonnasse, et il chevaucha dans la mêlée en portant les couleurs de
lamarquise. Du reste, il ne cachait plus son bonheur, et Vauplassans demeurait le seul
à l’ignorer. Puis des quadrilles se formèrent ; faisant volter et pirouetter leurs chevaux,
les gentilshommes s’évitaient, se poursuivaient, se croisaient. Un jeune Italien lança
des javelines contre une targe. Enfin, l’on entendit un grand appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, accompagné de quatre hérauts d’armes aux
couleurs de Bernage, entra dans l’arène, précédant François monté sur le Christophe.
Et tous admirèrent ses armes dorées, sa belle mine, le luxe de sa maison. Les
trompettes sonnèrent encore, tout bruit cessa, et le roi d’armes annonça que M. le
comte François de Bernage tiendrait le champ contre tout venant. Et, pour donner
plus de force à son dire, Lazare jeta un gantelet de tournoi sur le sable. Un des hérauts
le ramassa et le portait bras tendu, pour l’offrir ; les autres frappaient de leurs bâtons
les écussons accrochés au revêtement des tribunes, aux mâts, sous les faisceaux de
palettes de quintaine.

Portant au bras droit une manche de satin blanc attachée par-dessus l’épaulière
par des aiguillettes de soie, François parcourait l’enceinte, visière baissée, regardant
Madeleine à travers les fentes de la vue. Puis il s’arrêta devant elle et s’inclina sur le
cou de sa bête qui ployait les genoux, tandis qu’il saluait de l’épée. Sa bonne grâce
lui valut des applaudissements, Valentine lui jeta une rose prise dans un gros bouquet
posé sur ses genoux, mais Madeleine rougit en voyant la manche et baissa les yeux,
comme confuse sous tous les regards qu’elle sentait peser sur elle.

François continuait à remplir la lice de son importance, se pavanant devant la tri-
bune de Madeleine avec une affectation que les femmes trouvaient du dernier galant,
et elles chuchotaient au sujet de lamanche honorable, aux couleurs de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient l’allée faisant le tour de l’arène, il y avait alors
un grand nombre de gentilshommes ; ils s’étaient mêlés aux écuyers et aux gens de
livrée pour mieux juger les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée dans la main droite, contre un des poteaux sou-
tenant les écus et les bannières, près de la tribune de la reine du tournoi, un jeune
homme ne semblait porter aucun intérêt aux démarches de M. de Bernage. Mais,
comme fasciné, il demeurait en contemplation devantMadeleine, les yeux fixes, noyés
dans l’ombre des bords droits de son chapeau de feutre noir.
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Il était de taillemoyenne, neparaissait pas plus de trente ans et était si bienpris dans
ses formes qu’il n’appelait pas l’attention. Son costume de velours noir très simple,
son épée à la Valenciennes à poignée d’or sombre, ses hautes bottes de cordouan brun
étaient comme lui d’une élégance discrète. Son visage pâle encadré d’une fine barbe
fauve taillée en pointe, avec les moustaches plus foncées, se recommandait plus par
l’acuité de l’expression que par la beauté des traits ; il y avait en eux de la mélancolie
et de la hauteur. Mais les yeux noirs indiquaient un homme déterminé. Et le baron
Jacques de Morguen l’était certes, car il avait la réputation d’avoir fait la guerre chez
tous les peuples du monde, combattu les Indiens à Pérack comme à Moudir, visité
l’Eldorado, d’où il avait rapporté une recette pour fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient singulières. Il vivait seul, loin des femmes surtout, et se
faisait servir par deux vieux valets d’une discrétion désespérante, qu’on avait surnom-
més les muets du sérail. Et comme cette manière de vivre déplaisait, on tenait sur ces
gens solitaires les propos les plus malicieux.

Le baron regardait toujoursMadeleine. Mais, à unmoment, François, se campant
devant lui, ne lui laissa plus que la vue de son cheval dont la croupe bardée d’acier
doré semblait la coupole d’un monument byzantin. Devant l’insolence du bellâtre,
une bouffée de colère lui monta à la tête. Un instant, il se demanda s’il n’irait point lui
barrer le champ et l’arrêter dans sa vantardise glorieuse. Puis il regarda le grand cavalier
plus froidement, et,malgré lui, il admira sa forte et haute contenance, lamesure de son
geste, l’autorité de son maintien.

Une amertume pire qu’une gorgée d’eau salée vint de son cœur à ses lèvres. Et il se
comparait à cet homme si parfait en la plénitude de ses formes d’athlète que dessinait
le harnois deMilan, exagérant la largeur des épaules par les passe-gardes des épaulières,
la finesse de la taille par le busc du plastron, le développement des faudes. Il se prit
à songer combien toute sa science à lui le laissait à cette heure loin de ce beau mâle
que toutes les femmes dévoraient des yeux. Et un immense sentiment de sa faiblesse
l’envahit comme s’il comprenait tout d’un coup, au simple spectacle de cet homme
bardé de fer, faisant volter son cheval avec tant de force et de calme puissant, la vanité
de son existence d’aventures où la pensée seule l’avait poussé et conduit. Il s’écarta pour
quitter l’enceinte du tournoi.

À ce moment, François, qui s’était éloigné, repassait devant lui, et comme il avait
levé la visière de son armet, il laissait tomber sur tous ces hommes dont un rire jaune
relevait lesmoustaches, un regard froidementmenaçant. «UnDieu, s’exclama un des
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poètes de lamarquise, n’eût point autrement défié une armée aux temps héroïques où
Grecs et Troyens luttaient à grands cris sous les murs d’Ilion. » Le baron entendit la
plate apologie du vendeur de rimes ; elle lui produisit l’effet d’une offense, comme à
lui-même adressée. L’œil bleu du beau François s’était fixé sur lui au moment où il se
préparait à sortir. Sans savoir au juste ce qu’il faisait, emporté par une haine vague,
tant cet homme lui déplaisait, de Morguen ordonna au roi d’armes de relever le gant,
et il demandait s’il n’y aurait point quelqu’un pour lui prêter une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitôt, car François était désagréable aux hommes. En un clin
d’œil le baron fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ clos, le résultat ne pouvait être douteux.
Cependant, les plus avisés remarquèrent que, lorsque François salua une dernière fois
les dames, par trois ponts-levis successifs, son cheval se défendait, jouait de l’épinette,
faisait des pesades de chèvre. M. de Morguen, sous le harnois mordoré de M. de Bel-
legarde, fit une très bonne impression. Il avait son cheval dans la main ; les femmes re-
marquèrent son grand plumail d’autruche noire et surtout la manche blanche, toute
semblable à celle du comte, qu’il avait au bras droit. On la lui avait faite à la hâte avec le
taffetas d’une bannière. Ainsi l’on reconnut qu’ils servaient tous deux la même dame,
et l’attention redoubla surMadeleine deGardefort. Les hommes n’eurent rien à redire
aux saluts du baron, car tous trois furent faits avec une netteté produite par la dispo-
sition du mors à longues branches jarretées, avec une gourmette fixée au pas d’âne et
un caveçon caché sous le chanfrein d’acier.

— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans, un jeune seigneur de bonne allure,
et il monte bien à cheval. Cela nous rappelle nos meilleures années, Vergennes !
Rapprochons-nous un peu pour le mieux voir. Mais c’est ce sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche pour se rapprocher de Mlle Brunet,
dont le plaisir empourprait les joues à la faire ressembler àunepetite pomme. MaisVer-
gennes, que cette manœuvre éloignait de Valentine qu’il surveillait amoureusement,
ne suivit le marquis qu’à regret. Et il lui disait :

—Mon cher Vauplassans, nous avions, ne vous déplaise, une autre mine que cela
sous l’armure. Ce garçon-là a des qualités, peut-être, mais il n’a pas la taille. Comment
voulez-vous que, quand on n’a pas cinq pieds six pouces…

— Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! interrompit Bellegarde, que son pourpoint de
drap d’or faisait ressembler à une châsse. Voyez donc le beau François qui bataille avec
son genet. Je gagerais dix baisers de la plus jolie fille à votre choix qu’il va se passer des
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choses bonnes à voir !
Et le jeune Bellegarde se pencha tellement sur l’accoudoir, pour mieux regarder

François matant son cheval, qu’il faillit tomber dans la tribune, au-dessous, sur la
femme d’un trésorier général. Depuis l’histoire du sac, il était le particulier ennemi
du comte. Aussi avait-il prêté avec joie son armure au baron deMorguen, et même sa
belle épée de Milan dont la lame, signée du célèbre Picinino, semblait légère comme
une plume à cause de son grand pommeau de bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque grillagé de l’armet de François ; un
troisième coup passant sur la crête du casque coupa une des grandes plumes violettes
du panache. La haute penne vola en l’air, puis retomba. la queue en bas, sur la tête
du cheval, où elle demeura prise dans l’œillère gauche du chanfrein. Elle chatouillait
l’œil de la bête et l’effrayait. Dès ce moment, le cheval de M. de Bernage devint tout à
fait rétif. L’écuyer Labriche, aidé d’un valet de Bellegarde, se précipita pour arracher
la plume d’autruche. De Morguen avait laissé du répit à François ; chacun admira sa
courtoisie.

Ils prirent du champ et se chargèrent à nouveau. Par un accord tacite, ils se rencon-
trèrent devant la tribune deMadeleine. À cet endroit, l’allée ne se prolongeait pas, et le
revêtement seul séparait la loge de la lice. Ils étaient assez près de la muraille pour que
les plumails des armets balayassent l’accoudoir de velours. Les coups d’épée pleuvaient,
les chevaux soufflaient fortement, galopant sur leurs jarrets, les harnois se froissaient
avec un bruit clair, les lames avec des vibrations stridentes. Et dans le tourbillon tu-
multueux de ces deux masses bardées d’acier, au milieu d’un nuage de sable, l’air en
s’engouffrant dans les housses produisait un ronflement sourd.

Chacun, à les voir ainsi aux prises, retenait son souffle ; il s’agissait maintenant,
c’était visible, d’un bon combat à outrance, d’où le vaincu sortirait sûr de passer des
semaines entre les mains des mires et des barbiers.

Aumépris des conventions, ils se frappaient de bas en haut, se portaient des coups
d’estoc malgré les pointes rabattues ; et les juges, heureux de voir une si belle passe
d’armes, ne se pressaient pas de les venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un espace de quelques pieds, ils cherchaient à
s’écraser contre la muraille, travaillaient leurs chevaux l’éperon au ventre, les faisaient
pointer, volter, attentifs à se garantir des atteintes. Ils ne paraientmême plus les coups,
mais se fournissaient des estocades ou des revers, de toutes leurs forces. Et, avec leurs
panaches démesurés, ondulant à quatre pieds de leurs têtes, ils avaient l’air de deux
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grands coqs se plumant devant une poule blanche.
François eut alors la mauvaise idée de saisir son épée des deux mains, pour se don-

ner plus de force ; se dressant sur ses étriers, il espéra briser l’épaule ou l’arrière-bras du
baron. Mais son cheval se déroba, son coup passa. Et, pressé contre le mur, il retomba
à faux sur sa selle. L’épée du baron Jacques, faussant la grille de l’armet, l’atteignit
au-dessus du nez. Il roula sous la force du coup, évanoui, tomba comme une masse.
De Morguen brandissait son épée qui avait du sang sur sa lame, et des gouttes du
liquide vermeil allèrent, par-dessus le balcon, tacher le corsage blanc de Madeleine,
éclaboussèrent son visage. Elle devint très pâle, entrevit comme à travers un brouil-
lard la silhouette du vainqueur qui la saluait, entendit les huées et les exclamations se
confondre, et allongea les bras comme pour repousser quelque chose. On l’emporta
pâmée.

Les rayons de la pluie traversaient le vélum, l’orage éclatait. Ce fut une débandade,
une confusion pour s’enfuir. Chacun tira de son côté, tandis que deuxmédecins, trois
apothicaires et cinq barbiers discutaient le cas de François, et se trouvaient d’accord
pour le faire saigner.

Aumilieu du désordre, Lazare découvrit des brancards et emmena sonmaître, cri-
ant à qui voulait l’entendre que c’était un hommemort et qu’on le laissât passer. Mais
il n’avait point d’autre inquiétude, car il savait que le crâne de M. de Bernage était
solide et très dur ; la marquise, sa mère, était de famille bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés sous la tente, faisant la collation avec
les débris du festin. M. de Morguen était parti, et beaucoup, heureux de l’échec de
François contre qui ils n’auraient osé courir, continuaient à porter sa santé. M. du
Verger s’empressait, faisant servir tout le monde, et M. de la Ménardière s’en allait en
emportant quelques massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia soigneusement sa dalmatique brodée,
et, pressant les chevaux des brancards, assura Labriche qu’à la place du comte il ne se
fût point laissé ainsi trousser :

— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu peux m’en croire. Dans trois semaines
tu verras le galant s’en aller courir la gueuse. Ce maître coup le guérira, j’espère, de
sa nébuleuse amourette. L’épée qui doit tuer un gaillard de cette trempe n’est point
encore forgée, et nous avons toujours du bon temps devant nous. Aussi vrai que je te
gagnerais volontiers quelques blancs à la bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde, car il avait dans la marquise de Vau-



39

plassans une maîtresse très riche, ce qui est toujours une bonne chose ; il la dominait
complètement, s’habituant à la rudoyer. Et il s’était vengé de François en faisant at-
tacher sournoisement par son laquais Dubois un paquet de têtes de chardon rolant
sous la housse du cheval, près du garde-queue. LeChristophe, exaspéré par les piqûres,
était devenu ingouvernable. Et Bellegarde avait joui de la défaite de son ennemi. La
marquise, quand il lui narra ce discourtois stratagème, s’écria effrayée :

— Si tu racontes jamais cela à tout autre qu’à moi, Henri, tu es un homme mort !
Et Henri se reprocha de lui avoir fait cette confidence.

III
Quelques jours après le tournoi, le baron Jacques Grillaut de Morguen, renfermé de
nouveau dans sa maison de Montgerbeau, se sentit un soir pris d’une tristesse très
grande, comme si quelque chose fût venu à lui manquer. Et il tournait. les yeux dans
le vague, les pages d’un livre qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et silence. La salle ronde, formée par l’étage d’une
tourelle, prenait son jour par un vitrail plombé fermant une baie dont la forme était
en ogive, avec des meneaux de pierre finement sculptés où des démons tourmentaient
un moine priant dans des chicorées frisées. Une colonnette avait pour chapiteau un
singe.

Lesmurs gris se couvraient à peine de tapisseries passées qui se détachaient des lam-
bris et de tentures turques dont les vers n’avaient laissé que la corde. Mais la nature
même des tissus était difficile à connaître, tant était grande la quantité de choses ac-
crochées qui retenaient la poussière. Sous les lueurs du crépuscule, ces objets dont la
forme était comme mangée par l’ombre, se dessinaient vaguement, quand la lumière
s’accrochait à leurs saillies. Par endroits, ces choses brillaient. Les élixirs luisaient dans
les panses ventrues des flacons. Des liqueurs vertes étaient si transparentes que les
derniers rayons du soleil les faisaient miroiter comme des émeraudes ; d’autres envoy-
aient mille feux, jaunes ou roussâtres, couleur de topaze, chauds comme les fulgura-
tions des grenats, éclatants comme le rubis, onctueux comme le béryl, laiteux comme
l’opale où courent des traînées enflammées. et d’autres tenaient en suspension des pail-
lettes d’or.
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En face de la fenêtre, le grand fourneau se dressait, éteint, rempli de braises et de
cendres fines où se trouvait pris un creuset, et cette absence de feu ajoutait à la tristesse
des choses. Une partie de sa tablette était encombrée de fioles, et les étiquettes qui
restaient étaient toutes rongées par les sels. Des alambics arrondissaient leurs flancs
larges et lisses, allongeaient leurs becs recourbés parmi les cucurbitins, les filtres et tous
les instruments utiles pour la distillerie. Les matras à col tortueux posaient par leur
fond plat sur la planche contournant la hotte, et, en dessous, le grand soufflet sem-
blait un poisson monstrueux, échoué parmi les scories. Les serpentins et les tuyaux
s’enroulaient ainsi que des reptiles dans les branchages, et ils retombaient en masses
confuses, comme des paquets de lianes, sur les trépieds de fer, les grandes tenailles, les
pinces, entassés comme dans un arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets éventrés, envahissaient les coupelles où
bombaient des matières rougeâtres, comme spongieuses ; et des lingots corrodés lais-
saient voir des zones métalliques, rouges, violettes, d’un bleu d’acier, où couraient des
traînées argentées, s’étendaient des jaspures d’or. Mais des cristaux azurés baignaient
dans un bassin de verre, et la lumière, se jouant à travers leurs prismes, semblait leur
donner la vie.

Des crocodiles que la poussière rendait pareils à des troncs d’arbres, d’énormes ser-
pents inégalement bourrés, des carapaces de tortues grandes comme les boucliers des
noirs du Mozambique, des poissons ressemblant à des luths, planaient suspendus au
plafond. Et ils oscillaient, parfois, comme animés, au-dessus des momies d’ibis, de
chats nubiens, de rats de Pharaon nommés ichneumons par certains. Des cornes
de l’Argali, si grandes que le renard de la Mongolie y loge pendant l’hiver, étaient
couchées sous une table à côté d’ossements de physétères, de bubales et d’oryx, bête
d’Éthiopie, que l’on a confondue avec la licorne. La poudre du temps avait tout re-
couvert d’une couche grisâtre, et les souris y faisaient leur nid.

Sur une bibliothèque s’alignaient des crânes d’hommes et de divers animaux, la
tête d’une femmemarine, des enfantsmort-nés conservés dans de l’eau-de-vie, des pier-
res tombées du ciel, des coquilles pétrifiées, un bocal en corne de rhinocéros, pour
reconnaître les poisons. Mais les rayons du bas pliaient sous des livres dont les reli-
ures de veau étaient encore dorées, par places ; de gros volumes habillés en peau de
truie faisaient des taches claires. D’autres tablettes supportaient des drogues diverses,
dans des vases rangés avec ordre et bien clos : du curcuma et du santal des Indes, le
kastouri-bulu des Arabes, des pinces de cerf qui guérissent les crampes, le kabartanin
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de la Moscovie, qui est le musc, des sabots d’élan bons contre les maladies, des bé-
zoards du capricorne du Cathay ; des concrétions étaient là, plus précieuses encore,
les piedras del porco du porc-épic des Indes, qui jette ses piquants à ses ennemis. Il y
avait des poisons subtils, des substances qui donnent la mort, de loin : la mandragore,
qu’il faut cueillir à la clarté de la lune, la ciguë, dont le froid tue, le sang durci du
basilic, animal dont la vue seule fait mourir. Et dans des fioles de cristal, faites par les
Vénitiens, étaient un lyncurius, gemme sans prix, qui est l’urine du lynx dont la chair
desséchée préserve du vertige, une cervelle de lièvre ayant changé son sexe, des raclures
de cornes de licorne, des dents de dragon, du venin d’amphisbène, serpent qui a deux
têtes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de la fenêtre. Elle sortit de son fourreau
soyeux et happa une mouche jaune, rayée de brun, qui voltigeait, battant de l’aile la
verrière enchâssée de plomb. DeMorguen en demeura comme attristé, car il n’aimait
point le meurtre. Il se renfonça dans sa grande chaire où il était assis sur un coussin de
velours tanné dont le crin s’échappait par un accroc, et il s’appuya le front sur sa main
gauche. La droite était posée sur le livre de l’Inconnu qui a écrit sur les opérations
spagyriques, et le manuscrit avait été annoté par le grand Paracelse. Mais une écritoire
de corne s’était renversée à côté sur un ouvrage arabe, et l’encre noire, serpentant sur
les papiers, tombait par terre en gouttes lourdes, tachant le carreau blanc où les dalles
rouges dessinaient un réseau polygonal.

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à lui-même :
— Morguen, mon bonhomme, tu es dans la décadence. Tu as fait là une belle

équipée et dont tu peux être fier. Bonne idée, vraiment, que d’être allé à ce tournoi !
Te voilà maintenant amoureux comme un sot et fâché sans doute avec Fugger
d’Augsbourg, à qui tu avais promis de venir travailler avec lui. Que le grand Hermès
m’assiste, mais je suis pris de mal d’amour ! Et je me suis assez moqué, pourtant, de
tous ceux qui en étaient frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à vaticiner sur l’avenir en agitant un voile
noir, par les nuits sans vent, au-dessus des sépulcres, lui prédisant qu’une femme ferait
le malheur de sa vie. Mais il en avait ri, et puis il oublia cette prophétie qu’on lui avait
faite au Caire où il s’était glissé sous le déguisement d’un derviche. Elle lui revenait
aujourd’hui à l’esprit, comme une chose importante, et dont il se sentait gêné.

Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui aussi, qu’àMadeleine deGardefort, la voyait
passer devant lui, la nuit, le jour. Elle le hantait, devenant une partie de sa vie. Elle lui
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apparaissait dans un rayon de soleil tombant sur les dalles ; il la devinait dans la vapeur
des fourneaux, ses traits se traçaient dans la fumée des acides ; c’était son portrait qu’il
apercevait sur les pages des livres.

Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ; car il était de ceuxqui considèrent l’amour
comme une faiblesse et méprisent la femme comme un vase creux, sonore et vide, voy-
ant en elle un abîme sans fond d’iniquité et de bêtise. Il ressassait tous les lieux com-
muns qui servent à la décrier, se réjouissait des paroles de Salomon, se remémorait les
épigrammes de Palladas :

—En toutes régions elles sont lesmêmes ! Oiseaux criards à plumage brillant, sans
tête ni cœur, pleins de babillages et de mensonges !

Se rappelant toutes celles qu’il avait rencontrées, il les tenait dans la même estime.
Il les connaissait comme formées dansunpareilmoule ; aussi s’était-il toujours abstenu
de lier commerce avec elles, car il cédait rarement aux aiguillons de la chair et ne gardait
pas souvenir des faiblesses où il s’était laissé aller, au hasard des routes. Aujourd’hui,
plongé dans l’étude, il s’était complètement ressaisi et se croyait son maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était passée errante à travers lemonde. Libre
de bonne heure par la mort de ses parents, il avait versé dans les aventures, parcouru
les Indes où les brahmes adorent des déesses dont les yeux de pierreries brillent au
fond des sanctuaires, pénétré avec les Portugais dans le pays des essences précieuses,
de la nacre et des épices. Dans les Moluques, il avait vécu avec les marchands de mus-
cade, bataillé contre les Malais, conquis les bonnes grâces du sultan de Ternate, vu ses
deux cents femmes vêtues de soie blanche, dansé des canaries processionnelles avec les
poutries et les bockies en couronnes de fleurs du frangipanier dont le parfum excite
l’amour. Il avait atteint Tidore dont la haute montagne est surmontée d’un panache
de flammes, Halmaheira où Saavédra avait élevé un fort. Il était difficile d’aller plus
loin, car, au dire des pilotes, on trouvait bien encore, vers le sud, quelques îlots dan-
gereux, puis ce n’était plus qu’une mer sans fin. Cependant, sa caravelle avait mouillé
dans les criques des grandes îles de l’Est, où vit le manucodiaque. C’est un oiseau
rare, semblant fait de verre filé, couleur d’écarlate, et sa queue porte deux mains avec
lesquelles il se suspend aux arbres. Comme l’oiseau de paradis, qui a la même patrie, il
n’a point de pieds et niche dans les rayons du soleil. C’est le roi des oiseaux ; il les guide,
goûte avant eux l’eau des sources, de peur qu’elle soit empoisonnée, et il les prévient
des embûches des hommes.

Il revoyaitmaintenant la forêt vierge, si grande, avec ses arbres hauts et droits,mon-
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tant comme les piliers d’une nef gigantesque. Et, heureux d’échapper à lui-même, il se
replongeait, par la pensée, dans cette atmosphère surchauffée, chargée d’effluves bal-
samiques, ruisselante de gouttelettes de pluie, et il songeait à cette obscurité bleuâtre
que le soleil ne parvenait pas à percer.

Que n’était-il resté avec ces prêtres portugais qui le suppliaient de ne point partir !
Mais sa soif des nouveautés était si grande qu’il lui avait fallu aller à Luçon, à Manille,
et aussi à l’île de Banka, où les Malais exploitent des mines d’étain. Et puis il avait
continué à voyager, pour apprendre. Dans les hypogées de l’Égypte, il avait cherché
à surprendre les secrets des morts ; et des vieux, persécutés par les gens de Mahom,
lui avaient révélé le mystère du scorpion. Il se rappelait leur voix chevrotante, quand
ils lui disaient les arcanes que leurs ancêtres tenaient des derniers sacerdoces : la mort
d’Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des Âmes, la douleur d’Isis, le dévouement du
fidèle Anubis, les cynocéphales gardiens des tombeaux. Et, encore, il s’en était allé,
pour entendre la parole des Parsis et des Guèbres, adorateurs du feu, qui font manger
leurs morts par les oiseaux du ciel. Il ne s’était pas scandalisé de ces choses, non plus
que des sorciers des Nègres. Ceux-là n’étaient cependant guère sages, car ils clouaient
les crânes des voyageurs au tronc des arbres et s’imaginaient que les harpes suspendues
aux branches des sycomores étaient touchées la nuit par les Esprits. Ce qui l’amena à
penser aux derviches qui tournaient, à en mourir, avec des robes en forme de cloche ;
d’autres se tailladaient le visage avec des lames tranchantes, et ils paraissaient pleurer
du sang ; d’autres, encore, exhibaient, au son des flûtes, des serpents enroulés dans des
corbeilles, et puis ils les faisaient danser.

Les hommes pouvaient être, après tout, aussi extravagants que les femmes. Et il
restait pensif, regrettant peut-être d’avoir, en renonçant à l’action, détrempé son es-
prit et rendu son cœur plus mou. Et il se déclara qu’on ne devait croire à rien. Car
les religions ne sont que des travestissements successifs d’une idée première ; sciences
sans objet, elles ne sauraient suffire à ceux qui, comme lui, cherchaient l’absolu, pour-
suivaient la raison de la vie, le pourquoi des choses.

Il se prit à se demander pourquoi il se trouvait sur la terre. Que lui importait la
vie ? Elle était vide et triste comme un foyer sans feu. Et pourtant il était encore très
jeune ; mais on le croyait vieux, parce qu’il avait tout appris.

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup m’ont traité de fou. Enfoui dans l’étude
des livres, j’ai méprisé le monde, depuis que mes voyages ont pris fin. Et ç’a été là mon
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tort, peut-être, et pourquoi je suis fatigué de tristesse.
Et il songeait à l’inanité de l’érudition, à la vanité de la science, à l’incertitude

des livres. Il avait tout lu, sur l’art hermétique : Zozime, Synésius, Isidore, Philarète,
Sergius, d’autres encore, sans compter Sophé l’Égyptien et l’astrologue Pétosiris. Sans
aucune aide, il avait résolu l’énigme de la Sibylle ; et les deuxHollandais, Rhasès, Basile
Valentin, Paracelse même ne lui paraissaient pas avoir mené la science bien au delà.
Il était, d’ailleurs, connu maintenant parmi les alchimistes qui vénéraient, amis des
anciens rites, le grand Hermès Trismégiste, Agathodémon et Jean, archiprêtre de la
Tuthie en Évagie. Mais cette gloire lui importait peu, car il ne se souciait guère à
présent de ceux qui étudient les pierres, qui connaissent le pouvoir du feu, la nature
des subtils esprits renfermés dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs dires, car Léonard de Vinci les avait com-
battus en affirmant que les hystéropètres, glossopètres et autres pierres singulières ne
sont point créées par les étoiles. Et, pensant aux glossopètres, il se rappelait ces cail-
loux, dont Pline nota la ressemblance avec la langue de l’homme et qui tombent du
ciel pendant les éclipses de lune. Il eut un sourire amer ; car il lui revenait à l’esprit,
aumilieu du fatras de la science, que les magiciens regardent ces céraunies, sans doute
engendrées par la foudre, comme la chose nécessaire quand on aspire aux faveurs des
belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon, était plein de ces pierres étroites. Elles
ressemblaient à des pointes de flèches, et ce n’était, sans doute, que des éclats de silex,
comme l’avançaient certains esprits indépendants. Pourtant, dans sa main, aux doigts
fins et déliés comme ceux d’une femme, il les tournait et les retournait, les maniant
avec une religion secrète, comme s’il voulait se convaincre, d’une façon plus intime,
de leur possession et du pouvoir que peut-être — après tout — elles étaient habiles à
lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires, raisonnait-il ; la chaleur centrale de la terre
peut suffire, suivant certains, à engendrer des créatures vivantes qui se dégagent peu à
peu de la matière grossière des roches. Ainsi apparaît la vie. En Éthiopie, il existait des
marais où se formaient des dragons. Les voyageurs des caravanes lui avaient raconté ces
choses qui se passent au pays de la poudre d’or. On voyait dans la boue des monstres
étranges, à moitié formés, encore pris dans le limon créateur par le train de derrière ;
ils ouvraient la gueule, remuaient leurs pattes et sifflaient pour saluer le soleil levant.
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Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y retourner faire un grand voyage, chez les
nègres du Sénégal, pays qui méritait d’être visité. Il y avait tant d’or, que les femmes en
poudraient leurs cheveux. On pourrait revenir de là riche à tout jamais. Mais il se sou-
ciait peu de la richesse, car il avait assez de bien pour vivre tranquille, sans chercher à se
pousser dans lemonde. La pierre philosophale ne le tentait même plus, et il suspectait
l’alchimiste Olympiodore et sa formule de l’Écrevisse, vague et mystérieuse, soi-disant
bonne pour transmuter les métaux.

Et, déversant son mécontentement sur l’auteur grec, il fit la critique de la diplosis
et nia les propriétés de la tuthie. Ce n’était, après tout, que du cuivre et du plomb, avec
une substance inconnue. Et, d’ailleurs, tous ces vieux alchimistes l’irritaient avec leurs
mystérieuses histoires, et il méprisait ce chaos augmenté encore par ce que les femmes
avaient écrit sur la matière.

—Que de sottises n’ont-elles point avancées !
Et il rendait Théosébie responsable des extravagances des gnostiques. Marie la

Juive n’avait pas fait moins de mal, car elle n’avait pas bien saisi la parabole du serpent
Ouroboros, et était tombée dans les exagérations des Ophites. À peine pardonnait-
il à Cléopâtre la Savante, uniquement parce qu’elle avait laissé un traité des poids et
mesures des Grecs et des Égyptiens. Et, malgré lui, songeant à ces femmes, sa pen-
sée revint vers Madeleine ; il se demanda si ce n’était point un maléfice, et il résistait
à l’obsession. Mais un sentiment, pour lui indéfinissable, l’alanguissait, il se sentait
envahi par une douleur cependant très douce, et son cœur était comme allégé ; une
griserie gagnait son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet amour, le considérait comme une tare, essayait de
se raisonner et se poussait à l’amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et j’en ai vu d’autres ! En quoi cette petite
pécore peut-elle m’intéresse ? C’est quelque huguenote à esprit étroit, rigoriste, niaise
comme une Agnès. Qu’ai-je à faire avec cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup luire les yeux, presque couleur de vio-
lette, et ils lui paraissaient avoir la profondeur des mers sans fond où les pêcheurs du
golfe de Perse plongent à la recherche des perles blondes. Et il revenait à ses souvenirs,
aux brises de l’Inde qui passent, sur les palmiers lourds de fruits, comme une caresse,
aux océans de verdure descendant jusqu’à l’eau salée. Les alcyons faisaient leurs nids
sur les flots et se querellaient avec l’oiseau des tropiques, les dauphins se jouaient en
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cercles, l’ambre gris flottait par endroits. Puis, dans les petites baies, on voyait, sous
la vague plus pure que le cristal de roche, les coraux en fleur, les anémones marines,
les madrépores figurant des gâteaux de miel, et les étoiles de mer dont les bras sont
hérissés de piquants. Les poissons rouges ou bleus, lamés d’or, rayés de noir, tigrés
de fauve, avec des yeux orangés, passaient brillant dans l’eau comme des vases émail-
lés. Certains sont ronds et plats comme des assiettes, d’autres allongés et tranchants
comme des couteaux ; les scares ont des becs de perroquet, les diodons ont un corps
hérissé comme une pelote chargée d’épingles, les hippocampes ressemblent aux cava-
liers des échecs, les poissons volants à des oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en tenir aux voyages et à l’étude, sans
chercher les occasions de perdre sa tranquillité. Et il songeait que ses trente ans étaient
passés, depuis quelques mois, qu’il avait l’air austère et n’était guère un galant pour
cette jolie fille. Elle lui préférerait, sans doute, ce bellâtre qu’il avait si bien marqué de
son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’endétendirent d’autant, et il se replongea dans l’étude.
Un moment, il se crut capable de travail et se baissa, saisit un gros livre à ses pieds.
C’était l’œuvre de Paracelse qu’il avait collationnée avec des gloses manuscrites sur des
pages de parchemin interfoliées et aussi sur les marges. Avec satisfaction il relisait les
lignes régulières de sa grande écriture bien formée, et il s’arrêta sur ce passage :

« Le serpent est pour les Ophites le symbole de la Divinité même, du principe
de toutes choses. Fils du limon qui l’entoure, il s’y nourrit, prouvant ainsi la puis-
sance de la matière humide. Subtil, bienfaisant, inengendré, il enserre de ses replis
cette substance première sans laquelle ni lui ni rien ne sauraient exister. Telle est la re-
ligion desOphites, desNaasséniens qui adoraientOuroboros àHiérapolis en Phrygie.
Ouroboros, serpent qui se mord la queue, est le principe et la fin de toutes choses. »

Et il médita sur la parenté du serpent d’Agathodémon, tout en feuilletant une no-
tice critique qu’il avait faite sur lamagie naturelle, de Porta. Puis, il reprit Paracelse à
partie, car cet empiriquen’avait pas craint d’avancer qu’il formerait, quand il le jugerait
convenable, de petits hommes aumoyendeprocédés alchimiques etmagiques, et qu’il
leur donnerait la vie. Cette hardiesse lui déplut, et il prit une note dans Rhasès pour
appuyer le témoignage de Basile Valentin sur la nature exacte de la diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant à Madeleine malgré tout, et il lança le livre
contre la porte, ce qui faillit écraser un visiteur qui pénétrait sans frapper.

—C’est toujours un tort d’appeler le diable, proféra sentencieusement le nouveau
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venu, surtout en ces temps où la tentation est toujours près de nous !
— Et cum spiritu tuo, approuva de Morguen. Ah ! j’oubliais ! Vous êtes de ceux

qui ont fait vœu de ne plus parler àDieu qu’en français. Et comment, vous voici, mon
cher Nicolas ! Eh, venez que je vous embrasse !

Se haussant sur ses pointes, deMorguen réussit à donner l’accolade au grandNico-
las, qui était de ces genspour lesquels les portes basses sont toujoursundanger demort,
car ils pensent à chaque instant s’y briser le front.

Nicolas lui demandait pourquoi, à cette heure, il cassait tout chez lui. De
Morguen, heureux de trouver un cœur ami en qui déverser ses peines, égrena son
chapelet :

— Je suis le dernier des hommes et le plus sot. Croirez-vous que je suis devenu
amoureux !

Nicolas avoua que c’était là une chose au moins inutile ; son âme, à lui, n’avait
jamais connu ces troubles. Assis en une chaire perdue dans un fouillis d’objets sans
nom, il en avait soigneusement surélevé le siège poussiéreux avec le livre de Paracelse.
Et il demeurait immobile, les mains sur les genoux, dans cette attitude hiératique que
conserve depuis des siècles la statue de Memnon aux déserts égyptiens.

Il était vêtu très simplement, de bon drap de couleur sombre, avec un surtout de
peau de cerf ; et il disparaissait à demi dans l’ombre qui commençait à tomber. Sous
les larges bords de son chapeau de pluie, son visage apparaissait beau, empreint d’une
douceur un peu lourde. Sa barbe noire, taillée en pointe, laissait voir quelques poils
argentés, bien qu’il n’eût point dépassé trente ans, et ses cheveux étaient gris aux tem-
pes.

M. Nicolas de Collangis était un très bon seigneur, quoique d’assez mince no-
blesse, et qui n’avait point de bien, ou si peu que rien. Il vivait avec les gentilshommes
de M. l’Amiral, dans le château des Noyers, et venait de temps à autre visiter un sien
oncle qui habitait aux environs de la Trémouille. Et jamais, alors, il ne manquait de
pousser jusque chez le baron deMorguen, son ancien compagnon d’études, pour qui
il professait une vénération sans mesure, malgré ses mauvais principes religieux. Lui
n’avait jamais éprouvé les angoisses du doute, subi les défaillances de la raison.

Parmi les gentilshommes avec qui il guerroyait, il s’était fait la réputation d’un sim-
ple. Car il ne prenait point sa part dans les pillages, ne réclamait pour soi l’or, les
meubles, les femmes qu’on se distribuait par le sort après l’incendie des maisons. Il
protégeait même les filles et n’entendait point qu’on les livrât aux soldats, là où il avait
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l’autorité à exercer. Aussi, pour ce fait, était-il généralement peu chéri, comme tous
ceux qui n’aiment point à rire, et les ministres trouvaient que son zèle manquait de
chaleur. A la cour, il n’avait eu que peu de succès malgré sa belle figure et sa haute
stature, ayant rabroué les filles d’honneur de Mme Catherine, qui rôdaient autour
de cet homme à forte encolure dont les doigts tordaient, en se jouant, un lourd plat
d’argent. Et, deux jours avant la fin des fêtes, il avait demandé à l’Amiral la permission
de s’en aller, trouvant que ces dames ressemblaient plus à des Chananéennes qu’à des
filles de Sion. On rit longtemps de cette histoire au jeu du Roy.

De Morguen avoua à Nicolas que Mlle de Gardefort lui avait troublé le cœur et
l’esprit.

— Mais vous ne la connaissez sans doute même pas ? Et cela ne doit guère vous
intéresser.

— Je la connais très bien, au contraire, déclara Nicolas, et son père aussi. Figurez-
vous, monmaître, que je l’ai portée dansmes bras, l’an dernier, pour lui faire passer un
ruisselet. Oui, je l’ai transportée, elle et vingt-quatre autres dames, l’une après l’autre,
s’entend. L’eau était grosse, et toutes ces petites femmes avaient peur de semouiller les
pieds…

—Comment ! interrompit de Morguen. Vous avez porté Mlle Madeleine !…
Et, malgré l’ombre toujours croissante, il admira son ami qui, toujours assis dans

la chaire, avait gardé sa posture de colosse égyptien, puis il ajouta :
— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez pu vous en charger tout comme moi, et cette

fillette ne pèse pas lourd. Elle doit avoir dix-sept ans, peut-être. et il est temps de la
marier, j’imagine. Pourquoi ne demandez-vous pas à son père de vous la donner en
mariage ?

Cette solution si simple troubla profondément le baron, tant cette manière
prosaïque d’arranger les choses le trouvait sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps à son idée :
— Oui, telle est ma pensée, et je la crois bonne. En tout il faut marcher par les

voies droites. Au lieu de rester comme une chauve-souris dans ce capharnaüm à vous
faire de la bile et à rêvasser sur desmalheurs qui n’en sont pas, allez donc unmatin voir
le bonhommeHugues à Gardefort, et mettez les fers au feu…

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille. Une objection se présentait, et des plus
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graves :
— Je me rappelle maintenant queM. de Gardefort a déclaré maintes fois qu’il ne

donnerait jamais sa fille à un catholique. Voilà qui va mal pour vous !
De Morguen était un homme à résolutions promptes, et il déclara que cela allait

très bien, au contraire :
— J’ai toujours eu l’intention de pratiquer quelque jour la religion réformée, parce

que je la crois la meilleure. D’ailleurs, l’inactivité me pèse, et je prendrais volontiers les
armes avec M. l’Amiral si l’on venait à suspendre encore les édits…

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se gagner définitivement Nicolas, qu’il
voulait prendre comme intermédiaire. Le grand huguenot ne se sentit pas de joie, car
une de ses faiblesses était le prosélytisme. Se levant, il saisit de Morguen dans ses bras,
et l’embrassant à l’étouffer :

—Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous le dis sincèrement, je suis votre homme
en cette affaire. M. de Gardefort me doit la vie. Dans une petite bagarre, je l’ai dégagé
en assommant une douzaine de stradiots qui voulaient le mettre à mort. Une fois
tiré de la presse, le vieux baron m’a dit tout simplement : Nicolas, d’aujourd’hui, ma
personne et mes biens sont tiens, je te donne ma foi d’accueillir toute requête qu’il
te plaira de m’adresser. Eh bien ! ma requête est toute prête. Dans quelques jours je
m’en irai trouver M. de Gardefort, j’irais même demain s’il ne fallait que je parte. Je
lui rappellerai sa promesse et lui demanderai la main de sa fille pourmon ami le baron
Jacques Grillaut de Morguen, une des fortes têtes futures du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où Jacques le reconduisit, il le considéra
avec satisfaction en s’écriant :

—Quelle belle mine vous aurez sous l’écharpe blanche !
Il revint dix jours plus tard, vers la mi-août. Mais quand les deux amis arrivèrent

au château de Gardefort, ils apprirent à la porte une assez grave nouvelle. M. le baron
avait tiré l’épée contre le comte de Bernage, et on avait failli s’égorger dans les apparte-
ments et les escaliers.
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IV
Tout en se laissant couvrir d’emplâtres, François de Bernage avait profondément
médité. Couché sur ce lit de douleur où le clouait le premier échec qu’il eût éprouvé
en sa vie, il fit un retour sur lui-même et se déclara n’avoir jamais rien eu à se
reprocher. Toujours amoureux de Mlle de Gardefort, il comprit que ses vertus, à lui,
ne l’aideraient guère auprès d’elle, non plus que cette réputation galante devant qui
toutes les femmes s’étaient, jusqu’à ce jour, inclinées. Résolu cependant à donner
satisfaction à sa passion, il se jura d’avoir Madeleine ; et, comme il ne voyait pas jour à
pouvoir en faire sa maîtresse, il se résolut à la prendre pour femme.

Dès lors, il considéra les choses comme arrangées et fit sagement ses prévisions,
tout en attendant sa guérison. Il écrivit à sa mère qu’il avait enfin trouvé un bon parti,
sans lui donner d’autres détails, puis il s’attacha Mme de Vauplassans en la prenant
comme confidente. La marquise était dans sa lune de miel avec le petit Bellegarde ;
aussi voyait-elle tout en rose et désirait-elle le bonheur du monde entier. Elle aimait
assez François, bien qu’il fût le seul des gentilshommes de son entourage qui n’eût
point été son amant ; car elle l’avait trouvé trop compromettant.

Elle lui promit donc de l’aider dans cette entreprise, ne cessa, en effet, de chanter
son éloge aux quatre vents du ciel, multiplia ses visites au château du baron Hugues,
et réussit presque à intéresser Madeleine à son chevalier servant. François vivait donc
dans une douce certitude et attendait son rétablissement pour faire la suprême dé-
marche.

Quelques semaines après le tournoi, il put enfin sortir et se tenir à cheval. Sa pre-
mière visite fut pour lamarquise de Vauplassans, et il la remercia de ce qu’elle avait fait
pour lui, car il ne s’était pas passé deux jours, pendant sa maladie, où elle ne fût venue
le voir :

— Vous arrivez le mieux du monde, dit-elle, car le carrosse nous attend, et nous
allons au château de Gardefort. Je vous emmène, Vous êtes, en vérité, un heureux
mortel, et vous semblez irrésistible comme devant ; cette cicatrice qui vous coupe le
front ajoute à votre bonne mine, et cela donne l’air guerrier.

Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea à monter dans le carrosse, près de la
marquise. Et il demeurait serré, couvert par toutes ces jupes, regardant les frais visages
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des filles d’honneur, humant ces senteurs de chairs de femmes et de parfums délicats.
Il se sentait revivre, le petit Bellegarde, à la portière de gauche, maniait un grand genet
fleur de pêcher qui allait l’aubin. Il tourmentait ses rênes, paraissait nerveux, roulait
des yeux vers la marquise. Enfin, dévoré de jalousie, il abandonna la conduite, disant
qu’il avait la fièvre, et il disparut, à mi-route, en lançant un mauvais regard à François.

Le baron de Gardefort ne lui en donna point un meilleur quand il pénétra avec
la marquise dans la salle de son château. La conversation languissait, Madeleine
ne paraissait pas, l’heure passait. Enfin, la marquise prit le baron en particulier,
l’entraînant dans une petite pièce où François les suivit.

—Voici, dit-elle, un grand garçon qui a une grâce à vous demander. Quittez, pour
l’amour de moi, cet air chagrin et donnez-lui quelque courage.

Le baron de Gardefort s’inclina d’un air emprunté. François, sans se troubler, lui
dit :

— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’une chose grave. Voici le sujet de ma visite.
J’ai l’honneur d’aimer votre fille, je ne crois pas lui être indifférent, et je viens vous
demander sa main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase. Lamarquise semordait les lèvres, trouvant
l’outrecuidance de François un peu tropmanifeste ; le baron leva les sourcils avec hau-
teur. Sa figure de vieux renard gardait une immobilité glaciale, car c’était sa manière
de manifester son étonnement.

François, sans se troubler, insista. Puis il fit valoir combien sa maison était vieille,
combien ses biens étaient grands. Sa disgrâce à la cour n’était qu’une petite affaire,
sa haute et forte parenté saurait toujours le couvrir. Il était, d’ailleurs, capitaine de
cinquante hommes d’armes, chevalier de l’ordre du Roy…

Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait nullement de ses mérites et les croyait
même encore plus grands. Certes, une alliance avec la famille du comte n’était point
une chose à dédaigner. Malheureusement, il ne voyait pas jour à pouvoir nouer de tels
liens avec François. Outre qu’il n’en était point encore à marier sa fille, il désirait un
gendre moins emporté dans le brillant tourbillon des plaisirs de la cour.

Lamarquise essaya de glisser quelquesmots : le comte de Bernage désirait prendre
rang, au contraire, dans la noblesse provinciale…

François, impatienté, demandait une réponse plus franche. Il était cependant as-
sez maître de lui, et toujours assis, il finit par se résigner à laisser parler la marquise
qui lui envoyait des signes. Le vieux baron, agacé, se promenait nerveusement de long
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en large, dans la chambre lambrissée de chêne. Près de la fenêtre ouverte, une petite
table légère supportait un ouvrage de femme, et, sur l’étoffe brodée, un petit livre était
resté ouvert. Une chaise vide, à côté, occupée, sans doute, quelques instants avant par
Mlle Madeleine, gardait sur son haut dossier de cuir brun un long cheveu blond que
le soleil, entrant à flots par la baie, éclairait en plein et faisait luire comme un fil d’or.

Et, tandis que la marquise dévidait ses phrases banales et platement bienveillantes,
entrecoupées de vagues réponses du baron, François avait envie de se lever, de prendre
ce cheveu entre ses lèvres. En ce moment sa seule pensée était avec ce mince fil ambré
que le baron ne regardait nullement.

—Enfin,madame, disait-il, toujoursmarchant, vous comprendrez facilementque
je ne puis, moi qui suis de la Religion et qui ai souffert pour elle, m’en aller donnerma
fille à un ennemi de mon parti…

—Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! interrompit la marquise.
— Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai point à faire non plus de questions

de personnes, et sans dire que la vie menée à la cour et aux camps par M. de Bernage
n’est point faite pour nous plaire, je vous déclare net que je ne donnerai jamais ma fille
à un catholique !

—Mon vieil ami, insista la marquise, ne faites pas le malheur de ces enfants !
Ici, François crut utile d’intervenir, sa patience était à bout, et d’ailleurs, par

un fâcheux accident, le cheveu, pris dans un petit tourbillon de vent, s’était envolé
brusquement par la fenêtre. Machinalement il se leva pour le saisir et l’arrêter ; mais
il renversa sa chaise, et le baron, qui lui tournait le dos, se retourna au bruit :

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara François, je ne suis point habitué à
m’entendre ainsi traiter. Ma vie a été et est encore ce qu’elle doit être. Je suis un bon
gentilhomme qui n’a rien à se reprocher contre son Dieu et son Roy ! Puissiez-vous
en avoir autant à votre service !

— Êtes-vous venu pour me faire la leçon ? clama le baron.
LaMarquise aurait bien voulu être à quelques lieues de là ; elle essaya de calmer le

baron, ordonna à François de se taire.
Mais le vieux baron, définitivement buté, déclara qu’il ne tolérerait pas plus

longtemps les insolences d’un blanc-bec.
François prit acte du mot pour répliquer aigrement :
—Mon insolence vaut votre orgueil ! Et, puisque vousme traitez ainsi, vous verrez

ce qu’il vous en coûtera. Je saurai bien…
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— Je crois, ma parole, qu’il vient de me menacer ?
—De grâce, François ! s’écria la marquise.
— Vous êtes heureux d’avoir des cheveux blancs, criait François. Au reste, il a

fallu vraiment que je sois fou pour venir vous trouver. Ah çà, bonhomme — ici il
toisa Gardefort avec l’arrogance la plus grande— vous êtes-vous imaginé que vousme
donneriez les verges comme à un page ? Soyez sot tant que vous voudrez, mais n’allez
pas me prendre pour un de vos pareils !

Le baron, blanc commeune nappe, le regardait les bras croisés. Lamarquise aurait
voulu pouvoir gagner la porte. De l’autre côté, les rires des filles d’honneur avaient
cessé ; entendant les voix s’élever, elles écoutaient sans doute, et Mme de Vauplassans
se désolait du scandale.

François continuait toujours :
—Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur en vous demandant votre fille. Je croy-

ais les pères huguenots moins difficiles, car on dit que les pucelles, dans votre religion,
se donnent facilement, même à leurs proches, dans vos petites agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent devenir vert. Il sauta sur une épée de cein-
ture accrochée au mur ; la lame jaillit hors du fourreau. Mais François bondit rapi-
dement de l’autre côté d’une grande table, et, emporté par son élan, le vieil Hugues,
furieux, s’en alla piquer lemur. Il revint rapidement sur son ennemi, tandis que lamar-
quise, pâlissant sous son fard, se cramponnait désespérément à sa chaise avant que de
s’évanouir.

François comprit vite que, contre le baron, sa très longue rapière lui serait, vu
l’étroitesse du réduit, d’un petit secours. À peine l’aurait-il tirée hors de la gaine, tant
la place lui manquait. Passant rapidement sur M. de Gardefort, il détourna un es-
tramaçon avec son avant-bras droit dont la manche fut toute déchirée, et la lame en-
tama quelque peu sa peau. Il voulait gagner la porte. L’autre lui coupait la retraite.
S’emparant rapidement de la petite table où étaient les broderies de Madeleine, il s’en
servit comme d’une targe et para habilement une furieuse estocade que lui fournit le
baron. L’excellente épée rompit près de la garde, laissant sa pointe engagée dans la
table en poirier incrusté d’ivoire. Et M. de Gardefort resta armé de la seule poignée
qu’il jeta à la tête de François, puis il demeura un instant indécis, reprenant haleine.
François en profita pour s’esquiver prestement en l’enfermant à clef dans la chambre.
Bousculant les jeunes filles qui se pressaient dans la salle voisine, effrayées du bruit, il
descendit l’escalier à grandes enjambées, renversant dans sa fuite un petit page et deux
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laquais qui accouraient attirés par ces clameurs. Cette canaille, ainsi foulée, se mit à
pousser des cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de François se gourmaient avec les palefreniers dumanoir,
qui voulaient retenir leurs bêtes ; des têtes de chambrières effarées se montraient
aux fenêtres, Rapidement, il sauta à cheval, et tous enfilèrent le couloir comme une
trombe, mettant encore par terre le portier et un marmiton qui essayaient de lever le
pont-levis. La lourde machine se redressa derrière eux ; ils étaient hors de la maison,
caracolant devant les douves. Un coup d’arquebuse partait au même instant, et une
balle s’enfonçait dans les madriers du tablier du pont. C’était le baron qui tirait de sa
fenêtre.

Du haut dumur, dans le jardin, au-dessus du fossé où les grands roseaux glauques
perçaient par endroits le vert tapis de lentilles d’eau, les gens du château invectivaient
François et sa suite. Le majordome brandissait une pertuisane, des laquais agitaient
leurs épées, un jardinier arrivait armé d’une arquebuse butière ; le baron parut bientôt
avec des pistolets, tandis qu’un écuyer le suivait, attisant lamèche d’un pétrinal. Deux
autres rejoignirent avec une escopette et unmousquet. Ils tirèrent tous ensemble, sans
ordre, en criant au meurtre, et les balles passèrent par-dessus la tête de François et de
Labriche qui galopaient en avant.

Labriche et l’autre écuyer, Urbain, voulaient riposter avec leurs pistolets et
allumaient les mèches. François leur défendit d’en rien faire. Ce n’était pas la peine de
s’attirer, pour si peu, une méchante histoire. Et il apostropha le baron qui, étouffant
de colère, ordonnait de recharger les armes.

— Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient de mettre le feu à ton nid à rats. Sois
tranquille, j’y reviendrai quelque jour, et ce sera pour te clouer à ta porte ainsi qu’un
oiseau déplumé. Quant à ta fille, je la prendrai comme je voudrai. Elle me tirera les
bottes, et quand j’aurai assez d’elle, je l’enverrai à mes cuisines pour divertir les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on commençait à lui jeter des pierres :
—Oui, elle sera àmoi, ta fille ! Et tu seras encore bien content deme la prêter pour

sauver ta vieille carcasse ! Entends-tu, face de Mathieu ?
—Et pour finir, à la grande joie de ses gens, il le traita de barbier demaujoint. Puis

il poussa son cheval et s’en alla, tandis que Labriche, qui était d’un caractère plaisant,
envoyait à ceux du château ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas surtout de changer tout à l’heure les
draps de vos lits. Nous reviendrons ce tantôt coucher avec vos femmes !…
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Le reste de son discours fut perdu pour les huguenots, car il piqua des deux en
voyant arriver de nouvelles arquebuses, et l’on avait rechargé les autres. François et
son monde étaient déjà loin quand retentit une décharge dont la poudre fut brûlée
aux moineaux.

Mme de Vauplassans avait repris ses sens, autour d’elle ses filles d’honneur
s’empressaient, dame Jacqueline avait apporté du vinaigre aromatique, une servante
faisait brûler des plumes, Madeleine, arrivée au bruit, pleurait à voir la marquise ainsi
défaite. Enfin, elle put remonter dans son carrosse, où elle s’installa profondément
vexée contre le baron, car, en toutes choses, elle prenait le parti de François.

La colère deM. deGardefort tomba immédiatement sur sa fille. Il l’accusait d’avoir
favorisé les entreprises de ce drôle, de l’avoir attiré au château, d’être une dévergondée
qui finirait commeMme deVauplassans par être la fable du pays. Mais il allait ymettre
ordre, et commeMadeleine, interdite, ne sut que fondre en larmes, il la crut coupable
et ordonna qu’on l’enfermât dans une chambre où il lui donnerait le fouet. Elle serait
nourrie au pain et à l’eau.

La gouvernante risqua des observations ; il leva sa canne sur elle ; puis sa colère
tomba sur un chat qui se chauffait au soleil sur l’appui de la fenêtre, et il voulut le
précipiter dans la cour. Mais le matou s’accrocha à lui, le griffa et lui mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré dans la cour, entendaient ce bruit, et les
lamentations du concierge achevaient de les assourdir. De Morguen voulait aller sur
l’heure appeler le comte deBernage. Nicolas lui conseilla d’attendre aumoins jusqu’au
lendemain. Il ne fallait rien entreprendre sans avoir vuM. de Gardefort, et il trouvait
que ce n’était pas le moment.

Toute cette affaire était trop singulière pour qu’on dût s’y jeter à la légère.
Ils s’en allèrent donc, remettant leur visite à une meilleure occasion. Nicolas,

d’ailleurs, promettait de calmer M. de Gardefort, et de Morguen était d’avis de
demander des renseignements à la marquise. Tous deux se dirigèrent vers le château
de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils aperçurent, en contre-bas, un carrosse, attelé de
quatre chevaux gris, qui s’éloignait sur la route ; la caisse, couleur de pourpre, était
soutenue par des tritons d’or. De Morguen, dont la vue était perçante, reconnut
les livrées des Vauplassans qui brillaient au soleil. C’était, en effet, la marquise qui
s’en retournait toute mortifiée de son aventure ; François, non moins furieux, avait
tiré de son côté. Quand les deux gentilshommes l’eurent rejointe, elle leur raconta
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l’histoire, prenant la défense de François, exagérant les torts du baron, se plaignant de
son humeur insociable.

— Il a refusé le plus beau parti que sa fille pourra jamais trouver.
Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à témoin de la pureté de ses intentions.

Puis elle les pria à souper.
Le scandale du château de Gardefort fut le grand sujet de conversation pendant le

repas. Le marquis en rit plus que de raison, et les femmes plaignaient Madeleine, car
aucune ne pouvait croire qu’elle ne fût pas amoureuse de François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une observation vague du chapelain, le marquis
reprit qu’il ferait bon voir donner le fouet à cette jolie fille, et il accusait Anselme
de vouloir se glisser à Gardefort pour jouir du spectacle. Il reprochait au prêtre de
marcher sur les brisées du confesseur de M. de Montpensier, ce Père Babelot, qui en-
voyait les huguenotes prisonnières au guidon du Duc, afin qu’il les mît à mal. Les
dames se récrièrent, et Vauplassans, très allumé, faisait des conjectures sur les hanches
de la demoiselle ; il craignait que la chute des reins ne fût un peu longue. Sous la table,
M. de Bellegarde pinçait les cuisses de la belle Diane de La Roche-Chaillon, fiancée la
veille à M. de la Motte d’Aisy, un petit homme de poil roux et de mine chafouine qui
se curait les dents avec sa fourchette et cherchait à garder un air austère.

De Morguen se sentit pris d’une impatience, car il lui semblait voir celle qu’il
aimait promenée nue sous les yeux de tous ces gens comme une Autrichienne mise
à l’encan par des coureurs turcs. Et, dans une poussée de colère froide, n’osant rien
dire cependant, il cassa entre ses doigts la lame de son couteau qu’il avait belle envie
d’envoyer en pleine panse deM. de Vauplassans. L’acier rompit avec un bruit clair qui
fit tressaillir la marquise ; le silence se rétablit tout à coup, et deMorguen, heureux de
la diversion, se répandit en excuses. Il avait voulu éprouver la trempe dumétal, et il se
perdit en considérations sur les procédés des forgerons de Tolède.

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces nouvelles rapières, venant d’Espagne,
n’étaient bonnes qu’à tuer des rats. Mais de Bellegarde, abandonnant pour un. instant
les jupes de sa voisine, prit le parti de la nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. On n’en veut plus d’autre à la cour, et il faut voir
comme les maîtres italiens vous manient ces lames déliées…

Mais Vauplassans, partisan des vieilles modes françaises, attaqua ces nouveautés.
Rien, à ses yeux, ne valait la simple épée, la bonne estocade en usage depuis des années.
De Morguen défendit les rapières, encore que les Espagnols les fabriquassent un peu
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longues. Mais Nicolas, ouvrant la bouche pour la première fois, prit le parti de la
lourde épée d’armes.

— Pourquoi pas l’épée à deux mains interrompit spirituellement Bellegarde.
L’observation de ce petit homme frêle mit la marquise en gaieté. Mais Nicolas tenait
à son idée et la développait. Tous riaient de la simplicité de Collangis, qui discutait
sérieusement avec un pareil étourneau. On parlait d’autres choses, quand on annonça
l’arrivée d’un messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires urgentes.
Le fourreau de sa longue épée battait le chambranle des portes ; ses éperons son-

naient sur le plancher et dégouttaient du sang du courtaud qui venait de rouler sous
lui, devant le perron. Il avait fait soixante lieues en seize heures, changé onze fois de
monture, crevé quatre chevaux. Couvert de la poudre des chemins, encore sous le
coup de sa chute, il était pâle, extraordinairement. Mais ses yeux brillaient, et on lui
trouva l’air résolu.

La duchesse douairière de Viarmes, tante du marquis, l’avait expédié de Paris le
matin même pour remettre à son neveu des lettres d’importance. Et les ayant tirées
de sa dalmatique sinople et azur à fasces d’or, couleurs des Viarmes, il les déposa sur le
plateau d’argent, entre les mains de M. du Verger.

Mais M. de Vauplassans fronça le sourcil. Les nouvelles qu’il lisait étaient graves,
et l’on allait s’entr’égorger comme il y avait quelques mois. Sa mère lui écrivait aussi
et lui mandait la folie furieuse du Roy, l’obsession de la reine Catherine, la disgrâce
du chancelier, la colère du peuple contre les protestants. La puissance des Guise ne
faisait que croître, et, à cette heure, le prince de Condé et l’Amiral étaient, sans doute,
arrêtés. Le libre exercice du culte réformé allait être suspendu. On s’assurerait partout
des huguenots. L’excitation à Paris était grande, car on avait trouvé des Vierges brisées,
traînées la nuit au ruisseau, et la populace se soulevait, poursuivant ceux de laReligion
par les rues, dispersant les prêches. Les laquais desGuise dirigeaient sans doute lemou-
vement. Lamère dumarquis lui recommandait la prudence et surtout de fortifier son
château, car on marcherait certainement sur Sancerre, et les mercenaires passeraient
dans le pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraient muets, baissant le nez comme sous
un coup de tonnerre. Et le courrier, ayant vidé un verre de Murano plein de vin gris
que lui avait envoyé la marquise, demeurait comme hébété, recru de fatigue, la tête
bourdonnante, faible de faim, les yeux éblouis par les mille feux des lumières, l’éclat
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des étoffes, la beauté des femmes. Il chancelait, et on l’emmena pour lui donner à
souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la conversation s’engagea, tumultueuse.
On ne devait point reprendre ce qu’on avait donné, disait le marquis, les édits étaient
rendus, pourquoi les rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué demodération, opinait un autre, M. de Fron-
tenac, catholique peu endurant. Leurs dégâts dans les églises exaspéraient le peuple.
Et le petit de Bellegarde, tout en s’excusant auprès deM. de Collangis, déclara que les
réformés avaient besoin d’une leçon.

Il fut généralement blâmé. Et l’on tomba d’accord pour flétrir les manœuvres des
Guise, la faiblesse de Rome vis-à-vis de l’Espagne.

—C’est l’or du roi Philippe II qui agit seul, pour nous mieux diviser !
Cette parole de M. de Morguen parut au marquis la véritable expression de

la sagesse. Nicolas demanda, avec réserve, s’il pouvait avertir de tout cela son ami
de Gardefort, et comme le marquis l’en priait, il s’en fut aussitôt, malgré l’heure
avancée de minuit, pour gagner le château du bonhomme. De Morguen s’offrit à
l’accompagner, et le marquis leur proposait des hommes armés de pistolets, car le
pays n’était pas sûr. Mais ils partirent tous deux, en hâte, dès qu’on eut sellé leurs
chevaux, disant qu’il importait peu. D’ailleurs, ils avaient leurs épées.

Après leur départ, le père Anselme se répandit en invectives contre les huguenots.
Mais le marquis, impatienté, lui reprocha de répéter ses sermons de l’an passé. Tout
en chérissant peu les protestants, il voyait croître avec chagrin le pouvoir démesuré
des Lorrains ; un sentiment de tristesse le gagnait, et il s’en fut se coucher, laissant le
chapelain en tête-à-tête avec M.de la Motte d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec sa
fourchette entre ses dents.

V
Nicolas, qui était un homme patient, heurta pendant une bonne heure à la porte du
pont avant que ceux du château de Gardefort se décidassent à ouvrir. Enfin, au jour,
les deux gentilshommes purent entrer.
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Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui inquiétaient le vieux baron, mais bien
l’histoire de sa fille. C’est de cela qu’il parla tout de suite. Un pareil scandale était fait
pour déshonorer une maison ! Qu’allait dire Mme Renée de Ferrare ? Et, sans faire
grande attention à M. de Morguen, de Gardefort arpentait la salle basse en secouant
le grand Nicolas qu’il tenait serré par un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !… Voilà une fille perdue, et je ne sais qui me
tient de la faire à tout jamaismurer dans sa chambre !…Comment trouvermaintenant
un galant homme qui consente ?…

Ici Nicolas voulut parler, mais le père, furieux, criait plus haut que lui :
— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon nom sera la fable du pays !
—Mais, en somme, put enfin interrompre Nicolas, je ne vois pas le mal qu’a fait

cette fillette ; il n’y a pas là dedans de quoi fouetter un page !
— Vous en parlez à votre aise, vraiment ! Si vous étiez père de famille…
—Mais vous la marierez quand vous voudrez, votre fille !
—Jamais, vousdis-je, unhommed’honneurduparti ne voudra, j’en fais la gageure,

épouser une fille qui…
— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! intervint de Morguen. Je ne suis point

de la Religion, il est vrai, mais je ne demande qu’à être instruit dans la parole de la
nouvelle Église. Et je ferai, si bon vous semble, mes premières armes commehuguenot
avec vous, sous les enseignes de M. l’Amiral. J’ai l’honneur donc de vous demander la
main deMlle Madeleine.

Le baronHugues resta bouche bée. Sa colère tomba du coup. Mais, sans lâcher le
bras de Nicolas, il demeura un moment à regarder ses pointes.

«Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout le pays se donnemaintenant rendez-vous chez
moi pour vouloir épouser ma fille ? Et ceux-là viendraient-ils aussi pour se moquer de
moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfin utilement de sa personne :
—C’est un service que je vous demande, baron. Ne refusez pas cette grâce à mon

ami le meilleur et qui aime tant votre fille. Vous savez, dans le temps… vous m’avez dit
que si je désirais jamais quelque chose de vous…

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria le bonhomme touché. Certes, je n’ai
rien à vous refuser. Mais enfin !… On ne prend pas ainsi les gens au saut du lit !
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Nicolas lui expliqua que l’occasion avait tout fait. Cela prouvait simplement qu’il
y avait encore des gens d’honneur désireux de s’allier avec la maison de Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois que nous sommes tous devenus fous
depuis quelques jours ! déclara enfin Gardefort. Quant à vous, baron deMorguen, je
ne vous connais pas d’hier, et le parti fait aujourd’hui, en vous, une trop belle acquisi-
tion pour que je vous repousse. Je vais vous présenter à mon pasteur, qui me dira ce
qu’il en pense, après quoi vous verrez ma fille. Et ce sera tout à l’heure, car vous dînez
ici, n’est-ce pas ?… Pour toi, Nicolas, ne me quitte pas, nous allons voir ce que nous
avons ici d’armes, car il va falloir partir bientôt pour la guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
—Avez-vous idée, monsieur, de ce que vous pouvez faire pour le parti ?
— Je puis équiper une dizaine d’hommes pour en faire des arquebusiers à cheval,

ou contribuer par une somme d’argent. J’ai, en cemoment, quatremilliers d’écus dans
mon coffre, et, s’il fallait, je pourrais en demander d’autres à mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime pour cet homme qui avait du bien et
y paraissait si peu attaché, car il avait de la considération pour les hommes riches
et, quoique avare, ne détestait pas la générosité chez autrui. Cet amoureux, détaché
comme il le voyait, lui plaisait fort ; il ferait un gendre accommodant et à qui il pour-
rait emprunter de l’argent. Et, tout en s’éloignant, appuyé sur le bras de Nicolas, il se
félicitait de l’heureux choix qu’il venait de faire, et aussi d’en être quitte vis-à-vis deM.
de Collangis. Car il avait toujours craint qu’à un moment donné celui-ci ne vint lui
demander une somme.

Le grandAndréasButschli retrouvadeMorguen, qui réfléchissait, seul dans la salle
basse, à la facilité extraordinaire des événements. Puis le pasteur Onimus Kalbhaus se
joignit à eux, et les deux ministres s’enquirent de l’état de cette âme qu’il s’agissait de
sauver. Onimus avait la mine chafouine et sournoise, avec un nez en pied de marmite
qui faisait penser à des choses folâtres ; il montrait vis-à-vis d’Andréas une déférence
complète et à chacune de ses paroles inclinait sa tête dont les cheveux huileux se bal-
ançaient en traçant une marque crasseuse sur son col blanc, en forme de plat à barbe.
Ses doigts étaient carrés et ses ongles noirs, ses pieds larges et plats. L’air à la fois ob-
séquieux et autoritaire, il parlait en écoutant passer ses paroles et abondait en élégances
de langage.

Les deux hommes noirs se réclamèrent de Calvin et conseillèrent à de Morguen
d’abandonner ses fourneaux et ses creusets ; la science de l’alchimie était mauvaise
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comme menant au doute. Et Onimus cita l’exemple de Servet, que son esprit tourné
vers des chimères scientifiques avait mené aux plus abominables hérésies.

De Morguen approuva silencieusement, car il s’était ordonné de tout entendre
pour obtenir Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte quelques aperçus sur la liberté religieuse
et l’esprit d’examen. Il n’est point donné à tous de le posséder, mais tous doivent guer-
royer pour le faire prévaloir, sans avoir besoin pour cela d’en connaître la véritable
nature. Les textes sont parfois obscurs, mais l’esprit divin est avec les ministres. Et
il conseilla à de Morguen, qui avait adroitement introduit le poinçon de sa dague
dans sa botte et se piquait le mollet pour ne pas s’endormir, de lire la Bible et de
ne point s’arrêter au sens apparent des mots. D’ailleurs lui, Onimus, serait là pour
l’interprétation du verbe.

DeMorguen répondit modestement qu’il savait l’hébreu et qu’il trouvait à redire
à la traduction de Castellion. Au reste, il la considérait plutôt comme une œuvre
littéraire, mais l’auteur lui demeurait cher pour ses idées de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir prendre la parole. Il reprochait à Castellion d’avoir
discuté l’autorité de Calvin, source de toute lumière. Et, tout en complimentant le
catéchumène sur l’étendue de ses connaissances, il lui posa diverses questions. Que
pensait-il desDialogues sacrés ? DeMorguen lui répondit avec prudence, puis les deux
pasteurs s’excusèrent, on allait dire la prière commune avant le dîner ; M. le baron y
assisterait sans doute ? Lui déclara ne pas y vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son monde, petits et grands, tête nue, assemblés dans
une grande salle. Madeleine, en avant, près de la vieille Jacqueline, ne laissait rien voir
que les frisons blonds de sa nuque, inclinée devant le pasteur qui nasillait sa prière.
Andréas cherchait sans doute le sujet de son sermon dans une bible, car il tenait le
volume collé contre son visage et relevait le nez chaque fois qu’il tournait un feuillet.
Enfin il commença, parlant de l’histoire d’Esther, et il regardait fixement deMorguen.

—Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce bélître se figure que je suis le roi Assuérus
et que je vais délivrer Israël pour remercier un Juif complaisant d’avoir mis sa parente
dans mon lit ?

Il cessa d’écouter l’homme de Genève qui s’entortillait dans des métaphores
fleuries et promettait des victoires prochaines. Madeleine s’était relevée et se tenait
debout ; il entrevoyait un coin de profil, un bout d’oreille, une tresse blonde. Son
cœur battait doucement, et, à la contempler, il ne sentait plus ni fatigue ni sommeil.
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Était-il possible qu’elle pût être bientôt sa femme ? Il ne pouvait se croire dans la
réalité ; cependant il était bien chez le baron de Gardefort, agréé par lui. Et, à la
regarder, il trouvait en soi le courage de subir cent Andréas Butschli, un plus grand
nombre encore d’Onimus Kalbhaus, d’assister à mille prêches, de tenir la campagne
pendant des mois avec la casaque blanche. Et il ne pensait même plus à appeler le
comte François de Bernage, ce rival désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter, lui-même, ne point l’accepter,
s’insurger contre la volonté de son père ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas sa soumission. Cette jolie fille isolée,
timide, était dans son exquise et parfaite candeur, comme une de ces fleurs solitaires
qui poussent à l’ombre des grands bois leurs purpurines clochettes, loin des champs
dorés par la grande joie du soleil. Elle était faite de douceur, d’amour et de crainte.

Enfermée dans les pratiques étroites d’une religion qui ne parlait point à son
cœur, elle avait pris en suspicion, par une naturelle terreur, toutes les manifestations
de l’esprit et de la volonté tendant ailleurs qu’au respect d’un Dieu jaloux et qui ne
pardonnait aucune défaillance.

Les exagérations continuelles dont abondaient les discours des ministres et qui
revenaient sans cesse au cours de ses entretiens avec son père, les lectures constantes
de laBible, tout luimontrait la puissanced’unDieu implacable, la débilité sans remède
de l’homme. Comme le chef de famille tient son autorité deDieu, elle devait demeurer
sans bornes, étant donné la faiblesse de la femme, son infériorité complète vis-à-vis des
choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des devoirs, sans joies, comme une chose
nécessaire et qu’elle n’avait point à juger.

Ses affections de famille étaient la seule chose qu’elle crût pouvoir dérober à cette
absorbante adoration. Mais, en dehors de son père et de sa marraine, Mme Renée de
Ferrare, elle n’aimait personne sur terre. Sa bienveillance naturelle à l’égard de ceux de
sa maison se traduisait par une bonne grâce assez froide ; la gaieté, d’ailleurs, lui avait
toujours manqué, et ce milieu rigoriste avait étouffé en elle cette fleur de jeunesse qui
brille au cœur des plus sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la pûtmarier. Cette seule idée d’être soumise
à un autre homme que son père la remplissait d’une instinctive terreur ; d’ailleurs, ja-
mais elle n’en avait distingué un seul. Si elle s’était un peu occupée aux bavardages
de Jacqueline, qui lui parlait de François, elle n’avait pas senti son cœur battre. Aussi



63

avait-elle subi avec une épouvante étonnée les injustes colères de son père, et le vieil-
lard, tout soupçonneux qu’il fût, dut reconnaître son innocence. Le grand Andréas
avait confessé ce cœur limpide, et il avait déclaré au baron de Gardefort que sa fille
était plus pure que le lis des champs.

Quand, au dîner, sans aucun avertissement préalable, son père lui annonça qu’il
avait fait choix d’un mari pour elle, Madeleine demeura interdite. Et comme il lui
présentait M. de Morguen, elle s’inclina rougissante devant celui qui allait être son
seigneur et maître, et qui aurait sur elle tous les droits d’un père, avec d’autres encore,
sans doute, et dont elle pressentait l’étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut absolument rien lui dire. Mais, au cours
du repas, il reprit son sang-froid, fut brillant et charma le grand Andréas lui-même.
À peine parla-t-on de la prochaine prise d’armes, mais le baron de Gardefort laissa en-
tendre qu’on saurait faire bonne figure, et les yeux d’Onimus Kalbhaus brillaient, al-
lumés par la perspective de déprédations futures. Nicolas, fatigué par sa nuit blanche,
s’endormait entre chaque bouchée.

Habilement, deMorguen s’efforçait de se gagner le cœur deMadeleine, en parlant
avec une admiration sans limites de Mme Renée de Ferrare. Son esprit égalait ses ver-
tus, et il la comparait à une Tour d’ivoire. Le baronHugues lui reprochait son amour
excessif pour les belles-lettres, et il dénonça la poésie comme une école de scandale,
de relâchement pour les mœurs. Sa fille, heureusement, avait échappé à ce courant
d’idées funestes, car il la tenait autant que possible éloignée de la cour de sa marraine,
hésitait à l’envoyer chez elle si la guerre reprenait. Andréas Butschli, tout en approu-
vant ces craintes, les trouva exagérées, et il s’écria que le château de la princesse était
une demeure d’élection, belle comme les tentes d’Israël. D’ailleurs, il n’était pas en-
nemi de toute culture, approuvait Marot d’avoir tourné de pieux cantiques en beaux
vers. Et commeMadeleine savait jouer du luth, il la pria de chanter. On passa dans le
parc.

De Morguen, ravi, demeurait en extase, bercé par la voix fraîche et limpide de la
jeune fille. Suspendu à ses lèvres, les yeux perdus dans le ciel, il écoutait ce chant qui
se mêlait aux bruissements des arbres, et il aurait voulu que cela durât toujours.

CependantNicolas, assoupi sur un bancmoussu, se mit à ronfler d’une façon cru-
elle : et interrompit le concert. Le silence le réveilla, et il dénonça sa ferme intention
de partir.

En chemin, il déclara à de Morguen que M. de Gardefort était enchanté de lui,
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mais le bonhomme avait laissé entrevoir son intention de réserver la question de la
dot. Et Nicolas l’accusait de vouloir frustrer sa fille de l’argent de la princesse Renée.
DeMorguen s’en souciait peu, car il aurait donné même tout son bien pour posséder
Madeleine.

Cinq jours après, il échangeait avec elle l’anneau des fiançailles. Puis, le soir même,
on se dispersa. De Morguen et Nicolas partirent pour la Rochelle avec quelques re-
crues, afin de rejoindre l’Amiral qui, à la fin d’août, avait traversé le pays avec M. le
Prince. M. deGardefort allaitmettre sa fille en sûreté, il ne savait encore chez qui, puis
il prendrait la route duMidi, où il était appelé par Crussol d’Assier contre Montluc.

Le marquis de Vauplassans déclara ne point vouloir prendre parti et se mit à for-
tifier son château, ayant un domestique assez nombreux pour le défendre. Quant à
François, il était mandé à Bourges par ordre du Roy, car il devait aller à la guerre avec
une compagnie de chevau-légers que lui avait montée sa mère.

En haine de la grande noblesse bretonne, dont elle s’était détachée avec horreur
quand elle avait vu lesRohan et lesRieux se faire huguenots par esprit d’indépendance,
la comtesse voulut faire des levées sur ses terres pour remonter à sonfils une compagnie
de cent maîtres. Car le Roy, circonvenu par les ennemis de François, ne lui avait pas
rendu le commandementde ses hommesd’armes, ce qui fut considéré par tous comme
une grande injustice et un abus pire de pouvoir, puisque François avait déjà équipé
cette compagnie de ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre desmauvaises volontés plus fortes encore ; lesRieux
et les Rohan, dont les domaines enserraient les siens, l’empêchaient de recruter des
hommes et faisaient envahir ses fiefs par leurs paysans armés. Elle appela à son aideM.
de Créquy, évêque de Vannes, qui vint au château, de sa personne, avec des soldats,
une coulevrine et un millier de paroissiens portant des bâtons et des fourches. Il n’y
eut point bataille, parce que les gens de Rieux, ne se sentant pas en force, lâchèrent
pied au premier moment. Mais la comtesse ne leur pardonna point cette insolence,
et elle donna l’ordre à ses tenanciers d’assommer tous les huguenots de Guérande et
autres lieux qui seraient rencontrés sur ses domaines. N’hésitant pas à engager son
bien, elle réunit une grosse somme, plus de cent mille livres, envoya son intendant en
Hurepoix, où l’on pouvait trouver facilement à acheter des hommes. Elle les monta
sur des chevaux normands, les revêtit de harnois d’Allemagne, les arma de lances dont
les bois, coupés dans son parc, furent peints aux couleurs de François, tanné et vio-
let. Il fallut d’autres choses encore, trouver des officiers, un aumônier, un chirurgien-
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barbier, et lorsque la compagnie rejoignit son capitaine dans le Berry, la dépense se
montait à plus de deux cent mille livres, la comtesse avait dû encore grever ses biens,

Mais, à la première montre où le comte François présenta ses chevau-légers, il y
parut à son avantage, et le duc deMontpensier, qui traversait le Berry, le félicita sur le
beau pied où tout son monde était tenu. Il lui donna cependant l’ordre d’aller tenir
garnison à Bourges, place où il y avait peu d’honneur à gagner. François comprit qu’il
était toujours en disgrâce, et sa mère, comme pour ajouter à ses ennuis, lui demandait
des nouvelles de son mariage, se plaignait que le Roy n’eût pas tenu compte des sacri-
fices qu’elle s’était imposés ; ellemultipliait les neuvaines, exhortait son fils à la piété, et
elle lui envoya même une petite châsse pleine de reliques, bonnes contre les blessures
par le fer. Heureusement, les communications devinrent plus difficiles, les lettres se
firent rares, et François recouvra quelque repos.



DEUXIÈME PARTIE

I
Le20 septembre, à deuxheures de l’après-midi, une grande agitation courait par la ville
de Bourges, car les gens du Roy, dont on annonçait l’arrivée de jour en jour, venaient
enfin d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque, Jacques le Roi, rebattait les oreilles du gou-
verneur de ses plaintes contre les huguenots en général, contre ceux de Sancerre en
particulier, et il redoutait à toute heure de les voir arriver en troupes. Il fallait pour-
tant les mettre à la raison, ces Sancerrois insolents, enfoncés ainsi qu’une épine au
cœur du diocèse de Bourges. Leurs exactions, leurs rapines étaient de tous les jours ;
et ils avaient une dizaine de ministres, parmi lesquels ce de la Mare de Claireau, qui
mettait en vers français les psaumes chantés par ses ouailles ; l’on entendait par la cam-
pagne ces chants pieux que les huguenots entonnaient au retour de leurs brigandages.
Comme si ce n’était point assez d’avoir chassé de la ville tous les prêtres, mis lamain sur
leurs biens, dispersé les religieux, établi leur prêche dans l’église Saint-Jean, ils avaient
détruit l’église et le monastère des Bénédictins de Saint-Martin, ruiné les chapelles de
Saint-Père, de Saint-André, incendié celle de Saint-Denis, renversé la Maladrerie, dé-
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solé les paroisses voisines. Et, à trais lieues à la ronde, aucun prêtre n’osait maintenant
s’en aller porter le viatique aux mourants.

M. de la Châtre, le nouveau gouverneur, ne cessait d’en écrire au Roy pour
demander du monde, et Mgr l’archevêque de Bourges se lamentait, ordonnait
des prières publiques. Du Midi les nouvelles arrivaient, mauvaises, et tous s’en
exagéraient l’importance. Le découragement des bourgeois augmentait chaque jour,
car les Sancerrois criaient partout qu’ils viendraient bientôt brûler Bourges, se divertir
avec les dames de la ville et aussi avec les religieuses de l’Annonciade, dont le couvent
est situé dans la vieille cité, devant la Grosse-Tour. Ils promettaient des ravages plus
terribles encore ; aussi les saintes filles en perdirent le sommeil. Elles augmentèrent
le nombre des mortes-payes qu’elles hébergeaient et les armèrent d’arquebuses, avec
quoi on faisait des rondes toutes les nuits, et à chaque heure elles envoyaient aux
Moulins du Roy pour voir si rien n’arrivait du côté de Sancerre.

Quand on annonça l’approche de troupes, les pauvres dames ne voulurent pas
croire que ce fussent les catholiques. Mais, persuadées que les Sancerrois venaient,
elles s’en furent se cacher aux souterrains, et certaines semirent enprières dans leurs cel-
lules, attendant des supplices et unemort qui ne vinrentpas. Alors, reprenant courage,
elles prièrent Mgr l’archevêque de venir leur chanter un Te Deum.

Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans, et, défilant sous la porte Saint-
Sulpice, remontaient la rue, s’arrêtaient à la croix deMirebeau. Puis ils se dispersaient,
par groupes qui fondaient, de plus en plus petits, vaguant par les rues ; et chacun
cherchait le logement indiqué par les fourriers qui s’empressaient, affairés, un papier
et un morceau de craie à la main.

Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient d’un pas boiteux, avec la démarche
lourde que donnent les longues étapes, les armes et les habits gris de poussière. Il y
en avait de très petits, avec de longues épées, de la hauteur d’un homme, et qui, mal
prises dans les pendants, leur battaient les talons. Certains, par fatigue sans doute,
tenaient leurs arquebuses comme une canne, et n’eût été la crainte des officiers, ils
eussent traîné les crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiementdes routes sansfin, les draps et les velours
avaient pris des tons uniformes, neutres, et, du col aux souliers, faisaient à l’hommeun
vêtement d’une teinte fausse et pisseuse, rappelant la glèbe roussâtre. Les parcelles de
paille, les brins de foin encore accrochés aux barbes, les débris d’herbes folles agrippées
par leurs crampons ténus aux plis des casaques, aux fonds râpés des chausses, disaient
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les nuits dormies dans les granges, ou en plein air, autour desmeules, dans les prairies ;
les haltes et les chutes dans les terres labourées se lisaient dans les grands placards de
boue, souillant les bas de chausses, les manches déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois regardaient les soldats d’un œil dur et mé-
fiant ; chacun, bien qu’heureux de les voir arriver, songeait en soi à l’ennui de loger
ces misérables. Les uns supputaient la dépense, les autres redoutaient la vermine et la
crasse, et tous cherchaient quelque moyen d’envoyer ces gens de guerre coucher plus
loin. Et, comme ces piétons, pour la plupart, ne savaient pas lire, on leur disait qu’ils
se trompaient, et on leur fermait l’huis au visage, en espérant qu’ils se décourageraient
peut-être et qu’ils ne reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore que les gens des grandes bandes. On
les connaissait comme les plus mauvais des pillards, et c’était la sentine des armées.
Souvent même les recrues ne valaient pas mieux ; avec leurs mines naïves, ils avaient
la main leste et l’œil aux aguets. En un instant, entrés dans un logis, ils en devenaient
les maîtres. Ils avaient vite tordu le cou d’une volaille, volé un broc de vin, troussé la
servante, voire lamaîtresse et ses filles, car, dans leurs chasses à la femme, lesmeilleures
n’obtenaient pas plus quartier que les ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait une assez grosse somme et des vivres, les bour-
geois préférèrent partager la dépense et ne point ouvrir leurs portes. Il fut obtenu que
les soldats camperaient dans les faubourgs, dans les bâtiments du pré fiscal, dans ceux
de la fausse porte de Voiselle , et qu’ils s’arrangeraient avec les artisans et ceux qui ne
pouvaient pas payer la contribution. Les notables, en armes, furent chargés de la po-
lice avec la compagnie de gendarmes de LaChâtre, dont lamoitié seulement était allée
à la guerre, et les vingt-cinq soldats du capitaineMarun qui commandait en la Grosse-
Tour. Et la nuit on dirigeait des patrouilles par les rues, on abaissait et on relevait les
chaînes.

Les gens deBourges se lamentaient de ne pas avoir de soldats, ils se plaignirent bien-
tôt d’en avoir trop. Car tous les jours arrivaient de nouvelles troupes. Le 20 septembre,
ce furent des Italiens et des Espagnols ; le 25, ce furent des arquebusiers du régiment
de Goa ; il en entra d’autres encore : des cavaliers avec le comte Sciarra Martinengo,
qui les amenait deGien, des stradiots commandés parDémétriusMarinovitch, même
des arbalétriers dont Tavannes etMontpensier ne savaient que faire, et qu’on envoyait
à qui voulait.

Il y avait là des hommes de toutes les races, desDalmates, desMacédoniens, desOs-
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sètes, desAlsaciens et des Sardes. Les Bretons avaient dans leurs yeux gris bleu quelque
chose de profond et de vague faisant penser aux brouillards et aux pluies de leurs côtes,
aux embruns dont les grands flots couvrent les falaises perdues dans la brume. Les
hommes duMidi, noirs et brûlés par le soleil, laissaient autour d’eux quelque chose du
rayonnement des plaines arides, de l’ensoleillement des coteaux où poussent le thym
et le pin sylvestre. Les Grecs avaient des profils de camée, les Allemands de grandes
barbes flottantes. Mais tous sentaient le bouc et le sang, et les femmes les considéraient
avec curiosité et terreur.

Les lansquenets étaient souvent d’une taille gigantesque ; bigarrés de tous draps,
leurs larges vêtements étaient ajourés de taillades ; leurs grands chapeaux découpés
inclinés sur l’oreille, ils allaient en bon ordre, et on les aimait pour leur discipline. Cer-
tains portaient accrochée sur leur dos une grande épée à deux mains, dont la lame on-
duléemesurait près de six pieds. Les Espagnols avec leurs chausses et leurs pourpoints
de taffetas rembourré, galonnés d’or ou d’argent, crevaient de faim sous leurs habits de
soie. Efflanqués comme des lévriers, ils se reconnaissaient de loin à leurs moustaches
hérissées, à leurs chapeaux très hauts, à la dimension insolite de leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues, et sous leurs corselets dorés, leurs
manches de mailles, leurs mandilles de velours dont les ailerons retombaient derrière
les bras, ils avaient l’air de seigneurs, avec des mines fanfaronnes et obséquieuses.
Les Alsaciens avaient l’air de dogues débonnaires, les Dalmates semblaient des
faucons farouches, et les Français étaient gouailleurs, insolents et vantards. Marchant
débandés, ils payaient peu de mine ; mais ils portaient eux-mêmes leurs mousquets,
tandis que les Espagnols les faisaient porter par leurs valets. Et ces Espagnols
transportaient encore avec eux des femmes, des enfants et des moines.

Et les bonnes âmes peinaient à voir les plus jeunes soldats traîner la jambe, trem-
blaient en regardant défiler les reîtres, semblables à des statues équestres noires striées
d’argent, les stradiots couverts de mailles qui poussaient leurs chevaux turcs.

Deux jours après entra le généralissime de cette armée, un colonel nommé du Per-
rier, qui arrivait de Paris. Ayant marché par petites étapes, il avait voulu se montrer
un peu dans toutes les villes, et il se présenta entouré d’officiers sans troupes, avec un
convoi énorme de bagages, de domestiques, de comédiennes, de cuisiniers. François
escortait cette caravane avec ses cent chevau-légers ; mais sa suite était d’au moins qua-
tre cents personnes, sans compter une bohémienne qu’il avait achetée en route avec
un corbeau.
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M. de la Châtre ne fit point de grands honneurs au colonel du Perrier, car il le
tenait pourun ancienmaltôtier, et, comme tel, enpetite estime. Ce gros homme, d’âge
incertain, qui avait sans doute la cinquantaine, s’annonçait précédé d’une réputation
déplorable. Mais, malgré sa mine chafouine et impudente, les dames de l’Annonciade
le reçurent comme leMessie. Non contentes de lui donner toute une maison qu’elles
possédaient dans la rue d’Aurron, dans la paroisse de Saint-Pierre en Guillard, elles ne
manquèrentpoint de lui envoyer des victuailles, dupoisson et dugibier, des confitures,
du vin, avec lesmeilleurs fruits de leur verger. L’abbesse lui offritmêmeun grand repas
où deux jolies nonnes jouèrent de la viole et du clavecin, et, à en croire certains, elle
poussa même ses complaisances encore plus loin.

Le comte deBernage fut adressé à un riche bourgeois,M.Catharin Pelhard. Celui-
ci reçut François fort bien,mais déménagea sur l’heure avec sa femme et ses filles, le lais-
santmaître de son hôtel, lemeilleur de la rue deMontchevry. Et il s’en fut chez un sien
parent, qui était chanoine de Saint-Ursin de Bourges, scandalisé par la bohémienne de
François. Quoiqu’elle ne se montrât jamais dehors, la Gypsie devint bientôt la fable
de la ville ; les courtisanes et les moines des Espagnols cessèrent d’occuper l’attention,
et, de la porte Saint-Paul à l’hôpital Saint-Julien, il n’était bruit que de la Zilla.

C’était une Maugrabine de quinze ans, dont le teint pâle semblait éclairé par
un rayon de lune. Ses yeux luisaient comme des étoiles, et ses cheveux noirs lui
tombaient jusqu’aux talons. Ébouriffée comme un lion, elle ne laissait voir que le
feu de ses prunelles et le vermillon de ses lèvres qui apparaissaient comme peintes
sur la blancheur de sa face et découvraient ses dents, menues comme des perles fines.
Malheureusement, un des joyaux de cet écrin pourpré avait été brisé par le gantelet
de fer d’un reître bavarois. Quand François l’avait rencontrée, à la corne d’un bois,
quinze jours avant son entrée à Bourges, l’enfant se débattait aux mains de reîtres
catholiques qui allaient la brancher. Car ils la prenaient pour une sorcière à cause
d’un petit corbeau qu’elle cachait dans son sein mal vêtu. Les autres bohémiens
s’étaient enfuis à l’approche des cavaliers ; elle était tombée, de peur. Et, comme
un pauvre oiseau qu’on plume, elle haletait entre les lourdes poignes de ces gens de
guerre, le visage souillé du sang qui remplissait sa bouche.

François, qui pensait toujours à Madeleine, sentit, contre son ordinaire, la pitié
gagner son cœur ; il l’acheta dix pièces d’or aux cavaliers noirs et chargea Lazare d’en
avoir soin et de la faire marcher sur une mule avec les faucons et les chiens.

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition, car elle lui devint toute dévouée, et
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il reconnut bientôt que cette Maugrabine avait une chair d’un goût rare et précieux.
Renvoyant donc une comédienne qu’il avait louée pour la durée de la campagne, il
fit de Zilla sa maîtresse attitrée, la couvrit de beaux vêtements et de bijoux, dépensant
pour elle sans compter, comme il en avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ; pendant les marches, elle se blottissait le plus sou-
vent dans un coffre, sur un chariot, et regardait les gens passer en soulevant le cou-
vercle. Puis elle le laissait retomber et suçait un fruit. Aux haltes, elle apparaissait et
trouvait sa place sur un tapis qu’elle ne quittait jamais, l’apportant roulé sous son bras.
Et, par sa gentillesse, elle faisait la joie de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans doute, où elle se rappelait vaguement que ses
parents avaient été dépouillés et tués en traversant la Galice. Elle avait roulé de main
en main, vendue comme esclave, flétrie avant l’âge par des maîtres de rencontre ; elle
avait été emmenée en France par des Espagnols embauchés par Montluc. Mais elle
s’était enfuie avec des Zingaris, qui l’avaient emmenée jusque dans le Frioul. Enfin,
elle était revenue dans le Berry avec une autre troupe de bohémiens. Elle ne savait
pas elle-même quel était son Dieu, mais elle connaissait des incantations magiques, se
mettait tout à coup à invoquer des esprits mystérieux, et elle effrayait les gens en leur
prédisant l’avenir d’après les lignes de leur main.

Mais François prenait surtout plaisir à la regarder danser. Elle tournait vivement,
le torse droit, les bras mollement arrondis au-dessus de sa tête, et ses pagnes de soie di-
aprée, son écharpe, paraissaient voler autour d’elle. Et, sur le tapis où elle se mouvait,
légère, sur les pointes de ses petits pieds où sonnaient des crotales d’argent, elle sem-
blait quelque idole indiennemue par unmécanisme caché. Puis elle saisissait son tam-
bourin et faisait ronfler le parchemin cerclé de cuivre en tapant, de toutes ses forces,
avec son poing minuscule. Au-dessus de sa tête voltigeait le corbeau, décrivant des
cercles qu’élargissaient ses ailes noires, et tous deux tournaient comme emportés dans
un tourbillon magique.

—De pareils spectacles sont funestes à la paix de l’âme ! dit un jour l’archevêque à
François, qui lui rendait visite. Cette petite personne est peut-être magicienne, et elle
mériterait certainement d’être punie d’une façon méritoire. N’avez-vous pas assez de
chrétiennes bien disposées à votre endroit, pour vous acoquiner avec cette sorcière ?

Mais François déclara que les choses allaient pour le mieux.
— Je la ferai prochainement baptiser, monseigneur. Et je pense que vous ne re-

fuserez pas à cette enfant les eaux de la rédemption.
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Alors l’archevêque déclara que si l’Église avait chassé de son sein les mimes, bal-
adins, comédiens et autres pitres, ce n’était pas pour l’ouvrir aux coureuses de sabbat
et aux nécromants. François, sans essayer de le convaincre, s’en fut jouer à la prime
chez le colonel du Perrier. Il y rencontra des officiers de divers corps à lui presque
tous inconnus, et aussi le jeune de Bellegarde, vêtu d’une somptueuse casaque et les
moustaches tellement cirées et relevées au fer qu’elles lui entraient dans les yeux. Et, de
suite, Bellegarde lui annonça qu’il marchait comme gentilhomme dans la suite de M.
du Perrier, en attendant qu’on pût lui donner un drapeau, ce dont son père s’occupait
à Paris. Il parla de Mme de Vauplassans, avec qui il s’occupait de rompre, car son mari
passait pour être du parti des Politiques, et ces gens étaient très mal vus. Il tonna con-
tre les huguenots, mais François le laissa là pour aller jouer, mécontent de n’avoir pu
tirer de lui aucun renseignement utile sur la maison de Gardefort.

Deux heures plus tard, gagnant une grosse somme, il s’en retourna chez lui,
songeant à ce du Perrier qui avait perdu, ce jour-là, par hasard, et il pensa que le
colonel se referait sur les jeunes gens qui étaient restés à jouer. Bien qu’ils eussent
tous deux les mêmes vices, François n’aimait pas du Perrier, d’abord parce qu’il n’était
pas né et aussi parce qu’il était trop laid. Ce lourdaud au poil rare et mal planté, à la
joue lourde, lui faisait l’effet, avec son nez camard, d’un de ces animaux étranges qui
vivent dans les fleuves d’Afrique. Sa barbe en escopette était trop visiblement teinte
au peigne de plomb, puisqu’elle noircissait sa fraise, et il avait beau la garder, la nuit,
dans une bigotelle attachée à son bonnet, elle avait unmauvais pli naturel qui ajoutait
à l’impudence de sa mine.

François trouvait aussi que la réputation de du Perrier était par trop détestable,
et il lui reprochait d’avoir exercé de sales emplois. Que sa femme eût couché avec le
Roy, cela ne tirait pas à conséquence ; mais il était notoire qu’il l’avait épousée quand
elle était grosse des œuvres de M. de Guise, ce qui était tout différent ; et elle contin-
uait de faire l’amour avec le Lorrain, ce qui passait la mesure. Cette Mme du Perrier
avait, d’ailleurs, été parmi les filles les plus décriées de la Reine mère. Et il se reprocha
de fréquenter chez ce pleutre dont la noblesse était vaine. Mais il pensa au gros sac
d’argent qu’un laquais portait derrière lui, et son cœur se rouvrit à l’indulgence.

Cependant, la fortune de ce du Perrier était scandaleuse, même en ces temps trou-
blés, et François se sentit navré en pensant que ce drôle était tout comme lui chevalier
de l’Ordre de Saint-Michel et qu’il en portait le cordon. Il avait poussé, un beau soir,
dans l’antichambre royale, comme un champignon vénéneux. Mais, quelle que fût



73

sa situation, François se jura de ne pas être sa dupe, car tout le monde savait que du
Perrier avait tenu la banque dans les jeux affermés et y avait gagné de grosses sommes.
Il avait eu une maltôte, fait ouvertement l’usure ; puis, tout à coup, il s’était dressé
commissaire des guerres, et voici qu’il était colonel et commandait une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, François regagna son logis. Comme il entrait, il
aperçut Zilla qui faisait chanter à son corbeau un Psaume de la pénitence, et elle l’avait
affublé d’une petite fraise, d’un bonnet de docteur et de lunettes en fil de fer, ce qui
le faisait ressembler à l’illustre pasteur Merlin. Le spectacle lui plut, et il s’assit pour
mieux en jouir ; mais l’oiseau, intimidé, s’en fut se cacher dans un coin,

—Que tu es beau ! s’écria avec une naïve admiration la bohémienne en regardant
son seigneur.

François s’était vêtu somptueusement pour visiter l’archevêque. Son pourpoint,
plus serré qu’un corset de femme, était entièrement brodé d’or, comme ses chausses
démesurément élargies, de telle sorte que le velours vert foncé disparaissait sous les
fines rayures, les arbachures, les galons, les ganses. Son manteau, doublé de taffetas
blanc, découvrait son épaule gauche. Ses bas de chausses, de soie blanche, se laissaient
entrevoir à peine, car les hautes bottes grises en peau de daim lui montaient jusqu’à
mi-cuisse. Ses éperons d’or étaient émaillés comme la garde de son épée et la poignée
de sa dague. Et il avait à la main une canne en dent de narval, objet rare et précieux
valant plus que son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derrière le dos, Zilla contemplait François avec
satisfaction comme une petite poule vénère un grand coq fièrement dressé sur ses er-
gots. Lui, ayant fait mettre son sac d’argent sur une table, voulut s’amuser à compter
les écus d’or mais il s’en fatigua bientôt et demeura pensif. Toujours il en revenait à
penser à Madeleine ; et, honteux de son échec, il ne pouvait en prendre son parti. Où
était-elle ? Et comment la retrouver maintenant ? D’ailleurs, cette aventure était finie,
et elle ne pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture irrémédiable, pensait-il, et le vieux
Gardefort pourrait revenir à de meilleurs sentiments. Par exemple… si je… me faisais
huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs jours, et il ne se défendait plus contre elle.
Impatienté, il se leva, marchant à grands pas, l’air soucieux, les sourcils froncés, et

Zilla l’observait, appuyée contre le mur.
—Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je verrai qui en aura le dernier mot !
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Et ignorant que Madeleine fût fiancée à de Morguen, il se décida à se faire
huguenot. Mais, toujours dévoré de superstition, il voulut consulter le hasard.
Prenant une pièce, il la jeta en l’air, se disant :

— Si cette pièce d’or tombe du côté pile, je quitte l’armée dès demain et je me fais
huguenot !

La pièce ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau voletant la saisit dans son bec et dis-
parut sous un meuble. François demeura anxieux. Que signifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa petite mine, elle le regarda dans les
yeux :

— Tu es triste, et pourtant rien ne te manque ! Tu es beau, tu es riche, et tu as
gagné au jeu ; Pourquoi ton âme est-elle triste ?

François, sans lui répondre, s’assit ; et le talon sur un de ses genoux, il se renfrogna.
La Maugrabine s’écria :
— N’espère pas me tromper. Je connais le secret du cœur des hommes. La nuit,

j’ai lu dans les mouvements de ton cœur comme je lis le jour dans les lignes de ta main.
Tu aimes une femme et tu es triste à en mourir !

François lui répondit vaguement. Mais Zilla reprit à voix basse, en parlant lente-
ment :

— Écoute : je connais le langage des oiseaux, les paroles du vent quand il semble
pleurer dans le feuillage des arbre ; je comprends le murmure des sources et j’entends
les voix cachées qui ne peuvent frapper tes oreilles. Je puis aussi évoquer l’ombre des
morts, je puis obliger les femmes à venir vers leurs amoureux, par mes incantations
magiques ! Dis-moi le nom de celle que tu aimes, je te la ferai avoir !

François, comme gêné, baissa les yeux sous le regard de la fillette, qui le fascinait
de son regard de serpent. Il se contenta de répondre :

— Tu ne la connais pas !
—Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre de loin comme de près mon pouvoir

sur elle. Je ferai une figure de cire à son image, je lui ouvrirai la poitrine, lui prendrai
son cœur et le mettrai dans le tronc d’un arbre. Et celle que tu aimes sera enchantée,
son cœur sera à toi !

François lui donna enfin le nom de Madeleine, finit par raconter son histoire, et
Zilla lui affirma que deMorguen l’avait vaincu grâce à des formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement clama d’une voix perçante :
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— Que tu es bête, mon seigneur ! Pourquoi n’achètes-tu pas la femme que tu
aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait très tranquille ; à plat ventre sur le tapis,
elle jouait avec un citron. Comme un chat, elle se redressa avec souplesse, s’assit sur
son séant,maniant sa ceinture d’orfèvrerie, dont le bout serpentait commeunequeue ;
elle semblait, dans sa fantastique et délicate beauté, une sorte de lutin familier, et, à la
considérer, François se sentait troublé. Puis, d’un bond, elle vint se percher sur son
genouhaut botté, et lui dit en passant ses bras polis commedes fuseaux d’ivoire autour
de son cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit que Madeleine n’était pas à vendre. Zilla ne fut pas de cet

avis, on pouvait toujours vendre une femme quand elle est captive ; et il avait sous la
main assez d’hommes armés pour faire prendre la femme qu’il désirait.

— Les stradiots, dit-elle, volent des femmes quand ils sont à la guerre, et puis ils
les vendent. J’en ai vu, là-bas, qui en avaient pris, dans un château qui brûlait ; ils
les mettaient nues, et il venait des gens pour les voir et les acheter. Oui, j’en ai vu de
grandes, blanches et blondes que l’on payait très cher ; des petites comme moi, bien
sûr, n’auraient pas valu le même prix, sans quoi ils m’auraient vendue aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses yeux brillaient. Le menton dans sa main, elle regardait
dans le vague, songeant à son enfance errante, aux violences souffertes, et, dans sa chair,
passaient de petits frissons qui faisaient miroiter sa peau fine comme la corolle d’un
lis. Elle se rappelait sa vie libre avec les bohémiens dans le Frioul et les Marches du
Danube, les défilés dans les montagnes noires, les longues routes parcourues de nuit,
les haltes dans les forêts, les maraudes et les rapines. Bohêmes, Albanais et Uscoques
faisaient la chasse aux enfants, aux femmes, pour les vendre aux Turcs. Ils couraient
le soir autour des villages, s’introduisaient dans les châteaux.

Et, cynique dans son impudeur de vierge flétrie sans avoir connu l’amour, elle se
couvrait les épaules de ses mains, croisant les bras sur sa gorge, avec de petits cris étouf-
fés, imitant les captives. Et elle racontait à François, qui commençait à s’intéresser à
ses dires, toutes les aventures des marchés de femmes. Elle peignait ces étalages de lux-
ure où, effarées, des femmes et des filles nobles, la rage au cœur, étaient exposées nues,
promenées, tournées, tandis que l’on estimait leur beauté en comparant entre elles les
mères et les filles, les servantes et les marquises. Les moins dociles, les mains liées aux
reins, avaient aux pieds des entraves de fer.
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Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de la femmequi sent ses vêtements arrachés
un à un, singeant les faces piteuses des nonnes dont les jupes, les chemises tombaient
et qui apparaissaient dans leur nudité de femelles oisives et très grasses, avec la peau
blanche et fine où les rires des hommes marquaient, comme des coups de fouet, de
larges taches roses. Elle racontait d’autres choses encore, parlant bas, avec des moues
subites, des hochements de tête entendus, et son rire perlé s’élevait en notes claires à
quelque détail très précis. Lui, la balançant sur son genou, riait aussi, les yeux allumés.

—Les stradiots deDémétrius sauront bien la trouver, la femme que tu veux ; si tu
leur donnes assez d’argent, ils te l’apporteront. Seulement, si elle a de beaux habits et
des bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte pelait son limon avec un petit
couteau d’argent, en découpait des tranches.

François pensait à ce qu’elle venait de dire et cherchait à en dégager le côté pratique.
Il entrevit la possibilité, puisque la guerre était ouverte et que le Roy avait proscrit les
protestants, de posséder Madeleine. C’était affaire d’argent, donc chose facile. Zilla
avait raison ; il l’aurait peut-être, cette belle huguenote, et cela dans quelques jours,
demain ou après, à lui. Il tressaillit à cette idée, et machinalement il caressa les épaules
nues de la Maugrabine, comme si c’était Madeleine, et qu’il voulût se rendre compte
de sa définitive possession. Mais son désir était ailleurs, et il pensait à la volupté sans
nom qu’il aurait à manier la chair tremblante de la belle protestante, à la sentir vivre
et pleurer sous lui, quand il la brûlerait de ses baisers.

— Toujours assise sur son genou, la petite Maugrabine semblait une incarnation
du démon de la luxure. Et un de ses petits pieds, reployé comme une griffe, dépassant
le dessous de pagne de soie, crispait ses doigts chargés de bagues sur un des plis de la
botte. Au reste, elle était parée comme une bayadère, comme une châsse. Elle avait
des bagues jusqu’aux pointes de ses seins, des bracelets lui armaient tout le bras. Sa
poitrine était ceinte d’une sangle de soie où courait une bande d’or ciselée à jour où
étaient serties des opales. Les pagnes de soie aux cassures chatoyantes, couleur de soleil,
tenaient par une lourde ceinture d’orfèvrerie chargée debêtes émaillées poursuivies par
des dragons de lapis à yeux de saphir. Coulant bas sur les hanches dont la seule largeur
l’empêchait de glisser, elle laissait pendre ses bouterolles d’or niellé jusqu’à terre.

François rêvait toujours àMadeleine, et il semblait que ce fût Zilla qui l’eût amené
à désirer sa chair. Comme une source dont l’eau vive sourd, claire comme le cristal, de
la fissure d’une roche, puis devient trouble en passant par un terrain fangeux, sa pas-
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sion devenait grossière et bourbeuse. Maintenant il enmatérialisait l’objet, s’étonnant
d’avoir été si naïf, que d’aspirer à des choses nébuleuses et frivoles. Madeleine, après
tout, était une femme comme les autres, plus belle peut-être, et il se reprochait d’avoir
pu sacrifier à un amour aussi naïf, lui dont l’éducation’ n’était plus à faire. Cepen-
dant, il se sentait brûlé par un désir, le plus ardent et le plus doux, peut-être, dont il
eût jamais souffert. L’isolement, le mépris du monde, la maladie l’avaient mûri, ce lui
semblait, et il se trouvait bien supérieur à cet ancien François, amoureux nébuleux à
la façon d’Amadis des Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir des délices sans nom avec celle qu’il
considérait déjà comme sa proie. Il aimaitmaintenantMadeleine comme le loup aime
la brebis, il avait soif de sa chair. Et, avec un souriremauvais, il songea, perdu dans une
contemplation intérieure où il entrevit un instant, droite devant lui, dans sa blanche
nudité, la vierge blonde aux yeux de violette qu’il prétendait posséder. Et, machinale-
ment, il se mit à serrer entre ses doigts les bras délicats de Zilla, jusqu’à la faire crier ;
comme il lui faisait mal, elle se laissa glisser à terre. Alors, il lui demanda quels étaient,
à sa connaissance, les moyens à employer pour se mettre dans de bons termes avec les
stradiots de Démétrius Marinovitch.

— Lazare te les dira mieux que moi, dit-elle, et elle s’en fut le chercher.
Le majordome, en deux mots, comprit la chose. Et même il approuva hautement

François de rentrer dans les choses raisonnables.
— J’ai votre homme, monsieur, et il est admirable, je vous assure. Si à nous deux

nous ne vous ramenons pas la dame, je consens à être pendu !
Un quart d’heure plus tard, il revenait avec un stradiot.

II
Au dire de gens ayant l’expérience des choses, Aspar Basto était un homme de
ressources, et ses exploits étaient fameux. Ne travaillant que pour la solde, il avait
brûlé beaucoup de villes avec les huguenots, fait le dégât dans les rangs des catholiques,
bataillé en Flandre, en Normandie et jusqu’en Autriche. On l’avait vu piller, avec les
coureurs turcs, les châteaux vénitiens sur les bords de la Piave, et il avait tiré l’aviron
sur les galères des Génois. Tour à tour pirate, marchand d’esclaves, stradiot, argoulet,
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puis contrebandier, forçat à Alger et à Gênes, il avait parcouru la Méditerranée
comme les anciens Phéniciens, ramé sur toutes ses vagues, erré sur tous ses rivages.

Peut-être avait-il connu les honneurs, et il passait pour avoir été bas officier parmi
les Esclavons des Doges qui montent la garde avec des fauchards où est gravé le lion
de Saint-Marc. Mais il avait dû quitter Venise, précipitamment, accusé d’avoir enlevé
une patricienne pour la vendre au patron d’une fuste de Tunis. Pris dans la mer de
Sicile par les corsaires barbaresques, il s’était échappé de Kairouan, avait passé en Es-
pagne, puis était allé en Grèce où Démétrius Marinovitch l’avait embauché parmi ses
stradiots.

Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû reprendre les manches de mailles et la
sagaie, pour guerroyer encore, après avoir formé et perdu, dix fois peut-être, un pécule
qu’il voulait emporter dans sa patrie, une terre perdue parmi les cimes bleues du Cau-
case.

Il était alerte et de taille plutôt élevée, sec comme un lévrier, avec une figure fine
où luisaient des yeux noirs démesurément élargis, perçants comme ceux d’un oiseau
de haut vol. L’air hardi et attentif, souple dans sa démarche, toute sa personne avait
quelque chose d’inquiétant et de redoutable qui faisait penser aux bêtes de carnage,
buveuses de sang, se tirant du meurtre avec le poil soyeux et la robe nette.

Lazare et lui se connaissaient de longue date, car ils avaient ensemble ramé cap-
tifs sur une galère capitane. Puis, ils s’étaient échappés, par une nuit noire, et avaient
gagné l’Espagne où ils s’étaient séparés. Aujourd’hui, ils s’étaient retrouvés à Bourges
et, résolus de faire tourner à leur avantage les événements qui allaient s’accomplir,
ils s’occupaient des occasions profitables, formaient des plans pour trafiquer sur les
femmes dont on pourrait s’emparer, supputaient de probables bénéfices.

En quelques mots, François et Lazare mirent le stradiot au courant de la question.
Pour Aspar, une pareille expédition rentrait dans les choses possibles, il n’y voyait
qu’une difficulté. La minceur de son grade — il était simple caporal — ne lui per-
mettait pas de s’éloigner à volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, lesmains croisées sur la poitrine, l’air recueilli,
les explications verbeuses que François lui déroulait longuement, et, intérieurement,
il le trouvait bavard comme une femme. Mais la figure impassible d’Aspar s’éclaira
d’une lueur fugitive et son œil s’alluma lorsque le comte poussa vers lui d’une main
négligente le tas d’or qui brillait sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant et continua à écouter François qui
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mettait une grosse somme à sa disposition pour mener à bien l’entreprise :
— Prends cet or, en attendant mieux, comme acompte, et dis-moi ce que tu veux

pour m’amener la femme.
Aspar répondit que c’était une affaire difficile et qui coûterait très cher, quatre

mille livres seraient nécessaires. Il lui faudrait en effet emmener dumonde, acheter les
renseignements des uns, le silence des autres. Et ayant compté l’or, il reconnut qu’il
y avait environ quinze cents livres, il demanda que la différence lui fût comptée au
retour, s’il réussissait. S’il échouait, il tiendrait compte à François de son argent. Au
reste, il s’en remettait à sa générosité, offrait même de ne pas prendre les quinze cents
livres. Car, par un excès de finesse, Aspar ne voulait point passer pour besogneux,
pour unmisérable à la merci de quelques pièces d’or. Il savait que, dans ce monde, les
pauvres réussissent rarement à se faire bien payer leurs services. Et il ajouta :

— S’il nous faut quelque argent, je fournirai les avances ; et, tous comptes faits,
je prends l’affaire à ma charge, m’engageant à vous livrer la femme pour quatre mille
livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir trop d’espèces pour une pareille aven-
ture. Et, avec l’assentiment de François, il prit l’or et déclara qu’il s’occuperait des
dépenses. Car il était convenu qu’il partirait avec Aspar, et il se chargeamême de trou-
ver un moyen facile de faire sortir quelques stradiots de la ville de Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant François seul, réfléchissant aux difficultés sans nom-
bre que présentait cette affaire, et son esprit nonchalant, peu ouvert aux choses com-
pliquées, entrait dans un cruel travail. Faire enlever une fille était en soi chose facile ; si
la chose tournait mal, il laisserait pendre ses gens sans autrement les connaître. Mais
si le coup réussissait, il aurait peut-être, par la suite, à répondre devant la justice. Car
avec tous ces huguenots, on ne savait jamais si l’on était en paix ou en guerre. Le Roy
avait cependant proscrit les réformés ; il se le rappelait, et il en prit courage.

—Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont proscrits, ils doivent être tout aumoins
emprisonnés. SiMadeleine rentre dans Bourges, les gens duRoymettront lamain sur
elle. Ils prendront la demoiselle, la mettront dans un couvent, et moi, j’en serai pour
mon argent. Les prêtres sont capables de tout, l’archevêque la réclamera certainement
pour lui faire son procès comme hérétique. Si elle abjure, je ne puis rien contre elle ; si
elle persiste, ils la feront brûler. De toutesmanières, j’en serai pourmes frais, et encore
on se moquera de moi.

Cette perspective lui apparaissait lamentable, et il se laissait abattre, comme une
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bête prise dans un filet et qui ne peut en sortir. Puis, il se révolta, se jura de ne pas
lâcher sa proie quand il la tiendrait. Car, sans même savoir où était Madeleine, il avait
telle confiance en Lazare, qu’il considérait l’enlèvement comme un fait acquis.

— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de taille à faire la nique à tous ces frocarts.
Ils ont besoin de moi, d’ailleurs, et tous tremblent de male peur derrière mes chevau-
légers. Le jour où j’aurai ici la charmante Madeleine, je la garderai si bien que je défie
tous ces oiseaux de seulement l’approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en remettre à ses gens et à ses soldats du soin
de la garder. Et il pensait aux jalousies d’officiers, aux perfidies des camarades pour
qui toute violence serait un jeu. Du Perrier l’inquiétait aussi, car le colonel venait
de faire annoncer à grands bruits de trompettes, par toute la ville, qu’il entendait faire
respecter les lois et coutumes réglant le partage dubutin. Il devait êtremis en commun,
puis réparti entre chacun suivant l’importance de son grade. La peine de mort était
rappelée contre ceux qui détourneraient les parts de prise et les prisonniers.

François ne craignait point d’être puni de mort, mais il craignait la confiscation et
ses suites. Qui pouvait savoir si du Perrier, apprenant qu’il détenait dans sa maison
une femme enlevée par les soldats de son armée, ne la réclamerait pas pour la mettre
à rançon et ne s’en ferait pas donner la garde noble ? Ou bien il l’enverrait à Paris, à la
cour, et plus jamais lui ne pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil à Lazare, mais celui-ci courait par la ville. Le
valet qui lui répondit lui remit en même temps une lettre de la marquise de Vauplas-
sans. Elle se plaignait de rester sans nouvelles de François, vivait tristement renfermée
dans son château fortifié et tenu sur le pied de guerre. Ses filles d’honneur s’étaient dis-
persées, et le baron de Gardefort, par rancune sans doute, n’avait pas voulu lui confier
Madeleine.

Cela intéressa fortement François, qui trouva la lettre précieuse. Mais elle restait
muette sur l’endroit où était Madeleine, disait seulement qu’elle n’était plus à Garde-
fort et que le baron avait quitté le pays. Puis la marquise se plaignait amèrement du
petit Bellegarde qui l’avait lâchement abandonnée pour aller à Bourges où il s’affichait
avec des comédiennes et des courtisanes du dernier rang. Elle finissait en priant
François de le surveiller et elle lui faisait des compliments sur saMaugrabine dont elle
avait entendu raconter des choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé par François, il entra au vif de la question.
Il était sûr qu’on brûlerait une partie du pays sous peu de jours, la guerre était partout,
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qui s’inquiéterait des meurtres et des rapts ?
—C’est miracle, monsieur, si l’Amiral et M. le Prince ne sont pas à cette heure dé-

confits. En tous points, on court sus aux huguenots et on les tue comme desmouches.
Qui va s’occuper, aumilieude cesmassacres, d’unepetite fille de plus oudemoins dans
le Berry ? Si son père n’est pas occis et la réclame, on ne lui répondramême pas, et d’ici
là, d’ailleurs, n’aurez-vous pas eu du bon temps ?

—Tu en parles à ton aise, Lazare ! Et si Mme Renée de Ferrare le prend de haut et
exige qu’on lui rende sa pupille ?

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez bien converti la demoiselle, ou bien vous
vous en serez dégoûté. Dans le premier cas, si elle se fait catholique, personne ne s’en
occupera. Dans le second, il vous sera bien indifférent de vous en défaire !

—Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de grands ennuis, et pourtant j’ai tant envie de
cette jolie fille que je risquerais pour elle de pires fortunes. Mais vraiment J’ai peur…

—Bien, monsieur, interrompit Lazare impatienté. Il faut, sans perdre un instant,
retourner aux pages, et on vous y donnera le fouet ! Est-ce pour des gens comme nous
d’avoir peur et de se terrer comme des lièvres ? Mais vous le reconnaissez vous-même,
un seul baiser de Mlle Madeleine vaut dix ans de tracas avec tous les archers du roy-
aume ! Encore un coup, laissez-moi mener l’affaire ! J’en réponds sur ma tête !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses combinaisons. Mlle deGardefort était sans
aucun doute restée dans le pays, chezMme de Vauplassans peut-être. Mais François le
détrompa, le blâmant de s’engager par avance sur une fausse piste. Lazare déclara que
l’erreur était petite, et il affirmait queMadeleine n’avait pas quitté le Berry, et il saurait
la trouver. Enoutre, pourquelques pièces d’or, il avait acheté àun laquais de duPerrier
une commission régulière, signée et scellée, de recruteur, qui lui donnait droit à une
escorte. Et l’escorte était là qui l’attendait, dehors ; François, en se mettant à la fenêtre,
pouvait regarder les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un scribe du gouverneur une fausse lettre
de l’Amiral dont l’écriture et la signature étaient parfaitement imitées. Elle le recom-
mandait à tous les huguenots comme chef d’un parti d’éclaireurs, et requérait chacun
de lui donner aide et secours.

François, du balcon, regardait les dix cavaliers dont les chevaux s’ébrouaient en
grattant le sol. Aspar, comme les autres, portait une jaque demailles recouverte d’une
soubreveste longue, d’étoffe sombre, à manches fendues. Il était armé d’un large cime-
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terre, et une courte arquebuse, renfermée dans un étui, pendait à l’arçon de sa selle
dont les grandes bâtes lui emboîtaient les cuisses. Son cheval était nu, et son léger har-
nais de maroquin noir avait de grands chasse-mouches ornés de bossettes de cuivre
retombant à la croupe et au poitrail en lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés à la légère, montés sur des chevaux turcs
dont les naseaux étaient fendus pour les empêcher de hennir. Aucun ne savait le
français, car c’étaient des Albanais et des Ossètes, au teint basané, au profil acéré
comme celui des faucons. Ils portaient aussi des arquebuses, des badelaires et des
dagues à oreilles ; certains avaient une masse d’armes. Tous avaient ceint l’écharpe
rouge, mais Lazare dit à François que chacun avait dans son porte-manteau une
écharpe blanche, précaution utile si l’on rencontrait des huguenots.

François remarqua trois lévriers de Grèce, près du cheval d’Aspar. C’étaient de
hautes bêtes dont les têtes pointues s’effilaient comme celles des serpents. Leur corps
émacié était supporté par des pattes grêles comme des cordes raidies, leurs côtes se
dessinaient sous la peau, et ils n’avaient pas de ventre. Ces grands chiens, avec leurs
museauxfins, leurs oreillesminces pointues et à demidressées, avaient des airs sauvages
et inquiets. Leurs lèvres courtes et épaisses, noires, semblaient s’ouvrir en un ricane-
ment incertain, découvrant leurs crocs aigus, blancs comme l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à François s’il avait encore lemasque deMadeleine ;
on le trouva dans un coffre.

— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent un objet ayant appartenu à votre
maîtresse. Une fois sur la piste, et je me charge de la trouver, ces lévriers nous feront
sûrement trouver la voie, et cela nous épargnera bien des demandes indiscrètes.

François objecta que des braques ou des chiens à odorat délicat auraientmieux fait
l’affaire.

Mais Lazare le détrompa :
—On dit que les lévriers n’ont point de nez, mais cela est faux pour ceux deMacé-

doine. En Voici qui sont extraordinaires. S’ils étaient à Paris et qu’on leur fit sentir
un de vos pourpoints, ils viendraient vous chercher jusqu’ici. Voyez comme ils sont
grands et forts, leur robe sombre les rend presque invisibles, la nuit ; et, si le besoin
s’en fait sentir, ils vous étranglent un homme sans qu’on l’entende crier !

François fit ses dernières recommandations à Lazare, appela même Aspar pour lui
donner des conseils. Puis il les congédia ; mais il les rappela, du seuil où il se tenait, et
leur fit encore la leçon, s’embarrassant dans des vétilles d’homme habitué à vivre dans
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les jupes des femmes, entrant dans les moindres détails :
— Soyez tranquille, monsieur, s’écria Lazare ; nous porterons la dame comme un

Saint Sacrement !
Ils partirent. Lazare, en tête, équipé comme un gentilhomme voyageant dans un

pays peu sûr, s’avançait monté sur un cheval noir des écuries du comte. Armé d’une
belle et forte épée de guerre, d’une large dagasse vénitienne et de pistolets, il portait un
haut-de-chausses de velours brun, un collet de buffle à manches, un corps de cuirasse
noirci. Sa tête était couverte d’unebourguignote à grandes jouées ; lemasque en forme
de mufle de bête était accroché à sa selle. Son écharpe rouge flottait au vent. Derrière
lui, les stradiots allongeaient le pas de leurs montures moins hautes, le cheval d’Aspar
caracolait, plein de feu.

François les regardait s’éloigner, rêveur. Et quand ils eurent disparu, au tournant
de la rue, il se sentit pris d’une étrange émotion :

— Que vais-je devenir, mon Dieu ! se disait-il. Et que faire pendant les heures et
les jours que va durer cette entreprise ?

Et il se mourait déjà d’impatience, mordu par un désir de plus en plus vif de
Madeleine qu’il convoitait dans sa chair. Mais à peine ses gens étaient-ils partis, et
commençait-il une lettre pourMme de Vauplassans, espérant ainsi tromper son ennui,
qu’il reçut la visite d’un trompette porteur d’un grand pli cacheté. C’était un ordre
de se rendre, avec une bonne escorte, auprès de M. l’Amiral qui était alors près de
Châtillon-sur-Loire, pour lui remettre en mains propres des dépêches venant de la
maison du Roy.

Bien qu’il fût six heures du soir, il devait partir, et sur l’heure. Le colonel le dis-
pensait de lui faire sa visite d’adieux. Toutes ses instructions étaient précises. Il soupa
donc chez lui rapidement, embrassa Zilla en lui recommandant d’avoir grand soin de
Madeleine lorsqu’elle arriverait, puis il monta à cheval.

Comme escorte, il prit les quinze meilleurs chevau-légers de sa compagnie et les
mieux montés, confia le commandement des autres à son lieutenant Yves Le Dantec.
À huit heures du soir, il quittait les faubourgs avec ses trompettes et son roi d’armes
et s’enfonça dans la campagne, guidé par un homme de confiance donné par M. de la
Châtre et qui devait lui indiquer les meilleurs et les plus courts chemins.
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III
Trois jours après, Lazare et sa bande étaient en vue du manoir de Gardefort. C’était
là qu’il avait résolu de prendre langue tout d’abord, non qu’il comptât pénétrer dans
le château ; mais il espérait interroger les gens à l’entour. Aux premières heures du
matin, il en faisait le tour avec Aspar. Le fossé était toujours plein d’eau, dominé par
sonmur terrassé, en soi peu propice à toute escalade. Du côté du parc on avait remué
de la terre et complété la défense. Le pont-levis n’était point baissé, et la bicoque avait
toujours sa figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation près de la première porte, et, comme ils
avaient caché leurs hommes dans un petit bois qui s’étendait à une portée de pistolet
du château, ils se dissimulèrent eux-mêmes derrière une grande meule de foin qu’une
trentaine de toises séparaient des glacis. Ils attendirent trois heures entières, sans voir
remuer personne ; la demeure du baron paraissait abandonnée. Mais, vers sept heures
et demie, le pont s’abaissa et les deux hommes redoublèrent d’attention. Il n’y avait pas
de danger que leurs chevaux se fissent entendre, les deux bêtes faisaient brèche dans le
foin, comme ceux des stradiots dans les fourrés. Laissant sa monture à Aspar, Lazare
grimpa sur la meule et demeura blotti à son sommet. De là, il dominait la plaine et il
voyait le pays désert, jusqu’à un petit hameau, vers la droite, où allaient et venaient des
gens.

Enfin, du château sortit un homme, puis une femme. Se laissant glisser rapide-
ment, Lazare remonta à cheval et, se penchant de côté, il put voir l’homme s’en allant
par la route qui longeait le bois, tandis que la femme tirait vers le hameau. À la corne
du bocage la route faisait un coude, l’homme disparut. La femme, avec une corbeille
sur sa tête, se voyait toujours sur le sentier qui coupait le champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait reconnuNicole Piédagnel, la chambrière
de Madeleine. Il mit le masque de sa bourguignote et, avertissant Aspar pour qu’il se
tint prêt, il piqua des deux ; en un instant il fut sur la jeune fille. Nicole n’était pas une
personne peureuse, et, comme elle savait qu’en ce moment les huguenots couraient
armés par tout le pays, elle pensa que ce cavalier à écharpe blanche venait sans doute
du Blanc. Elle ne s’arrêta pas et ne songea pas davantage à s’enfuir. Mais elle continua
son chemin, car c’était une fille sage et qui ne se laissait point entreprendre par des
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gens qui lui étaient inconnus.
Cependant, comme Lazare s’approchait d’elle à la toucher, mesurant le pas de son

cheval à son allure, elle se sentit inquiète :
—Que prétendez-vous faire, monsieur le cavalier ? dit-elle de sa voix la plus ferme,

mais qui tremblait. Laissez-moi passer mon chemin. Je suis de la maison de M. de
Gardefort, qui est un ami de M. l’Amiral, et nous sommes tous gens respectés dans le
pays !

Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis essayé de corrompre cette servante et y
avait perdu son temps ; s’il faisait entendre sa voix, elle le reconnaîtrait certainement.
Assez perplexe, il allongea la main, penché sur l’arçon, pour saisir la jeune fille. La
petite Nicole l’évita et voulut se sauver dans une haie, mais à ce moment elle sentit sur
son cou le souffle brûlant du cheval d’Aspar. Elle poussa un cri d’angoisse, mais elle
était déjà enlevée par Lazare qui, brusquement, la soulevant de terre, l’avait assise sur
sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne comme une volaille !
Et il lui mettait sa dague à la gorge, de sorte qu’elle n’osa plus appeler au secours.
Ils retournèrent, au galop, derrière lameule de foin. Là, ils étaient bien tranquilles,

personne, d’ailleurs, ne se montrait dans la plaine.
— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole qui, blême de terreur, regardait cette face

masquée d’acier et ne reconnaissait pas, dans son trouble, la voix du valet. Écoute et
réponds ! Il faut que tu me dises où sont le baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait de s’entendre demander tout autre
chose. Elle en reprit courage, mais avec sa méfiance de paysanne, elle chercha ses
paroles, sans se presser. Lazare, grondant sourdement, lui poussa la lame sous le
menton.

— Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de Gardefort est parti pour la guerre avec les
protestants du pays ; vous le savez mieux que moi, puisque vous en êtes !

— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
—Ainsi donc elle n’est pas au château ?
Elle eût bien voulu reprendre son imprudente parole. Et, sentant maintenant

qu’on en voulait à sa maîtresse, elle se promit, dans son petit cœur dévoué, de mourir
plutôt que de dire oùMadeleine se trouvait.
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—Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur ! gémit-elle.
La large lame brillant sous le soleil se rapprocha de la gorge qui haletait sous la

guimpe, la pointe cueillit une goutte de sang. La fillette ferma les yeux, priantDieu de
lui donner le courage. Mais, comme la pointe la piquait plus fort, une terreur affreuse
la saisit, et, à tout hasard, elle proféra :

—Mlle Madeleine est au château deMontgerbeau !
Lazare, étouffant une malédiction, la frappa au visage :
— Tumens, catin ! Encore un coup, tu vas parler, ou bien tu mourras !
Elle murmura alors, assez bas :
— Je crois qu’on l’a conduite chez Mme de Vauplassans…
Lemensonge était encore plus flagrant, LazaremenaçaNicole de sa dague ; il avait

envie de lui planter son arme dans le ventre, et il cherchait un supplice raffiné, et qui
pût faire parler la fille,

— Ce n’est pas comme cela, compère ! intervint Aspar, si elle ne veut pas chanter,
nous allons lui couper le cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare dans sa main droite, la tenant
comme un archet, tandis que sa gauche serrait violemment Nicole à la nuque. Puis,
froidement, tandis que Lazare, emprisonnant les deux poignets de la petite, écartait
la guimpe, il passa le tranchant acéré sur la peau ambrée, assez pour faire sentir le fil.

À cet instant, elle eut la sensation de l’égorgement, et dans l’horreur de tout son
être, elle poussa un cri désespéré. Mais Lazare, craignant qu’on ne l’entendît, lui ferma
la bouche avec la paume de sa main gantée. Elle mordit la peau d’élan, puis demanda
grâce, disant qu’elle parlerait, tant cette mort lui faisait horreur.

— Non ! non ! dit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle est au château de la
Rochepente, chez Mme de Cueuvres !

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout hasard. Nous allons, pour te punir de
mentir ainsi, te crever les yeux d’abord et ensuite t’ouvrir la gorge !

Et il menaçait ses yeux noirs, aux pupilles dilatées par l’horreur. Elle baissa les
paupières devant l’éclat de l’acier et dit dans un gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvez me tuer maintenant, je n’en sais pas plus !
Aspar fit un clignement d’yeux à Lazare. Ils étaient sur la bonne piste ; et Aspar

obtint encore quelques détails sans importance, tous corroboraient cette vérité essen-
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tielle : Madeleine était au château de la Rochepente.
Mais le temps pressait. Les cris de Nicole avaient peut-être été entendus ; Lazare,

cependant, ne bougeait pas, gardant sur sa selle la petite que des sanglots secouaient
et qui versait des larmes amères, car elle se reprochait et de ne pas avoir eu le courage
de mourir et d’avoir trahi sa maîtresse. Lazare regardait la gorge de Nicole ; elle se
soulevait hors de la guimpe déchirée qui ne la cachait plus, apparaissant comme un
fruit velouté, doré par les rayons du soleil d’été. Et, sous la visière de sa bourguignote,
au-dessus dumasque en tête demonstre, les yeux de Lazare brillaient, allumés comme
ceux d’une bête carnassière. Il se sentait pris du désir de cette chair fraîche et jeune,
et il calculait que la défense de la pauvrette serait petite ; elle avait donné la mesure de
son courage.

Mais Aspar le gênait ; et comme s’il eût deviné sa pensée, le stradiot le pressait de
partir, craignant l’arrivée de gens du château. Lazare, d’une voix tremblante, lui con-
seillait d’aller rassembler ses cavaliers dans le bois, il le rejoindrait dans un instant. As-
par ne fut pas dupe et, rapidement, dans le dialecte des bagnes de la Méditerranée,
il l’admonesta. Lazare allait faire une sottise ; la fille était jolie, c’était vrai, mais il
risquait, avec sa paillardise, de les faire pendre tous. D’ailleurs le temps pressait, il fal-
lait tuer cette femme sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait et mettrait tout le monde
du château à leurs trousses. Ainsi ils perdraient non seulement les écus du comte,mais
aussi leur tête.

Et il ajouta :
— La première jolie fille que tu trouveras sur ton chemin, je t’aiderai à la prendre.

Mais celle-là, je ne te la permets pas !
Vivement, il arracha Nicole des mains de Lazare qui la pressait amoureusement.

Tirant droit au fossé du château, il arrêta son cheval au bord. Puis, prenant la jeune
fille par la taille, à deuxmains, il l’enleva à bras tendus, debout sur ses étriers, et la lança
au milieu de l’eau. Son cri se perdit dans le bruit du remous, elle disparut, puis revint
à la surface. Aspar la piqua de sa javeline ; Nicole plongea encore, inerte. il s’éloigna
au galop et entra dans le bois où Lazare le rejoignit. Puis les dix hommes s’éloignèrent,
faisant prendre à leurs bêtes une allure à rendre tous autres chevaux boiteux pour le
restant de leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et renversèrent, sur la route, un courrier
du Roy, trois bonnes femmes et une charrette traînée par un âne. Rien ne les arrêta.
Ainsi, ils arrivèrent à la Rochepente le lendemain aumatin, après avoir pris seulement
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six heures de repos.
Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en voulait pas ; il lui reprochait pourtant de ne

pas lui avoir passé ce caprice. Mais le stradiot restait songeur.
—Un chagrin me ronge, compère, articula-t-il enfin. J’ai péché par négligence en

oubliant la corbeille de la femme dans le champ, quand j’aurais dû la jeter à l’eau avec
elle ! On verra, en retrouvant le panier d’un côté et le corps de l’autre, que lamort n’est
pas survenue par accident.

— Voici qui est fâcheux, en effet, dit Lazare. Mais qui diable ira nous accuser de
cette histoire ? Par le pape ! cela m’inquiète peu, et ceux qui voudront nous arrêter
feront bien de chausser de longs éperons, car, à marcher même notre train, ils seront
toujours en retard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis, tout à coup, il tressaillit, pris d’une
terreur profonde. Il avait remarqué que le cheval de Lazare buvait dans son blanc, ce
qui est, pour les Ossètes, un présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses utiles, et donnait à flairer aux lévriers
le masque de Mlle de Gardefort. Ils se mirent en quête, et on les voyait galoper dans
la plaine, le nez à terre, quêter, décrire des cercles, puis repartir à toute vitesse en di-
verses directions. Enfin, ils s’arrêtèrent tous en un même point. C’était à la grille
d’une porte qui commandait un pont mobile. Aspar les rappela par un cri doux et
prolongé, comme la plainte du chacal. Il en avait la certitude désormais, Madeleine
était au château de la Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils attendirent pour s’informer et se dissimulèrent dans
un bosquet. Lazare parlait de tenter une escalade, mais Aspar lui expliquait qu’il n’y
avait, en agissant ainsi, que des coups à recevoir, sans aucune chance d’avoir la femme.
Il valait mieux attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la place que défendait un large fossé plein
d’eau qui, par une singularité rare, se prolongeait du côté du parc, de telle sorte que
le château et ses cours étaient complètement entourés d’eau. Lazare, avec une corde
et une pierre, sonda le fossé : il était à fond de cuve et profond de vingt pieds. Les
murs qui le longeaient intérieurement s’élevaient à pic, hauts de quatre toises, et les
terrasses surplombaient les douves. De petites poternes, en deux endroits, s’ouvraient
dans l’eau. Cela était le seul point faible de la défense, et encore étaient-elles armées
de herses de fer. Pour le reste, la Rochepente était une de ces maisons fortifiées contre
lesquelles il faut employer le canon.
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Aspar déclara qu’ondevait pénétrer par les poternes ; il ne voyait pas d’autremoyen.
La nuit, on se mettrait à l’eau et on essayerait de fausser les herses. Mais c’était une
entreprise chanceuse et dont il attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs. Mais le pays était désolé et ras, acci-
denté comme les autres régions de la Creuse, désert surtout, car ils ne virent personne
et rien ne bougea dans le château. Quand le soleil fut couché, ils réussirent à forcer
une des portes du parc et y pénétrèrent à cheval. Ils s’avancèrent alors jusqu’au fossé
que surplombait un corps de bâtiment dont un étage était éclairé. Dans les baies des
fenêtres ouvertes, ils voyaient passer des ombres. Des gens allaient et venaient, et la
lueur des flambeaux était si vive que Lazare put reconnaître Madeleine. Il en poussa
un grand soupir de satisfaction en la montrant à Aspar :

— Voici la dame, mon maître ! Il n’y a plus qu’à l’aller chercher.
Et il ajouta d’un air vexé :
—Dire qu’elle n’est pas à vingt toises de nous, et que nous ne pouvons étendre la

main sur elle !
Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée en plein, Madeleine apparaissait alors dans sa robe blanche comme une

tache lumineuse dans les ténèbres du dehors, et ses cheveux blonds brillaient comme
de l’or fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth s’éleva, grave et triste, accompagnant une
voix de femme. C’était une mélodie douce, une de ces chansons comme en chantait
Marie Stuart et faite, sans doute, par ce grand Nanini, qui fut élève de Goudimel. Le
chant montait pur et limpide, ainsi que la plainte d’un cristal heurté, et les cordes du
luth pleuraient avec des accents profonds comme la voix de l’homme, ou tranquilles
et doux comme lemurmure d’un cours d’eau. Cela ressemblait à de lamusique sacrée,
montant vers le ciel, et qui ne tient pas à la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés écoutaient. Et, ne pensant plus à rien, ils
laissaient entrer en eux cette musique, les reliant, pour un instant, par des liens plus
subtils que les rayons des astres, à un monde surnaturel où ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et ils retombèrent dans la réalité. Mais,
un moment, ils demeurèrent tristes. Lazare secoua, le premier, sa torpeur :

—C’est unebien aimable personneque cette demoiselleMadeleine. Elle doit nous
enrichir bientôt, et voici que, à peine arrivés, elle nous régale d’une sérénade !
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Aspar, dont la vue perçante avait pu distinguer Madeleine, demeurait émerveillé
de sa beauté. Jamais, avoua-t-il à Lazare, il n’avait vu une femme aussi belle. Sur le
marché d’Alger ou de Constantinople on eût vendu son poids d’or cette Madeleine
qui était, à ses yeux, une perle unique et sans prix.

Une à une, les fenêtres éclairées retombaient dans la nuit, bientôt la façade de-
meura toute noire, il était onze heures. Aspar déclara que l’heure était venue d’agir,
car il fallait profiter du premier sommeil des gens pour pénétrer dans la place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions dans quelle chambre elle couche, nous
irions bien la prendre dans ses draps. Je vois osciller une lumière au second étage et
remuer des ombres ; dis-moi, Aspar, toi qui as des yeux de lynx, qui penses-tu que cela
soit ?

Aspar regarda avec attention et crut apercevoir la silhouette de Madeleine. Puis
il vit distinctement une autre femme, une servante, sans doute, ouvrir la fenêtre. Les
volets furent fermés.

—Ce serait la troisième fenêtre du deuxième étage, en allant par la droite, assura-t-
il à Lazare. Et il ajouta qu’il ne fallait point hésiter. Ils devaient entrer dans la maison
cette nuit même et enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler comme ces chauves-souris qui se prélas-
saient au clair de lune, il ne voyait pas le moyen de passer par-dessus le fossé. Les
poternes devaient être murées, et si l’on semettait à l’eau, on risquait de n’en pas sortir.
Aspar, qui avait escaladé les forteresses de Transylvanie où, disait-il, il fallait monter le
long des murs de basalte, à cent pieds de hauteur, comme une mouche le long d’un
miroir, se montra décidé à agir. La profondeur du fossé l’inquiétait, cependant, et
tout portait à croire qu’il renfermait des herbes capables d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses cavaliers. Puis, s’étant dépouillé de ses
vêtements, il se fit frotter avec de l’huile dont l’homme portait une flasque. Comme
lui, Lazare s’était mis complètement nu, il se fit oindre pareillement. Et, prudemment,
après avoir suspendu leurs dagues à leur col, ils se mirent à l’eau aumoyen d’une corde
que tenaient deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empêcha le froid de les saisir. Nageant vivement,
ils abordèrent la poterne située sous le corps de bâtiment où ils voulaient pénétrer. Elle
était fermée par une grille qu’une chaîne cadenassée retenait après un chambranle de
fer. Aspar, avec sa dague, réussit à fausser le cadenas, la grille s’ouvrit. Alors, laissant
Lazare près de l’ouverture, il se glissa sous la voûte et ne tarda pas à avoir pied. Sur le
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pavé en pente, une barque à fond plat était tirée. Et, à l’autre bout du couloir, une
porte de fer n’était même pas fermée. Elle donnait sur une cour. Aspar, de ce manque
de précautions, conçut du mépris pour les défenseurs du château, et il appela Lazare.

—Tu vas retourner auprès des hommes, leur dire de mettre les chiens à l’eau avec
toi et de te donner le masque. Et surtout ne le mouille pas. Moi, je vais en avant, les
chiens t’aideront à me retrouver, et ils nous mettront sur la piste de la femme.

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit sur un perron où il parvint après avoir
passé trois cours. Dans le vestibule, ils décrochèrent un nautile de cristal monté sur
une chimère d’argent que des chaînes suspendaient au plafond. Une mèche allumée
luisait dans la vasque remplie d’huile. Ils marchaient, ainsi éclairés, et leurs ombres
démesurément agrandies les accompagnaient en tremblant le long des murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs qui leur paraissaient sans fin, pleins de
retours où les chiens disparaissaient. Ils n’osaient les rappeler, retenant leur souffle,
craignant sans cesse l’apparition d’un serviteur, le réveil de quelque femme effrayée ;
la lueur tremblante de leur lampe pouvait les trahir. Et, à tout instant, ils s’arrêtaient,
cherchant la voie, perdus dans ce dédale de pièces, n’osant ouvrir une porte, soulever
une portière. Ils rencontraient, en passant, des gens couchés dans des lits, mais qui ne
se réveillaient pas, tantAspar et Lazaremarchaient doucement enmasquant la flamme
de la lampe avec leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux colonnettes de pierre, aux meneaux des
fenêtres, aux chapiteaux, aux corniches, il s’engouffrait dans les baies, ronflait dans
les cheminées et faisait un bruit qui ressemblait à des voix. Des pans de tapisserie se
soulevaient comme s’il y eût des hommes cachés derrière. Et les deux associés, pris
d’angoisses subites, masquaient la lumière du nautile, se dissimulaient derrière un
meuble. Puis ils se remettaient en route. Ils arrivèrent enfin, suivant les chiens qui
flairaient sans cesse le sol, dans une vaste pièce carrée ; tout autour s’ouvraient des
portes. Et ils se demandaient par où il fallait passer, n’osant se décider, tandis que
les chiens, le nez à terre, couraient vivement et les emmenaient plus loin dans des
ténèbres nouvelles où s’exagérait le bruit léger de leurs pas. Au tournant d’un couloir,
une verrière ouverte battait son cadre de pierre, agitée par le vent ; le nautile s’éteignit.
Et, plongés dans une obscurité profonde, ils se demandaient comment retrouver
leurs chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car ils entendaient les griffes sonnant sur la pierre. À
tâtons, ils gagnèrent un escalier dont les degrés très longs étaient accotés à un mur
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d’échiffre revêtu de tapisseries. À unmoment ils sentirent un tapis sous leurs pieds, et
ils en conçurent de la joie, tant ils se sentaient transis à fouler les dalles. Cette partie
de l’étage était éclairée doucement par une lanterne pendue à la voûte, dont les cais-
sons étaient peints et dorés. Dans la galerie où ils pénétrèrent, ils virent des statues de
marbre debout de distance en distance sur des fûts de jaspe vert ; d’autres étaient en
bronze, et la lumière se réfléchissait sur les cadres dorés qui entouraient les tableaux,
sur les vases émaillés où poussaient des plantes vertes.

Mais voilà qu’en face d’Aspar et de Lazare se dressèrent deux hommes tout nus,
avec des armes pendues au col. Promptement, ils se préparèrent au combat ; mails ils
reconnurent leurs images que reflétait un grand miroir de Venise, appliqué au mur,
entre deux portes. Et, encore sous le coup du saisissement, ils se regardaient, retenant
leur souffle, sentant leur cœur battre tumultueusement dans leur poitrine. Dans le
miroir apparaissait le reflet de leurs personnes, Aspar sec et élégant de formes, épilé
comme un Oriental, Lazare plus blanc de peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes. Mais tout retomba dans le silence ; un
meuble avait craqué, sans doute. Et Aspar, à considérer ce luxe, pensait au chiffre que
pouvaient atteindre toutes ces richesses qui s’étalaient devant lui. Lazare, réfléchissant
aux dangers de cette aventure, s’encourageait de la présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir se couler sous une porte et ils com-
mençaient à gratter. De quelques mots chuchotés à voix basse, Aspar les calma, et ils
se couchèrent le long dumur, le museau dans leurs pattes allongées, comme sommeil-
lant.

—Nous sommes arrivés, dit Aspar. La femme est derrière cette porte !
Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux tourna sans que les gonds eussent

grincé. Sous la pâle lumière d’une grande veilleuse d’albâtre, ils virent le lit drapé.
Lazare souleva un des rideaux. Madeleine, à cause de la clarté, sans doute, se détourna
légèrement ; mais elle dormait profondément, et son souffle pur soulevait régulière-
ment sa poitrine un peu découverte, avec un rythme doux. Un de ses bras pendait, et
les courtepointes, par leurs plis, laissaient deviner son corps couché sur le flanc. Sur
l’oreiller, sa chevelure luisait, un peu en désordre, et des mèches s’échappaient du lacis
de rubans qui la retenait.

Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa beauté ; Aspar et Lazare prirent rapidement
leurs dispositions. Vivement ils soulevèrent les rideauxdubaldaquin. Lamaind’Aspar
s’était abattue sur la bouche de Madeleine, Lazare lui tenait les pieds. En un instant,
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elle fut bâillonnée avec une fine chemise que le stradiot avait prise sur une chaise,
roulée dans son drap, ses mains et ses pieds étaient liés avec des linges. Ainsi emmail-
lotée, elle paraissait une blanche momie brusquement ressuscitée, ses yeux démesuré-
ment ouverts semblaient dire l’horreur du tombeau, seuls vivants dans ce corps im-
mobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour quelque mauvais rêve. Car les deux
hommes nus qui s’empressaient autour d’elle lui semblaient plutôt des démons que
des créatures humaines. Elle ferma les yeux, croyant avoir eu une vision. Mais les
chiens étaient entrés, et l’un d’eux, comme elle était étendue par terre, lui mit son nez
froid sur la joue. Elle rouvrit les yeux et se tordit, bien éveillée cette fois, hérissée de
peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois sculpté, le vida rapidement. Et, comme
son habitude de la vie intime des femmes était grande, il eut vite choisi parmi les vête-
ments épars dans la pièce ce qui était nécessaire àMadeleine pour le voyage. Disposant
tout dans le coffre, il disait à Aspar, qui, sur le pas de la porte, se tenait aux écoutes :

— Il reste juste assez de place pour la mettre dedans en toute commodité. Ce sera
une bonne chose que de l’emporter dans ce coffre : elle ne prendra pas froid et ne sera
pas mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente. Et il ajouta que l’on remonterait le coffre avec des
cordes, une fois le fossé franchi, chose maintenant facile, puisque l’on avait un bateau.
Et, prenant Madeleine par les épaules et par les pieds, ils la couchèrent dans le coffre,
bien qu’elle fît des mouvements pour leur échapper, comme une couleuvre. Puis ils
refermèrent le couvercle, poussèrent le loquet, de sorte qu’elle ne pût faire de bruit
en soulevant la planche. Au reste, elle était si serrée, repliée sur elle-même, qu’elle ne
pouvait aucunement remuer.

Lazare enleva l’arche en bois et la plaça sur l’épaule d’Aspar, qui, ainsi chargé, se
mit à marcher rapidement, aussi facilement qu’un courtaud de boutique portant un
petit ballot d’étoffe. Mais l’idée de toucher les écus de François lui rendait son fardeau
plus léger encore. En avant marchait Lazare, la dague nue à la main, éclairant avec
la veilleuse. Ainsi, sans éveiller l’attention, ils repassèrent par les mêmes voies jusqu’à
joindre la poterne. Mais, arrivés là, ils poussèrent unemalédiction : la porte était refer-
mée.

—C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui posa son coffre.
Lazare, se croyant pris dans un traquenard, opinait pour qu’on allât chercher une
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autre issue. Mais, plus loin, derrière une cour, ils entendaient un chien aboyer, et
Aspar déclara qu’il fallait forcer la porte. Recueillant avec samain ce qui restait d’huile
sur son corps, il en humectait la serrure. Lazare dirigeait sur la plaque de fer la lumière
de la veilleuse. Puis le stradiot lui demanda sa dague. C’était une de ces larges lames
très fortes que les Italiens nomment des cinquedea, parce qu’elles ont la largeur de la
main. Et, avec la pointe, il cherchait à soulever le pêne. La pointe cassa, mais la serrure
céda, et, abandonnant la veilleuse, ils chargèrent le coffre sur le bateau, qu’ils tirèrent à
l’eau. Mais comme ils n’avaient pas d’avirons, Lazare se mit à nager, poussant l’esquif,
et sans bruit, ils arrivèrent de l’autre côté. Aspar siffla doucement : les stradiots étaient
toujours sur le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le coffre et les deux hommes qui portaient les
chiens dans leurs bras après s’être liés sous les aisselles. Puis ils donnèrent de bonnes
nouvelles : personne n’avait bougé dans le château, ils n’avaient entendu aucun bruit
dans la plaine, et certainement on ignorait leur présence dans le pays.

Lazare etAspar se firent frotter avec une couverture de cheval, car ils étaient transis
de froid. Et, à deux heures dumatin, ils repartirent ; on avait lié le coffre sur le dos d’un
cheval, son cavaliermonta en croupe derrière un autre stradiot. Ils firent telle diligence
que, vers six heures, encore dans les brouillards de l’aube, ils aperçurent les premières
métairies des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, près de Bézarges, ils trouvèrent, à la limite
d’un bois, une maison où ils surprirent des paysans encore au lit. Un pauvre homme
habitait là, et il suppliait les soldats de ne point le tuer et d’épargner sa femme et ses en-
fants. Lazare lui offrit de l’argent ; le bonhomme, reprenant confiance, loua la libéral-
ité d’un si magnifique seigneur. Il était tout au service des cavaliers ; et, encore en
chemise, son bonnet de coton à la main, il écoutait les injonctions de Lazare, d’un air
craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui est avec nous à s’habiller, et qu’elle
n’entende, ne dise ni ne voie rien. Quant à toi, tu vasme trouver un cheval, je le payerai
ce qu’il vaudra. Maintenant, si tu parles, tamaisonbrûlera et aussi lamère et ses petits !

La voix sèche de Lazare avait un tel accent de vérité que Baptistoux partit sur-le-
champ avec deux stradiots à la recherche du cheval. Il se faisait même fort de trouver
une selle, ou tout au moins un bât, à Maillicornay, où des déserteurs avaient dernière-
ment vendu leurs montures. La vue de deux écus d’or, le bénéfice probable à tirer de
la vente du cheval, firent leur effet sur la femme de Baptistoux. Étant sortie de son lit,
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elle fit un grand feu tandis qu’Aspar et un stradiot tiraient Madeleine du coffre. Puis,
elle la fit se chauffer à la cheminée, l’aida à s’habiller, mais ne lui dit pas un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant les deux femmes seules. Pendant
la toilette, il s’était tourné vers la fenêtre, ne montrant que son dos. Puis, il rassura
Madeleine en lui annonçant qu’il l’avait prise uniquement dans le but d’en tirer une
grosse rançon et qu’il allait l’emmener à Poitiers ; de là elle pourrait écrire aux siens.
Il dit cela très haut, dans le but de dépister les recherches possibles, puis il ajouta
qu’elle n’avait rien à craindre ni pour son honneur ni pour sa vie, car il n’en voulait
qu’à l’argent de son père. Cependant, si elle cherchait à parler ou à s’enfuir, il serait
obligé de la maltraiter. Madeleine, pleine d’inquiétude et d’angoisse, regardait avec
hauteur cet homme qu’elle n’avait jamais vu et qui la considérait comme sa chose ;
et elle demeura silencieuse, sans se révolter. Baptistoux, cependant, était de retour. Il
avait trouvé unbon cheval, une selle et un harnais possible ; il en demandait cinquante
écus d’or, car on n’avait pas voulu lui laisser le tout à moins. Lazare les lui compta et
en ajouta deux pour sa femme qui se confondait en remerciements. Mais lui regardait
l’homme et la femme d’un mauvais œil, se demandant avec Aspar s’il ne vaudrait pas
mieux les tuer et brûler la bicoque, car ces paysans pourraient, dans la suite, les dénon-
cer. Mais Aspar déclara qu’on perdrait du temps ; on voyait d’ailleurs des gens dans la
campagne. Il fallait s’éloigner, et au plus vite.

Mettant donc Mlle de Gardefort à cheval, il conseilla à Lazare de marcher der-
rière, et de mettre, le masque de sa bourguignote, car il était inutile qu’elle le recon-
nût. Et ils repartirent tous, poussant leurs bêtes, Aspar tenant la bride du cheval de
Madeleine. Ils voyagèrent rapidement, s’arrêtant seulement chez les paysans dans des
endroits isolés, évitant les routes fréquentées, les hôtelleries, les villages. Quand ils
arrivèrent sous les murs de Bourges, ils attendirent la nuit pour entrer. Lazare alla
d’abord chercher le mot d’ordre en se faisant reconnaître, mais la discipline était telle-
ment relâchée et le désordre tel, qu’on laissa entrer toute la petite troupe sans examen.
Il n’était pas minuit que Mlle de Gardefort, à qui Aspar avait mis soigneusement un
bâillon de soie noire qui continuait sonmasque, sous un voile épais, faisait son entrée
dans la ville. Elle fut bientôt installée dans la maison de François où elle devait de-
meurer sans nouvelles du dehors, séparée du monde vivant, en compagnie de la seule
Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré fiscal, laissa malheureusement but-
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ter son cheval qui demeura boiteux. Ce contretemps l’irrita profondément, d’autant
qu’il ne voulait pas tarder davantage à informer le comte de Bernage de sa capture.
Lazare, aumatin, lui donna un des chevaux de François, celui qu’il montait lui-même
pendant leur expédition. En toutes autres circonstances, Aspar n’eût jamais accepté
cette monture, mais l’idée du gain qu’il allait tirer de son heureux succès lui ferma
les yeux, ce jour-là, sur la tare capitale du cheval Orlando. Lazare lui donna aussi un
laissez-passer acquis par de subtiles intrigues, et le stradiot s’éloigna dès huit heures du
matin.

Il se mit à la recherche de François. Mais celui-ci avait voyagé à si petites
journées qu’il le rejoignit la veille de son arrivée aux quartiers de M. l’Amiral, après
une chevauchée de dix jours. Ainsi put-il lui annoncer l’importante nouvelle, lui
dépeindre les difficultés de l’entreprise, en exagérer les dangers et les travaux. François,
radieux, lui promit le double de la somme convenue, et il ne tarissait pas de questions.
L’expédient du coffre le ravit, et il s’émerveillait de l’aventure, se réjouissait de ce
qu’ils eussent roulé Madeleine dans ses draps ; et il concevait une secrète satisfaction
à penser que les deux hommes n’avaient pas, en somme, porté leur main sur sa
chair. Mais il se désolait à l’idée de ne pouvoir courir de suite à Bourges. Sa mission
lui apparaissait interminable, et il se désespérait à l’idée que l’Amiral pût le retenir
pendant des jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la rue de Montchevry, ne trouvait pas le
temps moins long. Elle se croyait à Poitiers et ne pouvait prendre de renseignements
auprès de personne, car Zilla seule l’approchait. La Maugrabine la servait avec une
sorte de culte, la regardant comme une de ces captives rares et précieuses qui sont la
gloire d’un harem ; et, dévouée corps et âme à François, fidèle à ses instructions, elle ne
donnait à Madeleine aucun renseignement. Mlle de Gardefort, pour tromper son en-
nui, lisait la Bible et écrivait à son père ; mais ses lettres ne parvinrent jamais. D’ailleurs,
le baron avait été tué dès les premières affaires, en combattant contre Montluc.

IV
Les ennuis de François devaient durer encore longtemps. Car non seulement il ne
trouva pas l’Amiral dans le pays où du Perrier l’avait envoyé, mais il fut retenu par le
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mauvais temps ; et les chemins étaient tellement abîmés qu’on ne pouvait pas avancer.
L’hiver s’annonçait comme devant être très rude et devançait sa saison. Car, bien
qu’on ne fût qu’en octobre, il gelait tous les matins, puis c’étaient des pluies froides,
et la boue rendait les routes impraticables.

Enfin, vers le dixième jour du mois, François rejoignit l’Amiral, qui s’était installé
dans un château voisin deMontmorillon. Depuis trois jours, il marchait avec grandes
précautions, en bon ordre autant que le permettait l’état du terrain, et il avait fait met-
tre la dalmatique à son roi d’armes. Quand il se fit annoncer aux avant-postes, on le
reçut assez mal et l’Amiral lui envoya dire qu’il ne le recevrait que le lendemain. Mais
on lui donna un assez bon logement, et il prit son mal en patience.

M. l’Amiral était de très mauvaise humeur, parce que rien ne marchait comme il
aurait voulu. Condé s’oubliait dans les plaisirs, et le secours d’Allemagne ne paraissait
pas près d’arriver. Et, réfléchissant à toutes ces choses, il allait et venait dans une salle
dont les murailles se revêtaient de panneaux de chêne à compartiments sculptés. Le
pasteur Onimus Kalbhaus, qui s’était retiré près de lui après le départ deM. de Garde-
fort, lui racontait une histoire interminable qu’il n’écoutait plus depuis longtemps. Et
l’homme noir continuait, dans le silence de la pièce, à élever sa plainte contre M. de
Vergennes, qui scandalisait l’Église par sa liaison avec Valentine de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en matière d’acquit :
— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces choses à M. le Prince.
Au reste, ils commençaient à l’ennuyer tous, avec leurs dissensions continuelles, et

il regrettait de ne pouvoir fonder un État protestant dont il eût été le seul maître dans
les affaires temporelles et spirituelles. C’eût été si beau de régenter la France comme
Calvin avait gouverné Genève !

Et il continuait sa promenade, faisant crier ses escarpins de cuir blanc, la tête
penchée sur son pourpoint sombre, à broderies serrées. Sous les bords ébrasés de
son bonnet de velours se creusaient les rides de son front haut et étroit, décelant un
entêtement opiniâtre. Ses yeux froids regardaient dans le vague, et sa joue creuse, sa
bouche restreinte par un pli dur, le froncement de son sourcil montraient qu’il était
dans ses mauvais jours. Et, morose, il apostropha Onimus qui s’était tu, vexé :

— Je voudrais bien vous voir à ma place et aussi ce que vous feriez. On ne peut
rien faire d’utile, quand on vit entouré de bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait queColigny n’admettait pas la discussion,
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et il attendit la fin de sa phrase. Mais elle ne se continua pas, car l’Amiral se tut et
continua sa promenade, l’air renfrogné. Puis il proféra :

—Voilàmaintenant que le Roym’envoie un officier, avec un roi d’armes, pourme
donner des lettres. Cela ne peut être que des choses désagréables à mon endroit.

Onimus se crut autorisé à répondre :
—À votre place, monsieur, je ne recevrais pas ces gens-là, et je les enverrais se faire

pendre ailleurs après une verte admonestation !
—On dira alors que j’ai eu peur, opina Coligny.
— Mais, monsieur, le service de Dieu exige de plus grands sacrifices que celui

de notre amour-propre, et, d’ailleurs, la voie nous est tracée par l’Écriture, elle nous
défend de traiter avec les fils de Bélial. Et qu’est-ce, je vous le demande, que ce comte
de Bernage qui arrive avec son roi d’armes, sinon un fils de Bélial ? C’est un débauché
de la pire espèce, un homme perdu de vices, qui a essayé de séduire la fille du baron
de Gardefort. Votre devoir est tout indiqué. Il faut recevoir ce petit Achab en grande
pompe et lui faire une publique semonce qui profitera peut-être à son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se fût permis de lui envoyer un gentilhomme
aussi décrié. Car il aimait la vertu avec intolérance et n’admettait pas que l’on pût
pécher. Et il se résolut à recevoir sévèrement le comte de Bernache et à lui faire com-
prendre que l’on ne devait pas accepter une mission quand on en était indigne. Et
puis il retomba dans sa rêverie, oubliant l’envoyé royal, dévoré par la préoccupation de
pouvoir monter son armée.

Il ne devait guère compter sur celle qu’il avait sous la main. Tenir campagne avec
ces levées de hasard, c’était jouer une grosse partie, et peu sûre. Et il se disait en soi :

— Belles recrues vraiment que ces gens des campagnes, pressés à la hâte, qu’il faut
retenir par la crainte de la corde etmener à coups de bâton. Ils ne rêvent qu’à retourner
vers leurs charrues, et ils ne savent même point marcher. J’ai débarqué des équipages
de corsaires, cela ne m’a point réussi. Comment demander à des hommes de s’en aller
faire la guerre à terre quand on ne sait seulement pas si on saura leur payer unmois de
solde, alors qu’ils sont sûrs de s’enrichir en faisant la course contre les Espagnols ? Tant
que je n’aurai pas d’Allemands, je ne pourrai pas marcher. Eux seuls sont capables de
rendre des services, et puis ce sont de sincères huguenots ! Mais il faut les payer, j’y
pourvoirai cependant, quand ils arriveront, en leur donnant à piller la Charité, par
exemple, dont j’ai besoin sur la Loire.
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Tandis que l’Amiral allait et venait commeun ours en cage, on vint avertirOnimus
qu’un gentilhomme était là, qui demandait à lui parler. Il sortit vivement ; quelque
instants après il revenait, l’œil enflammé, tout pénétré d’une sainte colère.

— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral, avais-je tort de vous dépeindre ce comte
de Bernage comme un fils de Bélial ? Tandis qu’il traversait le Berry comme envoyé
du Roy, il a fait enlever par ses gens la fille d’un gentilhomme de vos amis, le baron
Hugues de Gardefort, et ils la tiennent prisonnière à Bourges. C’est le fiancé de cette
demoiselle, le baron de Morguen, qui m’a annoncé cette belle action, et il désirerait
vous en entretenir.

—MadeleinedeGardefort, fit l’Amiral, en fronçant le sourcil, est non seulement la
fille demon ami, mais c’est aussi la filleule deMme Renée de Ferrare. Cela ne se passera
pas sans vengeance, ou j’y perdrai mon nom. Qu’on m’amèneM. de Morguen, et sur
l’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de boue, la mine défaite. Depuis dix jours, il
chevauchait sans prendre de repos, avait rôdé jusque sous les murs de Bourges. Et,
tout en gardant son sang-froid, il parlait d’une voix tremblante, donnant des détails
sur l’enlèvement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli de la corbeille. Passant par le chemin où
Lazare et lui avaient surpris Nicole, des gens du château avaient vu le panier, avaient
appelé la jeune fille ; puis ils s’étaient mis à la chercher. Enfin, ils l’avaient entendue
qui criait dans le fossé, accrochée à une touffe d’herbes. Elle était blessée à l’épaule
d’un coup de lance. Tirée de l’eau, elle parla et n’hésita pas à reconnaître Lazare dans
l’homme aumasque d’acier, qui cherchait à changer le son de sa voix, Pour l’autre, elle
ne le connaissait pas. Et, délirant de terreur et de fièvre, elle se désolait d’avoir dit où
demeuraitMlleMadeleine, se désespérait de sa faiblesse. Des gens du baronmontèrent
à cheval et partirent pour la Rochepente, mais, quand ils arrivèrent, Madeleine était
déjà enlevée. M. deMorguen se trouvait alors dans le pays où il s’occupait de lever des
hommes, et il venait le plus souvent qu’il pouvait chez Mme de Cueuvres pour y voir
sa fiancée ; il fut des premiers averti de cet audacieux rapt et courut sus aux ravisseurs.
Mais il perdit du temps à s’informer, à battre le pays, et bien que Baptistoux eût parlé,
que d’autres encore le missent à chaque instant sur la voie, il ne put rejoindre Lazare.
Quand il se fut assuré que les gens du comte de Bernage avaient emmené Madeleine
à Bourges, il essaya de pénétrer dans la ville. Craignant d’être reconnu, il renonça à ce
stratagème. Et, comme il savait que François était allé enmission auprès de l’Amiral, il
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rejoignit les quartiers huguenots pour prierM. deChâtillon de s’interposer dans cette
affaire et aussi pour tâcher de se débarrasser de François.

De ce dernier projet il n’entretint pas l’Amiral, il ne lui ditmême pas qu’il soupçon-
nâtM. de Bernage, mais il demandait queM. de Châtillon usât de son influence pour
faire délivrer Mlle de Gardefort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui à Mme la Princesse, disait Coligny. Je ne crois pas
que l’on ose laisser une jeune fille noble au pouvoir de quelque drôle…

Et il continuait à marcher, grommelant. Dans le fond, il savait que le crédit de
Renée de Ferrare était ruiné, que lui-même était proscrit et que, désormais, c’était le
droit du plus fort qui servirait à régler les différends. Mais il affectait, dans toutes les
affaires qu’il traitait, d’agir comme un haut gentilhomme défendant contre le Roy lui-
même sa dignité et ses intérêts, et aussi la dignité et les intérêts des siens ; et, tout en
faisant la guerre, il se considérait comme étant sur le pied de paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice serait faite. Le baron s’éloignait, mais il
le rappela.

— Le comte de Bernage, que l’on accuse du rapt, est en ce moment près de nous.
Ne l’attaquez pas, quoi qu’il arrive. Vous me répondez de sa sûreté sur votre tête !…

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il s’inclina et sortit ; il connaissait trop
bien le caractère de l’Amiral pour perdre son temps à discuter avec lui. Et il s’en allait,
rongeant son frein, humilié des regards curieux qu’il sentait peser sur lui, car son his-
toire commençait à se répandre, grâce au zèle d’Onimus Kalbhaus, qui en prenait acte
pour paraphraser l’histoire de la vigne de Naboth. Il se sentait ridicule, et sa situation
de mari malheureux avant les noces lui apparaissait misérable. Mais il se consolait en
pensant qu’il tuerait bientôt François et que cet imbécile ne pourrait ainsi profiter de
l’enlèvement de Madeleine.

François n’était pas troublé par de pareilles alarmes. Il se sentait seulement pris
d’impatience et maudissait l’Amiral qui le faisait ainsi poser. Enfin, on lui annonça
qu’il serait reçu, dans une heure, en audience privée. Mais, comme il ne désirait
aucunement avoir une conversation intime avec M. de Châtillon, il lui fit répondre
qu’il entendait être admis, comme un envoyé royal, avec son roi d’armes et son
trompette. Le gentilhomme auquel il adressa cette remarque lui jeta un mauvais
regard, en dessous ; il transmit cependant son désir à l’Amiral qui pesta, trouvant
extraordinaire qu’un envoyé royal osât discuter ses volontés ; et Coligny se promit de
l’en faire repentir.
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François pénétra cependant dans la salle avec son page, son héraut d’armes et son
trompette. Le page portait son armet et ses gantelets, car le comte était armé de toutes
pièces ; le héraut d’armes avait une dalmatique de velours violet couverte de fleurs de lis
d’or ; il était coiffé d’une toque de velours noir à ganse d’or, et sur samanche cramoisie,
entre trois fleurs de lis, était écrit, en or, le nom de Berry. Le trompette fit entendre
quelques appels de son clairon, et François annonça à l’Amiral qu’il était envoyé vers
lui pour lui remettre des lettres du Roy, en mains propres. Le roi d’armes ajouta :

— Au nom du Roy, je viens vous faire une dernière sommation avant de vous dé-
clarer traîtres et rebelles, monsieur l’Amiral, et vous tous qui l’accompagnez en armes
par le royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa voix s’élevait, monotone, dévidant les
phrases de procureur qui dénonçaient la rébellion de Condé ; et, à chaque instant, on
entendait les mots de haute trahison, de proscription. L’Amiral et les gentilshommes
qui se pressaient derrière lui écoutaient, le chapeau sur la tête, la lecture du document
royal. Beaucoup fronçaient le sourcil, certains bâillaient. La plupart, l’air indifférent,
semblaient prendre la cérémonie en patience. Enfin, le roi d’armes se tut et Coligny
déclara qu’il avait entendu et qu’il répondrait. Il congédia les catholiques, mais pria
François de rester, il désirait avoir avec lui un entretien particulier ; et il l’emmena dans
l’embrasure d’une fenêtre.

— J’ai,monsieur, quelques observations à vous faire. Depuis quand les envoyés du
Roy, voyageant avec la livrée royale, se croient-ils permis d’enlever des femmes nobles
dans le pays qu’ils traversent ?

François regarda l’Amiral en le priant de ne point parler par énigmes. Il ignorait
complètement cette histoire, et si M. de Châtillon n’avait pas autre chose à lui dire, il
cesserait de l’écouter.

—Prenez garde,monsieur, dit sèchement l’Amiral, je vous interroge, et vous devez
répondre. Vous partirez, d’ailleurs, quand je le jugerai convenable. Vous avez enlevé
avec vos gens Mlle de Gardefort, et vous la séquestrez à Bourges. Est-ce vrai, oui ou
non ?

—Je n’en sais absolument rien,monsieur, déclara François en toisant l’Amiral avec
une insolence mesurée. D’ailleurs, permettez-moi de vous dire que cela ne vous re-
garde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main à son épée. François le regarda avec tran-
quillité, de haut en bas, gardant tout son calme et décidé à se tirer avec honneur de
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ce mauvais pas. Il savait la violence de Coligny, son esprit d’autorité ; sa morgue à lui
valait la sienne, et, comme homme du Roy, il tenait l’Amiral en profond mépris.

—Celame regarde, monsieur, proféra enfin l’Amiral, carmon autorité s’étend sur
les gens de guerre, et je punis leurs méfaits. Répondez-moi donc sans plus tarder au
sujet du rapt que vous avez commis. Cette action honteuse…

Mais ici, François l’interrompit tout net. L’Amiral élevait la voix, les gentil-
shommes tendaient l’oreille, certains cherchaient à se rapprocher. S’éloignant de
quelques pas de Coligny, il lui dit à voix haute :

—Monsieur de Châtillon, vous oubliez que vous êtes de petite maison et que nos
pères n’ont jamais été camarades. Je vous prie donc, ou vous ordonne, c’est à votre
choix, de garder vos appréciations pour vous.

Mais les huguenots,murmurant, faisaientmine de l’entourer ; il les regarda les bras
croisés et continua :

— Si vous avez l’intention de me faire assassiner par vos domestiques, c’est une
autre question. Jemourrai, tout comme le duc deGuise, pour le service demonRoy !

Coligny, encore plus pâle, ordonna aux autres de s’éloigner. Cette allusion au
meurtre de Guise, dont il avait passé pour l’instigateur, le frappa profondément, et
il comprit qu’il allait commettre une faute. Il dit simplement à François :

— C’est bien, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je vous renvoie à votre con-
science !

— Ma conscience à moi se borne à ne trahir ni mon Dieu ni mon Roy ! Je vous
salue, monsieur l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres de Coligny. Ses gentilshommes se ruèrent
sur François qui les attendit de pied ferme, les bras croisés, la mine tranquille et
sérieuse. Son calme leur en imposa, et il ne reçut aucun coup, bien qu’ils eussent tiré
leurs épées ou leurs dagues. L’Amiral les rappela et se retira avec eux par une porte,
tandis que François sortait par l’autre.

Une demi-heure après il était à cheval, avec sonmonde, prêt à se remettre en route.
À ce moment, il reçut un paquet de lettres que l’Amiral le chargeait de faire tenir à M.
le gouverneur du Berry. François ne pouvait refuser de s’en charger, mais il se promit
bien de ne pas les remettre avant d’en avoir examiné le contenu.



103

V
Les réclamations de l’Amiral laissèrent François songeur. Il n’aurait jamais cru qu’une
chose aussi simple que l’enlèvement d’une fille pût amener de pareilles histoires. Ses
incertitudes le reprirent, et tandis que, tournant le dos aux quartiers huguenots, il se
dirigeait sur La Châtre où il comptait coucher, il examinait tous les ennuis nouveaux
dans lesquels allait le pousser son amour pour Madeleine.

Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient, c’était l’escorte donnée par M. de
Châtillon pour le conduire jusqu’aux environs de La Châtre, car on avait appris que
deMorguen avait quitté avant lui les quartiers, et on craignait qu’il n’attaquât le comte
de Bernage. L’Amiral ne voulait pas se voir reprocher le meurtre d’un envoyé du
Roy. François, averti par un de ses hommes qui s’était enquis subtilement de toutes
choses auprès des protestants, avait la certitude que de Morguen lui courrait sus au
premier passage difficile où il lui faudrait s’engager. Lorsque, après avoir dépassé Saint-
Benoît, on ne fut plus qu’à trois lieues de La Châtre, l’escorte d’arquebusiers se retira
et François massa son monde en ordre serré, fit marcher deux cavaliers expérimentés
à quelque cent pas en avant, et trois autres formaient arrière-garde à la même distance
en arrière. Pour lui, il allait en tête du gros de la troupe, suivi par Aspar ; et l’on mar-
cha désormais mèches allumées et la salade passée au bras gauche, afin d’être prêt à
tout événement. Le bagage, peu considérable, ne comptait que trois chevaux et une
mule, on le laissa suivre, un peu en avant des derniers cavaliers, et l’on hâta le pas, de
telle sorte que l’on entra dans La Châtre avant la nuit, sans avoir rien rencontré sur la
route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien relevé d’inquiétant, se laissa-t-on aller
à marcher avecmoins d’ordre. François se faisait raconter, pour la vingtième fois peut-
être, par Aspar, les moindres détails de l’enlèvement de Madeleine, puis il demeurait
longtemps silencieux, se recueillant dans son bonheur prochain, impatient d’arriver,
assailli par des craintes vagues, redoutant que, pendant son absence, on ne lui prit sa
bien-aimée. Cette idée de trouver, à son retour, la maison vide, lui faisait froid au
cœur. Et il craignait aussi que deMorguen ne l’eût joué en faisant un faux départ, tan-
dis que peut-être il se dirigeait sur Bourges par une autre route, avec une mission de
l’Amiral pour réclamer Madeleine, l’échanger peut-être contre quelque autre prison-
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nier. Il fit donc battre la campagne avec soin, relever les moindres traces qu’auraient
pu laisser les protestants, se jurant de courir sus au baron et à sonmonde, quitte à dire
après que c’était lui, François, qui avait été attaqué. Et il imagina de ne plus quitter la
sacoche de cuir gaufré contenant les lettres de l’Amiral, afin de l’exposer aux coups, de
la faire éventrer dans la lutte, pour pouvoir ensuite en retirer les pièces qu’il jugerait à
propos. Et dès lors il la porta pendue à son cou comme un écu en cantel. Unemaison
se dressait près du chemin, avec des granges, des bâtiments couverts de toits pointus.
Il fit demander des renseignements, et cette fois il en trouva. On avait vu passer, trois
heures avant, une quinzaine de cavaliers à casaques blanches, mais ils ne s’étaient pas
arrêtés, et on put seulement indiquer à François la direction qu’ils avaient suivie. Il en
conclut que c’était de Morguen qui avait passé par Saint-Sévère en forçant les étapes
pour l’attendre sur la route de Bourges. Et, content d’apprendre ces choses, il donna
un écu à la femme qui lui répondait, embrassa sa fille et but du vin qu’il déclara ex-
trêmement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, poussant son cheval. Sous le pâle soleil
d’automne, la campagne s’étendait autour de lui, rousse et grise, et il trouvait un
charme très grand à considérer toutes les choses, le cerveau excité par le vin, par
l’attente du combat et surtout par Madeleine, qu’il rejoindrait dans deux jours.

— Son vieil entêté de père me l’a refusée en mariage. Cela ne l’aura pas beaucoup
servi. La noce se fera sans prêtre, voilà tout ! — et aussi sans violons. Il m’en coûtera
quelques milliers d’écus que je dois à Lazare et à cet estimable stradiot qui chevauche
non loin de moi avec la mine engageante d’un faucon pèlerin !

Une pensée singulière vint le mettre en gaieté. Si l’on se battait avant d’arriver à
Bourges, Aspar pouvait être tué, et cela serait pour lui un très grand profit. Il souri-
ait à cette idée, regardant le stradiot qui, tout entier consacré à la supputation des
bénéfices de son affaire, marchait le nez penché sur l’encolure de sa bête. Et François,
considérant la façon dont il était armé, pensait que la maille est une mauvaise défense
contre les balles des arquebuses et des mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes écrasait les touffes de plantes à fleurs tar-
dives où butinaient en bourdonnant de grosses abeilles violettes et desmouches rayées
de noir et de jaune. Une odeur de foins s’épandait dans l’air avec les vapeurs fortes de
la terre qui fume sous le soleil. Des creux, on voyait des buéesmonter. François, bercé
aux mouvements de sa monture, se sentait pris de mollesse. Il lui semblait bon de
vivre, et son cœur s’ouvrait aux voix de cette douce journée d’automne. Sa griserie
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s’accentuait, il devenait sensible, se trouvait meilleur, et, un moment, il se jura même
de ne point faire violence à celle qu’il chérissait avec une si constante tendresse. Et il se
jura de la respecter comme un de cesmiroirsmystiques qu’un souffle des lèvres suffit à
ternir, chassa loin de lui les images sensuelles qui se pressaient à ses regards troublés. Il
repoussa définitivement la luxure et forma des projets d’union pure et de platonique
adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit pirouetter son cheval et, s’arrêtant sur
le flanc de sa troupe, il laissa tout son monde filer en avant. De sveltes libellules aux
ailes vitrées planaient ou rasaient le sol, emportées dans leur vol rapide comme des
feuilles sèches dispersées au gré d’un grand vent. D’un coup de rapière adroitement
envoyé, un page abattit un des brillants insectes qui, coupé en deux, s’abîma sur le
sol où le tronçon ailé s’agita frémissant, avec un bruit de vélin froissé. François prit
en pitié la misérable bestiole. Il souffrit de la joie brutale de l’enfant qui, fier de son
adresse, regardait en riant s’il était resté de la bête au tranchant de la longue lame, fine
et mince comme la feuille d’un roseau. Et dans sa rêverie oùmontaient les vapeurs du
vin, il se dit que cette grande mouche aimait aussi, peut-être, et qu’elle voltigeait à la
recherche de son amie. Ainsi François, qui ordinairement ne rêvait que viols, sacs et
carnages, entrait en commisération devant le meurtre d’un insecte.

Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais maintenant ce n’étaient plus les libellules
qu’il voyait voler autour de lui, c’étaient les yeux de la reine du tournoi de Vauplassans.
Il voyait sa chevelure plus légère qu’une mousse d’or, sa taille élégante et fine, son cor-
sage de vierge. Et il ne pouvait croire qu’il la tenait prisonnière à quelques lieues de là,
qu’il la verrait demain ou après et qu’il serait son maître.

Enhaine dubarondeMorguen, dont il connaissait toute l’histoire, il se décida à ne
pas respecterMadeleine ; et il trouvait belle cette vengeance, deprendre, à ce vainqueur
d’occasion, sa fiancée pour en faire sa maîtresse, et cela à son nez et à sa barbe. Et tout
en pensant au plaisir qu’il aurait à fendre le moule du bonnet au baron Jacques, il se
reporta en tête de ses hommes, afin d’être prêt pour l’attaque.

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne, pensant pourfendre d’un coup toute
une troupe, il se remémorait l’aventure du tournoi, et de Morguen lui apparut
comme un adversaire redoutable, d’autant qu’une épée bien affilée portait de plus
vilains coups encore qu’une lame émoussée. Une inquiétude le saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse une grande estocade qui, par sorcel-
lerie ou autres artifices, percera ma cuirasse et mon buffle ! Que le Maulubecque me
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trousse ! Mais si je l’aperçois le premier, je lui envoie un bon coup de pistolet dans sa
face blafarde de carême-prenant. Cet homme pâle a je ne sais quoi dans les yeux qui
me trouble. Et il faudra que j’en finisse avec lui. J’en jure par sainte Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa cuirasse interrompit ses réflexions. Au mi-
lieu du bruit sec des détonations, il entendit siffler les projectiles comme une grêle ; à
vingt pas à sa gauche, d’un petit bouquet de bois, s’élevait une nuée de fumée bleue.
Les cavaliers de l’avant-garde revenaient au galop après avoir déchargé leurs arquebuses
dans la direction de l’attaque. François fit faire un à droite à sa troupe et défendit
à quiconque de tirer avant que l’ennemi fût en plaine. Trois de ses hommes étaient
tombés et, près de lui, un chevau-léger, la tête couverte de sang, coula à bas de son
cheval qui le traînait, la botte prise dans l’étrier, en s’égayant avec de grandes pétarades ;
et à chaque saut de la bête le corps rebondissait sur le sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture d’Aspar Basto pointa, battit l’air de ses pieds,
puis se renversa sur son cavalier qui resta écrasé sous elle en vomissant tout son sang ;
une balle avait traversé la poitrine du stradiot.

En le voyant tomber à son côté, François eut cette première idée que ce coup de
feu lui faisait gagner trois mille écus.

— Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant Aspar dont les poumons troués
s’engorgeaient, voilà ce que me vaut ma sottise ! Dire que pour avoir oublié ce
méchant panier dans le champ, je vais crever là comme un chien…

Et, attribuant encore son malheur au cheval qui buvait dans son blanc, il expira.
Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne pouvait emporter avec lui, et il n’eut pas

d’autres regrets. Et pourtant, devant ses yeux qui se voilaient tandis que son souffle
plus rare amenait à chaque inspiration une écume sanglante à ses lèvres, passa peut-
être la longue suite de celles qu’il avait traînées sur les marchés turcs, sans pitié pour
leur faiblesse de femmes et l’angoisse affreuse de leur chair tremblante et nue.

Les chevau-légers coiffèrent leurs salades, et l’arquebuse à la main avancèrent
obliquement dans la prairie coupée de petites mares où des accidents de terrain plus
arides se couvraient de genévriers. Des pommiers tortueux, rabougris, allongeaient
leurs branches noueuses comme des bras de malingreux, et de vieux châtaigniers
avaient perdu leur écorce. Une petite rivière, dont le lit se creusait de fondrières,
coupait le terrain à cent pas du chemin ; plus loin elle le rejoignait, puis un pont
de bois le continuait. François comprit que c’était là la position utile à gagner, et,
comme l’ennemi ne se montrait pas encore, il renonça à fouiller le petit bois, mais,
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reprenant son premier ordre de marche, il fit prendre le galop à sa troupe, gardant le
bagage au milieu, pour occuper le pont avant l’ennemi.

Les cavaliers deM. deMorguen— car c’était bien lui qui avait tendu cette embus-
cade àM. de Bernage— sortirent du bosquet pour prendre les catholiques en flanc, et
on les voyait se hâter dans la prairie où leurs casaques faisaient des taches blanches. Les
deux troupes se mêlèrent, tourbillonnèrent quelques instants, au milieu du froisse-
ment strident des épées sonnant avec un bruit clair suc les casques, des détonations
des pistolets, des cris des hommes s’incitant à faire ferme ou à pousser de l’avant. Sous
les rayons du soleil brillaient les cuirasses et les lames, la fumée montait en spirales
bleues, formant des orbes de plus en plus vagues, se perdant, très haut.

François, s’ouvrant à grands coups d’épée un passage à travers la presse, avait gagné,
le dernier, le pont, et maintenant il en défendait seul le passage. De l’autre côté de
l’eau, ses gens faisaient le coup de pistolet contre les huguenots, d’autres, en arrière,
le rappelaient à grands cris, craignant qu’il ne reçût un mauvais coup. Deux chevau-
légers, ayant mis pied à terre, se faisaient passer des arquebuses chargées et tiraient sur
les casaques blanches, en abattant une à chaque coup. Aussi, voyant qu’ils perdaient
du monde, les gens du baron Jacques commencèrent-ils à charger plus mollement.
De trente qu’ils étaient, ils ne restaient plus que vingt, à peine. Les catholiques ne
comptaient guère que quinze hommes, mais mieux montés et armés, ils se sentaient
plus de courage.

DeMorguen reprit du champ avec six cavaliers et revint au galop sur le pont pour
renverser François et ouvrir le passage. Mais lui seul alla jusqu’au bout, ses cavaliers
ralentirent, et il tomba l’épée haute sur son ennemiqui semblait ne plus vouloir quitter
les planches que son cheval faisait résonner sourdement sous ses pieds. DeMorguen se
rua sur lui tête baissée et lui porta sous le busc de la cuirasse une estocade bien roide,
pour lui transpercer, le ventre. Mais les lames de la braconnière arrêtèrent le coup,
l’acier trop sec de l’épée rompit sur le fer d’Allemagne, la lame se brisa avec un bruit
clair sans trouver le joint des tassettes.

D’un formidable estramaçon, François riposta et fendit presque le crâne du baron,
malgré la solidité de son morion ; puis, comme Jacques chancelait sous le coup, il le
renversa, le frappant en plein visage de la garde de son épée. De Morguen vida les
étriers, perdant le sang par la bouche et les oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis poussèrent de grands cris de joie ; on eût dit qu’il
s’agissait d’un tournoi ou d’un combat en champ clos. Il n’y eut point d’autre engage-
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ment, la chute du baron marqua la fin de cette bataille. François rejoignit les siens, et
les huguenots restèrent à relever leurs morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure de chemin, François s’aperçut qu’il avait perdu
la sacoche de maroquin où étaient les lettres de M. l’Amiral. Il envoya cinq hommes
pour la chercher. Ils la rapportèrent quelque temps après, mais ils l’avaient retrouvée
dans l’eau et dans un tel état qu’à vrai dire ce n’étaient plus que des débris. Cepen-
dant François, le soir même, put vérifier le contenu et supprimer un long mémoire
où l’enlèvement de Madeleine était longuement raconté. Suivait une proposition de
rançon tellement élevée que du Perrier ou La Châtre n’eussent point hésité un seul
instant à restituer Mlle de Gardefort.

François entra àBourges deux jours après la bataille. Quand il se présenta à la porte
des Augustins, le désordre de sa troupe n’échappa point à l’œil vigilant du sergent qui
commandait la garde montante. Il vit des blessés, des chevaux sans cavaliers, et, ayant
fait causer des hommes, il connut la vérité. Et le bruit courut dans la ville que les
huguenots étaient aux portes et avaient battu les gens du Roy.

Mais le colonel duPerrier traitait alors ses officiers dans sonhôtel de la rue d’Auron.
Il ne voulut rien savoir de cette histoire et déclara qu’on ne devait point troubler son
souper pour de pareilles fadaises, il serait toujours temps de s’en occuper le lendemain.
Et il envoya prier François par un de ses gentilshommes de venir prendre bien vite
place à table, car le second service allait commencer.

François n’eut que le temps de changer de costume, car il devait courir au festin de
du Perrier. Et il avait trop besoin du gros homme pour le mécontenter gratuitement
par un retard prolongé. Aussi, surmontant sa fatigue, renonçant même à l’envie folle
qui le tenait de voirMadeleine, il se dirigea vers la rue d’Auron, tout en lisant une lettre
que lui avait écrite Mme de Vauplassans. Elle s’y plaignait amèrement du petit Belle-
garde pour qui elle avait dépensé de fortes sommes en chevaux, en armes, en argent
de jeu. Aujourd’hui, il la méprisait et la décriait partout. En terminant, elle racontait
l’histoire de la touffe de chardons. Et François se résolut à tuer Bellegarde à la première
occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse où était dressée la table, il ne distingua
d’abord presque rien, car au-dessus d’elle s’étendait une buée épaisse, flottant comme
un immense dais sur les têtes des convives. Fumées des viandes et des sauces, vapeurs
des vins chauds, nuées bleuâtres planant haut sur les cires, tout cela s’unissait en un
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brouillard dans lequel s’agitaient les officiers. Une rumeur montait, s’enflant par mo-
ments, elle roulait comme un flot, dominant de son bourdonnement le bruit des plats
de métal, le tintement des verres, l’entre-choquement des pots et de la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé à voix basse ; puis, chacun cherchant à se
faire entendre, on en était venu à crier à tue-tête. Au plus haut bout de la table, par
révérence, on faisait moins de bruit, car du Perrier s’y tassait, formidable, assis en une
large chaise, et la nappe qu’il avait tirée lui venait presque au menton. Ses mains,
sans cesse portées d’un plat à un autre, saisissaient les viandes, séparaient les pièces de
gibier. On les voyait se tremper dans les sauces, puis laisser des traces roussâtres sur le
linge damassé. Devant lui se dressait une nef d’argent émaillé où l’on voyait un roi au
milieu de sa maison écoutant un concert que lui donnait tout un orchestre de soldats
et de marins.

Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui envoya une serviette et un couvert de
vermeil tirés de la nef, et il l’engageait à venir de son côté :

— Vous avez déjà manqué une cretonée d’Espagne comme on n’en verra plus, un
salmis de brochet épicé à la purée d’amandes ; n’allez pas laisser passer le chaudume
d’anguilles ! C’est l’heure demanger et de boire d’autant, à demain les affaires sérieuses.

François le remercia et s’excusa ; il ne voulait pas déranger le colonel. Et il s’assit
vers le milieu de la table, ce qu’il ne fit pas sans peine, car il fallut chasser de grands
chiens qui se disputaient des os parmi les branchages qui jonchaient le sol.

Mais le maître d’hôtel glapit d’une voix haute, dominant le bruit :
— Le chevreuil entier entouré de poulardes, avec le veau haché et les œufs durs

lardés de girofle !
Et, sur un grand plat d’argent porté par quatre hommes, arriva le chevreuil. Ses

bois et ses pieds étaient dorés. Couvert de sa peau, il semblait sommeiller doucement,
le nez entre les pattes, et autour de lui des petits oiseaux en pâte, artistement modelés,
nageaient dans une sauce fauve où des rondelles de citron brillaient comme de larges
pièces d’or.

Du Perrier déclara que c’était là un beau spectacle. Au reste, les dames du couvent
avaient fait magnifiquement les choses. La table était couverte de fleurs, les pieds des
oiseaux peints en or, les chariots des bouteilles d’argent, et on voyait, en son milieu,
un paon qui faisait la roue, entouré de faisans tout armés, et des poules couvraient de
leurs ailes des œufs en or.
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Mais, avant demanger du chevreuil, du Perrier voulut revenir à un plat d’écrevisses
arrangées en grauce avec du lait d’amandes.

Et il envoya le plat à François en lui criant :
— Vous qui êtes un gaillard, cela doit vous connaître. L’écrevisse est une bête très

utile à manger quand on est amoureux !
Tous se mirent à rire. François, soupçonneux, regardait le colonel, et craignait

quelque indiscrétion. Mais du Perrier, passant à un autre sujet, faisait maintenant
l’éloge du poisson à son voisin de gauche, un vieux capitaine de gendarmes, M. de la
Hante, qu’on lui avait donné pour conseil.

— Le poisson n’est plus un plat à la mode, disait du Perrier, car il avait des préten-
tions aux belles manières ; c’est sans doute qu’on peut trop facilement s’en procurer.

— Les médecins nous en disent du mal, répondit M. de la Hante, et prétendent
que la chair de ces animaux présente des vertus singulières et nuisibles. Cela ne me
paraît pas raisonnable,

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina un voisin, que les poissons sont ex-
empts des maladies dont souffrent les autres bêtes. Le porc est souvent ladre, cela ne
nous empêche pas demanger du boudin, et chacun sait que le chaponmeurt fréquem-
ment d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche pleine, des choses plus remarquables encore.
Pourquoi une tête de cerf-volant pendue au cou d’un enfant l’empêche-t-elle de pisser
au lit ?

De laHante avoua que c’était là un fait inexplicable. Mais son attention fut attirée
ailleurs par une remoulade de perdrix, et il se mit à parler de chasse avec un officier
de canonniers qui buvait le vin gris dans un hanap d’argent qu’il faisait partout porter
avec lui. Car c’était un témoignage éclatant de la victoire qu’il avait remportée àDreux
sur un capitaine de lansquenets dont la dague montée en argent lui avait fourni de
quoi faire fabriquer ce bocal.

Le vin montait dans les têtes, et les carrousses, faisant le tour de la table,
s’entrecoupaient de phrases vagues, de mots brefs, qui s’échangeaient et se con-
fondaient dans un tumulte croissant.

Çà et là on entendait une note plus haute, celle du petit Bellegarde, qui criait :
—Le seul cabaret de Paris où l’on puisse dîner est la Tête deMore ; cela coûte deux

écus pour le maître et un écu par laquais. C’est là, pas ailleurs, que vous mangerez le
potage aux fèves nouvelles et aux œufs pochés !
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Le hasard avait mis François en face du petit jeune homme qui, cette fois, portait
un costume de taffetas vert chatoyant, pailleté d’or, qui le faisait ressembler à un paon.
Et il ne cessait d’ennuyer François qui lui jetait de mauvais regards, avec ses questions
et ses remarques.

—Vous vous faites toujours, je pense, blanchir en Flandre : disait Bellegarde ; cela
nous revient assez cher, mais on ne sait où faire arranger ailleurs son linge. Je paye
pour ce un teston par pièce, c’est effrayant.

François répondit par un grognement et continua à manger du civet de cerf, qu’il
arrosait de vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et le maître d’hôtel cria les mets : les cochons de lait, les
poules rôties, hérissonnées farcies, oies à la sauce madame. Et un esturgeon énorme
apparut, couché sur dupersil ; une fleur était prise dans son longnez relevé. DuPerrier
eut un mouvement de joie, et, après avoir porté la santé du Roy, il but aux dames de
l’Annonciade ; chacun approuva, sans écouter. Par petits groupes, on se contait des
histoires, et des lambeaux de phrases s’entre-choquaient, en désordre.

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont, l’arquebuse est l’arme des lâches…
—Avec une paire de gants que lui avait donnéeMlle de Pontissac. Oui, monsieur.

J’ajouterai même…
Mais un autre s’écria :
— Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes sous le feu.
— Elle s’appelle Mme de Vauplassans, cornebœuf ! s’écria le petit Bellegarde. Et je

vous jure qu’elle a…
François avait envie de le gifler, mais son voisin le tirait par la manche ; c’était un

capitaine de gens de pied :
—Ce qui n’a pas empêché le bonhomme de donner mille écus, continuait ce cap-

itaine de gens de pied, qui racontait une histoire insipide. Et toute la cour pourra
vous dire qu’on les a trouvés couchés dans le même lit. À telles enseignes que le petit
Lansac…

—Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’est M. de La Noue lui-même…
Mais le nom du terrible capitaine huguenot vint jeter un froid. Chacun, à ce mo-

ment, crut l’avoir sur les bras, et du Perrier tenait à le voir moins que personne. Il se
rassura cependant, car de la Hante lui annonça queM. de LaNoue chevauchait pour
l’heure du côté des Charentes, contre M. deMontpensier. Et il attaqua des dauphins
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de crème, puis des oranges frites, et se fit verser du vin de Champagne.
—La vertu des femmes est comme ces faux brillants qui nous viennent d’Italie !…
Ainsi parla M. de Chambouchard, des arquebusiers à cheval. Mais un alfier

proférait sentencieusement :
— Le lupin pris à petites doses empêche l’incontinence, et je…
Mais des voix s’élevèrent, coupant sa phrase :
— Vous êtes absolument soûl !
— Vous en avez menti par la gorge !
Et deux hommes bleus et rouges avec des cuirasses noircies voulurent se battre,

puis ils s’embrassèrent. D’autres criaient sans pouvoir s’entendre :
— À boire, coquin ! Et plus encore !
— Je veux que le GrandDiable d’Enfer m’emporte si elle n’avait pas des jarretières

noires…
—Un cheval jarreté perd toute sa valeur !
— Je vous tiens mille écus que ma chienne est par Folle et Baude, du chenil royal !
— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour soutirer un bénéfice.
Et les clameurs montaient, assourdissantes. On criait, On parlait de choses vagues

et qui se rapportaient aux épées, aux femmes, aux chevaux. Un jeune homme se mit
à pleurer, parce que le velours bleu de sa casaque brodée de croix blanches avait traîné
dans la sauce verte. Et son voisin, qui lui versait à boire, ne pouvait parvenir à le con-
soler. Un autre voulut prêcher, et il confondait la reine Candace avec la reine de Saba.

Appuyé du bout des doigts à la table dont ses bras étendus l’éloignaient de toute
leur longueur, François,maintenant pris de vin, demeurait rêveur et hautain. Sa figure
était d’une blancheur mate, avec du rouge au coin des yeux qui paraissaient bridés, et
cela leur donnait l’air inquiet. Le regard perdu dans le vide, il se mordait les lèvres en
sifflotant, entièrement détaché de ceux qui l’entouraient.

En face de lui grimaçait Bellegarde, non moins ivre, qui racontait des histoires. Il
y eut un moment de silence, comme si tout le monde était fatigué de crier, et l’on
entendit le seul bruit majestueux des mâchoires du colonel broyant un nougat avec le
même calme qu’un hippopotame écrase entre ses meules d’ivoire les grands roseaux
d’un fleuve africain. François, isolé dans sa rêverie, attira son attention.

— Pasque Dieu ! monsieur de Bernage, vous apparaissez dolent ! Vous serait-il
arrivé quelque mésaventure ?
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Mais le petit Bellegarde s’écria :
— Loin de là ! Le capitaine de Bernage pense au contraire aux plaisirs qui

l’attendent ce soir. Tout le monde sait qu’il a chez lui la plus jolie fille de France…
François lui envoya un regard que l’autre ne comprit pas, et flatté d’intéresser du

Perrier, Bellegarde continua :
—Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je l’ai vue hier en appliquant une échelle le

long de la maison de notre ami dont je suis séparé par un petit mur. Du reste, il n’est
personne dans le Berry qui ne connaisse Madeleine de Gardefort, la reine du tournoi
de Vauplassans…

—Vousmentez commeun laquais, et vous êtes le dernier des drôles ! cria François
furieux de n’avoir pu lui couper la parole. Si vous ne vous taisez pas, je vous tuerai
comme un chien que vous êtes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Bellegarde. Mais il n’en est pas moins vrai que
vous avez chez vous Madeleine de…

Il n’acheva pas sa phrase. François, le visage plus blanc que la nappe et où les yeux
seuls vivaient, s’était levé tout d’une pièce. Saisissant une lourde salière d’argent, il la
jeta à la tête de Bellegarde, l’atteignit en plein visage. La pièce d’orfèvrerie, lancée d’un
bras aussi raide que le déclic d’un cranequin, écrasa les chairs et broya les os. Bellegarde
se balança un instant, puis tomba, la face en avant. Et au milieu des plats d’argent,
des saucières fumantes, des verres renversés, ses bras à larges manches rayées d’or bat-
taient la table d’un mouvement rythmique et crispé, comme les ailes d’un papillon
frémissant piqué sur une planche. De longs mouvements convulsifs firent trembler
son corps, puis il demeura immobile, vautré sur la nappe où le sang et le vin qu’il avait
vomis élargissaient une tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins s’étaient levés à la hâte pour éviter les
taches. Aux côtés du mort, les sièges restaient vides ou renversés. Un grand silence
se fit. François s’était rassis, très calme ; à peine son visage avait-il pris une expression
plus dure, entre ses sourcils un pli montait, coupant son front où la balafre traçait une
ligne rouge. Il but un grand coup de vin, puis tendit son verre à Lazare pour qu’il le
remplit de nouveau.

Tous les regards allaient de François à du Perrier. Mais le colonel ne parut pas
surpris de cette aventure.

— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-il tranquillement. C’est pour cette fois
Goliath qui a vaincu David. Qu’on emporte cet ivrogne qui se permet de troubler
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le dîner. On verra demain ce qu’il convient de faire ; mais en tout cas, comme cette
histoire s’est passée chez moi, j’en prends toute la responsabilité.

Et il se mit à la disposition de François, ajoutant d’un air important :
— Faites état de moi. On sait entre gentilshommes ce que parler veut dire ! Mon-

sieur, je bois à votre santé !
Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé, tandis que tous portaient sa santé.

Puis du Perrier s’attendrit, car, malgré la saison avancée, les dames de l’Annonciade
venaient de lui envoyer des fraises magnifiques. Il en mangea avec de la crème.

Des laquais emportèrent le corps, nettoyèrent la nappe et y étendirent des servi-
ettes. L’orgie continua, et du Perrier ayant provoqué un grand Allemand à boire, le
lansquenet roula sous la table, et on l’entendait ronfler dans le feuillage. Le colonel en
conçut de la joie, car il aimait tenir son monde en gaieté.

L’on apporta des cartes, et François dut jouer pendant une heure ; mais il perdit
deux cents écus qu’il avait avec lui. Il en profita pour se retirer sans attirer l’attention
de du Perrier, qu’il craignait de mécontenter. D’ailleurs, il voulait s’en aller depuis
longtemps, mais il n’osait, retenu par une crainte vague ; et plus le temps marchait,
plus il se sentait lâche.

Il rentra à son logis accompagné de Lazare. Son crâne bourdonnait et lui faisait
mal. Il se fit jeter de l’eau sur la tête, se parfuma, changea de vêtements. Puis il monta
à l’étage où demeurait Madeleine.

François, quand il ouvrit doucement la porte, tremblait comme une feuille. Et il
fut obligé de s’appuyer au mur pendant un moment. Écartant la portière de velours,
il aperçut Madeleine qui lisait, assise dans un coin de la pièce, près d’un bahut qui
portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé au sol, il demeurait immobile, n’osant
pas avancer, comme si au moindre de ses mouvements, la délicieuse apparition dût
s’évanouir. Et il contemplait sa figure douce et fine encadrée par ses cheveux blonds
que doraient les rayons de la lumière, ses mains tournant les feuilles du livre, son pied
chaussé de velours noir dont il entrevoyait la pointe sous l’étoffe brune de la longue
robe de chambre. Un peu penchée en avant, elle respirait doucement, et son souf-
fle soulevait son corsage. Ses cils étaient si longs qu’ils ombraient ses joues, et ses
paupières baissées étaient éclairées de lueurs roses.
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Enfin, comme un poltron qui se rue à la bataille, il entra, fermant la porte derrière
lui. Au bruit qu’il fit, Madeleine se leva brusquement, et, toute droite, blanche de
terreur et sans voix, elle s’arrêta, tendant les bras en avant. Elle avait reconnu François.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant qu’elle pût l’éviter, il l’avait saisie à la taille,
étouffant ses cris désespérés sous ses baisers. Comme elle se raidissait, cambrant la
taille, il la serra contre lui, tandis qu’elle s’épuisait à lutter, haletante. Elle fut matée en
un instant ; alors elle se fit molle entre ses bras, et tout son corps était secoué par des
sanglots.

François vit ses yeux démesurément ouverts et qui ruisselaient de larmes. Alors
une grande pitié le prit, et l’asseyant sur une chaise, il se laissa couler à ses genoux,
l’étreignant de ses mains tremblantes,

— Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure pas ! Si tu savais comme je t’aime ! Depuis
que je t’ai vue pour la première fois, il y a de cela des mois, ton image est restée gravée
dans mon cœur, et chaque jour je me demandais si je pourrais jamais te revoir. Ne te
mets pas en colère contre moi, ne pleure pas surtout ! Car chacune de tes larmes est
comme une goutte d’un poison subtil qui me pénètre le cœur ! Si tu savais comme j’ai
été malheureux ! À ce tournoi où je combattais pour toi, ils ont attaché des chardons
sous la housse de mon cheval, et j’ai été vaincu, j’ai reçu un coup d’épée sur le front.
Vois, ils ont cherché à me tuer.

Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver la voix aussi douce. Et, domptée par une émo-
tion inconnue, elle se laissait alanguir, perdant conscience de toutes choses, comme
endormie dans un songe où elle souriait dans ses larmes. Lui continuait, la tête in-
clinée sur ses genoux, l’enlaçant sans rudesse, de telle sorte qu’elle ne cherchait plus à
se dégager.

— Tu es si belle ! Qui pourrait te voir sans t’aimer ? Depuis que je t’ai aperçue
revenant du prêche, je n’ai pu penser à une autre qu’à toi. Jamais tu n’as quitté mon
cœur, et ta beauté y met une joyeuse clarté, qui illumine ma tristesse. Écoute, ne sois
pas sans pitié pourmoi, est-ce ma faute s’ils n’ont pas voulu que je sois ton époux, s’ils
m’ont chassé de ta présence ? Pouvais-tu penser que je t’oublierais et quema tendresse
passerait comme l’eau du ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses, et défaite, à demi pâmée, elle se ren-
versait dans sa chaise, les mains en avant, cherchant malgré elle le visage de François.
Elle n’avait plus peur, mais se laissait bercer, à entendre ses paroles, comme par une
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musique délicieuse. Les préceptes du livre, les devoirs envers Dieu, les sentiments du
monde, tout cela s’envolait de son âme, et elle semblait s’éveiller d’une nouvelle vie tan-
dis que son cœur lui paraissait s’élargir à faire éclater sa poitrine. Ses larmes coulaient
doucement, tombant sur la tête de François ; mais ses yeux riaient pendant qu’il con-
tinuait à lui parler d’amour :

—Viens avec moi, ma bien-aimée, mon cœur, viens avec moi ! Nous irons ensem-
ble très loin, dans le château de ma mère qui t’aimera comme je t’aime, et tu seras ma
femme devant Dieu. Je quitterai l’armée, je quitterai tout, ne voulant plus connaître
d’autre monde que la joie de tes lèvres et la clarté de tes yeux !

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se défendit. Sa tête roula sur son épaule et
s’abandonna à ses baisers, tandis que sa chevelure se dénouant s’épandait comme une
nappe d’or fondu sur le velours de son corsage. Il la saisit dans ses bras, l’emportant
vers le lit, buvant les larmes de ses yeux, l’engourdissant par des paroles douces et
n’ayant pas de sens, comme les mères en disent aux nourrissons.

Et dans la grande pièce où les cires mourantes coulaient dans le chandelier de
cuivre en jetant des lueurs tremblantes qui faisaient danser les ombres, on n’entendit
plus d’autre bruit que la chute sourde des jupes de velours, le craquement des agrafes.
Quand elle fut dévêtue, François la porta sur le lit. À ce moment, la dernière cire
s’éteignit après avoir jeté une lueur suprême qui empourpra les rideaux et éclaira en
plein, sur l’oreiller en point de Venise, le visage de Madeleine de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la chambre comme un malfaiteur, en lais-
sant sa maîtresse dormir. Quoi qu’il en eût, il se sentait gêné. D’ailleurs, il avait
pour excuse les intérêts du service, et il passa chez du Perrier qui le reçut dans son
lit, entre une comédienne et un grand chien. Le colonel se montra absolument in-
digné de la conduite des huguenots, déclara qu’il allait en écrire au Roy, et qu’à partir
d’aujourd’hui il considérait tous ceux de la Religion comme hors la loi. Et, attirant
la tête de François à toucher la sienne, il lui dit à l’oreille que l’affaire du petit Belle-
garde était arrangée : d’un unanime accord on avait reconnu qu’il avait grossièrement
insulté M. de Bernage.

— Quant à la poulette que vous avez chez vous, faites-en ce que vous voudrez.
J’ai dit au gouverneur que c’était une mauvaise huguenote de petit lieu, et j’ai envoyé
promener l’archevêque en lui faisant comprendre que c’était demoi, et non de lui que
relevait la juridictiondes gens de guerre. Allez donc enpaix ! D’ailleurs, nouspartirons
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sous peu pour tenir le pays, par conséquent vous pourrez emmener votre Isabelle avec
vous, tout comme j’emmènerai les miennes. Adieu.

Et du Perrier se renfonça dans son lit, regardant s’éloigner François avec un sourire
vague, car il le considérait comme un bel oiseau doré qu’il se proposait de plumer.



TROISIÈME PARTIE

I
M. de Morguen, relevé par les siens avec le crâne fendu et trois dents brisées, fut em-
mené au Blanc, où on le soigna quelques jours. Quand il fut rétabli, il se demanda
quel parti prendre. Retourner aux quartiers de l’Amiral ne lui semblait pas prudent,
et d’ailleurs celui-ci devait repartir rapidement pour laRochelle aumoment de l’arrivée
de M. de Bernage ; il s’y trouvait donc sans doute depuis une semaine. En tout cas, le
baron Jacques ne voulait pas s’éloigner de Bourges.

Sa seule préoccupation était de pouvoir entrer dans la ville ou de surprendre
François, au dehors, s’il venait à sortir avec Madeleine. Aussi garda-t-il ses hommes
avec lui. Mais il reconnut bientôt qu’il ne pouvait rien faire avec une quinzaine de
cavaliers, tant la ville était bien gardée, et il se décida à rallier les bandes commandées
par M. de Vergennes et par le bailli de Pressac.

Les deux mestres de camp séjournaient alors du côté de Montmorillon, en un
château nommé La Chaise, où ils s’occupaient à former une armée, tant pour pro-
téger les marches du Poitou que pour aller secourir la ville de Sancerre, très menacée
par les forces royales qui se massaient à Bourges.
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Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut reçu par Mme Valentine de Puyaubrais,
car M. de Vergennes s’en était allé faire des levées dans le Limousin et le bailli était
très malade, au château de la Bartière, où on le disait en danger de mort. Mme de
Puyaubrais accueillit Jacques avec grâce, s’enquit de ses aventures depuis le tournoi de
Vauplassans où il avait été plus glorieux qu’Alexandre.

— Jeme rappellerai toujours la bellemine que vous aviez et comme vous étiez bien
à cheval.

Et elle continua ses compliments. Nul ne maniait l’épée mieux que lui, et une
femme devait être fière de le voir combattre sous ses couleurs. Ce qui l’amena à lui
parler de Madeleine de Gardefort :

— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle pas été enlevée par des coureurs
catholiques, il y a trois semaines ?

DeMorguen, très pâle, se mordait les lèvres. Tout le monde connaissait donc son
histoire ? Mais dans la demi-obscurité de la pièce, son trouble échappa à la belle Valen-
tine qui roulait des yeux langoureux et cambrait son superbe corsage en allongeant
un petit pied chaussé de maroquin roux sous le damas de sa lourde jupe. Elle pressait
Jacques de questions, surprise de sa mine renfrognée.

— Venez près de moi, dit-elle enfin. Il faut que je vous consulte sur une maladie
affreuse qui me menace.

Et, ouvrant samanche, elle lui tendait sonbras droit, rond et ferme, comme tourné
dans l’ivoire, et d’une blancheur à faire songer à la Junon chantée par Homère.

— Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge. Vous qui êtes si savant, vous allez me
trouver un remède, mais surtout que cela ne brûle pas, car je crains affreusement la
souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa chair parfumée.
Distraitement, il lui recommanda l’huile impériale, où entrent la cannelle, lemusc

et la civette macérés avec l’huile de rose.
— On prétend, conclut-il que l’huile de chien roux a guéri le bras desséché d’un

moine de Saint-Onuphre et le Portugais Diego.
Mais Valentine, vexée de son indifférence, retira son bras. Elle lui posa d’autres

questions, demanda si le fard blanchet n’était pas une substance dangereuse. Elle
frémit alors, parce que Jacques lui apprit que cet onguent contient du sublimé cor-
rosif, poison subtil. Et elle parla d’autre chose :
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— Si vous voulez, je vous ferai donner par M. de Vergennes le commandement
d’une compagnie. Nous en avons déjà donné une àM. deCollangis. C’est votre grand
ami, me dit-on ; je serais heureuse de le pousser pour qu’il devienne mestre de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint plus aimable, surtout quand il apprit
que le grandNicolas tenait son quartier non loin de là, en un lieu dit le Bois-Morin. Il
écouta Valentine et lui confia une recette bonne pour rendre les cheveux blonds, sans
les brûler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe dans du vin blanc et promener une
éponge imbibée du liquide sur les cheveux. Vous pouvez aussi colorer de l’huile d’olive
avec du curcuma et du safran. Mais n’employez pas ces lessives qui vous obligent à faire
sécher la chevelure au soleil, car elles ne tardent pas à manger le cheveu.

Et il la quitta après lui avoir donné d’autres formules. En route, il fut rejoint parM.
de la Ménardière. À la tête de quelques cavaliers aventuriers, celui-ci arrivait de Peu-
grenier près de Liglet, et il raconta ses pérégrinations dans un pays ruiné, les erreurs de
routes, les fausses indications des paysans, les chemins défoncés ; les prairies embour-
bées n’étaient plus que des fondrières où bêtes et gens enfonçaient jusqu’au ventre. À
laGalardonerie, comme il passait la rivière deCidrac, on l’avait arquebusé du haut des
coteaux boisés de Boursignac. Il attribuait ce guet-apens aux garde-marteaux et aux
gruyers que le seigneur de Courlevraud avait enrégimentés pour faire la chasse aux
protestants.

Et, penché sur l’encolure de sa pauvre monture, cet homme sec avait un air in-
quiet ; la pluie dégouttait de son manteau en forme de cloche, ses bottes usées étaient
enduites d’une épaisse couche de boue. Il avait le nez pincé, la barbe grisâtre et inculte,
une armure noiremal soignée, une épée dont le fourreau brisé au bout laissait dépasser
la lame. Comme canne, il tenait un brin d’estoc dont le bois avait perdu son écorce.
Et il se lamentait sur les travaux de la guerre, les pertes de toutes sortes qu’il subissait,
annonçant que tout allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés. Sa terre des Courtioux
avait été ravagée par des coureurs venus de la Roche-Pozay, son moulin de Galevine
était, sans doute, incendié à cette heure. Et il ne possédait pas dix écus vaillants.

— Heureusement, ma femme et mes filles sont en sûreté à Bourges. Elles ont pu
sauver leurs bagues et leurs robes, mais ma maison de la Guilbertière n’est probable-
ment plus qu’un monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il semblait prendre à témoin la nature entière
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de l’horreur de sa position. Le baron Jacques, lui, trouvait ces malheurs petits à côté
du sien. Il demeurait songeur. Puis il s’étonna de voir M. de la Ménardière porter
l’écharpe blanche, et lui demanda s’il était de la Religion.

Sans répondre nettement à cette question, M. de la Ménardière en prit acte pour
énumérer de nouveauxmalheurs qui avaient fondu sur lui. L’injustice de la cour l’avait
jeté dans les bras de l’Amiral, car on lui avait refusé une place dans une compagnie de
chevau-légers avec la haute paye. M. de Vergennes l’avait alors pris sous sa protection,
présenté àM. le Prince. On lui avait donné le commandement d’une cinquantaine de
cavaliers montés à la genète. Mais rien ne lui réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y ai encore été de ma poche ! Le service
du Prince n’est guère moins onéreux que celui du Roy !

Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas se montra tout heureux de l’arrivée de
son ami Jacques, distribua des logements à ses cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une
douzaine, car les autres l’avaient abandonné, désertant avec armes et bagages. Mais
il battit froid à M. de la Ménardière et ne l’invita même point à souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car M. de la Ménardière s’était montré si
empressé auprès de lui qu’il lui en gardait quelque sympathie, —Nicolas lui raconta
des choses honteuses.

Ce laMénardière, une fois mis à la tête d’un escadron d’argoulets, n’avait pas tardé
à faire bande à part. Puis une épidémie terrible avait tout à coup dévasté son quartier
de cavalerie. Mais la vérité s’était faite.

Le misérable, disait avec amertume le grandNicolas, avait trouvé le moyen de ven-
dre les chevaux de sa compagnie, et, à mesure, il les faisait passer pour morts.

— Je suis même sûr qu’il a loué ses hommes à un autre capitaine. Le reste de ses
cavaliers n’étant ni monté, ni payé, s’est dispersé. J’ai grande envie de faire arrêter ce
traître et d’en faire bonne justice.

Et, dans son intolérante honnêteté, il épanchait sa colère sur tous ces gens petits
ou grands qui ne voyaient dans la prise d’armes qu’un moyen de faire leurs affaires.

De Morguen en fut blessé en soi, car il recevait là comme une leçon. Mais l’autre
continuait :

— Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’à ce la Ménardière, ce sont tous gens
à vendre ; rien que dans le pays, j’en vois plus de deux cents qui ont le bouquet sur
l’oreille ! Si le Roy avait assez d’argent pour payer tous ces ruffians et les mettre comme
officiers à la suite, demain nous resterions seuls.
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Il soupirait bruyamment, irrité contre la Ménardière :
— Quand je pense que l’Amiral n’a pas su flairer cette mauvaise recrue ! Et,

d’ailleurs, qui serait venu lui dire qu’on le trompait ? Personne n’aurait osé. C’est
Vergennes qui l’a présenté à M. le Prince, trop heureux de caser cet avare qui lui prête
de l’argent à gros intérêts. Méfiez-vous de lui, ami Jacques ! Cette vermine sait déjà
que vous êtes de ceux qui savent fabriquer de l’or, et elle ne vous quittera pas, dans
l’espoir de vous soutirer votre secret. Je gagerais que le drôle vous a déjà fait des offres
de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de la Ménardière avait essayé de lui louer
quelques-uns de ses cavaliers, s’était offert à lui remonter une compagnie,

Mais tout cela l’intéressait peu, et il apprit à Nicolas le malheur affreux de
Madeleine de Gardefort, comment elle avait été enlevée par François, son inutile
attaque contre son rival. De Collangis en pleura. S’ingéniant à trouver quelque
moyen, il ne voyait rien, martelait lourdement la table qui résonnait sous son énorme
poing. Tous deux demeuraient silencieux. Au dehors, la pluie battait, et au travers des
volets le vent soufflait, faisant filer obliquement les flammes des chandelles. Un grand
chien, un braque, allongeait sa tête sur le genou de Nicolas : reniflant piteusement, il
semblait prendre sa part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le front :
— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer Bourges ! Puis un espoir lui vint, et il

dit à de Morguen :
— Nous en parlerons demain au bailli de Pressac. Il hésite s’il marchera dans le

Berry ou s’il rejoindra la bande du seigneur de Rochefort pour aller dans le Quercy
soutenir les sept vicomtes. Il est possible que le bailli se décide à donner la chasse à
du Perrier qui va marcher sur Sancerre. Ce misérable Bernage sera de l’expédition,
c’est clair, et la pauvre Madeleine sera sans doute obligée à le suivre. En assaillant
ces mauvaises troupes dans leur marche, nous pourrions tuer l’homme et reprendre
Madeleine.

Et, devant l’attitude sombre et désespérée de Jacques qui, machinalement,
tambourinait sur la table, les yeux dans le vide, il cessa de parler, n’osant même plus
prononcer le nom de sa fiancée. La noire action du comte de Bernage apparaissait
tellement horrible à sa simplicité et à sa droiture qu’il en demeurait comme atterré.

Mais Jacques semit à parler vaguement, d’une voix blanche qu’il ne lui connaissait
pas :
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—Depuis le jour de l’affreuse nouvelle, la vie n’est plus rien pourmoi. Je crois que
j’aurais préférémourir sous les coups de cet homme, pendant le dernier combat ! Mais
il a eu grand tort de ne pas m’achever, car j’en suis sûr, c’est moi maintenant qui aurai
sa peau ! Ses traits se tendaient comme s’il fût tiré sur l’estrapade.

—Queme vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je à attendre ?… Il a sali, flétri celle que
j’aimais d’un amour si pur que jamais, peut-être, on n’a chéri une femme ainsi…

Il se meurtrissait les joues de ses poings, se mordait les mains, et ses yeux rougis
brillaient du feu de la fièvre.

—Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est certain… Ah ! misère de moi !… C’est trop
souffrir, enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se levant et serrant de toute sa force le bras
de Nicolas, qui le regardait avec un air de tendre pitié, il lui dit d’une voix brève et
sèche :

— Tenez, ma parole, j’aimerais mieux la savoir morte ! Si nous les rejoignons,
promettez-le-moi, Nicolas, vous me laisserez brûler la cervelle de l’homme, et vous,
vous tuerez Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :
— Pour cela, non ! Jacques, mon ami, je n’en aurai jamais le courage. Comment

pourrais-je cruellement mettre à mort cette pauvre innocente créature ? Ce n’est pas
sa faute, après tout !

Cette naïve réflexion calma Jacques. Et,marchant dans la salle, il racontait ses souf-
frances, ses nuits sans sommeil ou coupées d’affreux cauchemars hantés par François.
Sa détestable image lui apparaissait à toute heure, possédant Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables encore. Elle aime ce misérable imbécile,
se pend à son cou, lui murmure des serments d’amour. Ou bien, nue comme une
courtisane, elle verse du vin à des hommes…

— Ne vous laissez pas aller à ces rêveries, interrompit Nicolas. Vous avez la tête
forte et la raison solide, Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir à énumérer ses souffrances, racontait les visions
horribles dont il était assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas. Cherchez plutôt des explications simples.
La fatigue et le chagrin abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible, mais ces émotions lui brisaient bras et
jambes :
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—Dès que la nuit descend, je commence à trembler comme un enfant ; le bruisse-
ment des arbres me semble autant de voix qui s’enflent, deviennent distinctes, me dis-
ent son nom et l’appellent, toujours… toujours !

—Craignez les pièges du malin ! répétait Nicolas. Retrempez-vous dans la prière,
Dieu vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il eût craint de le mortifier en lui disant
qu’il ne croyait pas beaucoup à Dieu, et qu’en tout cas, il doutait fort de son inter-
vention dans les humaines détresses. Mais Nicolas sembla lire dans son âme et lui dit
doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit est délié et combien vousme surpassez par
la science. Vous êtes allé jusqu’où les connaissances humaines peuvent atteindre, c’est
certain. Mais avez-vous jamais pensé à la vanité de toutes ces choses et au vide qu’elles
doivent, il me semble, laisser dans le cœur ? Il est écrit dans la Bible, et vous connaissez
mieux que moi le saint livre : «Celui qui augmente sa science fait croître d’autant sa
tristesse. » Voilà pourquoi, à mon sens, vous êtes si triste !

— Et surtout parce que je suis assailli par le doute, répondit le baron Jacques.
Oui, Nicolas, c’est vous qui êtes dans le droit, après tout. Et je vous admire, c’est
aussi pourquoi je vous aime, car vous êtes une brebis plus douce que celles dont parle
l’Écriture. Et, quand je pense à votre sérénité, il me vient au cœur de l’envie, parce que
je vous sens plus fort que moi et je jalouse votre bonté et la candeur de votre âme.

—Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais pas grand’ chose. Mais, à vous entendre
parler, je crains peut-être d’en savoir encore trop. En dehors de la parole de Dieu, tout
me paraît erreur et mystère, car elle a dit : «Celui qui affirme se trompe, celui qui nie
se trompe. Dieu a livré le monde à leurs disputes, et lui, il demeure caché jusqu’à la
disparition de ces artisans de mensonge. »

Jacques ne l’écoutait plus. Le cou enfoncé dans les épaules, il marchait à pas lents,
le nez en avant, se frottant les mains machinalement de ce mouvement propre à ceux
qui vont mourir et qui ramènent leurs draps pour éviter le froid qui les gagne.

—La science, la science, marmotta-t-il enfin, amère dérision, comme l’amour sans
doute ! A quoi cela peut-il mener d’avoir appris tout et d’autres choses encore comme
ce Raymond Lulle qui a péri, comme le dernier des simples, dans une aventure
d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une voix creuse, dites-moi quelque chose, ce
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que vous voudrez, ce qui vous passera par la tête. Mais parlez-moi d’elle, car je suis
trop malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit sa tête, pleurant sans contrainte,
tandis que sa poitrine tressaillait sous ses sanglots désespérés. Nicolas le regardait, et
des larmes lui vinrent aux yeux à songer à la grandeur de cette douleur, car elle lui
semblait, dans cet être supérieur, dépasser la misère humaine.

Enfin, il put l’emmener coucher, car il fallait se lever de grandmatin pour retrouver
M. de Longchesnel, bailli de Pressac, au château de la Bartière, à plusieurs lieues du
Bois-Morin.

Ils l’y trouvèrent qui relevait demaladie. À sonmal lesmédecins n’entendaient pas
grand’chose, mais les plus clairvoyants n’hésitaient point à parler de poison. Pendant
la dernière suspension d’armes, il avait eu l’imprudence d’aller à Paris où l’avait mandé
le Roy, et on prétendait quemadameCatherine lui avait donné des poudres. Jamais il
ne s’était remis, et comme Nicolas et le baron Jacques le regardaient avec inquiétude,
car avec sa figure pâle il ressemblait plus à un mort qu’à un vivant, il leur déclara ne
s’être jamais trouvé mieux. Il était prêt à partir ; dans quelques jours peut-être, vers
le 25 octobre, il tiendrait la campagne, et les pillards catholiques trouveraient à qui
parler. Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, était de haute taille, très frêle, et sous la
poussée du poison, sa face avait perdu presque tout son poil. Ses yeux bruns brillaient
d’intelligence et de résolution, avec une expression très douce, mais dont tout son
courage ne pouvait voiler la tristesse. Ses soldats l’adoraient comme un dieu, et les
ministres eux-mêmes le considéraient comme un saint. Théodore de Bèze le citait
comme exemple dans ses prêches, et le pasteur Merlin, quand il voulait convaincre
l’Amiral, avait coutume de dire :

—M. le bailli de Pressac a toujours pensé que tel était le meilleur parti à prendre.
Je m’en rapporte à ses lumières.

Et chacun opinait du bonnet, les purs, même, se découvraient. Mais l’Amiral trou-
vait ces démonstrations frivoles et préférait tenir un peu loin de lui cette grande per-
fection. Car il était envieux de toute gloire et jaloux plus qu’aucun de l’autorité et du
commandement. M. le Prince aimait aussi à voir le bailli à une certaine distance :

—Cela ne m’empêche nullement, disait-il, de sentir le parfum de ses vertus.
En somme, il les gênait l’un et l’autre autant par la simplicité et la pureté de ses

mœurs que par le prestige qu’il exerçait autour de lui. Condé le craignait comme
une censure muette, mais vivante, et Coligny n’aimait à prendre conseil de personne.
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Quant à Crussol d’Assier, il s’était empressé de le prier d’opérer à sa guise, car il le
considérait comme un homme mou et qui n’aimait ni à noyer ni à pendre.

M. de Vergennes, que sa liaison avec Valentine rendait peu populaire et épuisait
d’argent, avait trouvé auprès du bailli de l’indulgence et des subsides. C’est ainsi que
ces deux hommes tinrent ensemble la campagne et firent bonne entente, se tolérant
l’un l’autre pour des motifs différents. Le bailli de Pressac y voyait avant tout l’intérêt
de la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites pour le parti, il comptait encore
parmi les plus riches gentilshommes du Quercy ; il avait de grands biens du côté de
Cahors, mais il résidait dans le Berry, où il se plaisait davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse à deMorguen, lui reforma sa compagnie en joignant aux
cavaliers qu’il avait amenés ceux deM. de la Ménardière, et celui-ci dut servir sous ses
ordres comme lieutenant. Ce fut la seule punition de l’homme à l’armure noire qui
gagnamême à être cassé aux gages, car le bailli lui tint compte de ses derniers hommes
et lui donna même cinquante écus d’à-point en portant sa solde à vingt-cinq écus par
mois avec six et demi pour son page. De telle sorte queM. de laMénardière eut à peu
près huit mille livres de bonnes dans une affaire où, à en croire Nicolas, il aurait dû
trouver une cravate de chanvre.

— C’est une chose fâcheuse que cette indulgence, dit-il à Jacques, et mauvaise
surtout pour l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli avait ainsimis cet aventurier hors d’état de
nuire. M. de la Ménardière chercha alors à se concilier les bonnes grâces de Morguen
en l’interrogeant sur le grand œuvre, et il demandait s’il y avait des manières possibles
de fabriquer de l’or. Et il s’intéressait aux manipulations ; les falsifications, surtout,
l’attiraient.

—Nepeut-on, lui demanda-t-il un soir, reconnaître les faux lapis-lazuli autrement
que par la calcination ? Onm’a dit que le vinaigre suffisait à dévoiler la fraude.

DeMorguen lui déclara qu’on ne pouvait plus se fier à personne.
— On imite les diamants en chauffant des saphirs blancs avec du smalt et de la

limaille de fer, les rubis en colorant le cristal avec du cinabre. Les Indiens eux-mêmes
fabriquent de fausses gemmes, et l’on m’a vendu à Golconde des saphirs faits avec du
verre et de la pierre d’outremer, àOrmuz des perles contrefaites avec du bol d’Arménie,
de la craie, du blanc d’œuf et des feuilles d’argent recouvertes avec une colle de par-
chemin bouilli !
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M. de la Ménardière se montra désolé de ces pratiques, mais il se promettait de
ne pas les oublier et d’en faire son profit dans l’avenir. Et il s’effrayait des difficultés
qu’on trouve à se procurer les sels, les matières chimiques ; les Vénitiens avaient érigé
en monopole la raffinerie du borax, substance sans laquelle on ne peut souder les mé-
taux.

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait d’Alexandrie dans des barils où il était
amalgamé avec de la graisse, supercherie employée pour tromper sur le poids. D’autres
trafiquants étaient plus malhonnêtes encore :

— Ils vendent de l’alun de roche comme borax, mais c’est une fraude facile à re-
connaître, car l’alun est aigre et astringent, et le borax insipide !

—N’y at-il pas, insinua M. de la Ménardière, un secret pour fabriquer le verdet ?
J’ai ouï dire qu’il faut mettre du cuivre et du vinaigre dans des pots de terre et les
enterrer dans le fumier pendant vingt-cinq jours.

Et, s’enhardissant, il pria deMorguen de lui donner la recette des Allemands pour
produire à bon compte des pains de cinabre. Mais, comme celui-ci ne l’écoutait plus,
il se retira.

Le lendemain, il revint à la charge, et supplia le baron Jacquesde lui dire si vraiment
on pouvait créer de l’or :

—Quelle est la meilleure manière ?
— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques, mais leur principe est le même, car le

vautour vole dans l’air, étant l’âme de la pierre, l’essence volatile. Le crapaudmarchant
sur la terre est, au contraire, l’âme de la pierre, son répondant fixe…

M. de la Ménardière le regardait, béant :
—Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces vérités essentielles, saisirez-vous dans son

entier le magistère des philosophes…
— Je n’y vois nulle objection, hasarda M. de la Ménardière. Mais pensez-vous

qu’avec une dizaine d’écus ?…
—Ayez quelque patience, poursuivit deMorguen. Et pénétrez-vous des nécessités

hermétiques. Si le vautour vole sans ailes et crie sur la montagne, disant : « Je suis le
blanc du rouge et le rouge du blanc, et le citrin enfant du rouge », cela indique claire-
ment deux vérités fondamentales : le mercure philosophal est cuit, puis il se réduit en
une pierre parfaite. Le rouge, qui est cette perfection même, a fait briller au cours de
son travail toutes les couleurs. Et voyez comme c’est simple !…
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M. de laMénardière, appuyé contre lemur, regardait, atterré, le baron Jacques qui
l’instruisait :

— Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi les principales. Elles persistent, en ef-
fet, plus que beaucoup d’autres marcescibles, éphémères et caduques comme de folles
fleurs. La digestion…

— Excusez-moi, osa M, de la Ménardière, alléché par cette communication dont
la valeur était sans doute inappréciable. Mais ne pourrais-je pas coucher par écrit ces
particularités remarquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un livret crasseux. De Morguen lui répondit
tranquillement :

— Écrivez en tête de votre cahier ces lignes que je vais vous dicter.
M. de la Ménardière, attentif, s’assit et fit crier sa plume.
— Paracelse a dit : « Le vrai but de l’alchimie est de préparer des arcanes et non de

fabriquer de l’or. »
Cette déclaration navra M. de la Ménardière, et il se jura d’abandonner les études

chimiques. Levant les yeux sur de Morguen, il lui demanda, d’un air timide :
— Vous croyez que c’est vrai ?
DeMorguen répliqua froidement :
— J’en ai peur.
Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda d’assister au pansage de ses chevaux,

car il les avait trouvés mal tenus.
Cette déception exaspéra M. de la Ménardière, et, le soir même, il quitta l’armée,

autant pour mettre son argent en sûreté que pour aller gagner d’autres sommes en
servant dans l’armée catholique, car il estimait avoir eu des protestants tout ce qu’il en
pouvait tirer.

II
Le bailli se décida enfin à marcher contre les catholiques de Bourges, et le 28 octobre
il partit de ses quartiers. Au lieu de s’en aller, comme tant d’autres, guerroyer dans le
gras pays du Poitou, il s’imposa la tâche ingrate de secourir les huguenots du Berry qui
appelaient à l’aide contre les gens duRoy, qui commençaient à les ronger. Et n’eussent
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été les ravages de du Perrier dont on se plaignait depuis une semaine, il savait que le
vieuxBriquemaut était dansDéols, avait brûlé le Bourg-Dieu,mais que les catholiques
l’y tenaient bloqué.

Quand il quittaMontmorillon, M. de Vergennes ramena les recrues levées dans le
Limousin ; et, de son côté, Nicolas de Collangis avait ramassé ce qu’il avait pu : fan-
tassins novices, équipages de corsaires débarqués envoyés par l’Amiral, mortes-payes
embauchées à prix d’argent, et aussi quelques reîtres arrivés un à un, deux par deux,
trois par trois, et qu’il fallut armer. On en composa une compagnie de cinquante
maîtres, sous les ordres d’un cadet saxon, Arnold Helmuth von Spiegelwinter. Mais
Nicolas, comme mestre de camp, eut le commandement de toute la cavalerie, envi-
ron cinq cents hommes, dont deux cents arquebusiers et pistoliers, soixante salades
et un grand nombre de gentilshommes n’ayant que l’épée et le pistolet. Les gens de
pied étaient un peu plus de mille, et le bailli en prit la charge. M. de Vergennes devait
tenir la droite avec sa compagnie de gendarmes, et de Morguen réclama l’honneur de
former avant-garde avec la sienne, qui était d’arquebusiers à cheval.

Toujours ils marchèrent avec ordre, et le pillage fut sévèrement interdit. Mais les
routes étaient si mauvaises qu’ils avançaient lentement, et le froid les faisait cruelle-
ment souffrir, car l’hiver s’annonçait très rude et devançait son époque. On passa par
la Baudinière, où les troupes purent loger dans des granges, puis on se dirigea sur la
Trémouille, où l’on devait s’arrêter. Mais à peine y trouva-t-on des vivres, tant était
grande la crainte qu’inspiraient les catholiques de Bourges dont on attendait à tout
instant la venue.

DeMorguen eut à Peugrenier des nouvelles de l’armée de du Perrier. Celui-ci avait
quitté Bourges le 26, en emmenant environ trois mille hommes et quatre pièces de
canon. Mais tel était l’encombrement de ses bagages qu’il était arrivé à Châteauroux
deux jours après seulement. Oncroyait que son intention était debrûler le pays autour
du Blanc, après quoi il se retournerait vers Sancerre. On avait vu son immense convoi
sur la route de Limoges, qu’il avait gagnée par les chaussées des marais de Villebrun,
et il occupait une longueur de plus d’une lieue.

Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard, racontèrent à Jacques des choses épou-
vantables. Les catholiques avaient brûlé Tendu et Chasseneuil, massacré les gens, vi-
olé les femmes, puis ils les avaient pendues aux linteaux des portes. À cette heure leurs
coureurs devaient être dans les environs d’Argenton.

Et comme Jacques demandait à ces hommes ce qu’ils savaient à propos du convoi
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qui suivait l’armée catholique, ils lui fournirent des détails, car ils avaient été réquisi-
tionnés pour porter le butin fait à Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots, dit l’un d’eux, et aussi des litières dans lesquelles
sont des dames, toutes plus belles les unes que les autres. Le colonel a pour lui seul
trois comédiennes, et un capitaine de chevau-légers garde une jeune fille, enlevée il y a
quelque temps du côté du Blanc, et dont on m’a dit le nom. Mais je l’ai oublié…

Mais un autre paysan reprit :
—Oui, des soldats m’ont raconté cette histoire. Ce capitaine s’appelle, il me sem-

ble, Bernage ; et il n’a pas que cette demoiselle, il a acheté une bohémienne que j’ai vue
sur un chariot ; elle était parée comme une châsse !

Et ces gens s’offraient pour guider les huguenots et se venger ainsi des catholiques
qui les avaient dépouillés et maltraités. Jacques demanda à Nicolas de faire presser
la marche : encore un jour, peut-être, et l’on pourrait tomber sur les troupes de du
Perrier. Et maintenant qu’il savait Madeleine et son ennemi dans cette armée, il eût
marché jour et nuit pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nouvelle : le bailli de Pressac était retombé
malade, et il ne pouvait même plus se tenir à cheval. On le portait dans une litière.

— Il est tellement faible qu’à chaque heure on craint de le voir expirer, et il ne
prend aucune nourriture. Mais il est si courageux qu’il n’a pas abandonné le comman-
dement ; il s’enquiert de tout et a décidé qu’on continuerait à marcher sur la troupe
de du Perrier. Je crains que sonmédecin ne le saigne trop, car cela l’affaiblit davantage.
Mais il n’est pas encore mort, Dieu merci, et il verra, j’espère, le triomphe de notre
sainte cause !

Et Nicolas apprit à Jacques qu’on allait se diriger sur l’étang Bertelot, puis longer
toute la suite de ces marais pour prendre les renseignements à Saint-Nazaire.

Cette journée de marche dans une région humide mit le bailli encore plus bas. Le
29, au soir, on crut qu’il allaitmourir, et leministreOnimusKalbhaus, qui avait quitté
l’Amiral pour le rejoindre, déclarait que c’était peut-être une punition du ciel, tantM.
de Longchesnel se montrait mou vis-à-vis du papisme.

M, de Vergennes déclara que le bailli avait besoin de repos, et il fit arrêter l’armée,
bien avant qu’on eût atteint Saint-Nazaire. Jacques aurait voulu l’étrangler. Mais Ver-
gennes, en cela, obéissait moins à un sentiment d’affection pour M. de Longchesnel
qu’à la lassitude dont il se sentait envahi. Depuis vingt jours il était toujours en route,
et à peine, de retour du Limousin, avait-il pu rejoindre Valentine qu’il avait fallu re-
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monter à cheval et tenir la campagne. Et les haltes étaient si courtes qu’il n’avait plus
le temps de faire sa toilette ; du reste, on se pressait tellement que les bagages ne re-
joignaient jamais à temps, et on lui avait perdu son miroir portatif et ses fers à friser.
Son valet de chambre,Gallois, partageait sonmécontentement, et l’arrière-garde reten-
tissait de ses plaintes ; il s’élevait contre ces aventures déraisonnables, tremblait pour
la valise où étaient les pommades, les chemises soigneusement repassées. Et un jour il
prit acte de la disparition d’un pot d’onguent pour déclarer qu’une armée aussi mal
commandée allait à sa ruine.

—Nem’en parle pas, Gallois, lui répondit Vergennes, nous vivons dans des temps
impossibles et où les hommes sont fous et bizarres ! Ne renions pas Dieu, cependant,
parce que son service demande renoncement et courage. Ne pourrais-tu retrouver le
cosmétique de Mme de Vauplassans ?

Ami de ses aises, lemarquis prenaitNicolas enhaine, car le géant abusait de ce qu’il
l’avait fait nommer mestre de camp pour exercer sur l’armée une véritable tyrannie.
Il exigeait que l’on marchât toujours armé de toutes pièces, ce qui était une grande
fatigue. Partout on le voyait, poussant son énorme cheval, qui pliait sous son poids,
de la tête à la queue de la troupe, rabattant les traînards à coups de plat d’épée, de telle
sorte qu’on ne pouvait plus boire une bouteille ni caresser une fille sans l’avoir sur le
dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait pas poussé, bien sûr. Et fort de l’appui
du bailli, Nicolas étendait son contrôle jusque sur les gens de pied, comme si un cadet
de sa sorte n’eût pas dû être largement satisfait de commander toute la cavalerie. Un
jour, il avait osé prier lemarquis de faire allonger le pas à ses gendarmes quimarchaient
mollement.

— Voilà qui est bien rentré de pique noir, se dit celui-ci, de voir un semblable
hobereau faire la loi à un seigneur comme moi qui l’ai tiré de la crotte. Que je sois
pendu si je n’en porte, et au plus tôt, mes plaintes à M. le Prince ! C’est moi qui de-
vrais commander ici, mais le bailli a la tête malade.

Il se consola en se mettant entre les mains de Gallois qui l’accommoda avec soin,
car la halte fut longue. Puis il alla faire visite àM. deLongchesnel, si superbement vêtu,
armé et frisé qu’en le voyant un vieil alfier, Ambroise Briquet, dit à son voisin,Martin
Ledoux, que telle se présentait à Amiens l’enseigne du fourbisseur Benoît Picard. Elle
figurait saint Georges avec le dragon et avait été peinte par Thomas Laplace, petit-fils
de l’enlumineur de pavois.
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Le bailli lui annonça de graves nouvelles. M. de Morguen, qui, avec ses arquebus-
iers à cheval, avait poussé jusqu’au bois de Paizay où il restait logé, lui faisait dire que
l’armée de du Perrier commençait à défiler dans la plaine et qu’elle marchait en désor-
dre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la couper et la disperser sans perdre une
heure. Portez-vous donc en avant et occupez le défilé qu’on vous indiquera sur la
gauche. Mais ne chargez pas sans mon ordre ; il faut que je fasse couler des fantassins
par Oulches, et j’ai déjà fait occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de ce qu’on eût décidé d’une pareille en-
treprise sans lui.

Les troupes avancèrent lentement jusqu’à Paizay, où le bailli devait les passer en
revue avant d’engager la bataille. C’était le 1er novembre, et le froid était déjà tel que la
petite rivière complètement gelée, offrait sa glace assez solide pour permettre aux gens
de pied de passer. Les cavaliers prirent par le pont, et le bagage demeura en arrière sous
la garde d’une compagnie d’arquebusiers.

Entre les deux grands bouquets de bois qui commandaient l’immense plaine
s’étendant de Rivarennes à Oulches, dans une lande resserrée, le bailli passa son
monde en revue. Trop faible pour supporter le poids de l’armure, il portait un grand
collet de buffle et des manches de mailles. Mais sa tête était couverte d’un morion
doré dont la haute crête était surmontée d’un plumail d’autruche noire. Quand il
passa devant le front de bataille, au pas long et balancé de sa grande monture, un
murmure d’admiration et de joie courut sur toutes les lignes, car on avait cru ne plus
jamais le revoir. Sur sa jument blanche Margot, il avançait, courbé sur les arçons, la
main gauche tenant la bride lâche, la droite appliquant un mouchoir sur sa bouche.
La haquenée, encensant à chaque pas, semblait glisser sur le sol, et l’on eût dit que la
bête, sentant la souffrance de l’homme, voulait lui éviter tout mouvement. Elle était,
du reste, très douce et issue d’un genet d’Espagne et d’une jument du Limbourg ; elle
avait la taille haute, les formes élégantes et pleines. Dressée par des Italiens pourMarie
Stuart, elle avait vieilli aux écuries royales depuis le départ de la reine d’Écosse, et puis
on l’avait vendue. Le bailli l’avait achetée, et il la montait aux côtés de M. l’Amiral à la
bataille de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avançait lentement, flanqué de chaque côté d’un écuyer
prêt à le retenir s’il venait à glisser. Et chacun, en le voyant, remarquait à quel point
il était maigre, combien il était cassé. Il semblait que cet homme si jeune eût fondu
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sous ses habits, et sa casaque blanche à manches flottantes, ses grandes bottes de cuir
fauve, paraissaient ne pas tenir à lui. On eût dit qu’il n’y avait point de corps sous cette
friperie très ample, et ses gants de peau d’élan se plissaient, maintenant si larges que,
seules, les pattes des gardes brodées, serrées aux poignets, les empêchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de son morion enfoncé jusqu’à la racine du nez, les yeux
brillaient, comme charbonnés sur cette figure rasée et pâle qu’ils semblaient ronger
jusqu’aux pommettes. Au-dessous s’ombraient les joues creuses, d’une teinte livide,
comme du parchemin froissé. Et la bouche, rougie par une bave sanglante, semblait
celle d’un mime, avivée, démesurément agrandie par le fard, comme une balafre
énorme et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents déchiraient le mouchoir se teignant
d’une tache de sang qui s’élargissait toujours. Un moment ce linge trempé empoissa
ses doigts. Il le jeta, et un des écuyers lui en tendit un autre, en se mordant les lèvres
pour ne pas pleurer.

Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et son visage était éclairé d’une lueur mys-
tique comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir et le Christ lui parler. Devant lui s’inclinaient
les étendards et les enseignes, les soldats présentaient les armes, les officiers saluaient
de l’épée. Sous le pâle soleil d’hiver les fers brillaient au soleil et les lignes d’hommes
immobiles se succédaient dans un silence qui avait quelque chose d’effrayant.

Au moment où le bailli passait devant les piquiers dont les armes se dressaient
comme une moisson d’épis d’acier, la Margot fauta sur une pierre ; ce mince déplace-
ment lui fut un choc formidable. Cramponné à l’arçon, il se raidit sur sa selle de
velours rouge, tandis qu’on lui rechaussait les étriers que ses jambes trop faibles ne
pouvaient plus retrouver. La tache de sang s’étala plus large sur le mouchoir, et le
visage devint livide.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un vieux cap d’escade, quittant les lignes,
s’avança jusqu’à lui :

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il d’une voix que l’émotion faisait
chevroter, mais nous le prions humblement d’entrer dans nos rangs. Les gens qui
vont se battre et mourir pour la Parole de Dieu savent que vous êtes un saint, et ils
vous prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs dans la gorge, et sur ses joues tannées
on voyait couler des larmes. Le bailli hésitait, ne sachant que répondre à ce brave, qu’il
savait le plus vaillant soldat de son armée. C’était d’ailleurs une superstition, et dont
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Dieu pourrait s’offenser peut-être.
Il accéda cependant au vœu des soldats, par une coquetterie demourant peut-être,

car il sentait sa fin proche et ne tenait plus à la terre. Si faible maintenant qu’il devait
s’appuyer au bras d’un écuyer qui le saisit à la taille, il laissa le cap d’escade mener son
cheval par la bride. À pas lents, il parcourut les rangs, bénissant de sa droite étendue
tous ces piétons à faces balafrées qui s’agenouillaient devant lui. Quand il était passé,
ils faisaient demi-tour pour le voir encore, et chacun, en silence, tâchait de toucher ses
habits ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des officiers, levait les bras au ciel pour ap-
peler l’aide de Dieu, et unmouvement d’envie, aussitôt réprimé, assaillit son cœur, en
voyant qu’il n’attirait pas à lui l’attention. Mais il se consolait à penser que toutes ces
choses s’accomplissaient pour la gloire de l’Église réformée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau, s’arrêta. Une émotion le gagnait, et
comme il craignait de défaillir, il ferma les yeux et pria quelque temps lesmains jointes.
Sur toute la ligne bardée de fer, dans tous les rangs, on entendait de sourds sanglots,
une contagion de douleur saisissait tous ces hommes de meurtre à la vue de celui qui
allait mourir. Alors le bailli, se courbant sur sa selle, embrassa le porte-étendard qui
s’était haussé sur ses pointes pour atteindre à sa poitrine. Puis il s’éloigna pour aller à
son poste de combat, à la pointe du coteau qui, à gauche du bois de Paizay, dominait
la plaine.

III
Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec son monde, de Morguen voyait se
dérouler la vaste plaine que bornaient, en face de lui, le bois des Tricoches et les
échines tortueuses des hauteurs derrière lesquelles est situé Chitray. Sur l’immense
tapis verdâtre, les pièces de terre labourées se marquaient en compartiments de
couleur brune, découpés, Çà et là, comme les cases d’un grand échiquier. Se
succédant en longues séries parallèles, les peupliers jalonnaient par leurs maigres
rangées le pied des pentes où s’amassaient les eaux, et leurs sveltes et hautes silhouettes
se dressaient comme des mâts autour desquels on eût serré des voiles sombres.



135

En contre-bas, il y avait des moulins. Une ferme formait un tas de masures
blanches ou grises avec des tuiles d’un rouge cru, ou des toits de chaume où les
plantes parasites formaient par endroits des taches d’or. Le haut clocher de Lavau
dominait de sa tour carrée les maisons basses des Tricoches, adossées au bois, et au
loin, perdue dans les brumes, on devinait la Ribère.

Il était un peu moins de midi quand les coureurs de du Perrier parurent dans la
plaine. De Morguen reconnut des stradiots. Ils étaient suivis par des arquebusiers à
cheval dont les cuirasses brillaient. Les stradiots s’arrêtèrent pour brûler les maisons
et y faire du butin, et on les voyait courir dans toutes les directions, les flammes mon-
taient. Ainsi sous les yeux des huguenots, dont ils ne soupçonnaient pas la présence,
les cavaliers de du Perrier incendièrent toutes les habitations et les moulins ; un nuage
de fumée que le vent rabattait vers eux les empêcha de voir les arquebusiers protestants
se glisser dans la plaine et se masser dans un champ enclos de haies, près des Tricoches,
tandis que d’autres parvenaient jusqu’à la tour de Lavau. Et, tandis que l’avant-garde
de l’épaisse colonne de du Perrier arrivait par les Brunets, les argoulets envoyés par
Nicolas chassaient devant eux les stradiots qui tourbillonnaient en désordre.

La troupe catholique avançait toujours, et de Morguen voyait maintenant le
bagage, tout entouré de piquiers. Sans attendre les ordres de Nicolas qui lui avait
enjoint de ne pas charger sans son commandement, Jacques enleva ses cavaliers et se
précipita dans la plaine. Sur les flancs de la colonne se pressaient déjà les casaques
blanches, et les gendarmes de Vergennes attaquaient l’avant-garde. Une formidable
poussée se produisit contre le gros des piquiers, tant la charge menée par Jacques
fut vigoureuse ; mais ces gens de pied firent ferme contre l’ennemi, et il semblait
impossible d’entamer la muraille de pointes. Au milieu du carré, un capitaine de
lansquenets, le vieux Jacobsohn, tonnait et sacrait après les valets qui ne pouvaient pas
contenir les mules et les chevaux des litières qu’il était chargé de défendre. Effrayées
par les coups de feu, les bêtes rompaient les harnais, ruaient, renversaient les hommes
et s’embarrassaient dans leurs traits. Et l’on entendait les cris affreux des femmes
secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un moment toucher à son but. À six toises, séparée de lui
par cinq rangs de fantassins, se balançait une grande litière rouge surmontée d’un dais
à plumes d’autruche. Un des rideaux de cuir s’entr’ouvrit, une tête de femme parut,
celle d’une bohémienne, puis une autre, et il reconnut Madeleine. Mais le rideau fut
tiré, et tout disparut. Poussant son cheval l’éperon au ventre, il le fit sauter par-dessus
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le premier rang de piques. La grande bête retomba lourdement au milieu des ham-
pes brisées, trois hommes écrasés roulèrent sous ses pieds, Jacques brûla la cervelle
à un autre. Une brèche était ouverte, et ses cavaliers se pressaient pour entrer dans
l’épais bataillon. Mais le vieux Jacobsohn, saisissant à deuxmains sa hallebarde, frappa
d’un coup de taille la jument en plein chanfrein. Elle s’abattit comme une masse, de
Morguen se dégagea à temps, vivement un de ses hommes lui donna une autre mon-
ture, et tous l’entraînèrent. Derrière eux, le sol tremblait sous les pas de deux cents
chevaux. C’étaient les gendarmes de M. de la Hante, les chevau-légers de François de
Bernage et les stradiots de Démétrius Marinovitch, qui s’étaient enfin reformés. Les
arquebusiers de M. de Morguen eurent juste le temps de s’enfuir pour ne pas être
écrasés, tandis que la charge, prenant en flanc les gens de pied huguenots, les mettait
en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine lui échapper au moment où il n’avait
que le bras à allonger pour l’atteindre. Enlevé dans le tourbillon de ses cavaliers qui
s’enfuyaient, il ne put s’arrêter que dans la petite plaine de Paizay. Alors, se dégageant,
il se précipita dans la mêlée, et on le voyait, frappant de sa longue rapière les hommes
et les chevaux. S’occupant moins d’éviter les coups que d’en porter, il se ruait sur les
catholiques, les prenait à la gorge et les perçait en poussant des cris gutturaux. À le
considérer, certains croyaient que c’était un possédé brûlé par le feu Saint-Antoine.
Sous son casque, sa face tuméfiée et sanglante apparaissait formidable, ses dents cassées
faisaient paraître sa bouche commeun trou béant, sa barbe fauve était souillée de boue
et de sang. Un coup de pistolet lui avait brûlé lamoustache et la balle coupé le bout de
l’oreille. Les manches de sa casaque blanche, noire de terre, voltigeaient en lambeaux,
déchiquetées, et sa cuirasse était faussée en dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une charge de gendarmes, car les huguenots, pau-
vrementmontés, pliaient de toutes parts devant les grands chevauxbardés des compag-
nies de lances ennemies. Au milieu de la plaine, l’infanterie catholique s’était massée
en un grand hexagone entourant les bagages. Grâce à la discipline des lansquenets
qui avaient fait ferme, tous les gens de pied s’étaient reformés derrière eux. Autour
de cette muraille de piques tourbillonnaient les turmes de cavalerie ; les escadrons se
mêlaient, se poursuivaient, puis tout à coup il y avait une débandade et une troupe
entière se dispersait, sans attendre le choc, et l’on voyait les cavaliers galopant agités
comme des feuilles au souffle d’un grand vent. Les huguenots pliaient, et leurs gens
de pied, séparés en deux troupes, des deux côtés de la plaine, sans cesse coupés par les
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charges, avaient maintenant à supporter le poids de l’attaque. Nicolas, pour les dé-
gager, essaya de rassembler sa cavalerie ; mais un escadron de reîtres catholiques la prit
en flanc, et ceux de Spiegelwinter se contentèrent de décharger leurs pistolets en l’air
et de s’éloigner au trot.

Du Perrier avait pu se loger à Lavau avec sa compagnie de lances, car, n’étant pas
soutenus, les arquebusiers qui occupaient le village avaient dû l’abandonner. Il or-
donna à ses troupes de faire retraite sur son quartier, et pour donner aux gens de pied
le temps de reculer, François de Bernage réunit cinq cents cavaliers et chargea une
dernière fois les huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient plus le choc et se mettaient
aussi en retraite. Quelques arquebusiers saluèrent d’une décharge les chevau-légers
qui venaient en première ligne ; François, atteint au cou, roula en bas de son cheval.
Les cinq haies de cavaliers passèrent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient point pris l’avantage. De tous côtés
les trompettes sonnaient la retraite ; c’était par ordre de M. de Vergennes, qui avait
pris, depuis une heure, le commandement, car le bailli de Pressac était mort. Tandis
qu’il dirigeait l’attaque du haut de la levée de Paizay, une faiblesse l’avait pris, et il était
tombé, vomissant son sang à flots, entre les bras de ses écuyers, au moment même où
une stuarde arrivait, en sifflant, faire brèche dans la poitrine de sa jument. L’homme
et la bête churent ensemble ; l’armée catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de Paizay, à l’abri des bois, sans même oc-
cuper le champ de bataille que du Perrier lui abandonnait, car à cette heure il s’en
allait sur Rivarennes, ayant trouvé le pont de Chitray coupé, et on pouvait le suivre
dans sa route en voyant flamber les arbres et les maisons qu’il brûlait pour éclairer son
Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et il disait, le soir, à deMorguen qui soupait avec lui
dans le presbytère de Paizay :

—C’est une abomination, il n’y avait qu’à allonger la main pour l’avoir…
—Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à qui le dites-vous ? J’ai vu le moment où

elle était enfin sauvée !…
Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant de n’avoir pu détruire la troupe de du Per-

rier, l’autre désespéré de n’avoir pu sauver Madeleine.
— En ce moment, celle-ci était fort occupée à soigner M. de Bernage, qu’on avait

couché, dans sa litière, en assez mauvais état. La balle d’arquebuse avait faussé le col-
letin, contusionné le cou, et, une fois revenu à lui, François ne cessait de cracher le
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sang. Malgré l’excellence de son armure, il avait été froissé en plusieurs endroits par les
pieds des chevaux, et sa faiblesse était grande.

Madeleine, déjà avertie par Zilla qui, le nez entre les rideaux, avait suivi toutes les
péripéties de la bataille, le reçut des mains de ses écuyers, avec une émotion cruelle. Et
elle promenait sur lui ses mains légèrement, arrangeant les bandes, lui disposant des
coussins sous la tête, le couvrant pour qu’il n’eût pas froid, et elle lui soutenait le cou
de son bras doucement plié, pour qu’il ne souffrit pas des secousses de la litière, car on
s’était remis à marcher.

Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et fort. Sans cesse le nom de Madeleine reve-
nait sur ses lèvres, comme si on la lui eût ravie, et il l’appelait, demandait son épée avec
des cris de rage, tandis qu’elle s’épuisait à le calmer. Puis, sous la douce pression de
ses mains agissant comme une caresse, il s’assoupissait, balbutiant des mots d’amour
d’une voix vague et endormie.

L’on marcha une partie de la nuit, car les portes de Rivarennes étaient fermées, et
le lieutenant qui en avait le gouvernement ne voulut pas les ouvrir. Il fallut gagner
Saint-Gauthier par les chemins défoncés, sous la pluie. Les hommes se débandaient,
criant à la trahison. L’incapacité de du Perrier était notoire, et tous prenaient en haine
ce chef qui, depuis quelques jours, leur permettait toutes rapines et les gorgeait de
butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les troupes trouvèrent des logements et des
vivres. François fut transporté dans une belle maison et couché dans un bon lit. Un
médecin du lieu, appelé en consultation par le chirurgien de l’armée, déclara la chose
grave, et il fabriqua un onguent. Puis les deux savants laissèrent le chevau-léger dormir
en recommandant àMadeleine, d’un air lourdement narquois, de respecter son repos.
Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue à une poutre du plafond, Madeleine, agenouillée près
du lit, priait pour la santé de François. Par moments, elle passait un mouchoir sur ses
lèvres où venait une écume sanglante, sur son front où perlait la sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa barbe soyeuse, François était beau,
et elle admirait avec amour ce visage d’où la souffrance avait retiré la dureté. Puis,
comme une larme perlait à la paupière du blessé, elle se retourna, et se voyant bien
seule, rapidement, comme si elle commettait un crime, elle prit d’un baiser, plus léger
qu’un souffle, cette larme. Alors elle recula, effrayée. Réveillé par cette subtile caresse,
François s’était dressé brusquement, mais elle avait eu le temps de se cacher derrière le



139

rideau. Il crut avoir rêvé et s’assoupit de nouveau.
Telle fut la seule marque extérieure d’amour qu’elle osa jamais lui donner. Car,

jusque-là, elle avait subi les actes du sien comme une preuve de son esclavage.
Son extrême et passive douceur lui défendait les reproches, ses pleurs furent son

unique et inutile défense. Lui, cependant, souffrait autant qu’elle, car il ne pouvait la
contraindre à l’aimer, et sa seule sensualité apaisée ne pouvait entièrement le satisfaire.

Pour elle, elle l’aimait d’un amour profond et dont elle s’épouvantait comme
d’une perversité, tout en se fournissant des explications. Et, dans sa petite logique
huguenote, elle se reconnaissait comme innocente. Elle eût été coupable si elle avait
consenti, mais elle avait cédé à la peur, à la force. Le reste était chose naturelle. N’avait-
elle point lu au Livre saint que la captive de guerre appartient à son vainqueur ? Oui,
mais que dirait son père ? Si l’on faisait la paix, il la tuerait sans doute. François ne
l’abandonnerait peut-être pas non plus. Et elle ne voulait plus penser à rien, évitait
de songer à l’avenir, ne se rappelait même plus qu’il existât un homme, nommé de
Morguen, à qui on l’avait fiancée. D’ailleurs, la bague de fiançailles était restée au
château deMme de Cueuvres.

Mais la conscience de Madeleine s’était révoltée contre l’amour qui montait dans
son cœurpour y remplacer la soumission. Elle le sentait l’envahir, la dominer, toujours
plus impérieux et plus ferme, jusqu’à la faire tressaillir de tendresse pour celui qui lui
avait ravi son honneur. Et, pour se punir de ce sentiment honteux, elle se jura de ne
jamais dire à François qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle qu’elle s’imposait dût en perdre de sa
rigueur, elle imagina un jour de s’en remettre au hasard pour dire à celui qui l’aimait
combien elle le chérissait aussi. Dans le collier de l’ordre de Saint-Michel, tel qu’on
le porte à la guerre, la plaque émaillée est pendue à un licol de soie noire. La plaque
du collier de François formait reliquaire, et sa mère y avait inclus des reliques bonnes
pour préserver des blessures. Madeleine enleva les reliques et pressa dans le médaillon
de vermeil une boucle de ses cheveux noués par unemince faveur blanche où elle avait
brodé en soie rouge :

« François, je vous aime et vous ai donné ma foy. —Madeleine de G…»
Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant, par hasard, le petit reliquaire. Il saurait

tout, alors, et leur union serait complète. Car il lui avait juré qu’il la prendrait pour
femme le jour qu’elle voudrait. Et, quand il la quittait, elle lui passait elle-même le
médaillon au cou, puis elle se trouvait heureuse comme s’il savait déjà ce qui était écrit
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dedans.
Jamais elle ne lui avoua autrement son amour, et François n’ouvrit jamais le mé-

daillon. Lui, pourtant, l’avait obsédée de ses prières, la suppliant de lui dire un mot,
un seul, qui pût lui faire croire qu’elle l’aimerait un jour. Jamais il ne l’obtint, et elle
lui disait des choses vagues, avec des regards profonds.

Se livrant à ses exigences sensuelles avec une soumission qui blessait parfois
François comme un outrage, elle luttait contre elle-même pour ne point laisser
échapper de ses lèvres mourantes l’aveu dont son cœur débordait. Et lui se sentait
parfois pris de mauvaises colères, avec des envies de battre cette statue vivante qui
semblait sans cœur. Il en passait des nuits blanches et lui disait des choses dures. Mais
il voyait ses yeux violets se noyer de larmes, et il les séchait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques continuaient à épancher leur bile.
—Voyez-moi cette buse, disaitNicolas en parlant deVergennes, il n’avait qu’à faire

donner notre infanterie : à cette heure, tous ces catholiques seraient couchés le nez
dans l’herbe.

— Et j’aurais sauvéMadeleine, murmurait Jacques. Dire qu’en ce moment elle est
sans doute aux bras de ce misérable qui la violente !

Il espérait cependant que François aurait été tué dans l’affaire : Nicolas ne put lui
en donner des nouvelles ; au milieu de la poussière et de la fumée, il ne l’avait pas re-
connu.

M. de Vergennes écrivait à Valentine une lettre dont il daigna faire la lecture à Gal-
lois ; le valet la trouva en tous points admirable.

«Ma toute mignonne, disait le très noble marquis, j’ai moissonné aujourd’hui
plus de lauriers que n’en possédèrent jamais les bois sacrés où la tendre Vénus s’égarait
avec le dieu Mars. Mais, hélas ! les Immortels jaloux ne m’ont point permis de venir
les déposer à vos pieds, plus blancs que le marbre de Paros…»

Le reste était dans le même goût. Il demandait aussi des conseils sur la politique
à suivre, sollicitait un envoi de linge fin, de la pâte et des savons, des ventouses pour
les étuves, « dans le cas où l’on entrerait à Bourges », d’autres choses encore. Enfin il
réclamait une tresse de cheveux pour s’en faire un bracelet.

Il ne fallut pas moins de douze cavaliers pour accompagner le porteur de cette let-
tre, un écuyer du marquis. Vergennes, débordé par l’importance de ses occupations,
laissa au mestre de camp Nicolas le soin de régler les funérailles du bailli et annonça
qu’on repartirait le lendemain, 3 novembre.
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Les soldats se rassemblèrent autour de la fosse creusée au milieu de la prairie où
avait eu lieu la bataille. Deux monceaux de terre marquaient la place où étaient en-
terrés les morts des deux partis, deux cents catholiques et cent vingt huguenots, qui
dormaient là côte à côte.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant l’horizon gris, les choses apparaissaient,
par cette froide matinée d’hiver, empreintes d’une tristesse immense. Les ondées
sabraient les visages, traversaient les vêtements, ruisselaient sur les armes. Le cortège
avançait cependant. Sur une grande civière formée de piques, portée par dix hommes,
était couché le bailli. Étendu sur ce lit dont les draps étaient des enseignes prises à
l’ennemi, il apparaissait, serré dans son armure, comme une effigie sépulcrale couchée
sur un revêtement émaillé. Lesmains, retenues jointes par des bandelettes, étaient
nues comme sa face, car derrière lui ses écuyers portaient les pièces de grand honneur,
qui sont le casque, le bouclier, les gantelets, l’épée et les éperons. Samonture de
guerre ne suivait point, car la Margot était restée couchée dans la plaine ; mais deux
hommes menaient des chevaux de main qui portaient les harnais. Sur les côtés de
la litière, les étendards retombaient, et leur soie brodée balayait le sol. Vergennes
avait voulu prendre, pour les envoyer à Valentine, la plupart de ces drapeaux. Mais
une huée s’était élevée, et ses gens avaient dû s’enfuir devant les fantassins qui les
menaçaient de leurs piques. Nicolas eut de la peine à calmer la sédition, car les soldats
savaient l’emploi que le marquis voulait faire de ces trophées.

Au bord de la fosse, deux pasteurs attendaient, debout : c’étaient Onimus Kalb-
haus et un jeune homme de figure douce et timide, Hermann Fuchs, qui s’était joint à
l’armée depuis peu. Tous deux regardaient la tranchée, comme perdus dans des médi-
tations intérieures. La terre déplacée se dressait en talus jaunâtres, et dans ces levées
molles l’eau du ciel formait de petits ruisselets qui descendaient en serpentant. Ap-
puyés sur leurs larges pelles, les paysans qui avaient creusé restaient muets, entourant
le fossoyeur de Paizay qui était venu diriger le travail. Et de Morguen, à regarder
cette boue où allait s’enfouir le chef de guerre, pensait à la désolation de son âme, à
la fange des passions humaines, à l’affreuse misère de tout. Il restait là, abattu, comme
engourdi, sans entendre Nicolas qui déplorait la mort du bailli.

La civière était arrivée au bord du trou béant, les porteursmirent un genou à terre,
des officiers vinrent alors et enlevèrent le corps dans la forte étoffe des drapeaux. Ainsi
on coucha le bailli dans la fosse, et ce simple reposa dans des linceuls que lui auraient
enviés des rois.



142

Hermann Fuchs prit alors la parole. Il raconta rapidement la vie du bailli, et tous,
à écouter son parler net et clair, se rappelaient tout ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils
avaient perdu pour jamais.

Ils revoyaient cette grande figure d’homme de guerre qui chargeait l’épée au four-
reau, que les balles et les coups épargnaient, comme s’il n’eût pas été de ce monde.
Certains se souvenaient, même, qu’on l’avait vu à la bataille de Saint-Denis passer
trois fois au travers des gens duConnétable commeun archange ; une lumière blanche
s’échappait de tout son corps et brillait au loin.

—Omes frères, continuait la voix du jeune pasteur qui tremblait d’émotion, peut-
être, et de froid, ne prions pas Dieu pour ce juste, mais supplions ce juste d’intercéder
pour nous auprès de Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait cela peu orthodoxe. Mais Hermann
Fuchs poursuivait :

—En lui étaient la vérité, la justice et la force. La grâce du Seigneur l’accompagnait,
sa voix résonnera dans nos cœurs, son souvenir y fleurira comme les lis de la Sainte
Vallée. Sa mémoire demeurera parmi nous comme un parfum délicieux, comme une
musique harmonieuse dans un festin.

Onimus, indigné de cette rhétorique profane, en appela aux mânes de Calvin, et
sa colère était telle qu’il en piétinait à s’enfoncer dans la boue jusqu’aux chevilles. Cet
Hermann lui déplaisait fortement, d’ailleurs, d’abord comme disciple de Sébastien
Castellion, et ensuite à cause de son esprit ouvert à la connaissance des lettres, et sans
doute fermé au souffle de Dieu. Il manquait, du reste, d’énergie, étant trop sentimen-
tal. Et Onimus sourit en soi en écoutant Hermann qui s’écriait :

—Car je vous le dis, en vérité, le charbon d’Isaïe avait purifié ses lèvres, et la parole
de Dieu était en lui. Ô mon Dieu ! Dieu de force et de justice, vous qui sondez les
cœurs et les reins, vous avez retiré ce juste d’entre nous, et c’est une nouvelle épreuve
que vous imposez à votre Église. Mais votre sagesse est sans bornes, et nous nous in-
clinons sous votre main…

Onimus n’écoutait plus, il méditait sur ce qu’il allait dire, à son tour ; il entendit
cependant une phrase d’Hermann qui acheva de l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération et sa douceur. Il répétait avec Nico-
las Zurkinder : « Si nous maudissons les cruautés des papistes, ne les imitons pas en
commettant des massacres. » Que son exemple soit en nous, qu’il habite notre cœur,
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et voyons-le, par les yeux de l’âme, au delà de cette terrestre vie !
Tous buvaient ses paroles, et Hermann continuait sans prendre garde à la pluie

qui le perçait jusqu’aux os :
— La grâce de Dieu est infinie. Elle donne le courage au faible, la richesse au pau-

vre, la tendresse au cœur le plus desséché…
DeMorguen pensait toujours à Madeleine, Nicolas trouvait le temps long. Enfin

Hermann termina, et Onimus prit aussitôt la parole. Son allocution fut tout autre :
— Le Seigneur des armées vous a retiré un de vos chefs, il ne vous a point retiré

son bras, et sa vengeance sera terrible…
Et il s’animait, prêchant le massacre des suppôts de Jézabel, la ruine du temple des

faux dieux, la mort de leurs prêtres. De sorte que tous séchèrent leurs larmes et s’en
allèrent en grinçant des dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac, ils saccagèrent le pays. La discipline s’en
alla. Vergennes laissait faire en disant à Nicolas combien il regrettait ces violences,
car on pillait maintenant sans préférence amis et ennemis, on égorgeait et on faisait
la chasse à la femme. Mais un beau jour arrivèrent cent cavaliers de M. l’Amiral ; ils
apportaient des ordres. M. de Vergennes était rappelé, et on lui substituait dans le
commandement un gentilhomme de la maison de Châtillon, M. de Baussan, avec in-
jonction de se diriger sur Sancerre àmarches forcées et de détruire la troupe du colonel
du Perrier avant qu’on l’eût renforcée. Nicolas de Collangis était confirmé dans son
grade de mestre de camp, et M.de Baussan le prit comme sergent de bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et en moins d’une semaine on rejoignit la ville
de Sancerre, où l’on entra le 7 novembre. Les Sancerrois ne connurent alors plus
d’obstacles ; l’avocat Jouanneau, qui commandait en la place avec les capitaines La
Fleur et Laurent, était même d’avis qu’il fallait aller prendre Bourges sans plus de
retard. Mais M. de Baussan n’en voulut rien faire, car on avait perdu les traces de du
Perrier, et il craignait de se voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux jours après, car, le 9 novembre, on apprit
à Sancerre que les villages de Chavignol et Chavignolet étaient investis, que l’armée
royale y était campée en forces, et qu’il y avait eu desmassacres affreux. Les catholiques
faisaient le dégât et la débauche, ne marchant qu’avec des équipages somptueux, des
cuisiniers, des courtisanes et des comédiennes. Tous s’armèrent dans l’espoir du pil-
lage, et de Morguen choisit vingt cavaliers auxquels il promit quinze écus d’or, à cha-
cun, s’ils l’aidaient à reprendre Mlle de Gardefort.
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IV
Du Perrier, au lendemain de l’affaire de Paizay, s’attendait à être poursuivi par la
colonne des huguenots. Aussi crut-il difficilement aux renseignements qui lui
arrivaient de toutes parts, certifiant la mort du bailli de Pressac et la retraite de
l’ennemi. Et il demeurait indécis, ne sachant quel parti prendre, tout surpris encore
de se trouver en vie et à la tête de son armée. Puis l’humiliation ressentie, la colère
d’avoir eu une telle peur, le poussèrent à des vengeances cruelles comme s’il dût y faire
éclater son courage. Soupçonnant partout des trames huguenotes, il foula le pays
sans pitié et jurait de prendre Sancerre avant huit jours, d’y faire tuer tout le monde
et de raser toutes les maisons. Il poussait sa troupe sans ménagements, lui faisant
faire jusqu’à dix lieues d’une seule traite, ordonnant des exécutions abominables, et
il ensauvageait ses soldats qui fondaient au cours des marches forcées et des pillages.
Les désertions étaient si nombreuses que le grand prévôt se fatiguait à pendre les
hommes ou à les passer par les verges. Le pays se couvrait de traînards, et les paysans
s’armaient pour repousser leurs brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, duPerriermarchait avec prudence, se faisant
éclairer avec soin. La cavalerie battait la campagne dans tous les sens, pour découvrir
les traces de l’armée huguenote. Sans doute elle était partie pour le Poitou, et il en
retrouva sa tranquillité ; il écrivit même auRoy pour lui annoncer la défaite qu’il avait
infligée au bailli. Il avait cependant, à propos de cette surprise, plus d’un reproche à
se faire. La veille de l’attaque, M. de la Ménardière était venu l’avertir de ce qui se
tramait contre lui. Mais du Perrier, entre deux vins, l’avait écouté sans l’entendre. Ce
qui ne l’empêchait pas de dire au Roy que, par un espionnage bien conduit, mais fort
coûteux, il avait pu se tenir au courant des opérations des huguenots et déjouer leur
entreprise. Il envoyaM. de laMénardière à Paris, comme courrier extraordinaire, pour
donner la nouvelle de sa victoire, et lui fit compter une forte somme d’argent en lui
recommandant de le faire valoir auprès de Leurs Majestés et de « ces Messieurs de
Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu, Velle et la banlieue de Châteauroux,
évitant le Bourg-Dieu où des huguenots s’étaient massés. Puis, pour venger, disait-
il, les dégâts qu’avaient faits à Lury, dans les propriétés des chanoines de Bourges, les
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troupes qui accompagnaient l’Amiral au passage de la Loire, il brûla Prunelles où de-
meuraient quelques réformés. Passant ensuite sous les murs de Bourges, il atteignit
Contremoret qu’il pilla et, le 7 novembre, il était à Saint-Michel de Voulangy, où il
entra dans une grande colère, en apprenant que ses reîtres l’avaient abandonné pour
rejoindre l’ennemi. Il fit une autre perte, plus importante encore. Le comte Sciarra
Martinengo, irrité de l’incurie du gros homme, voyant que ses fantassins, dans ce dé-
sordre, tournaient à l’indiscipline, les avait ramenés à Bourges en annonçant son in-
tention d’en écrire au Roy. François, encore mal remis de sa blessure, parlait aussi de
le quitter, pour aller se soigner à Bourges, où ses chevau-légers n’auraient pas manqué
de le suivre. Mais ce qui irritait plus profondément le gros homme, c’était la perte de
ses reîtres. Car c’était sur ces cavaliers noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il comptait le
plus pour déjouer les surprises. Par deux fois, la nuit, ils avaient empêché des troupes
de paysans armés de s’emparer des bagages. Et il regrettait ces Allemands brutaux et
hautains qui, pleins de mépris pour cette cohue de soldats sans frein, vivaient à part,
ne voulant connaître des Français que leur argent.

Mais il se consolait en songeant que les Espagnols ne s’étaient point débandés, et il
leur demandait des gardes d’honneur pour son logement. Les hommes à pourpoints
tailladés lui plaisaient pour leur zèle, car ils achetaient les huguenotes pour les éventrer,
puis ils cherchaient les petits hérétiques dans le sang, et les jetaient au feu. Et leurs
moines disaient que cette pratique était bonne.

Le convoi des bagages occupaitmaintenant près d’une lieue de pays. Des centaines
de chariots étaient traînés par des bœufs, des chevaux, des ânes, et ils étaient bondés
de meubles, de balles d’étoffes. Des femmes étaient mêlées aux volailles dont les cris
s’unissaient au beuglement des bestiaux, au bêlement des moutons, et sur tout cela
planaient les jurons et les malédictions des charretiers.

On eût dit l’émigration d’un peuple. Et devant les argoulets et les stradiots
éclairant cette marche de barbares, s’enfuyaient les gens des campagnes mourant de
froid et de faim par les chemins. On les trouvait raidis dans les sillons, la bouche
pleine de cette terre sur laquelle ils avaient peiné et qui ne pouvait pas les nourrir. À
la lueur des incendies qui empourpraient l’horizon se déroulait la noire colonne des
gens de guerre, serpentant aux contours de la route ; autour d’elle fourmillaient les
cavaliers, comme les mouches d’automne autour d’un bœuf.

Du Perrier nemontait guère à cheval, mais il se faisait porter dans une chaise volée
chez un châtelain. Il avait des cuisines ambulantes qui fonctionnaient sur une voiture,
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et deux fois le jour il faisait halte pour prendre un grand repas où il invitait ses capi-
taines. Seul d’entre eux, le vidame de Senlis faisait table à part ; c’était un homme
religieux et austère dont la présence gênait. Mais du Perrier le vénérait à cause de sa
noblesse, très ancienne, et aussi pour son extraordinaire coup d’œil. Car c’était par ses
conseils qu’on avait pu résister aux huguenots à Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir son monde, un riche pavillon tapissé
d’étoffes précieuses pillées au cours du chemin. Pendant le dîner, on se distrayait de
diverses manières, surtout à interroger les prisonniers de quelque importance. Parfois
l’on s’amusait fort, quand on amenait des femmes ou de jolies filles. Du Perrier, qui
aimait à rire, les accablait de politesses ; puis il les faisait tirer, elles-mêmes, au fond
d’un chapeau, un billet parmi cinquante, où étaient inscrits les noms des goujats les
plus immondes qu’on lui avait signalés. Et l’homme venait qui emportait sa proie
au milieu de la joie de tous. Si c’était quelque dame de haut lieu, il ordonnait mieux
les choses, faisant pousser les enchères par les officiers, et il fallait que la prisonnière
payât la somme ; cela pour appartenir au seul surenchérisseur et obtenir la grâce de
ne point être livrée aux soldats.

François, dans ces divertissements, se faisait remarquer par son manque d’entrain.
Et il s’éloignait le plus tôt possible, car les souffrances de ces femmes ramenaient sa pen-
sée versMadeleine, comme si ces choses se fussent passées sous les yeux de samaîtresse.
Une pitié le prenait, et un jour il paya trois cents livres d’or pour racheter une jeune
fille que du Perrier voulait donner aux Espagnols, et il s’arrangea de façon à la met-
tre en sûreté. Mais du Perrier le tenait par le jeu, où François commençait à se faire
ronger. Toutes les nuits c’étaient des parties sans fin où le colonel dépouillait tout
le monde. François, longtemps, s’était défendu avec succès, il gagnait même. Mais,
depuis quelques jours, la veine avait tourné. Il perdait, et très cher, devait de l’argent
à du Perrier qui lui prêtait largement, lui ouvrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier reçut de mauvaises nouvelles : on avait vu une colonne
huguenote au-dessous de Bourges ; elle pouvait se diriger sur Sancerre, mais elle pou-
vait aussi marcher contre son armée. Il remonta vers le nord, faisant presser le pas,
et atteignit Boisbelle en Richemont. En longeant le bois une compagnie de cavaliers
fut arquebusée et perdit une dizaine d’hommes. On ne put savoir qui avait tiré, des
paysans interrogés ne surent que répondre, et du Perrier, les ayant fait pendre, déclara
qu’il fallait un exemple. Se portant en avant, il fit piller et brûler Boisbelle, puis le
bourg des Noyers dont il occupa le pont, et il s’établit fortement dans cette position,
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d’où il partirait dans deux jours pour enlever Sancerre.
Mais il résolut de laisser à cette région inhospitalière un souvenir de sa colère, et il

fit rassembler tous les habitants de Boisbelle, des Noyers et des environs, qui n’avaient
pas été égorgés au premier moment, puis donna l’ordre au vidame de Senlis et à Chan-
das de les mettre àmort, et de débarrasser enmême temps l’armée de toutes les person-
nes étrangères qui l’encombraient. On mettrait aussi le feu au superflu des bagages,
afin de rendre aux troupes la mobilité qui leur convenait. Du Perrier avait reçu, le
matin même, une lettre du maréchal de Tavannes, son protecteur, qui lui reprochait
amèrement son incurie, sa mollesse, la mauvaise tenue de ses troupes. Et il résolut de
se réhabiliter. En chargeant le vidame de Senlis et Chandas d’exécuter ses ordres, du
Perrier savait qu’il ne pouvait pas mieux s’adresser.

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que l’on avait surnommé, à la cour, Heur-
tebise, à cause de sa froideur glaciale, était un de ces hommes de guerre complets, chez
lesquels la raison s’allie à l’intrépidité et la prudence à l’audace. D’allure grave, de vie
pure et austère, il était, quoique âgé de trente ans à peine, en dehors de toutes les faib-
lesses, et certains le vénéraient comme un saint. La cupidité eût peut-être été son seul
vice, si son argent n’eût passé aux mains du clergé en fondations pieuses, en messes
pour le repos de son âme. Vêtu et armé simplement, de haute taille et de grand air,
il avait la figure blême, l’œil bleu et terne, le poil blond. Au reste, somptueux gentil-
homme, vivant à l’armée avec son hôtel, traitant bien sonmonde, il donnait de grands
dîners où il ne buvait que de l’eau. On savait que sous ses armes il portait un cilice et
qu’il jeûnait quatre fois la semaine ; mais ses mortifications étaient obscures, et il ne se
donnait point en spectacle. C’était M. de Guise qui l’avait envoyé près de du Perrier
pour le surveiller et lui faire son service d’état-major ; à la vérité, il était le vrai chef de
l’armée.

PourChandas, c’était un ancien valet d’armes que des aventures inconnues avaient
poussé jusqu’au grade de capitaine. La version la plus commune sur sa fortune était
qu’il avait une sœur très belle ; on n’en savait pas davantage. Sa nature basse et brutale
se révélait par la grossièreté de ses propos et la crapule de sa vie. Petit et fortement
râblé, il était tout en largeur, avec des jambes et des bras velus et tortueux comme
des troncs d’arbres. Hérissé de poil, carré de figure, il avait un petit nez pointu qui
seul, avec ses yeux percés en vrille, se distinguait sur sa face envahie par des sourcils
et une barbe couleur queue de vache, touffus comme des broussailles. Sa saleté en
faisait un objet de dégoût, et du Perrier lui-même, révolté par la mauvaise tenue de
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ses vêtements, hésitait à l’inviter à sa table. C’était la terreur des femmes : on avait vu,
au sac de Rouen, une malheureuse fille noble, jetée dans son lit, s’étrangler, avec ses
cheveux, de honte et de désespoir. Sa lâcheté était proverbiale, et il n’avait pas assisté
à une seule bataille sans avoir fui. Mais on le savait l’homme des mauvaises besognes,
et ses arbalétriers, ramassis d’échappés des galères, gens essorillés pour la plupart, ne
connaissaient point d’autre chef que ce tortu dont le corps et l’âme étaient en étroit
accord avec les leurs. Dernier capitaine d’une bandemunie de l’arbalète, arme partout
ailleurs tombée en désuétude, il rendait des services en certaines circonstances. Les
carreaux de ses arbalétriers tuaient, sans bruit, les gardiens de nuit, les sentinelles, les
vedettes, et ils servaient aussi à exterminer, sans scandale, les gens dont on avait à se
débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent pousser la masse des prisonniers par des
escadrons de cavalerie qui les dirigèrent vers la rivière. Le grand Sauldre, grossi par les
pluies, roulait ses eaux profondes et bourbeuses que le froid n’avait pu encore fixer. A
l’entrée du pont desNoyers, les berges se dressaient à pic. Le vidame, ayant fait sonder
avec des perches, reconnut que l’endroit était favorable. Il s’établit avec Chandas à
l’autre extrémité du pont ; puis il ordonna d’abattre les garde-fous, et l’on démolit à
coups de hache dix planches du tablier. Un espace béant, large de près de trois toises,
séparait maintenant les deux chefs de leurs hommes. Mais, des deux côtés de la rivière,
les bords étaient garnis d’hommes armés de piques et de pertuisanes.

Les soldats bourrèrent alors dans la foule des prisonniers, chassant devant eux
ces gens dont la plupart avaient les mains liées ; des cris de femmes s’élevaient déchi-
rants, des supplications, des adieux sans fin. Certains s’embrassaient ou, dégageant
leurs bras, se serraient d’une étreinte dernière, sans vouloir se quitter. Il y avait là des
hommes et des femmes de toutes conditions, des enfants, des paysans et des citadins,
des dames noblesmême, et tel était le désordre que des religieuses et des prêtres furent
noyés au premier moment. Ainsi pressés, ceux qui étaient en avant churent sous
l’effort de ceux qui suivaient, la pointe des armes aux reins. L’eau rejaillissait sous
la chute des corps qui tombaient avec un bruit sourd ; des gens qui ne savaient pas
nager criaient affreusement, puis l’eau leur remplissait la bouche, et ils coulaient à pic
avec d’autres qui se débattaient et qu’ils entraînaient avec eux. Certains surnageaient,
tirant vers la rive ; mais on les perçait avec les piques, on les assommait avec les halle-
bardes, et la rivière d’abord jaunâtre devenait rouge de sang. Lesmisérables tombaient
toujours, et quelques hommes, s’étant accrochés au tablier du pont, servirent de cible
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aux arbalétriers. On les voyait trembler sous les flèches, puis se détacher, criblés de
coups, hérissés de fûts empennés. Et un stradiot albanais trouva qu’ils ressemblaient
à des porcs-épics.

Onprécipita ainsi dans la rivière plus de deux cents personnes. Mais tous ces noyés
résistaient, cela prenait du temps, et le vidamefit avec hauteur une observation àChan-
das qui, à côté du gentilhomme, gardait la mine basse d’un valet. Chandas fut piqué
au vif, se considérant comme atteint dans la pratique de son art. Et, voulant mon-
trer que, lorsqu’il mettait la main à la besogne, les choses en allaient mieux, il lança
son cheval bardé de fer, sur lequel il se dressait armé de toutes pièces d’une armure
blanche. En face de lui s’ouvrait la large brèche du pont. Le capitaine des arbalétriers
fit sauter son cheval ; mais il prit mal son temps, et la forte bête, gênée par un pesant
harnois, manqua du pied. Chandas disparut avec sa monture dans le gouffre béant
sous ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet du soleil d’hiver éclaira un instant la mine morose
du vidame. Les rires des soldats s’élevèrent, couvrant les cris perçants des victimes.
Mais Chandas reparut bientôt à la surface, toujours sur sa bête, que ses bardes d’acier
faisaient ressembler à une énorme tortue argentée glissant au fil de l’eau. Ses hommes
le repêchèrent avec de longues hallebardes, tandis qu’il assommait de son gantelet de
fer des enfants qui cherchaient à saisir ses jambes.

—Voilà bien,— se disait en soi le vidame,— le seul bain que cette brute immonde
aura jamais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais péniblement : trois noyés s’étaient crampon-
nés à la queue de la bête, et ils ne voulaient plus lâcher. Il fallut leur couper les mains
avec des coutelas. Transi de froid, Chandas demeura cependant en selle. L’eau coulait
de tous les joints de son armure. Il se précipita comme un furieux sur les condamnés
à mort, les injuriant, les frappant, indigné de ce qu’ils ne voulaient pas aller à l’eau.

— J’y suis bien allé moi-même, grognait-il.
Et, saisissant une femme par les cheveux, il l’enleva et la jeta dans la brèche. Ses

hommes, imitant son exemple, précipitèrent vivement les prisonniers dans la rivière,
et le vidame s’aperçut avec satisfaction que l’exécution touchait à sa fin. Mais une pitié
gagnait certains, le spectacle devenait trop sombre, et ils trouvaient que l’on avait assez
tué. On avait jusque-là massacré surtout des hommes, c’était bien. Mais il ne restait
plus guère que des femmes et des jeunes filles que beaucoup auraient voulu sauver de
la noyade. Parmi elles, beaucoup étaient assez belles pour qu’on leur permît de vivre ;
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les gendarmes laissaient maintenant celles qui pouvaient échapper aux hommes de
Chandas se cacher entre les jambes des chevaux, et ceux qui venaient les y chercher
avaient la face meurtrie à coups de botte ou même recevaient des coups d’épée que les
maîtres leur donnaient sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées par la peur, elles restaient immobiles, exsangues,
échevelées, massées en troupeau de moutons. Et demi-nues, glacées par la brume de
novembre, le souffle brûlant des chevaux sur leurs épaules, elles regardaient, les yeux
agrandis par l’horreur, sans voir peut-être, jusqu’à ce que les soldats vinssent les saisir
et les jeter dans l’eau, où elles tombaient comme des masses, déjà mortes de terreur.
D’autres, plus jeunes sans doute, fondaient en larmes, suppliaient les cavaliers, adju-
rant tous ces hommes qui avaient abusé de leurs corps de ne pas les laisser mourir. Les
gendarmes commençaient àmurmurer. Que l’on caressât les femmes, il n’y avait point
de mal ; mais s’en aller faire une pareille boucherie de toutes ces pauvrettes, voilà qui
passait la raison. Beaucoup se plaignaient d’être chargés d’une pareille besogne. Et une
compagnie entière tourna bride, avec ses enseignes en tête, en disant qu’on pouvait
bien aller chercher les Espagnols, bouchers et égorgeurs de filles, car ils convenaient
pour cette besogne.

Le vidame, blanc de colère, se mordait les lèvres. En face de lui était une troupe de
cavaliers volontaires dont il connaissait le capitaine, M. de Frontenac. Il lui envoya à
haute voix l’ordre de faire ferme, et il flétrit l’indiscipline des gendarmes, promettant
un châtiment exemplaire. Mais la mutinerie croissait, les gentilshommes se serrèrent,
mettant aumilieu d’eux ce qu’ils purent arracher de femmes aux arbalétriers de Chan-
das qui se les passaient demain enmain pour les jeter à l’eau. Et ils tirèrent l’épée pour
les défendre, indignés de ce qu’ils voyaient, car un Breton, pliant sur son genou une
fillette qui criait d’angoisse, lui arracha une partie de l’oreille pour prendre un pendant
d’or, tandis qu’un autre, tirant la misérable enfant par un bras, lui sciait un doigt avec
un couteau de dague pour avoir une grande bague qui ne voulait pas passer. Un jeune
homme, dont la casaque de velours rouge était couverte de croix de Jérusalem, poussa
son cheval sur les Bretons et, s’emparant de la jeune fille, la mit sur l’arçon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté enbas de son cheval par ungrand cavalier
qui le saisit d’une main au gorgerin, de l’autre au garde-rein, et le lança à plat ventre
au milieu de ses gens. M. de la Prasle rentra dans le rang avec la fille dont la chevelure
blonde, dégouttante de sang, s’épandait sur les épaules où ce sang retombait en gouttes
noires, tachant le harnais du cheval, la cuirasse et la casaque du cavalier. Pendue au cou
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de l’homme qu’elle eût étranglé sans le colletin de fer, sous ses doigts crispés , elle ne
criait ni ne pleurait. Mais, tandis que sa gorge se soulevait dans un hoquet convulsif,
elle promenait ses yeux béants, dont la folie assombrissait l’éclat, sur toutes ces faces à
demi masquées d’acier qui détournaient le regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner : «A vos rangs ! » D’une voix claire
et blanche, il s’adressa à Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau, capitaine Chandas ! Et vous, monsieur de
la Prasle, livrez cette fille aux arbalétriers, je n’ai pas reçu d’ordres pour l’épargner. Elle
doit mourir comme les autres.

Une huée s’éleva, et une épée souffleta un arbalétrier qui allongeait la main vers
la jeune fille ; l’homme chut à terre avec une oreille de moins. Mais le bruit sec d’un
rouet se fit entendre. Le vidame, ayant armé son pistolet, s’avança jusqu’au bord de la
coupée, et il tira. Le jeune M. de la Prasle, atteint en plein visage, roula en bas de sa
monture avec la fille qu’il avait essayé de sauver. Et Chandas put continuer à noyer.

Bientôt, au bas du pont, s’entassèrent les cadavres des femmes ; la rivière com-
mençait à se barrer. Il fallut débourrer à coups de pique ; les corps s’en allèrent au
fil de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout du pont, comme une statue équestre, la silhouette
du vidame de Senlis se détachait sur l’horizon à peine doré par les pâles feux du soleil
couchant. Entièrement vêtu de velours blanc galonné d’or, armé d’un corselet blanc
à bandes dorées, botté de cuir blanc, il montait un cheval blanc. Sous la bourguig-
note à ornements dorés, surmontée d’un panache de plumes de cygne, sa figure pâle
et comme figée était d’une blancheur de cire. Seule son écharpe était rouge, et elle bar-
rait sa poitrine comme d’unemarque sanglante. Et il apparaissait là comme l’image de
l’ange exterminateur, agissant sans colère comme sans pitié devant la misère humaine,
tandis que les bras des femmes qu’il faisait noyer se tendaient vers lui et que montait
vers le ciel la plainte suprême de la faiblesse et du désespoir.

Il resta là jusqu’à ce que la dernière victime eût roulé dans la rivière ; alors, il se
retira. Mais, en sautant la coupée du pont, son grand destrier glissa dans une flaque
de sang, et, reprenant pied, il inonda son maître du liquide encore tiède. Une large
tache pourprée s’élargit sur une des manches, et quelques gouttes jaillirent sur la face
pâle et morne du lieutenant de du Perrier.

Le chapelet à la main droite, il continua son chemin au pas de plus en plus pressé
de son cheval, puis il prit le galop, tendant vers Chavignolet, où du Perrier venait
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d’installer définitivement son quartier. Derrière lui, Chandas continua à massacrer
et à brûler, vidant les chariots de bagages, sans que les soldats, que l’on avait fait filer
en avant, pussent s’y opposer.

Chandas, continuant sonœuvrededestruction, voulutmettre lamain sur les cour-
tisanes des Espagnols. Mais celles-ci appelèrent au secours, et les valets accoururent,
l’épée à la main ; puis des maîtres arrivèrent aussi, avec des piques, et les arbalétriers
furent repoussés. Chandas voulut s’emparer des maîtresses des officiers établies dans
leurs litières et qui s’en allaient sur Chavignolet, et lui-même arrêta les chevaux de
Madeleine, voulut ouvrir la portière. Il retira la main en poussant un cri comme si
une guêpe l’eût piqué : Zilla lui avait lardé la paume, à travers la peau d’élan du gan-
telet, avec un poignard turc. Mais François, qui n’était pas loin, reconnut la voix de
Zilla ; il revint à toute vitesse. Déjà Lazare et Labriche chargeaient Chandas à coups
d’épée ; ils lui avaient tué un homme. Ivre de fureur, François voulait faire arquebuser
Chandas, mais le capitaine des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs, la nuit tombait, et
il n’y avait plus rien à tuer ; il s’en prit alors aux objets, incendiant les bagages et les
dernières maisons avec une joie imbécile, car cet homme épais semblait porter en lui
la manie qui pousse le peuple à détruire, quand il peut le faire sans danger.

V
Du Perrier avait pris son logement à Chavignolet et envoyé toute son avant-garde à
Chavignol ; car, par esprit de prudence, il préférait rester un peu en arrière avec toute
son infanterie massée autour de lui. Le vidame vint lui annoncer qu’on avait exécuté
ses ordres : il allait se porter aux avant-postes et régler tout pour l’attaque du lende-
main. Du Perrier lui laissa le soin de toutes ces choses, n’aimant pas à être dérangé
pendant son souper.

Quand il prit la main du vidame, François— qui était assis à table à côté deM. de
la Hante— eut un mouvement de répulsion, comme s’il eût touché celle d’un mort :
la main de M. de Maulévrier était froide comme un morceau de glace, mais ses yeux
brûlaient de fièvre.

— Voilà, — dit François à son voisin, — un homme qui est bien près de sa fin. Je
crains bien de ne pas voir Sa Sainteté le Vidame charger demain sur son cheval blanc.
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—Heu ! heu ! — fit le bonhomme de la Hante. —N’en ayez cure, ce gaillard-là a
toujours l’air d’un trépassé, mais vous verrez qu’il nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’un mouvement de tête, car il avait la bouche
pleine. Puis, ayant avalé, il prit la parole gravement :

— Il faut avouer queM. le vidame de Senlis est un homme extraordinaire !…
François se levait pourpartir,mais le colonel le pria de rester : on allait faire unepar-

tie. N’était-ce pas la meilleure manière de passer le temps jusqu’au lendemain matin ?
François semontrait peu empressé, il perdait beaucoupdepuis quelques jours, était en-
detté, et il déclara qu’il se sentait fatigué. Du Perrier, négligemment, le complimenta
sur sa sagesse : il avait sans doute peur de perdre ; c’était un sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il tenait déjà, François, piqué au vif, répon-
dit avec hauteur qu’il n’en était pas à cela près. Et il s’assit à la table, lui quatrième, avec
M. de Frontenac, M. de la Hante et le colonel. Irrité contre lui-même, un peu ivre du
vin du souper, il se reprochait sa lâcheté, maudissant le lourdaud qui l’empêchait de
rejoindre Madeleine. Et puis, il se dit qu’après tout, cette partie ne durerait pas toute
la nuit, qu’il aurait encore le temps d’aller près d’elle, et qu’il valait mieux, à la veille
d’une bataille, passer sa déveine au jeu que s’exterminer par l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir qu’à regret. Unmoment, même, elle avait
été sur le point de le prier de rester ; mais elle n’avait pas osé. Une terreur singulière
la tenait, et quand le rideau fut retombé derrière François, elle s’appuya, défaillante,
au mur, serrée au cœur par un pressentiment sinistre, comme si elle n’eût jamais dû
le revoir et qu’elle fût elle-même en danger de perdre la vie. Elle appela alors, Ur-
bain parut. Elle aurait voulu l’envoyer chercher le comte, mais sa timidité la reprit.
D’ailleurs, que lui dirait-elle, s’il revenait ? Et, tremblante, elle donna à l’écuyer le col-
lier d’ordre de Saint-Michel, le collier de guerre au ruban noir, en lui recommandant
de le passer, de sa part, au cou deM. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier à François, celui-ci perdait tous les coups. François
le prit, espérant que cela lui porterait chance, et sans écouter ce que lui disait l’écuyer.
Et il se remit à jouer, fut plus heureux, et en quelques instants il doubla sa masse, puis
la tripla ; un tas d’or se dressait devant lui.

Dans la vaste salle basse où des cires montées dans de grands chandeliers d’église
répandaient une lumière jaune, c’était une allée et venue continuelle de gens tout ar-
més dans une atmosphère de corps de garde. Car certains fumaient du tabac dans des
pipes en terre, et le vent rabattait la fumée de l’âtre où d’autres offciers se rôtissaient les
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bottes en dormant. Autour de la table une foule nombreuse suivait le jeu. Beaucoup
de gentilshommes venus avec du Perrier se tenaient debout derrière lui, et la vue de l’or
faisait briller les yeux de quelques-uns comme s’ils eussent pu attirer à eux les pièces
par la force de leurs regards. Quand le colonel gagnait un gros coup, ils approuvaient
servilement et échangeaient des sourires méchants à l’adresse des perdants ; on eût dit
que l’argent perdu ou gagné devait leur revenir en quelque manière. En ce moment
tous ces spectateurs paraissaient fâchés de la veine de François, et quand il commença
à perdre de nouveau, leurs figures s’éclaircirent. Car les pauvres le haïssaient pour sa
grosse fortune et ses largesses, les autres pour sa beauté et sa haute distinction, et tous
le détestaient à cause de son courage. Et ils se réjouissaient à le voir perdre comme
d’une revanche qu’ils prenaient sur lui, sur l’élégance de sa personne, la richesse de ses
armes, la finesse de sa main chargée de bagues qui semblait manier l’or avec un insou-
ciant dédain.

Et le silence n’était interrompu que par le heurt des armures de ces gens pressés en
cercle, et par les voix des joueurs qui s’élevaient monotones.

— Je fais dix écus. — Tenus. — J’ai une prime ! — Je quitte. — Cent écus de
plus ! —Cinquante-cinq gagne ! — Le coup est dur ! À vous à donner.

Amesure que la nuit s’avançait, les spectateurs devenaient plus rares, et il semblait
que du Perrier ne désirât pas qu’ils restassent, car il ne faisait point distribuer à boire,
au contraire de ses habitudes. Seul il buvait, avec ses trois partenaires, du vin épicé
que son valet de chambre préparait près du feu. Bientôt il ne resta plus que les quatre
joueurs, puis M. de la Hante se retira, en s’excusant ; M. de Frontenac s’endormait,
et il finit par partir. Du Perrier retint François qui perdait gros, en disant qu’il était
homme à lui donner sa revanche.

François continua à jouer, perdant de plus en plus : à une heure du matin il en
était de trois mille écus qu’il devait à du Perrier, sans compter unmillier de livres qu’il
avait apportées au jeu. Et il était encore en retard, vis-à-vis du colonel, de quatre mille
livres qu’il n’avait pu lui payer.

Du Perrier commençait à avoir le gain insolent, et les cartes semblaient lui obéir,
tant le jeu lui rentrait à propos. À chaque coup perdu la figure de François devenait
plus pâle, à paraître aussi blanche que le col de linge rabattu sur le haut colletin de
son armure. Il trouvait toujours le point plus fort chez son adversaire, et ayant fait
une prime de dames, il rencontra une prime d’as chez du Perrier, ce qui lui coûta cinq
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cents livres. Pour se donner du courage, il buvait à longs traits du vin épicé qui fumait
dans un grand hanap de vermeil. Le colonel, d’ailleurs, ne demeurait pas en reste, et à
chaque instant il portait la santé de François, et avait soin que les pots fussent toujours
remplis.

—Écoutez,mon cher comte,—dit-il à François, après un coupqui endettait celui-
ci de deuxmille livres,— vous allez un peu largement à ce jeu, et si cela continue, vous
me devrez prochainement cent mille livres…

Et comme François levait les sourcils avec hauteur :
— Oh ! je vous sais très capable de me les payer, et je voudrais même être votre

créancier pour le triple… mais dans d’autres circonstances. Je m’explique. C’est de-
mainmatin que nous attaquons les huguenots : or, qui dit bataille dit risques à courir.
Supposons un seul instant, sans nous y arrêter autrement, tant cette idée m’est triste,
que vous soyez tué demain, c’en est fait de mes cent mille livres !

François eut envie de lui répondre que lui du Perrier pourrait aussi trouver lamort
dans le combat : mais il se rappela que le colonel se tenait toujours loin des coups,
et d’ailleurs il désirait savoir où le gros homme voulait en venir. Il continua donc à
écouter, se renversant dans sa chaise, et laboura de son grand éperon à molette étoilée
le corps d’une nymphe de Diane qui faisait une tache claire sur la grande tapisserie
jetée comme tapis sur le sol.

— Eh bien ! mon cher comte, — continuait du Perrier, puisque demain nous
jouerons notre vie dans la même partie, que nous importe ce que nous laisserons der-
rière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré son impudence :
— Je vous propose cinquante mille livres de votre… Isabelle ! - Vous savez bien,

celle que vous détenez dans une litière…
François le regarda, surpris, et crut qu’il parlait de la bohémienne :
—Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous plaît, je vous la donne !
— Non, interrompit du Perrier. L’autre ! La grande, la huguenote, comment

l’appelez-vous donc ?
François crut avoir mal entendu, puis comme l’autre répétait, il demeura stupéfait

de son audace.
En toute autre circonstance, jouer une femme aux cartes lui eût semblé chose

plaisante, et cela l’aurait fait rire. Mais, comme il s’agissait de Madeleine de Garde-
fort, une pareille action lui apparaissait comme un sacrilège dont les vapeurs du vin
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cuit venaient exagérer l’horreur. A ouïr les paroles de du Perrier, il eut d’abord envie
de lui envoyer son hanap à la tête, puis il le regarda en riant avecmépris. Comment un
être pareil, laid comme un escargot, pouvait-il penser à sa mie ? Et un dégoût le pre-
nait à détailler cet homme, car il lui semblait que la beauté de saMadeleine dût pâlir et
se passer à être vantée par un pareil truand, comme certaines fleurs se dessèchent sous
le regard glauque de ces reptiles dont les yeux fixes, enchâssés sous leur cornée épaisse,
paraissent le feu sourd d’une lampe brûlant au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier continua :
— Je vous propose cette transaction comme pratique. La fille me plaît. Et

d’ailleurs, il faudra un jour ou l’autre que vous la lâchiez ; je serai obligé, quand nous
serons de retour à Bourges, de la remettre aux mains de Mgr le Roi qui s’occupera
de sa conversion ou la livrera au tribunal. Vous n’espérez pas, je suppose, garder
indéfiniment la donzelle chez vous ; je ne pourrai vous le permettre, et des ordres
supérieurs m’obligeront à vous la prendre.

François l’écoutait, pensif. Il avait oublié ces choses, et maintenant il songeait à
tout cela et aussi à une lettre qu’il venait de recevoir, le matin même, de sa mère, et où
la comtesse lui proposait une des plus riches héritières de la Bretagne, une fortune à
mener un train de prince ! Du Perrier, le regardant en dessous, reprit d’un air distrait :

—Cette histoire devient ennuyeuse, et puisque nous en parlons, je dois vous dire
que M. de Tavannes m’a écrit à ce sujet. Il sait que la fillette est filleule de la princesse
Renée de Ferrare, et on tient à Paris à s’en assurer pour s’en servir comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier où il avait tracé des chiffres :
—Vousme devez en tout trente-cinqmille livres. Comment allez-vous faire pour

me les payer ?
François sentit le rouge lui monter à la face.
Du Perrier reprit avec bonhomie :
— Je vous joue, si vous voulez, votremignonne contre cinquantemille livres ; c’est

une grosse somme, et qui vous permettra de vous refaire, car vous ne pouvez pas tou-
jours perdre.

François, les lèvres serrées, ressaisit les cartes, sans mot dire, et la partie reprit. Du
Perrier : jouait paisiblement exaspérant François par sa chance insolente, le menant
commeunbelluairemanie unebête sauvage au gré d’unedraperie rouge. Lentement il
lui gagnait son argent, ne lui laissant prendre quedes coups sans importance, quelques
écus à peine ; puis il lui démolissait sa masse en faisant des relances de plusieurs cen-
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taines de livres que l’autre tenait toujours. Il ne restait plus, vers quatre heures du
matin, que cinqmille livres à François. Sur un engagement assez fort, du Perrier lui fit
deux mille livres ; François poussa les cinq mille devant lui, il avait une prime de rois,
mais du Perrier annonça froidement :

— Cinquante-cinq ! Vous avez perdu, mon cher monsieur. Je réclame mon gage
et vais aller me reposer quelques instants.

Et François dut donner l’ordre à Urbain, qu’il fit appeler, de conduire Mlle de
Gardefort chez M. le colonel. Et les deux hommes restaient face à face, sans se re-
garder, et comme n’osant ni se parler ni se séparer. Unmoment se passa, puis un valet
vint annoncer à du Perrier queMlle de Gardefort était dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, — fit du Perrier en saluant, et il tira vers la
porte. François se dressa sur ses pieds ; sous la table, à la place de du Perrier, il y avait
trois rois de pique et d’autres cartes avec. Comme on n’avait joué qu’avec deux jeux,
la fraude était évidente. Il revint vivement sur le colonel, et pâle, les dents si serrées
qu’on eût cru qu’elles allaient se briser ; la dague à la main, il cherchait des yeux un
joint de l’armure où il pût passer son coup. L’autre, comme fasciné, reculait vers la
porte ; François, s’avançant toujours, le dominait de sa hauteur, la pointe de la dague
lui menaçant le visage. Mais aumoment où François allait frapper le colonel, un valet
lui arrêta le bras, et du Perrier, sautant avec une agilité surprenante, atteignit la baie ;
la porte se referma sur lui. Le valet disparut d’un autre côté.

Et François resta seul.
Il était volé, dépouillé ; perdud’honneur, aussi, et en son for intérieur il se compara

à Judas, qui avait vendu son maître. N’ayant plus rien à faire dans cette armée dont
il serait, le lendemain, la fable, il coiffa sa bourguignote, monta à cheval, ordonnant
à Lazare de le suivre, car il allait rejoindre les huguenots. Et il donna à son lieutenant
Yves Le Dantec l’ordre de rassembler au matin sa compagnie et de passer avec elle à
l’ennemi. Puis, poussant samonture, il s’éloigna du quartier, se dirigeant sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernières fermes deChavignolet, il entendit des huées,
des cris affreux de femme et qui l’appelaient par son nom. Il revint alors, dans le galop
furieux de son cheval, heurtant, renversant les gens sur son passage, jusqu’au logement
de du Perrier. Sous le porche une troupe d’Espagnols, où se mêlaient des laquais et
des pages, houspillait une femme dont la forme blanche, à la lueur des torches, pas-
sait de mains en mains au milieu de grandes clameurs, de rires féroces, d’exclamations
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obscènes. Son épée ne fit qu’un tour, la grande lame s’abattit, retomba en sifflant, se
releva et disparut encore dans l’immonde cohue. Deux poitrines furent trouées, trois
crânes défoncés, une gorge ouverte ; une main fauchée gisait dans la boue. Les corps
roulèrent sous les pieds du cheval. Mais une rumeur grondait, et la femme—François
avait reconnuMadeleine qui paraissait commemorte et dont les cheveux pendaient—
emportée par cent bras, disparut sous le porche aumilieu de la foule qui se referma sur
elle. Les soldats s’ameutaient, couraient à leurs piques, jetaient des pierres à François.
Jamais, à lui seul, il ne pourrait réduire une telle masse d’hommes, il en arrivait de
toutes parts. Et il dut reculer devant cette canaille, après avoir fendu le visage d’un
Espagnol qui voulait mettre la main aumors de son cheval ; Lazare en tua deux autres
avec ses pistolets, puis ils s’éloignèrent, rentrant dans la nuit.

La passion que du Perrier nourrissait pour Madeleine de Gardefort n’avait pas
trouvé à se satisfaire. Quand il l’eut en son pouvoir, dans sa chambre, et qu’il voulut la
serrer de près, la jeune fille se défendit avec un courage qu’on ne lui eût pas soupçonné,
griffa le visage du gros homme, lui mit un œil en sang et lui mordit un doigt telle-
ment fort qu’il dut appeler à l’aide. Et, comme ses valets lui proposaient d’attacher la
huguenote sur le lit, comme c’était l’habitude pour les femmes dont la résistance est
trop grande, il déclara qu’il avait assez de cette pécore, et, pour la punir de sa rébellion,
il en fit cadeau à ses laquais en leur permettant d’en faire ce que bon leur semblerait.
Puis il se coucha après s’être fait panser la main et poser un emplâtre sur l’œil.

— Voilà, — se dit son valet de chambre, — les seules blessures que le marquis
attrapera jamais à combattre les huguenots !

François, suivi par Lazare, s’éloignait dans la nuit. À leur gauche, le grand quartier
du colonel se dressait en une grosse masse sombre derrière quoi montaient de grandes
lueurs, empourprant le ciel par instants, comme si les nuages qui s’enfuyaient, chassés
par le vent d’ouest, se fussent subitement enflammés. Les marteaux résonnaient sur
les enclumes avec un bruit clair qui s’uniformisait par la régularité des coups. Car M.
de la Hante avait eu l’idée de faire rebattre ce qu’on avait pu trouver de fers de pioches
et de bêches pour en forger des pointes de lances. Et l’on avait ramassé un peu partout
des perches et des boulins pour les convertir en fûts. Ainsi, il voulait donner des lances
aux cavaliers armés à la légère pour renforcer les gendarmes qu’il ne trouvait pas assez
nombreux. Et tout en surveillant ce travail, le vieil homme d’armes restait songeur,
n’augurant rien de bon de la journée du lendemain ; pour la honte qui en résulterait
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en cas de défaite, il se prenait à souhaiter y laisser sa peau. C’est pourquoi, peut-être,
il avait bu d’autant, et il méprisait en soi ces chefs de guerre qui jouaient aux cartes au
lieu de veiller sur tout. Le vidame de Senlis était là, heureusement, pensait-il ; mais s’il
était tué dans la bataille, ce serait l’inévitable débandade, et du Perrier s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, près de la montée de Chavignol, François rencontra
le vidame. Armé d’une rondache dont l’échancrure contenait une lanterne, celui-ci
dirigea la lumière sur le visage du comte, dont la bourguignote n’avait pas de masque ;
il remarqua sa pâleur et lui demanda ce qu’il savait du tumulte qui tout à l’heure, s’était
élevé dans le camp.

François lui dit n’en rien savoir et voulut passer de l’avant. Mais le vidame lui fit
remarquer que, de ce côté, il s’en irait marcher sur des chausse-trapes, lui signala un
fossé qu’il venait de creuser à sa droite, et tout en le complimentant sur le soin qu’il
prenait de relever exactement les positions, il s’offrit à l’accompagner pour lui en faire
faire le tour. François le remercia, mais s’excusa d’aller avec lui, car il poussait une
reconnaissance avec un seul homme vers un point où il croyait que les protestants se
massaient. Il viendrait lui en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se heurter contre Chandas, dont les ar-
balétriers abattaient des arbres, et les chevaux ne pouvaient passer. Par un long détour,
il fut obligé de gagner le petit Sauldre, et,malgré le froid, il semit à l’eau avec son cheval
et put rejoindre la rive opposée. Lazare, qui venait derrière, le retrouva plus loin après
avoir failli le perdre car le courant l’avait entraîné.

Le soleil se levait à peine quand ils arrivèrent à l’orée d’un petit bois, et ils recon-
nurent qu’ils s’étaient perdus, car derrière eux ils apercevaient à peine les clochers de
Sancerre. Ils durent revenir sur leurs pas. Dans la solitude, François crut d’abord sentir
comme un grand apaisement, et il ne voulait plus rien se rappeler des choses passées,
décidé à entreprendre une nouvelle vie, et il se considéra un instant comme un autre
homme. Mais, malgré lui, ses pensées prirent un autre cours, le ramenant en arrière,
et dans sa tête bourrelée de vagues remords, martelée par l’ivresse qui se dissipait lente-
ment, une poussée confuse d’idées tourbillonnait, et il se débattait parmi elles, furieux
de sa honte et de sa lâcheté. Puis il voulut se figurer que tout cela n’était qu’un rêve,
mais il retomba vite dans la réalité et chercha alors à se créer des raisons suffisantes pour
abandonner Dieu et trahir son Roy. On l’avait volé, dépouillé, abreuvé d’injustices,
et pour comble d’opprobre, voilà qu’on lui ravissait la seule femme qu’il eût jamais
aimée. Toute sa vie repassa devant ses yeux. Il se vit dans sa paisible enfance d’écolier
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riche, au collège des Écossais, puis il entrait aux pages, où le gouverneur lui faisait don-
ner le fouet. Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue et active en son hôtel de la rue du
Fer-à-Moulin, à la Cour, aux armées. Ses aventures de femmes défilèrent encore, et
il s’étonnait de leur nombre et du peu d’importance de leur souvenir, et il pensait à
ses duels, dans l’île aux Vaches, au Pré aux Clercs, partout où on pouvait se battre : là,
dans une petite prairie verte, il avait tué Vaumorins avec Lignerolles, qui planta son
épée dans le ventre de Gaspard de Préaudren ; derrière une haie, Saint-Sauveur, Palast
et Roquépine s’étaient hachés pour les beaux yeux deMlle de Beaurecueil ; et lui, avait
donné un coup de dague à Frémont, dans la gorge. Mais les yeux couleur de violette
de Madeleine lui apparurent brusquement et il se sentit triste à mourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à toutes ces choses, et, commemalgré lui, il
revit le retour du prêche,Madeleine et son père chevauchant côte à côte, le château de
Vauplassans et le tournoi. MaintenantMadeleine était morte sans doute, et au moins
perdue pour lui à tout jamais !

— Ce n’est qu’une femme de moins, après tout essaya-t-il de se dire. — Et j’en
retrouverai dix !

Mais en songeant à elle, il sentait son cœur crier d’angoisse. Car il l’aimait main-
tenant plus que jamais, il l’aimerait toujours. Et il avait vendu cette femme pour laque-
lle il aurait sacrifié sa vie. Sa stupidité et son ignominie lui donnaient envie de mourir.
Et puis. il se crut fou ; sa tête s’en allait, c’était visible. Il y avait en lui commeun ressort
brisé, tournant à vide.

Unmoment, il eut envie de retourner au camp, d’attaquer duPerrier dans sa cham-
bre et de l’assassiner. Mais il pensa qu’il valait mieux, pour tuer l’être immonde à
coup sûr, se mêler à la bataille ; il pourrait facilement parvenir à lui et le frapper à
loisir. La perspective de cette vengeance lui rendit quelque repos, et il pressait le pas
de son cheval quand Lazare lui cria de prendre garde à lui. Au même instant, deux
balles sifflèrent au-dessus de sa tête, et, à vingt pas, apparurent des casaques blanches.
C’étaient des cavaliers huguenots armés de pistolets et d’arquebuses, et ils étaient peut-
être une vingtaine. Deux qui venaient les premiers, en éclaireurs, avaient tiré sur les
deux hommes à écharpes rouges, puis s’étaient rabattus sur le gros de la troupe. Et tous
marchaient l’arme au poing, au petit pas, le nez en avant, pour reconnaître l’ennemi.

François, prenant son écharpe rouge, la jeta à terre, et Lazare fit de même. Mais
au moment où il allait crier qu’il venait pour passer dans les rangs des huguenots, les
paroles moururent sur ses lèvres, béant : il demeura sans voix, car il avait reconnu de
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Morguen. Celui-ci s’arrêta et, d’un temps, il tira droit au corps de François. Le coup
rata, et François ne bougea pas. Pas un mot ne fut échangé. De Morguen prit un
second pistolet et tira encore ; cette fois, le coup partit, mais la balle glissa sur l’arête
de la cuirasse de François, qui étendit la main pour faire comprendre aux huguenots
qu’il voulait parler. Mais ils ne comprirent pas son geste, et tous déchargèrent leurs
armes. François coula en bas de son cheval, et Lazare, ayant envoyé ses deux coups de
pistolet, abattit un huguenot et s’enfuit au même instant.

François avait reçu une balle au milieu du front. C’était un petit morceau de fer,
moins que rien,—une stuarde,—une de ces balles de fer dont se servent les pistoliers
pour se battre de près, et parce que cela perce les armures.

Et cette balle avait passé au droit du casque, faussé l’avance, brisé le front et détruit
ce beau mâle dont le cou avait eu les bras de tant de femmes amoureuses pour collier.

Un petit trou, — rien de plus, — pas même de sang. Le méchant lingot avait
fait sa besogne : François avait oscillé un moment sur sa selle que ses jambes continu-
aientmachinalement à serrer. Il crut tourbillonner rapidement, comme à la recherche
de l’air qui lui manquait ; il sentit comme une coulée de métal en fusion passer dans
son crâne ; puis il s’abîma, le nez sur l’encolure du cheval, et roula lourdement à terre,
comme un bloc, sans que les pièces de son armure sonnassent sur la terre détrempée.
Il était mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et foula du pied le corps de l’homme qu’il
avait tant haï. Et il s’étonnait de ne pas trouver plus de plaisir dans sa vengeance,
s’attristait à regarder ce mort dont l’armure ajustée montrait l’élégance et la force. Il
considéra son visage pâle, ses yeux rougis par les larmes, et il se demandait quelle
douleur François avait pu souffrir et pourquoi il l’avait rencontré. Il se reprochait
comme une faute son accès de colère qui l’avait porté à tirer sur lui ; il aurait mieux fait
de le faire prisonnier, de interroger et de l’obliger à rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le collier de Saint-Michel dont la plaque bril-
lait sur l’armure noire et dorée. Mais aumouvement qu’il fit pour le tirer, la bourguig-
note de François se détacha et roula de côté. Et l’on vit avec surprise que cet homme
à fine moustache noire, qui ne paraissait pas trente ans, avait les cheveux tout blancs.
Jacques en demeura étonné, car il avait connu François, peu de mois avant, avec la
chevelure brune. Tout en réfléchissant à ces choses, il examinait lemédaillon de l’ordre
de Saint-Michel, et il l’ouvrit. Dans la capsule de vermeil, il vit une tresse de cheveux
blonds, liés par un ruban de soie sur lequel étaient brodés ces mots :
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« François, je vous aime, et vous ai donné ma foy. —Madeleine de G…»
Il trébucha, pris d’une émotion affreuse, la gorge serrée. Et il se persuada avoir

mal lu. Il doutait encore, ce souvenir venait évidemment d’une autre femme. Mais
il regarda bien la broderie, le nom de Madeleine de G… s’y étalait en toutes lettres, et
d’ailleurs c’était bien de ses cheveux. Comme ses cavaliers dépouillaient le mort, nul
ne s’aperçut de son trouble, et il demeurait là tout pâle, planté en terre, regardant tour
à tour la tresse blonde et le corps de François dont on avait retiré l’armure, les habits,
et qui gisait en chemise au milieu du chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on remarqua que le baron Jacques n’avait plus
la même mine qu’avant. Il allait la tête basse, semblait marmotter des mots sans suite,
tenant dans son gantelet un objet qu’il regardait de très près. À deux reprises, son
cheval faillit l’emmener dans des fondrières sans qu’il en interrompît sa méditation.

Un gentilhomme se détacha et lui fit la conduite, sous prétexte de lui signaler
divers accidents de la route. Mais comme il tenait une arquebuse couchée en travers de
l’arçon, deMorguen en prit acte pour lui faire une violente sortie, alla jusqu’à l’accuser
de méditer sa mort et l’obligea à rejoindre les autres cavaliers. Et croyant que Jacques
était devenu fou, ils l’abandonnèrent à un chemin tournant, marchant au bruit du
canon que l’on entendait gronder sur la droite, le laissant continuer seul, perdu dans
sa rêverie.

VI
Aux premières heures du matin, les huguenots sortirent de Sancerre pour enlever
la troupe de du Perrier dans ses quartiers, car ils savaient qu’elle se gardait mal. Ar-
rivés à Chavignol sans qu’on s’aperçût même de leur approche, ils surprirent les pre-
miers corps dans leurs logements ; la plupart des soldats catholiques étaient encore
au lit. Et on les voyait se sauvant par les rues, en chemise, semant sur le sol leurs
habits et leurs armes, et roulant eux-mêmes sous les coups. DansChavignolmême, les
gens du Roy cherchèrent à résister, et l’on commença à s’arquebuser par les fenêtres ;
mais les huguenots arrivaient en nombre, et les derniers défenseurs abandonnèrent
les maisons, s’enfuyant par les jardins, où il en resta plus de deux cents qu’abattirent
les mousquetaires sancerrois, dont un cordon entourait le village. Les cavaliers ne ré-
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sistèrent pas mieux ; au reste, il y en avait peu : c’étaient des argoulets, et ils n’étaient
pas des meilleurs. La plupart furent tués aux avant-postes, le reste sauta à cheval, à
peine vêtu et armé, et s’échappa par les avenues ; mais les protestants en tuèrent près
de cent qui étaient restés en arrière, cachés dans les étables ou les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc des coteaux, montant et descendant
parmi les échalas serrés des vignobles, et dans le brouillard du matin cela faisait
un fourmillement noir d’où s’élevaient des huées, des sonneries de trompettes, des
appels confus, et par-dessus tout le crépitement des coups de feu. Poussant devant
eux cette cohue prise de panique, les huguenots avançaient toujours en une grosse
colonne serrée de piétons armés de piques, soutenue par des cavaliers sur ses côtés, et
des détachements d’arquebusiers couraient en avant, mêlés à des pistoliers et à des
carabins qui giboyaient parmi les catholiques, abattant les officiers à coups de pistolet
ou de pétrinal.

DuPerrier ne fut prévenu de l’attaque que par l’arrivée des premiers fugitifs, et der-
rière eux se ruait, comme lamaréemontante, le flot de la déroute qui allait entraîner le
gros de son armée. À peine réveillé, incomplètement vêtu, sans armes, le gros homme
épouvanté s’en allait au hasard, criant qu’on allât chercher le vidame de Senlis, deman-
dant ses chevaux, et il donnait à la fois les ordres les plus contraires. Mais M. de la
Hante avait déjà fait occuper toutes les têtes des avenues par les compagnies de gen-
darmes et d’arquebusiers à cheval, avec ordre de repousser les fuyards à coups de lance
et même de tirer sur eux. Derrière cet épais rideau, les troupes se formaient ; les mous-
quetaires se coulaient à travers les jardins, derrière les haies, et sur la place du village les
piquiers se massaient en un épais bataillon. M. de la Hante envoyait en même temps
des exprès au vidame de Senlis pour lui dire de se hâter et d’envoyer du canon.

Le vidame était alors dans la prairie comprise entre les deux Sauldres, dont le débor-
dement inattendu avait embourbé l’artillerie, et l’on désespérait de sauver les pièces. Il
fallut laisser dans la vase deuxpélicans et unebâtarde ; les attelages et trois charretiers se
noyèrent : M. deMaulévrier faillit lui-même y périr ; mais il sauva un canond’Espagne
et un sacre. Sans crier de malédictions comme les autres officiers, évitant avec soin de
jurer, il frappait bêtes et gens de sa canne d’ivoire, dur aux autres comme à lui-même,
sans souci de la boue où il entrait jusqu’au ventre ; et quand il en sortait, la vasière
laissait de sa terre gluante et noire à ses hautes bottes de cuir blanc, à ses chausses de
velours. Au-dessus des canonniers, des piquets d’arquebusiers à cheval jalonnaient le
gué, arrêtant les gens qui perdaient pied, et sans cesse quelqu’un se noyait, et le vidame
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fut, un instant, entraîné par le courant. Mais il revint ruisselant d’eau, dégoûtant de
boue, et réussit à sauver trois pièces et un chariot à orgues. Autour de Chavignol,
les coups de feu éclataient, et la masse des fuyards, contournant le village, tourbillon-
ait dans une petite plaine. M. de Maulévrier se porta rapidement en avant, avec ses
trois canons ; et, quand il commença à pouvoir tirer, les catholiques étaient refoulés
de Chavignol et du Perrier avait disparu.

C’étaient les chevau-légers de M. de Bernage qui avaient laissé les huguenots
pénétrer dans le village, car ils avaient abandonné leur poste et l’entrée de l’avenue
qu’ils étaient chargés de défendre. Puis, prenant le trot, ils se dirigèrent sur Sancerre
après qu’Yves Le Dantec eut conféré avec les cavaliers huguenots de M. de Morguen
qui venaient d’entrer en ligne. Malgré trois charges désespérées des gendarmes de
M. de la Hante, l’avantage restait aux gens de la Religion. Rabattant les manches
des mousquetaires catholiques sur le corps des piquiers, ils avançaient en rangs
pressés, sans tenir compte du canon qui leur enleva d’un coup trente-cinq hommes.
Les maisons brûlaient, l’on se battait dans la fumée, sans se voir, et l’on s’entretuait
presque au hasard, au milieu des brandons calcinés, où les blessés hurlaient mordus
par le feu, ou bien c’était un toit qui tombait, écrasant sous sa chute une escouade de
soldats qui disparaissaient dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un suprême effort, massa ce qu’il put réunir de cavaliers et
les entraîna à sa suite. Devant les quatre cents chevaux emportés dansungalop furieux,
les protestants lâchèrent pied, et un moment la grande avenue du village fut dégagée.
Alors, tous les catholiques se ruèrent en avant, comme si la victoire fût à eux ; mais
le commandement manquait et les huguenots s’étaient déjà reformés, lorsque courut
par les rangs le bruit de la mort du vidame. Une arquebusade l’avait couché par terre
à la fin de la charge, et les cavaliers battaient en retraite, l’infanterie redescendait vers
les Sauldres pour sauver le bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la bataille était gagnée pour ceux de
Sancerre ; dans les jardins, dans les maisons, on se battait encore, et derrière le quartier
des stradiots, à l’extrémité nord du village, un parti de mousquetaires catholiques
continuait à tirailler. De Morguen, ballotté çà et là aux hasards de la bataille, s’était
trouvé poussé vers cet endroit. Pressé dans un choc de cavalerie, il avait été emporté
par le flot ; maintenant il se trouvait seul, laissant les arquebusiers à cheval s’égrener
dans la poursuite des stradiots éparpillés comme un vol d’oiseaux noirs.

Depuis la mort de François, il s’en allait à l’aventure, indifférent aux coups,
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marchant machinalement devant lui. Ce qui lui pesait le plus, à ce moment, c’était
l’absence de Nicolas, qui avait quitté Sancerre depuis trois jours, mandé par M.
l’Amiral.

Et n’ayant personne à qui confier la grande tristesse de son âme, il s’en allait errant
par le champ de bataille, tout en désirant peut-être une arquebusade qui mît fin à ses
réflexions. Il avait lancé lemédaillon et lamèchede cheveuxdans la boued’uneornière,
et de cette action, il avait tiré comme un soulagement. Mais, quelques instants après,
il regrettait son action comme s’il eût pu, sans doute, dévoiler la supercherie de cette
relique d’amour en l’examinant plus longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort de son rival ne faisait qu’ajouter à sa défaite,
puisque, par une dernière ironie, ce mort lui avait prouvé, d’une façon certaine, que
c’était lui qu’on aimait, lui seul, et non pas le vivant, le futur époux devant Dieu.

Et il avait été assez simple pour courir après cette gueuse. Pour elle, il avait quitté la
science, la sérénité du travail, endossé le harnois, couru les hasards de la guerre ! Il avait
été assez simple pour être son chevalier, son champion, pour se faire pourfendeur de
ravisseurs. Et voilà, après sa victoire, les nouvelles qu’elle lui faisait donner !

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait nourri son âme dans la haine des femmes,
fermé son cœur à leur voix, évité leurs artifices. Et, pour s’être affranchi de ces lois de
sagesse, il traînerait désormais une vie sans but, avec quelque chose de brisé en lui et
qui ne se remettrait jamais plus. Car, à cette heure, tout était fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, une autre fit tomber une plaque du crépi
du mur qu’il longeait ; il continuait d’avancer et atteignit une palissade.

Derrière elle, des pieux dépassaient, hauts de dix pieds, et ils portaient des têtes
fichées sur leurs pointes, suivant la coutume des stradiots de Démétrius, qui mar-
quaient ainsi leurs logements. Il y en avait plus de trente, livides, dégouttantes encore
de sang, faisant des mines tristes ou lamentablement railleuses, avec des paupières qui
semblaient clignoter. Des bouches grimaçaient, desmoustaches pendaient. Certaines,
parmi ces têtes, semblaient pleurer, comme si ces détranchés eussent regretté de quit-
ter la vie. D’autres, les yeux ouverts, fixes, paraissaient des masques de cire, tant elles
étaient pâles, ayant perdu tout leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car, au cours de ses voyages, il avait vu des
têtes de suppliciés. À Paris même, il avait été avec Ambroise Paré chercher des pendus
à Montfaucon pour étudier l’anatomie. Il regardait cependant, comme malgré lui,
toutes ces faces blêmes dominant l’enceinte, et il pensait au peu que valait la vie, à
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l’affreuse misère de tout, en ce monde.
Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la palissade, il vit une dernière tête, plus

petite, et qui avait une grande chevelure blonde, nouée en queue de cheval. Une cu-
riosité le retint, il se rapprocha même des abatis pour mieux voir la figure. C’était un
chef de femme.

Et il reconnut la tête de Madeleine de Gardefort. Ainsi apparut à son chevalier
servant la reine du tournoi de Vauplassans. L’ovale de son visage était toujours aussi
pur ; sa chevelure brillait toujours comme unemousse d’or, et ses yeux grands ouverts,
couleur de violette, regardaient au loin, devant eux.

Alors il oublia tout : François de Bernage, le médaillon de l’ordre de Saint-Michel,
la tresse de cheveux. Il lui sembla qu’une grande blessure se faisait dans son cœur, et
par où s’en allait tout son sang, et il se sentit devenir encore plus pâle que la figure
qui le fixait du haut du palis. Puis une immense pitié le remua dans tout son être,
et il éprouva un instant les affres d’une agonie intérieure, il crut que c’était son âme
qui allait mourir. Il tâcha de s’élever jusqu’à cette bouche, dont les lèvres décolorées
et disjointes paraissaient s’ouvrir en un cri de dernière angoisse, comme s’il pouvait
recueillir le souffle qui s’en était envolé. Mais il ne put atteindre jusqu’à cette tête qu’il
aurait voulu emporter avec lui. Et bientôt, à la considérer fixement, une terreur folle le
prit, car il s’imagina la voir se détacher d’elle-même et voler dans l’air pour le rejoindre.
Il piqua son cheval et s’enfuit, sans regarder derrière lui.

FIN
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