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PREMIÈRE PARTIE

I
Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut un événe-
ment important et dont ceux de la Religion gardèrent
longtemps bonne mémoire. Arrivé de Genève dans la
nuit du samedi, le célèbre disciple de Calvin prit la parole
dès midi, à l’occasion du dimanche 3 mai 1568. Il y eut
grande foule pour l’entendre, car on l’attendait, depuis

1



2

déjà plusieurs jours, pour en recevoir la bonne parole
dont les huguenots, au pays du Berry, étaient plus que ja-
mais altérés. Et les fidèles du parti, pour la joie de voir cet
homme extraordinaire, avaient chevauché à sa rencontre,
envoyé des émissaires portant des torches par les chemins,
déjoué les embûches de Gilles de Souvré, marquis de
Courtanvaux, qui voulait l’empêcher d’entrer dans son
gouvernement. Mais Andréas Butschli était venumalgré
ces pièges, comme lesHébreux traversèrent le désert. Des
cavaliers de M. l’Amiral l’avaient accompagné jusqu’au
Blanc, de peur de malaventure. Aussi, quand il entra
dans la ville, sa suite fut-elle de plus de cent chevaux.

Il prêcha, non dans la crypte du seigneur d’Alloigny,
au château de Rochefort, comme c’était la coutume,
mais dans une grange, vaste à contenir une armée, con-
struite par le censier Heurtelin Bouchart, à la limite du
champ des Anglois, près de la petite rivière de Langlin.
Sa voix sèche et autoritaire se faisait ouïr jusqu’aux
portes, s’échappait par les baies à moitié aveuglées par des
planches de peuplier, vermoulues d’insectes. Le long des
murailles nues où de longues toiles d’araignée pendaient,
grises, comme des voiles imprégnées de cendres, elle
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semblait se réfléchir, plus âpre que la bise de décembre,
et atteindre par delà les monts le pape de Rome pour
lui faire savoir qu’ayant semé le vent, il récolterait la
tempête.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste à témoin de la
luxure des moines, de l’impénitence des cardinaux. La
simonie des prêtres était notoire, la superbe des évêques
appelait le courroux du Très-Haut. Et, pour donner plus
de force à son discours, il battait de sa main droite, d’un
mouvement rythmé, le feuillet du livre fameux, écrit
sous le défunt RoyHenri, parMatthias Flaccius d’Illyrie,
la lumière de Wittemberg, où étaient dépeintes toutes
ces choses. L’homme se dressait dans sa simarre noire, où
il apparaissait étriqué, avec une mine plate, plus blanche
que sa fraise à godrons pressés, et ses yeux brillaient,
comme animés par la fièvre. Par moments, il allait et
venait, enlevé par l’éloquence sacrée ; et, sans doute,
l’aigle noir, symbole des Allemagnes, planait au-dessus
de lui, pour lui donner tant de force. Chacun, à l’écouter,
sentait sa ferveur grandir, et la grâce descendait sur tous.
Un catholique s’était glissé là, de fortune ; il en fit, le soir
même, une éclatante conversion.
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PuisAndréas se calma, satisfait de l’impression sur ses
ouailles. Et il expliquait diverses choses observées à son
dernier voyage d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait
vers cette terre d’élection, patrie bénite de tout protestant,
vers laquelle il tenait ses yeux tournés, dans l’espoir d’en
voir arriver des armées.

Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et, bien
que ce soit chose vaine de tirer présage du décours des
étoiles, quelques signes favorables s’étaient laissé voir
dans la constellation d’Orion. Durant deux jours, la
Chèvre avait cessé de briller, et l’on avait vu à sa place
comme un nuage de sang. Mais des événements plus
certains s’étaient produits. Une femme dévergondée
comme Athalie, homicide et adultère comme Hérodias,
venait de perdre sa couronne et sa liberté. Et tous
conçurent une grande joie d’apprendre la captivité de
Marie Stuart, que sa cousine Élisabeth tenait en chartre
privée. Andréas chanta les louanges de cette grande
reine, forte au sens de l’Écriture, et sage, entendue aux
choses de ce monde, ayant donné, quand il le fallait,
des hommes et de l’argent à M. l’Amiral, en échange de
quelque ville française des côtes.
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Mais le ministre, ayant fermé le poème du centuri-
ateur de Magdebourg, déclara prendre pour sujet de
prêche ces lignes du Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images taillées de leurs dieux,
et tu ne convoiteras ni ne prendras pour toi l’argent ou
l’or qui seront sur elles… »

Là, il fit une pause et demeura comme gêné. On
avait toussé. Et, bien que ce fût un vieillard affligé, au su
de tous, d’une opiniâtre apostume, Andréas en ressentit
comme une offense. Car certains envieux de sa gloire
l’avaient accusé de participer aux rapines des reîtres,
avec qui il était jadis venu faire le dégât en des abbayes
normandes.

Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège, car c’est une abom-

ination. »
À ces mots, les gens de petit état hochèrent la tête

avec conviction. Ils avaient souvent eu à souffrir les
pilleries des gens de guerre. Mais des gentilshommes
haussèrent légèrement les épaules, d’autres bâillaient. Et
les femmes, sans y comprendre davantage, se montraient
pleines de recueillement, car les masques de velours noir,
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qu’elles tenaient par une boucle de cristal serrée entre
leurs dents, les empêchaient de parler. Elles les retirèrent
cependant pour chanter un psaume en français, et toutes
les voix se mêlèrent, à l’unisson, ainsi qu’un bruissement
d’abeilles. Des garçons s’étaient hissés jusqu’aux fenêtres,
et assis sans s’inquiéter de râper leurs chausses. Ils
vocalisaient à tue-tête, battant de leurs pieds le crépi des
murs qui tombait par plaques sur les épaules de ceux
d’en bas.

Cettemusique se laissait entendre de loin, et le comte
François de Bernage, passant par là, en prit malgré lui sa
part. Il revenait alors du château de Vauplassans, où il
était allé faire sa partie de longue paume et sa cour à la
châtelaine. Il allait du côté de la grange, au pas dansant
d’un grand barbe, le Christophe, dont la robe isabelle
était sans défaut. Peint et fardé comme une fille, le col et
les oreilles chargés de bijoux, il était coiffé d’un bonnet
à bords plats avec des plumes blanches. Son costume
de velours noir était tigré de minces galons d’or ; des
buscs raidissaient son pourpoint ; le rembourrage de son
haut-de-chausses le gonflait comme une vaste courge ; ses
jambes avaient des bottes de cuir blanc avec des éperons
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de vermeil.
Tout en bâillant à se décrocher les mâchoires, il

gardait un air important et réfléchi, comme il convenait ;
et il portait un chapelet espagnol à son poignet droit.
Son épée était si longue, qu’elle dépassait la croupe de
son cheval, et toute sa personne respirait une haute dis-
tinction. Une odeur pénétrante de musc l’accompagnait,
forte à faire penser aux civettes que les Maures gardent
dans leurs maisons, en de petites cages de bois. Ses gants
de velours vert étaient lourds de broderies, et il tenait une
fine houssine dont la poignée était habillée d’une tresse
de cheveux de femme, don d’une fille d’honneur deMme

de Guise, Isabelle de Colinnes, morte enceinte de ses
œuvres il y avait quelques mois. Cette histoire s’ajoutant
à d’autres avait été la goutte d’eau qui fait déborder le
vase. On l’avait exilé en Berry, province paisible où il
devait se faire oublier en menant une vie obscure.

Bon gentilhomme autant qu’on pouvait l’être, il
pouvait faire preuve de seize quartiers. Il avait vingt-sept
ans, et était capitaine de cinquante hommes d’armes
à la tête desquels il marchait dans les montres, faisant
tourner les têtes des femmes qui se seraient damnées
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pour lui. Comme il était très beau, les dames l’avaient
usé, car il les aimait dans leur chair. Facile avec elles, il
les tenait comme créées pour son plaisir, et ne pensait à
nulle autre chose sur terre. L’étude, la guerre, l’ambition
ne l’avait jamais tenté.

Bercé sans cesse par des amours de rencontre où
s’alimentait sa fatuité sans mesure, hésitant entre de
nouvelles galanteries et le mariage, il atteignait la fin de
sa première jeunesse, l’esprit et le cœur vides, bâillant
sa vie. Il avait toujours été le scandale de sa mère, la
comtesse douairière, vivant dans les pratiques d’une
étroite dévotion en son château de Guérande, sans
s’être jamais consolée de la mort du comte, son mari,
tué à la journée de Saint-Quentin avec ses deux frères,
le chevalier de Malte et le capitaine de gens de pied,
baron Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été repris par
François, qui joignit dans ses armes les rais d’escarboucle
des Bernage aux trois vautours becqués de gueules des
d’Avenelles. En dix églises de Bretagne, en dix paroisses
d’Anjou, patrie des morts, on disait chaque matin trois
messes pour le repos de leurs âmes, et, dans une chapelle
d’Auray, vingt cierges brillaient sans trêve pour amener



9

le retour de François à une meilleure ligne de vie.
Lui continuait à vivre pour son compte. Jouant sec et

buvant d’autant, très fidèle à son Roy et peu à ses dames,
il se considérait comme bon catholique et faisait dire la
messe à ses chiens. Chevalier de l’Ordre pour avoir fait
le coup de pistolet au tumulte d’Amboise, il s’était cru
obligé depuis à une haine suivie contre les huguenots. Et
il nemanquait jamais, quand il rencontrait unpasteur, de
l’accompagner en imitant les braiments d’un âne, plaisan-
terie qui mit plus d’une fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, à petits coups, la poussière
qui ombrait les plis de ses bottes blanches, il se demandait
que faire en attendant le souper. Puis, il pensa à un fau-
con pèlerin que voulait lui vendre un voisin :

— Il est déjà tard, se dit-il, M. de la Ménardière
demeure à deux grandes lieues d’ici, et je n’y serai point
avant une heure, tant les chemins sont mauvais, et, s’il
me retient, je ferai un pauvre repas. Ces choses sont à
éviter. Mais quelle est cette musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la psalmodie qui
en sortait.

Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ; d’autres nasil-
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laient. Cela tenait du chant et de la lecture, et se traînait
sur un rythme particulièrement fâcheux pour un gentil-
homme habitué aux concerts de Mme la Reine Mère, où
les violons et les luths italiens faisaient merveilles.

Haussant les épaules, François se dit en soi :
— Que ces gens sont bêtes de se donner ainsi

rendez-vous dans une mauvaise masure, pour chanter
les louanges du Seigneur, en français, lorsque, sans avoir
maille à partir avec personne, il est si simple d’ouïr en
une bonne église le prêtre les entonner en latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens de la
grange, riant avec mépris de leurs momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots de mal-
heur, onmarcherait contre eux, bien sûr, et on les battrait
comme jadis, et partout, à plate couture. Il le savait bien,
lui qui était allé contre eux dans l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à ceuxde laReligion leur
tristesse, leur mine grise, leur air rogue, et il les haïssait
pour leur hypocrisie, leur intolérance et leur dureté. Tous
avaient leurs faces figées par un rigorisme étroit, avec une
attitude agressive et morose. Avait-on jamais vu des gens
parcourir ainsi à toute heure les chemins duRoy avec des
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épées de guerre et des pistolets dont les édits défendaient
pourtant le port ? Hachant de sa houssine les buissons
qu’il longeait, il se figura disperser ces fâcheux comme
une bande d’oiseaux de nuit.

— Que le Diable d’enfer me damne par fournées ces
bélîtres, conclut-il. Quand je pense qu’un moment il fut
questionde leur prêter debonnes troupes pour les accom-
pagner vers leurs prêches !

Cela se comprenait pour les processions du vrai
culte, rehaussait la splendeur des chapes, le luxe des
dalmatiques. Lorsque l’encens montait en lourdes
spirales vers le ciel, il prenait plaisir à en aspirer le parfum,
encore qu’il préférât la peau d’Espagne. On pouvait
aussi regarder de jolies nonnes sous le nez et admirer les
belles abbesses galantes, bien fardées, comme étaient ses
sœurs, et qui donnaient la collation chez elles avec des
confitures et des joueuses de clavecin.

Il entendait, maintenant, les versets plus distincts,
s’échangeant entre Andréas et ses ouailles, sur un ton de
faux-bourdon.

— Que n’ai-je avec moi une cinquantaine de bonnes
épées ! se dit François, dépité. J’apprendrais à ces
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huguenots du Diable à faire ici leur musique ! Ce n’est
pourtant pas avec mes six laquais que je puis mettre ces
drôles à la raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta satisfait.
Tous, montés à l’avantage sur de puissants courtauds,
portaient des rapières, des dagues et des broquets d’acier
noirci, et un des écuyers avait des gants de prise, comme
c’était l’usage en Italie. Et François rêva un moment
de recommencer le massacre fait pour M. de Guise,
quelques années auparavant, de ceux de Vassy. Aussi
bien ces psalmodies agissaient sur ses nerfs, et il en
ressentait comme un affront.

Il passait cependant devant la porte. Regardant
d’un œil de pitié les montures disparates des gens de la
Religion, il supputait combien le tout pouvait valoir,
et son estime était basse. Chevaux de toutes tailles,
mules, baudets et bardeaux, portaient des bâts d’où
s’échappait la bourre. Les valets qui les tenaient lui
parurent d’allure misérable, et il prit orgueil de la belle
mine de ses domestiques en se félicitant d’avoir renouvelé
leurs livrées.

Mais, regardant de plus près, il vit des bêtes de
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quelque prix et bien harnachées. Il dut estimer un barbe
deux cents écus, un autre valait le Christophe, et, pour
rester juste, il s’avoua qu’un genet à chasse-mouches
tressés de soie avait dû coûter au moins deux mille livres.
Le conventicule lui en parut plus digne d’attention,
et, renonçant pour ce jour au faucon de M. de la
Ménardière, il resta là pour voir passer les femmes et
s’amuser un peu des maris.

Il se campa non loin de la porte et se mit à toiser
les gens qui commençaient à sortir, car le prêche était
fini. Du haut de son grand cheval, sa mine paraissait
encore plus fière, et les femmes, en passant, le regardaient
furtivement. Mais les hommes le considéraient avec
horreur et pitié, pleins de mépris pour ce beau réprouvé
dont l’allure dénonçait la mauvaise secte. Certains
voyaient en lui un fils de l’impure Jézabel, et tous avaient
honte, pour François, de ses joyaux et de son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs, des flotteurs de
bois et des bourgeois. Tous s’en allaient tête basse, en-
core imprégnés de la parole, rêvant de livrer le bon com-
bat et de réformer toutes choses. Et les femmes, comme
les filles, trottinaient à leurs côtés, serrant leurs mantes à
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capuchons ronds relevés, les yeux baissés sur leurs guim-
pes. Les huguenots s’épandaient dans la campagne, par
groupes de plus en plus menus, faisant des taches som-
bres sur la prairie verte où les lignes de saules jalonnaient
les cours d’eau. Il était cinq heures du soir, le soleil em-
pourprait l’horizon où des nuages s’étageaient, parallèles,
en lignes, comme des traits d’encre. Un paysan s’en allait,
monté sur un âne, avec sa femme et un enfant en croupe.
L’enfant tomba près d’un fossé, et François se fâcha de
voir qu’il ne se fût pas tué.

Il continuait à regarder le défilé des huguenots, campé
droit sur sa selle, le poing dextre sur la hanche, les jarrets
tendus, les pieds en bataille, avec l’air qu’eût pris feuM. le
Connétable, tué à Saint-Denis, pour inspecter la milice.

Plus de cinq cents personnes passèrent sous ses
yeux, mais les femmes, au milieu de tout ce monde, se
distinguaient mal, et presque toutes étaient masquées.
François en prit du dépit et avait envie de leur arracher
leurs tourets de nez. Trois pasteurs s’en vinrent secoués
sur des mules, raccrochés par leurs jambes maigres, avec
des souliers énormes. Il entendit leurs dires, et cette
fois ils parlaient en latin, aussi les traita-t-il en dedans



15

de cuistres et de pieds plats. Ils se disputaient d’un air
acerbe, bien que le grand Andréas Butschli, pris entre
eux, s’employât à les calmer ; dodelinant sa face pâle,
il avançait le menton, secouant ses cheveux gris qui
apparaissaient luisants et gras sous sa barrette.

François endétourna les yeuxde dégoût et se complut
à leur souhaiter une mauvaise chute. Aussi excita-t-il son
cheval, le faisant piaffer et galoper de ferme à ferme. Sa
bonne grâce excita l’attention de quelques bourgeoises,
une se retourna même pour le mieux contempler.

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et l’on aurait quelque
plaisir à leur prendre, d’aventure, un baiser et mieux en-
core à la corne d’un bois. Revienne la guerre, et je don-
nerai ordre à mon valet Lazare de s’occuper d’en meubler
mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté deux fillettes ; elles
baissèrent le nez sous son regard qui les déshabillait
froidement.

Son attitude provocante ne lui attira, cependant, pas
d’histoire, car les huguenots ne faisaient point attention
à lui. Des gentilshommes passèrent, qu’il avait eus pour
amis à Paris, et ils affectèrent de ne le point voir. Le mar-
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quis de Vergennes détourna même la tête et poussa son
cheval pour ne pas avoir à le saluer, car il le savait mal en
cour. La puissante parenté de François ne l’en laissait pas
moins en butte à des haines dangereuses.

François se mordit les lèvres en toisant le marquis
dont il ne voyait plus que les épaules un peu voûtées d’où
un manteau en cloche, à la mode des reîtres, descendait
en longs plis symétriques. Et il se consola en pensant
que le marquis avait, malgré sa prétention à la jeunesse,
atteint la soixantaine, qu’il se teignait les cheveux et était
mené à la baguette par sa maîtresse, une vieille, Valentine
de Puyaubrais. Puis vint une femme, en robe d’écarlate,
qui entraîna sa pensée ailleurs. Elle était masquée, mais
semblait avoir la gorge belle, car les seins pointaient à
rompre le corsage. Et le souvenir lui revint d’Isabelle de
Collinnes, qui l’avait ainsi placée.

Jamais François n’aurait cru les huguenots si nom-
breux ; ils étaient plus de deux mille, étant venus de dix
lieues à la ronde, de Villiers, de Buzançais, de Levroux,
de Châteauroux, d’Yssoudun, de la Châtre, voire de
Saint-Amand et autres lieux. Mais, à moins de charger
la procession, il devait maintenant attendre que tout fût
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passé, et il demeura.
Près d’un vieil homme d’assez richemine, une femme

s’avançait alors sur une mule grise, harnachée de velours
et de cuir rouge, avec des pompons, des plumes et des
grelots, des œillères de maroquin et des rondelles de
frontal où se relevaient en bosse des écussons d’argent
émaillé. La bête était rétive, et la femme ne semblait pas
très assurée sur son bât. À un écart trop vif elle prit peur,
sans doute, et ouvrit la bouche pour crier. Son masque
tomba ; François demeura comme ébloui.

C’était une jeune fille, peut-être, ou une toute jeune
femme et qui n’avait point vingt ans. Fine et ronde, la
taille ne perdait pas sa souplesse dans la raideur du cor-
sage soutenupar un corps de fer et des buscs très longs. Sa
robe de velours vert avait des luisants d’émeraude, et les
manches, largement ouvertes, très vastes, lui formaient
comme un grand manteau.

L’ovale de son visage était si pur, qu’on l’eût dit tracé
par le pinceau du Sanzio. Les cheveux, blonds comme
le miel se relevaient droits sur le front dont les tempes
se teintaient d’un reflet nacré sous leurs frisons ténus
et légers comme une mousse d’or. Ils bombaient sous
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le chaperon de velours noir, brodé de petites perles,
avançant sa pointe entre les sourcils, infléchis comme
la courbe d’un arc. Les yeux bleus s’abritaient sous des
cils si noirs qu’ils en paraissaient comme peints. Et tout
le visage exprimait la douceur et la fierté. L’émotion
et le mouvement mettaient aux joues une teinte vive.
Derrière le bonnet, un long voile pendait, et il s’enlevait
par moments à la brise du soir qui commençait à souffler.

François, en la voyant si belle, sentit comme un grand
coup au cœur, par où son sang serait parti, et il ferma les
yeux. Quand il les rouvrit, la femme avait disparu, car
le groupe où elle était prise s’éloignait au grand trot, cer-
tains galopaient. Mais il poussa son cheval, cherchant
dans la foule celle qui, il le sentait, lui prenait son âme
à jamais. Il la retrouva bientôt ; elle avait toujours le vis-
age découvert, car son masque s’était perdu. Et il regar-
dait en dessous, comme craignant d’attirer l’attention des
hérétiques, la tête de cette femme posée sur le haut collet
de velours enserrant le cou et s’évasant comme la bouche
d’une buire. Une délicate collerette de linon, à replis fine-
ment tuyautés, atteignait l’oreille que le sang colorait en
rouge.
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Il la contempla longtemps, sans pouvoir rencontrer
son regard ; sans faire attention à lui, elle parlait au vieil-
lard qui l’accompagnait, son père sans doute. Il se sentait
attiré par elle, perdant conscience de toute autre chose
que de sa beauté. Mais son cheval l’ayant amené, prof-
itant de sa distraction, à toucher la jument d’un grand
homme sec vêtu d’un collet de buffle, le huguenot s’en
plaignit d’un ton rogue, et François s’excusa poliment, au
contraire de son habitude. Car son insolence ne connais-
sait point de frein, et il avait tué, l’année précédente, M.
d’Estissac, le cadet, pour l’avoir seulement coudoyé.

Le jour tombait ; François vit s’éloigner les huguenots
d’une allure de plus en plus rapide, et il n’osa point les
suivre, malgré son caractère aventureux. Et il se sentait
le cœur triste. Mais, revenant sur ses pas, il songea au
masque de la protestante, et il le retrouva par terre, près
d’une touffe d’herbe, où il avait roulé. Il se jeta à bas de
son cheval et, vivement, le ramassa, tandis que ses écuyers,
le croyant pris de haut mal, s’élançaient pour le secourir.
Il défit une agrafe de son pourpoint, mit le masque dans
sa poitrine, et retourna chez lui, à sa maison des champs,
nommée par ceux du pays la Maison-Rouge.
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Durant tout son souper, François resta songeur, et,
devant lui, son verre demeurait plein ainsi que son assi-
ette. Il fit grise mine à un brouet georget au lapin épicé,
refusa un sabourot de poussins au sucre, et il daigna à
peine toucher à des crêtes et rognons de coq dressés sur
des fonds d’artichaut, plat pourtant à la mode et qui était
le régal préféré de Mme la Reine mère.

Derrière lui, Lazare, son maître d’hôtel, veillait
attentif, mécontent de voir tous les plats refusés ; et il
se promettait de rudoyer de la belle manière le cuisinier,
l’accusant d’avoir laissé tourner les salmis et brûler les
rôts.

—Quemonsieur goûte aumoins de ces pâtés, risqua-
t-il enfin. La sauce en a été faite sousmes yeux, et la graine
de paradis n’y a point étéménagée. Faut-il ajouter un peu
de cannelle ?

François s’éveilla comme tiré d’un songe. Il était
toujours sur la route de la grange, à la sortie du prêche, et
devant ses yeux flottait l’image charmante. Où était-elle
à cette heure ? Et il se la figurait mangeant du bout des
dents des prunes de Damas, dans la salle de quelque
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château perdu où sa beauté mettait une splendeur, et il
se laissait bercer par une rêverie où s’engourdissait tout
son être. Près de lui, sous sa main, le masque de velours
était sur la nappe. Et il le regardait fixement comme
si ce fût une partie d’elle-même et qui pût lui donner
des renseignements sur elle. Le satin blanc dont il était
doublé lui rappelait la finesse de sa peau, la délicatesse de
sa personne. Du bouton de cristal il ne restait qu’une
amorce, et il pensait que ses lèvres, à elle, avaient touché
cela, que son souffle avait passé sur cette chose, et elle en
demeurait comme imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa sur un buf-
fet le plat d’argent d’où montait une vapeur d’épices, fit
le tour de la table et, se croisant les bras, regarda d’un air
défiant François qui roulait entre ses doigts le masque de
la femme inconnue.

Et familièrement, il s’écria : — Que Dieu me par-
donne ! Je crois qu’on a ensorcelé monsieur, si ce n’est
quelque chose de pire ! Qu’il vous souvienne de M. de
Chavagnes, votre ami, qui mourut à l’hôtel de Sens,
l’année passée, aux abricots. On l’avait empoisonné
avec un masque de cette espèce, pour la femme d’un
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procureur. Jetez-moi vite cela, monsieur, et sans tarder !
Et il demandait à un valet des pincettes pour mettre

le masque au feu.
— Voyez, continua Lazare, vous avez déjà perdu

l’appétit, et vos yeux brillent de fièvre ! Songez à vos
ennemis. Comme ils n’osent vous tuer en face, ils ont
imaginé de vous donner du poison !

—Tais-toi, coquin, dit enfin François. Tume romps
la tête avec tes bêtises. Regarde-moi cemasque et dis-moi
s’il peut renfermer quelquemaléfice. On neme l’a pas en-
voyé ; je l’ai pris, tout à l’heure, sur la route. Et il a quitté,
bienmalgré lui, sans doute, une figure belle et mignonne
à faire rêver tous les saints.

Lazare, sans répliquer, avançait ses pincettes.
François saisit le masque et le couvrit de baisers :

— Je te défends de toucher à cette merveille unique,
gibier de potence ! Ce touret est mille fois plus précieux
que les reliques de saint Côme mises par mon oncle
l’évêque, le jour de mon baptême, dans une châsse d’or
massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
— Monseigneur votre oncle goûterait peu la com-
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paraison, je pense. Et il exorciserait plutôt cette loque,
bonne à envoyer aux ordures. C’est lemasque de quelque
rôdeuse qui veut vous allécher.

François en passait de plus graves à son valet. Il ne
releva pas son dire, mais s’écria d’un ton lamentable :

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je trépasse
d’amour, j’en meurs ! Ce masque m’est plus que la
vie ! Mais comment retrouver la divine créature qui le
portait ? Non, tu n’as jamais rien vu de plus beau ni plus
noble ! C’est une déesse, je pense, ou quelque nymphe
de Diane !

Et il se mit à lui raconter son aventure, heureux de
parler d’elle, comme si ce qu’il en disait devenait un lien
de plus en plus fort qui la rattachait à lui. Lazare, un plat
dans les mains, écoutait, l’air sournoisement recueilli, et
hochait le menton, car il en avait entendu bien d’autres.
Tant d’enthousiasme l’étonnait cependant ; jamais il
n’avait vu le comte en telle extase, étant plus habitué
à voir les femmes faire des avances à François, comme
c’était l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome et valet
de confiance de François, et son empire sur son maître
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était toujours allé croissant, car il flattait ses goûts sans
mesure. Habile entremetteur, il savait faire passer dix
femmes par une même porte, en quelques minutes,
sans qu’elles se pussent jamais rencontrer, et il déjouait
avec astuce les entreprises dirigées contre le comte,
sentait le poison, prévenait les poignards. Ainsi plus
de cent fois, peut-être, il l’avait sauvé des désespoirs de
femmes trahies, des vengeances de maris trompés. Il
avait rapporté d’Italie, où François l’avait trouvé battant
la place, à Venise, avec d’autres spadassins sans ouvrage,
l’art de mentir dans lequel il n’eut point d’égal. Jamais
il n’exista de meilleur valet. Aussi, sa renommée devint
telle que Mme Catherine voulut l’attacher à sa personne ;
mais il n’avait rien voulu entendre et préféra le service du
comte à celui de la Reine mère. Il s’intéressait à ce maître
vers qui convergeaient tous ses vices, et c’est à satisfaire
les mauvais instincts de François qu’il entretenait son
activité entière. Jamais homme ne fit, selon ses moyens,
plus de mal ; et l’évêque de Vannes, oncle maternel de
François, avait déclaré que Lazare était bien supérieur à
Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour à la comtesse douair-
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ière, sa sœur, n’a point échangé la dalmatique de mon
neveu contre la pourpre des cardinaux, c’est qu’il ne l’a
pas jugé utile. Aussi bien a-t-il tout ce qui convient pour
être d’Église. Pourmoi, je neme chargerais pas de lui tenir
tête !

Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait attirer
François dans son diocèse, soudoyait Lazare dont il tirait
des renseignements inattendus sur les huguenots du
pays. Car il l’envoyait aux écoutes. Lamémoire de Lazare
était extraordinaire et son discernement très grand. Il
connaissait, mieux qu’un roi d’armes et ses hérauts, la
noblesse de France, et aussi toutes les femmes de Paris,
peut-être ; il savait le prix de leur vertu et ne se faisait
point faute de pénétrer, sous le moindre prétexte, dans
les couvents.

Il avait une figure blafarde et placide, plate, où
vivaient seuls les yeux bleus et ternes, froids comme les
reflets des eaux gelées. Toute sa face respirait une fermeté
opiniâtre et une attention soutenue, encore qu’il eût
toujours la mine distraite et où on ne lisait point d’âge.
Ses manières froides et comme impersonnelles étaient
celles d’un homme d’Église qui aurait porté l’épée. Et il
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la portait belle, avec une garde espagnole dorée et brunie,
ce dont on blâmait François, car un laquais ne doit point
se parer d’une épée de maître. Mais François répondait
que Lazare avait gagné le droit de s’armer à sa guise. Il
avait été un des maîtres de la grande école d’armes dirigée
par le vieux Marozzo de Bologne, et l’on disait qu’il
avait tenu tête au grand Tappe, la gloire de l’escrime du
temps. Aussi Lazare avait-il montré à François deux ou
trois manières de coups qui n’avaient point été parés.
Mais, dans ses affaires, il usait plutôt d’armes courtes, de
la dague ou du stylet, quand il sortait, la nuit, avec un
masque de fer à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours vêtu de
noir, de fin drap de soie et de camelot, ne mettant la
dalmatique que quand son maître donnait un grand
repas dans son hôtel de la rue du Fer-à-Moulin. Il
marchait alors en tête des plats, une baguette d’ivoire
à la main, criant les mets. Pour le reste, il n’avait point
mine de valet, et à Saint-Médard, qui était la paroisse du
comte, il passait pour un homme très pieux et demeurait
le secret espoir du curé en prévision de déconfitures
possibles de huguenots. Parmi ses vertus si nombreuses,
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l’économie tenait la première place, et il se privait de
tout pour amasser de l’argent, ayant réduit ses dépenses
à l’indispensable ou, pour mieux dire, à néant. Il aimait
cependant les filles et se plaisait à les tourmenter, à les
faire pleurer sous lui ; il les alléchait par la promesse de les
procurer à son maître et en jouissait sans bourse délier.

Son mépris pour les femmes étant devenu définitif,
il les punissait, en les maltraitant, du penchant qui
l’entraînait encore vers leur chair. Et, en ce moment, il
prenait en pitié le comte avec ses racontars amoureux.

Accoudé à la table servie, François continuait à faire
le portrait de la plus belle des huguenotes, se lamentait
de ne point savoir son nom, où elle demeurait. Lazare,
indifférent de visage, cherchait en soi s’il pouvait bien
la connaître. À grand’peine put-il, du verbiage vague
de François, tirer quelque renseignement utile. Puis
il le pressa de questions, s’attachant surtout au vieux
seigneur, père ou mari de la dame. Puis il réfléchissait
profondément, et, hochant le menton, allongeant le nez,
il avait l’air d’un chien qui quête sur une piste. Enfin, il
annonça, d’un air détaché, qu’il mènerait le comte dès
le lendemain au château habité par le baron Hugues
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de Gardefort et sa fille Madeleine. Mais, selon lui,
l’enthousiasme de François n’avait point lieu d’être, car la
petite était tournée de façon ordinaire. Il craignait même
qu’elle eût la taille plate et les jambes d’une maigreur à
désoler, car Lazare ne pouvait sentir les femmes mal en
point.

François, se levant, déclara qu’il allait partir sur
l’heure et siffla pour faire seller des chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre et démontra
le peu de raison de l’entreprise. La nuit était tombée, il
pleuvait, et il n’y avait pas de lune. Irait-on se casser le cou
dans cette obscurité, par les chemins du Berry, les plus
mauvais de France, pour faire cinq grandes lieues, jusqu’à
une gentilhommière entourée de fossés pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous, hors les
grenouilles qui chantent dans les douves, un pont levé,
des chiens aboyant assez haut pour nous mettre aux
trousses tous les gens du pays ? On nous arquebuserait,
même, que je n’en serais pas surpris. Et puis, croyez-vous
qu’on va vous ouvrir, vous offrir le médianoche et faire
lever la demoiselle pour vous présenter des dragées ? À
votre place, monsieur, je finirais de souper et prendrais
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quelques rôties avec l’hypocras, chose bonne par les
temps humides. Demain matin, j’aurai bien trouvé
quelque moyen d’entrer chez le bonhomme et de vous
faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentèrent, le lendemain, au
château de Gardefort, ils trouvèrent les portes fermées,
et la mine grise des gens qui se tenaient à l’huis ne
leur donna pas bon espoir. François s’annonça comme
venant faire une visite de voisin, on lui répondit que le
baron était en tournée par ses terres, et pour plusieurs
jours. Lazare, deux jours après, n’essuya pas une moin-
dre défaite, car il ne put entrer, encore qu’il se donnât
comme un bon huguenot arrivant d’Angleterre. Il en
conclut, avec sagesse, que lui, comme son maître, étaient
connus dans le pays, et qu’il fallait chercher d’autres
voies.

Pendant toute une semaine François, Lazare, d’autres
laquais rôdèrent autour du château de Gardefort. La pe-
tite gentilhommière, obstinément close, ne s’ouvrit pour
aucun d’eux. Lazare fit échapper un faucon dans le parc,
puis s’en vint le réclamer. On ne lui laissa pas franchir la
porte du pont et on lui rapporta son oiseau sans compli-
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ments. François envoya alors un de ses écuyers, Labriche,
prendre des nouvelles du baron, comme s’il était un servi-
teur deM. l’Amiral ; et Labriche se déguisa sous une livrée
aux couleurs des Châtillon, mais il ne pénétra pas loin et
fut congédié avant d’avoir passé l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le baron, non plus que sa
fille, ne sortait jamais, et il apprit par un marmiton, dont
il soudoya les services, que les Gardefort n’allaient plus
au prêche ; un ministre génevois, arrivé avec Andréas
Butschli, remplissait au château l’office de chapelain,
et le grand Andréas lui-même y recevait l’hospitalité.
Cela donna à François l’idée d’aller mettre le feu chez
le baron. Mais les jours s’usaient en vains stratagèmes,
et François déployait une activité fébrile, piétinant sur
place, comme si, en s’occupant sans trêve de celle qu’il
aimait, il arrivait effectivement à se rapprocher d’elle,
et toujours il espérait trouver une occasion favorable
à son amour. Lazare, vexé du peu de succès de ses
ruses, attendait, découragé, qu’un autre vent soufflât et
tournât la tête du comte vers un autre but. Au reste, il ne
comprenait rien à cette extraordinaire passion, parlait de
magie, essayait sans cesse les vins et les mets, craignant les
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philtres. Et il se demandait pourquoi François, à moins
d’être ensorcelé, se rendait ainsi amoureux d’une petite
fille entrevue à peine quelques instants.

Mais François passait sa vie à errer par les chemins,
poussant son cheval, refaisant sans cesse la route entre
la grange et sa maison, comme si la force de son amour
dût y ramener celle dont le souvenir suffisait à occuper sa
vie. Et il tressaillait dès qu’il apercevait la silhouette d’une
femme, effrayait les paysannes travaillant par les champs,
en courant de leur côté, s’arrêtait au moindre bruit qui
devait, peut-être, annoncer sa venue, et pour lui la nature
entière se rattachait à la fille du vieux baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne, ayant perdu
le boire et le manger, et il ne dormait point la nuit. Son
esprit superstitieux s’exagérait, et comme il avait la tête
faible, tout pour lui devenait présage, et sans cesse il in-
terrogeait le hasard, étant de ceux qui restent assis, à la
messe, pendant l’Élévation, dans l’espoir de gagner au jeu.
Il s’en alla à la Trémouille, déguisé en bandoulier, fut ar-
rêté par des sergents dangereux qui voulaient le livrer à la
maréchaussée ; il en tua un, blessa les deux autres et arriva
chez une sorcière, réputée dans le pays. Mais la femme
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était sortie ; elle ne revint que dans la nuit, le lendemain.
L’on s’en fut dans la campagne, et François donna une
cinquantaine d’écus d’or, car il voulait connaître son sort
par la magie. Un homme de mine sordide les rejoignit ;
sous ses haillons on distinguait une robe de prêtre. Il bap-
tisa un crapaud tiré d’un sac, lui donna le nom de Jean, la
communion, un habit de velours vert, une couronne d’or.
Mais la sorcière avait allumé du feu sous un chaudron, et
elle interrogeait les vapeurs qui montaient en les divisant
avec une baguette. La lune ne voulait pas descendre, et à
peine prit-elle une couleur rouge. C’était là un mauvais
signe qu’augmentait la présence d’Aldébaran, seul luisant
dans cette nuit noire. La vapeur annonça enfinque le gen-
tilhommeverrait sous peu la femmequ’il aimait, et il y au-
rait danger de mort. Puis tout disparut dans l’obscurité,
et François s’en retourna plus content.

Alors il reprit courage et se mit à rechercher les dan-
gers, croyant ainsi rapprocher l’instant d’une entrevue
dont il attendait l’impossible. Et son amour, s’aiguisant,
devenait une douleur où il se complaisait comme s’il
devait en sortir quelque chose de grand et dont il ne
mesurait pas l’importance. Au contraire des femmes
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qu’il avait aimées jusque-là, la possession physique de
Madeleine ne lui semblait point désirable, et il vivait
dans un espoir sans but précis comme sans limites, dans
lequel paraissait s’élargir sa vie.

Lazare l’avait toujours considéré comme un imbécile,
et il fut étonné, un jour, de l’acuité que tendait à pren-
dre son esprit. François s’affinait comme un métal traité
par l’alchimiste dans le creuset. Puis, meurtri par la soli-
tude où il s’enfonçait chaque jour davantage, il atteignit
au désespoir, prit la vie en dégoût, voulut oublier la cru-
elle à qui il écrivait sans trêve des lettres qui ne lui parv-
inrent jamais, car une gouvernante avisée, dame Jacque-
line, veillait sur Mlle Madeleine, empêchait toutes nou-
velles de lui parvenir, et prévenait le grand Andréas des
machinations du débauché de laMaison-Rouge. Lemin-
istre trouva plus sage de ne point avertir le baron, jusqu’à
nouvel ordre, du moins, car il se réservait ainsi l’autorité
dans la famille.

François s’essaya aussi à aimer d’autres femmes,
voulut pervertir la fille d’un greffier du Blanc chez qui
il pénétra une nuit, et il s’attira ainsi les remontrances
de l’archevêque de Bourges. Le curé du Blanc le signala
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à son prône, tandis qu’Andréas Butschli le prenait
comme sujet de prêche sans le nommer cependant.
Lazare, pour le consoler, lui amena des bohémiennes qui
dansaient en faisant ronfler leurs tambourins. Toutes
avaient des gorges de vierge, des hanches de femmes
faites, des cheveux fins comme de la soie, ébouriffés
comme la crinière des lions ; leurs yeux brillaient ainsi
que l’escarboucle. L’une d’elles composa un philtre, et
François s’intéressa à sa fabrication. C’était une chose
grave.

— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je le fais pour
l’amour de toi ! Le souvenir de l’autre passera de ton
cœur.

En invoquant les esprits qui pleurent dans le feuillage
des trembles, elle rassemblait dans un vase des os de
mort pulvérisés, les chairs d’un lézard, son sang mêlé
à celui d’une poule noire. Puis elle tira de son corset
chargé d’appliques une de ces boîtes d’argent ornées de
filigranes, comme en font les orfèvres d’Arabie pour y
renfermer des amulettes. De la boite elle sortit un petit
objet enveloppé de soie jaune. C’était l’ongle d’une
vierge, déterrée par une nuit sans lune, et qui avait été
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souillée par un prêtre. Elle jeta l’ongle dans le vase de
cuivre, avec des reliques, des perles magiques, une hostie
consacrée, quelques feuilles d’un rameau bénit coupé
avec une faucille de bronze. Et elle tournait autour du
feu, chantant une mélopée traînante, la plainte d’un
amoureux mourant de douleur, parce que sa fiancée a
été emmenée par les Turcs. C’était la nuit, dans une
cour intérieure de la maison ; la femme levait les bras
en rejetant la tête en arrière, et, à la lueur du brasier,
elle apparaissait comme dorée ; par instants ses pagnes
rouges brochés d’or prenaient une coloration sanglante.
François regardait le vase d’où montait une vapeur, et
puis la bohémienne dont la taille souple se balançait sur
les hanches suivant les mouvements du chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il n’en fut
que malade et chassa le lendemain la Gypsie après lui
avoir collé trois pièces d’or sur le front et il lui défendit de
revenir. Il prit les femmes en horreur et n’en voulut plus
voir une seule. Pendant plusieurs jours il resta enfermé,
tenant le masque dans ses mains, l’esprit perdu dans le
vague, ne pensant à rien qu’à elle, se désespérant de ne
plus se rappeler ses traits aussi nettement qu’au premier
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jour. Et il essaya de tracer un portrait deMadeleine, mais
il ne put y réussir, car il ignorait le dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était la première fois
qu’il échouait dans une aventure, et il en garda contre la
maison de Gardefort une haine que son amour-propre
blessé faisait implacable. Sa colère s’augmentait à l’idée
qu’il ne pouvait guère entreprendre contre le baron,
cependant plusieurs fois il songea à l’assassiner. Mais il le
savait, malgré sa religion, assez bien en cour, et on aurait
pris parti contre le comte François. Retiré aux champs
depuis des années, le baron de Gardefort menait une vie
solitaire consacrée à l’agriculture et aux pratiques les plus
étroites du culte réformé. Il était veuf depuis longtemps
et possédait quelque bien, mais, dans le Berry, on le taxait
d’avarice, tant son épargne était sage. Madeleine vivait
encore plus renfermée que son père, ne quittant jamais la
maison où dame Jacqueline, que l’on accusait d’être une
servante maîtresse, était toujours attachée à ses pas, la
conseillant sur les devoirs du ménage, la surveillance des
gens, la couture, la broderie, la fabrication des confitures.
Sa vie se partageait entre ces travaux et des exercices de
piété. C’était l’enfant chérie de Mme Renée de Ferrare,



37

qui l’aimait tendrement pour sa beauté et sa douceur ;
Madeleine était sa filleule, et la vieille princesse avait
promis de la doter richement.

C’était là ce que savait Lazare, et il en tirait de
mauvaises conclusions pour son maître, car cette atmo-
sphère rigoriste lui apparaissait comme peu propre aux
entreprises de l’amour. Et il échoua dans une intrigue
qu’il voulut nouer avec une des servantes du baron, pour
avoir un pied dans la maison. La fille à peine soupçonnée
fut envoyée à Sancerre, où l’escorta le baron lui-même.

Un soir, en passant à cheval devant Gardefort, Lazare
montra rageusement le poing au petit manoir en criant
des menaces, espérant peut-être qu’on l’entendrait et
qu’on tirerait sur lui, tout lui paraissant meilleur que
l’inaction. Mais il s’en fut tranquillement, sans être
attaqué. Il se jura de livrer Madeleine au comte, et, se
retournant sur sa selle, il lança cette malédiction :

— Huguenots de malheur ! C’est aujourd’hui la
guerre entre vous et moi ! Dix ans, s’il le faut, je vous
poursuivrai, mais je vous aurai, Dieu me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la violence
était impossible dans ce pays où les protestants faisaient
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presque entièrement la loi. Car le seigneur d’Aloigny
était gouverneur du Blanc, et bien que son fief relevât
de Montmorillon, il dominait le pays par son château
dressé comme un nid d’aigle sur les rochers, au bord de
la Creuse, faisait la nique à Gilles de Souvré, gouverneur
pour le Roy, et aussi à Mgr Jacques le Roi, archevêque de
Bourges. Et ils le redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers jours dumois,
un acte d’obéissance au Roy, formé une ligue contre les
entreprises des réformés dont les gentilhommières se
dressaient autour d’eux comme autant de menaces. Le
seigneur de Preuilly ne leur portait pas moins d’ombrage,
et sans cesse ils devaient avoir l’œil sur une assemblée
de huguenots qui se tenait au château de Savenet, près
d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces choses, le parti du
Roy, signé les actes, adhéré à ce que l’on avait voulu, sans
savoir ce dont même on lui avait parlé quand on était
venu le voir à propos de ces choses. Et, quand il écrivait
deux lignes, il lui fallait mettre de l’attention pour ne pas
tracer le nom deMadeleine.
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II
François se décida, un jour, à renouer commerce avec le
monde, et il alla faire visite à la marquise de Vauplassans
qui demeurait à une petite lieue de la Maison-Rouge.

Son château, bâti par Pierre Nepveu, comptait parmi
les plus beaux du Berry, et le père du marquis, à le faire
construire, avait dépensé la moitié de sa fortune. Le mar-
quis actuel, Henri Philibert de Vauplassans, avait encore
du bien, car son avoir, grossi par des héritages, s’était aug-
menté de la dot de sa femme,Marguerite de Préchanteau,
de la maison de Luxembourg-Martigues, riche de plus de
quatre cent mille livres.

Elle reçut François avec joie. On l’avait cru mort, ou
plutôt fort malade, à le savoir ainsi claquemuré dans sa
maison.

— J’en suis sorti pour l’amour de vous, dit François
en lui donnant un baiser.

— Voici un seigneur qui sera certainement de notre
avis, interrompit un jeunehommepincédansuncorpsde
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velours vert si étroit qu’il semblait devoir y étouffer. Et, se
tournant vers François, il eut l’air satisfait d’un paon qui
fait la roue.

Blond, d’allures efféminées, M. de Bellegarde se
croyait très haut placé dans le monde, parce que son
grand-père, le premier anobli de la famille, avait failli être
pendu pour malversations du temps du Roy Charles
VIII. Il revenait de Paris où il était allé acheter une charge
et faisait la cour à Mme de Vauplassans pour se pousser
dans le monde. Et il continua sa conversation, racontant
au marquis les splendeurs d’un tournoi auquel il avait
assisté en Italie. François demanda des détails. Henri de
Bellegarde fit une description enthousiaste de cette fête
où chacun s’était ruiné pour paraître.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi !
Et, pour jouir de l’effet de sa phrase, il tourna sur ses

talons et contempla amoureusement la marquise.
François convint que c’était là une belle chose, et le

marquis ajouta en bâillant :
— De mon temps, on n’aurait jamais pu figurer avec

une pareille somme. Mais, aujourd’hui, tout s’en va !
Et il profita de cette remarque pour essayer de parler
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d’une séance de joutes, où il avait remporté un prix. De
Bellegarde continuait à prôner son tournoi, le marquis
s’exclama enfin :

—Les tournois deviennent de plus en plus rares chez
nous, la mode en passe, et c’est grand dommage ! Est-il
meilleure occasion pour les gentilshommes de semontrer
à leur avantage ? C’est là une école de guerre, et l’on y
apprend encore mieux que dans les joutes à manier son
cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant valoir sa
haute taille, droite malgré ses cinquante ans bien sonnés.
Il était corpulent, le sang à fleur de peau, le poil encore
noir, et il paraissait fier de sa force et de sa santé. Il fit
craquer en se cambrant les piqûres de son pourpoint de
taffetas brun, et reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément ! Mais la
noblesse provinciale ne prend plus plaisir à ces diver-
tissements chevaleresques où brillent également la force
et l’adresse. Et c’est une occasion de sortir ces belles
armures de parade que nous donne le Roy, et qui restent
sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous approuvaient
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avec révérence, et le chapelain dormait dans une chaise
à la façon de Marseille. Mme de Vauplassans, assise dans
une caqueteuse, s’éventait avec un chasse-mouches en
plumes d’autruche. Elle était encore très belle, pâle, l’air
noble, très soigneusement coiffée et apprêtée, et un peu
serrée dans son corsage brodé de fines rayures d’or, elle
respirait doucement. Sa jupe de velours noir à quille de
brocart de Damas s’étendait autour d’elle en lourds plis,
et, près d’elle, un petit Maure, accroupi à terre, tenait un
singe enchaîné. Mais un perroquet se mit à pousser des
cris affreux et coupa la parole au marquis.

François en profita pour déclarer que les tournois
n’étaient point encore finis, Dieu merci !

— Ils seront en honneur tant qu’il y aura des gentil-
shommes capables de s’y présenter. Peur moi, je n’en ai
jamais manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva pas d’objections.
Tous pensaient à autre chose, et de Bellegarde tendait
à s’emparer du chasse-mouches de la marquise, la
suppliant de le prendre comme esclave à son service.

François continuait à recommander les tournois,
non pas tant pour abonder dans le sens du marquis que
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pour en tirer bénéfice. Une idée lui était venue, car son
amour lui déliait de plus en plus l’esprit. Il fallait que
Vauplassans donnât un tournoi, Madeleine y viendrait
peut-être. C’était sa seule chance de la rencontrer, il s’y
raccrocha avec l’obstination d’unmollusque perçant une
roche dure.

Mme de Vauplassans déclara que les tournois étaient
une chose brutale. Elle leur préférait les cours d’amour
dont elle rêvait de rétablir les lois. Aussi vivait-elle dans
un milieu de poètes de toutes sortes qui rimaillaient au-
tour de ses cuisines, chantaient ses louanges en vers am-
poulés, célébraient ses charmes et ceux de ses demoiselles
d’honneur.

Et le marquis, pour arrêter cette averse de dé-
sobligeantes remarques, ajouta en les regardant :

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien mieux voir
des hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles s’empressaient,
comme un essaim d’abeilles, autour d’un drageoir de ver-
meil, y puisaient des confitures, avec des mines sérieuses
et gentilles de filles de bonne maison. Leurs larges robes
à longs plis droits étaient pareilles à de grandes cloches,
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leurs vastes fraises empesées ressemblaient à des plats où
l’on aurait posé leurs têtes, et François, à regarder ces
jeunes filles passer, retrouvait en chacune quelque chose
de Madeleine. Un profil perdu, le contour d’une oreille,
le galbe d’un cou lui donnaient l’illusion de l’absente.
Puis il retombait dans la réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il ne faut
point parler devant la marquise de ces divertissements
barbares. Mme de Vauplassans préfère les luttes en vers
joliment tournés : tercets, acrostiches et ballades, voire
les rondeaux, telles sont ses armes favorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa puissante
stature d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs ordinaires à
cheval, la lance au poing, ni vos faiseurs de sonnets se
heurtant dans une mêlée, l’armet grillagé en tête, l’épée
mornée à la main !

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles con-
fuses. Vauplassans crut trouver en lui un contradicteur :

— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je n’attaque point
la sainte Pléiade dont vous êtes une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un cantique en
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vers ; aussi était-il considéré par les poètes de la marquise.
Et Vauplassans ajouta plaisamment :
—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le châtelain, des poètes

pour chanter les victoires des gens de guerre. Et il nom-
mait Tyrtée. Tout en regrettant qu’il fût boiteux, Vau-
plassans lui reconnut quelque mérite ; et il cita Joachim
du Bellay, pour qui il montra de la déférence. Ensuite il
attaqua la jeunesse contemporaine.

Mais François s’écria :
— Pas que Dieu, marquis, nous vous prouverons

que nous ne sommes pas manchots ! Et, tout d’abord, je
vous provoque à cheval et pour six coups d’épée ! Eh !
continua-t-il plus tranquillement, qui nous empêche
de donner un tournoi, puisque vous les aimez tant ?
Voyons, marquis, vous pouvez bien nous offrir cette fête,
car, ma parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse dépense
et une grosse affaire. D’ailleurs, réunir autant de gentil-
shommes armés de toutes pièces pouvait, par ces temps
de troubles, sembler séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde qui,
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appuyé sur la chaise de la marquise, lui roulait des yeux
mourants. Votre château est au-dessus de pareilles
accusations. Ç’a toujours été l’asile du beau ton pour les
gens de qualité…

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa phrase et en
vint à parler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.
Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre chose. Mais

François tenait à son projet, il insista, obligea de Vauplas-
sans à s’engager. Puis il lui fallut une date. Alors il ne
quitta plus ce sujet.

— Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne demandait
qu’à donner cette fête où il comptait briller aux yeux
d’une belle bourgeoise du Blanc, Mlle Brunet, dont il
poussait le mari dans les gabelles. Il faut savoir, mon
cher Bernage, si nous pourrons réunir ici assez de com-
battants. Pour les spectateurs, je m’en inquiète moins ;
on viendra de trente lieues à la ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui lui parlait
dans le cou, déclara qu’après tout le tournoi lui plaisait.
Et, comme elle se piquait de politique, elle avança qu’elle
inviterait toute la noblesse huguenote, pour faciliter les
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rapprochements.
François dressa l’oreille. Mais le chapelain déplora les

excès des gens de la Religion et soutint que l’Église avait
jadis défendu les tournois. Il changea cependant d’avis et
déclara qu’un tournoi était la plus belle chose dumonde,
lorsque François lui eut insinué, à l’oreille, qu’il y aurait
nécessairement deux festins et qu’on le prierait d’en as-
surer, en sous main, la bonne ordonnance.

— Nous serons sûrs de voir arriver, des premiers, M.
de la Ménardière, dit la marquise.

Ces mots mirent tout le monde en joie ; les filles
d’honneur en oublièrent leurs confitures. Car M. de
la Ménardière était une des singularités du pays. Avare
fieffé, il habitait une héronnière des environs, où il se
complaisait dans une économie crasseuse. Il n’était
pas pauvre, loin de là. Son père était mort de chagrin
d’avoir dû payer rançon après la bataille de Pavie, où
il demeura prisonnier des Espagnols, et le fils n’avait
jamais oublié cette catastrophe. Tondant sur un œuf,
exagérant l’épargne, il chicanait ses fermiers, leur récla-
mant plusieurs fois leurs arrérages quand ils n’en avaient
pas pris quittance. Vivant seulement du produit de ses
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terres, il enterrait son argent en diverses places et rôdait
la nuit par le parc et les cours pour surveiller ses trésors.
Il buvait du poiré, portait en toutes circonstances des
chausses rapetassées. D’après la rumeur publique, il
obligeait sa femme et ses filles à se vêtir de méchants
drapeaux, de telle sorte que les pauvres dames n’osaient
semontrer nulle part. Lui s’en allait dîner chez ses voisins,
se réjouissant des invitations, les acceptant toutes sans
en jamais rendre une seule.

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et aux repas, où il
était prié, armé de toutes pièces, ou au moins d’un corse-
let à brassards. Et c’était chose bonne à voir que ce grand
homme sec revêtu d’une armure complète d’Allemagne
dont les rondelles d’épaule attestaient l’antiquité. Il la
tenait de son père, et celui-ci l’avait héritée d’un parent
qui l’aurait gagnée au combat d’Agnadel, à en croire les
gens bien informés.

Et quand on lui demandait à quoi servait cet attirail
guerrier, sa réponse était invariable :

— En ces époques troublées, un gentilhomme a tout
à craindre. Un coup de dague ou d’épée, voire de pistolet,
est chose plus facile à recevoir qu’à donner, par le temps
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qui court. Au reste, rappelez-vous lamort deM.deGuise.
Je sais ce qu’en vaut l’aune !

Conciliant ainsi l’économie avec la prudence, il ne
portait sous ses armes qu’un méchant collet de buffle, et
ménageait manteaux et pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la marquise se
moqua de diverses personnes, on passa à d’autres, et peu
se virent épargnés. Les femmes ne furent pas oubliées,
chaque nom cité devenant matière à d’interminables
commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit Vauplassans,
à inviter quelques bourgeois ; en ce moment il faut
s’appuyer sur tout le monde. D’ailleurs, ils ont souvent
aussi bonne mine que nous ; tel est cet échevin Rabec
qui promène sa femme en carrosse, tout comme vous
et moi ! Cette dame Rabec n’est, du reste, point des
pires, avec la fille de M. Michaut du Blanc, cela fait une
paire présentable. Ce petit robin de Michaut ne pourra
que gagner à voir comment nous faisons les choses. En
bonne politique, je dois la même politesse au grènetier
Brunet. Inscrivez, l’abbé, le nom de Brunet. Ce Brunet
doit être marié, sans doute ; écrivez donc à tout hasard le
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nom deMlle Brunet…
Un silence glacial se fit. Tous regardaient la marquise,

car la liaison du marquis et de la femme de l’homme
aux gabelles n’était un mystère pour personne. Mme de
Vauplassans, les lèvres pincées, affecta de s’éventer plus
fort ; avec une moue méprisante et un haut de sourcils
elle toisa Vauplassans. Mais comme il lui tournait le dos,
elle regarda le petit Bellegarde d’un œil langoureux, et il
en conçut de l’espoir.

— Voyez donc comme la marquise est belle aujour-
d’hui ! dit-il à François, et il lui demandait s’il pensait
qu’il eût quelques chances.

François l’encouragea en lui vantant la bonté sans lim-
ites de la marquise et ses cheveux noirs qui, paraît-il, lui
tombaient jusqu’aux jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria tout à
coup :

— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues de Garde-
fort ! Écrivez le nom de ce vertueux protestant, l’abbé.
J’irais plutôt l’inviter moi-même, ce vieux compagnon
d’armes.

Un vertige prit François, ses oreilles bourdonnaient.
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Mais, sournoisement, il s’absorba dans la contemplation
du perroquet.

— Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne, dit la marquise,
et avec sa fille, cette charmante Madeleine, la perle du
Berry. Voilà, messieurs, un lis sur lequel les guêpes et les
frelons n’oseront point venir butiner !

François enfouit son visage dans son mouchoir. Il se
sentait rouge, et on le regardait, car on le croyait pris d’un
fou rire. La marquise lui dit vivement :

— Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous pas vous
gausser de cette enfant et faire croire qu’il y ait à dire sur
Madeleine de Gardefort, la plus belle et la plus pure des
jeunes filles du pays, du Bourg-Dieu à Saint-Pierre de la
Trémouille ?

Mais François s’en défendit avec une énergie qui sur-
prit. Il ne la connaissait même pas de nom. D’ailleurs,
il ne riait pas, il avait simplement éternué. Et comme il
paraissait se fâcher :

— Allons, bon ! dit la marquise, le voilà maintenant
amoureux ! C’est certain, Attendez au moins de l’avoir
vue !

Puis, s’adressant au marquis :
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— N’oubliez pas surtout le baron Jacques de
Morguen, invitez-le toujours. S’il peut laisser ses
fourneaux et ses poudres, ses alambics et ses liquides
magiques, le grand Hermès, il viendra nous étonner
par quelque profonde observation sur la faiblesse de
l’humaine nature.

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre ami
l’alchimiste a peu de sujets de dissipation. Il vit renfermé
dans la tour de sa bicoque de Montgerbau comme un
limaçon dans sa coquille, et ne donnerait signe de vie,
n’étaient les flammes vertes et rouges qui luisent souvent
jusqu’ici dans la nuit. Que Dieu me soit en aide ! mais
j’ai cru, vers minuit, voir le grand diable d’enfer en sortir !

Bellegarde opinait pour qu’on se défiât du sorcier. Il
faudrait, dans le cas où il voudrait courir, le sommer de
ne pas appeler à son aide les maléfices duMalin.

Le chapelain critiqua son impiété et le dépeignit
comme un homme vaniteux, méprisant autrui, la tête
perdue dans des chimères.

Mais la marquise prit la défense du baron.
— Je le trouve rempli de charme. Cet homme, si je-

une encore et qui a parcouru le monde entier, qui sait
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tout et qui vit isolé comme un anachorète, m’intéresse
vivement. Malheureusement il ne sort jamais, et je l’ai vu
seulement deux fois. Ilm’a donné desmiroirs étranges où
rienne se trouve gravé, ils reproduisent cependant des car-
actères quand on réfléchit leur lumière sur unmur. Ilm’a
donné aussi des oiseauxdeparadis, ils n’ontpas depieds et
nichent dans les rayons du soleil, et encore des coquilles
énormes où l’on entend toujours le bruit de la mer. Il
vous explique toutes choses d’un air simple et tranquille,
il sait le grec commeBudé, l’arabe et l’hébreu commeVat-
able, d’autres langues encore…

— Il avait fait, prétend-on, interrompit Vauplassans,
pour la Reine mère, un petit lion mécanique. Et ce lion
donnait la patte aux bons catholiques,mais la refusait aux
gens de la Religion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le prendre à té-
moinde l’exagérationde ce dire. Onnepouvait, d’ailleurs,
sans la sorcellerie, expliquer unepareille chose, et il accusa
les magiciens et leurs pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde, de Morguen passait
couramment au Louvre pour savoir fabriquer de l’or.

François crut se rappeler qu’en effet on en avait parlé
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un moment à la cour :
— J’en ai entendu raconter beaucoup sur lui. Mais il

n’a fait que passer, car il avait déplu à M. de Guise.
Il prononça ces derniers mots avec amertume, plein

de rancune contre ces Lorrains qui l’avaient fait bannir.
Puis il pensa que sans eux il n’aurait point rencontré
Madeleine, et il retomba dans sa rêverie.

Un silence se fit, car on aimait peu à parler de ceux de
la maison de Guise, et Vauplassans ne les chérissait nulle-
ment. Il haussa les épaules plusieurs fois, puis coupa net,
avec une baguette qu’il avait à la main, une haute fleur
épanouie dans un vase émaillé. Ce fut samanière demon-
trer le plaisir qu’il aurait à faire sauter cesGuise par-dessus
son épée.

François s’impatientait, car on ne parlait plus des
Gardefort ; il n’osait ramener la conversation sur eux.
Et il se mit à persécuter le petit Bellegarde, lui gageant
qu’il le mettrait dans un sac, sans aucune aide. Les rires
des jeunes filles s’élevèrent comme une gamme de notes
perlées ; toutes étaient mises en gaieté par l’idée de voir
Bellegarde dans le sac, et elles criaient d’en apporter un.
L’autre, déjà rouge de colère, craignant le ridicule devant
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la marquise, commençait à se fâcher.
Mais Mme de Vauplassans appela François près d’elle

et lui vanta les vertus d’un cosmétique unique qu’elle ve-
nait de composer avec quelques drogues rares de l’Orient
rapportées par M. de Morguen. François commençait à
le prendre en haine, à force d’en entendre ainsi parler, car
la supériorité du baron le mettait, lui, dans une situation
inférieure et dont, à ses yeux, son amour était diminué.
Aussi restait-il distrait, et la marquise lui donnait des
coups d’éventail sur les doigts pour qu’il écoutât sa
recette.

Des riresmontaient à l’autre bout de la terrasse oùBel-
legarde, sous prétexte de débarrasserMlleMarguerite de la
Palaye d’une bestiole grimpant dans ses cheveux, lui tirait
sournoisement les oreilles. Et la jolie fille criait comme
une perruche qu’on plume, tandis que ses compagnes se
moquaient du petit jeune homme en velours vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en un large
escalier dont les marches baignaient dans l’eau, on aperce-
vait les peupliers du parc. Par endroits ils formaient
rideau, et entre leurs troncs grisâtres, sur l’épais gazon,
d’un vert gai, s’accentuaient les masses plus sombres des
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hêtres et des chênes. Sur l’étang, la surface tranquille
se ridait de petites ondes que laissaient après eux les
grands cygnes avançant doucement comme des galères
chargées de voiles blanches. Un paon, posé sur un
vase, faisait luire au soleil son plastron émeraude éclairé
d’azur. Les groupes animés brillaient sous le ciel de mai,
et sur les dalles de marbre la lumière mettait des notes
éclatantes parmi les velours, les broderies, les bijoux, les
armes. Coiffées de toques ou de petits bonnets avançant
en pointe sur le front, les cheveux relevés et enroulés
au fer, les têtes des femmes sortaient des hauts collets,
posées sur les fraises empesées, comme des fleurs du
goulot évasé d’une aiguière. Sous la lourdeur des étoffes,
drapant le corps de leurs plis raides et pesants, les figures
paraissaient encore plus vivantes, avivées par le fard. Et
les costumes riches et sombres des hommes faisaient
paraître plus chatoyantes les robes de velours ciselé, de
damas, de drap de soie broché d’or.

Et François pensait, au milieu de cette splendeur, à
des yeux qui, pour lui, surpassaient la gloire du soleil, car
ils éclairaient la tristesse de sa vie. Il était, en effet, de plus
en plus triste et se gardait de la gaieté ainsi que d’une pro-
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fanation.
Les préparatifs du tournoi amenèrent une diversion

précieuse à sa mélancolie. Les trois semaines qui le
précédèrent lui parurent durer quelques heures, car
jamais, en sa vie, il ne déploya une pareille activité.
Chaque démarche qu’il faisait, tout effort accompli,
étaient pour lui une maille ajoutée au réseau dans lequel
il enserrait Madeleine, un chaînon de plus à la chaîne qui
devait la fixer à lui.

Aussi accomplit-il des choses extraordinaires. Il
ne quittait plus le château de Vauplassans, s’étant fait
l’ordonnateur de la fête. Il dirigeait les coupes de bois,
encourageait les charpentiers, surveillait la construction
des tribunes. Il s’abaissa à fréquenter avec des architectes
et leur soumit des plans, régla les espaces nécessaires
pour séparer les barrières, choisit des tapisseries. On le
voyait courant par les salles, montant dans les combles,
descendant aux caves, et il prit un jour un râteau des
mains d’un jardinier maladroit. Cela acheva de le perdre
dans l’esprit de M. de Bellegarde qui s’était installé au
château et vivait dans les jupes de Mme de Vauplassans.
Mais le marquis, dans l’intérêt de la fête, ne pouvait plus
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quitter Le Blanc en Berry, où il passait souvent jusqu’à
trois jours de suite, et une affaire de faux-sauniers avait
appelé M. Brunet à Châteauroux, où il demeurait fort
occupé.

François avait envoyé en Allemagne pour avoir des
épées. Lazare était parti pour Milan avec un haut-de-
chausses et un pourpoint au comte, d’après lesquels
on allait battre une armure dans les ateliers de Negroli.
Labriche était allé à Paris acheter des plumes d’autruche,
et il venait d’expédier une agrafe de housse qui coûtait
deux cents écus. François occupait cinq tailleurs et
deux orfèvres, trois selliers et un brodeur de blasons. Et
certains, par envie sans doute, répandirent le bruit qu’il
avait fait enfermer ces gens mécaniques dans sa maison,
où il les gardait à vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la marquise, qui le
consultait sur les questions de préséance, la distribution
des places, les tentures des tribunes. Et il donnait des con-
seils à M. du Verger, le maître d’hôtel, sur l’ordonnance
des mets, la disposition du festin. Les détails de cérémo-
nial étaient plus importants encore ; il fallait les régler en
évitant de froisser chacun. La marquise était amie des
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formes, et dans son château régnait l’étiquette d’une pe-
tite cour. Aussi réclama-t-elle l’application des anciens
rites, l’établissement de rois d’armes, de hérauts, de juges
diseurs, d’autres choses encore. Elle tenait surtout à ce
que les dames pussent recommander les chevaliers dont
elles avaient à se plaindre, en venant, la veille, toucher leur
écu suspendu à un mât. Le marquis s’opposa à cette an-
tique coutume ; il la trouvait mauvaise et propre à créer
des haines dangereuses, chose à éviter en ces moments
où tout était prétexte pour donner demauvais coups aux
gens. Il se méfiait surtout de sa femme qui se serait peut-
être vengée de ses amours avec la dame aux gabelles. Il
ne tenait pas, expliqua-t-il à François, son confident, à
se voir, dès la première mêlée, désigné aux coups de tous
les tenants et obligé d’abandonner, selon l’usage, son de-
strier et ses armes, pour rester à cheval sur la barrière pen-
dant une heure. François soutint le marquis, il craignait
d’ailleurs une pareille aventure, et, devantMadeleine, il se
fût plutôt fait tuer que de passer par un tel affront.

On s’occupait de nommer une reine du tournoi.
François, par déférence, le marquis, par politique,
insistèrent pour que la marquise acceptât cet honneur.
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Elle rappela que l’usage était de prendre pour reine des
jeunes filles :

— J’en ai des plus belles sous la main, dit-elle. Et c’est
Madeleine de Gardefort que je désire comme reine de
notre tournoi.

François, très ému, ne dit rien. Le marquis approuva
le choix, par indifférence ; d’ailleurs, il ne pouvait pro-
poserMlle Brunet,mais il s’était promis de lui donner une
desmeilleures places. Une objection de lamarquise faillit
cependant tout gâter. Elle craignait que le baronHugues,
homme austère, ne déclinât l’invitation.

— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu ce matin une
lettre de lui. Il a un procès avec M. de la Ménardière
au sujet d’une pièce de terre, j’ai bien envie de les faire
courir l’un contre l’autre. Qu’en pensez-vous, comte de
Bernage ?

Mais François répondit vaguement. Car il avait l’âme
pleine de ravissement, et il restait comme engourdi dans
son bonheur. Puis il eut envie de sauter, de danser, et il
courut aux écuries, où une inspection l’attendait. Étouf-
fant de joie, il allait, léger, agissant comme dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce château où
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il était comme chez lui, où l’on ferait grand éloge de ses
mérites ; d’ailleurs, il se chargerait d’éblouir Madeleine,
comme toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Et il se
délectait à penser à la belle tournure qu’il aurait dans la
lice avec sa superbe armure gravée et dorée qui— il l’avait
enfin reçue la veille — prenait son corps comme un gant
habille la main. Il se vit sur un grand cheval bardé d’acier
par-dessus la housse à ses armes, donnant de grands coups
d’épée, brillant comme saint Michel Archange, écrasant
tous les hommes, puis venant recevoir le prix du tournoi
des mains de Madeleine de Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque chose d’immense,

comme la réalisation d’un rêve, un événement en dehors
de la réalité. Et le souvenir de toutes celles qu’il avait
aimées et effectivement possédées s’effaçait de sa pensée,
comme s’il n’avait jamais rien connu ni chéri en dehors
d’elle. Sa vie recommençait, loin d’un passé désormais
aboli, au jour où il avait vu Madeleine revenant du
prêche d’Andréas Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours du
château de Vauplassans, un va-et-vient continuel. Tous
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les hobereaux, de dix lieues à la ronde, s’occupaient
du tournoi dont la nouvelle se répandait encore plus
loin. Chacun envoyait aux informations, cherchant à
savoir comment paraîtrait le voisin. Les tailleurs et les
habilleuses furent en butte à de subtiles intrigues, car des
gens malicieux cherchaient à les suborner. Les hommes
se montrèrent encore plus acharnés que les femmes ;
ils firent, en quelques jours, tripler le prix d’un certain
velours de Constantinople, dont la dernière aune se
vendit trois cent cinquante livres. Ce fut le marquis de
Vauplassans qui l’acheta, et elle servit à faire un corsage
à Mlle Brunet, afin qu’elle pût paraître au tournoi à
son avantage. Gilles de Souvré envoyait cependant aux
écoutes, et, un moment, il crut à une prise d’armes de
ceux de la Religion, tant les armuriers et les maréchaux
battaient le fer dans son gouvernement. Et comme
c’était un homme prudent, il résolut de ne point aller au
tournoi de Vauplassans sans sa compagnie de gendarmes.

Ils arrivèrent, précédant le carrosse deMme de Souvré
et de ses filles d’honneur. Le gouverneur venait à côté sur
un cheval turc, flanqué d’un conseiller au Parlement et
d’un évêque qui se trouvait là d’aventure.
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Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait avec un mou-
vement d’ondes allongées où se traçaient des remous.
On voyait rouler les têtes découvertes comme de petites
vagues moutonnées. Le prélat faisait près du carrosse
rouge et doré une tache violette, et il bénissait tout ce
monde, de sa dextre étendue, du haut de sa jument pie.
Le conseiller se balançait sur sa mule blanche avec un
sourire bienveillant. De la porte du parc à l’enceinte du
tournoi, en avant des parterres des jardins en broderie,
les deux cents cavaliers armés de toutes pièces s’arrêtèrent
de chaque côté de l’avenue, comme deux rangées de
statues de fer. Et, appuyés sur leurs lances, sabots à terre,
pennons en l’air, le poing sur l’arçon, ils demeurèrent
immobiles. Mais les officiers, en armures dorées, furent
priés de venir sous les tentes. et M. du Verger donna
l’ordre que chaque maître fût traité comme il convient,
de telle sorte que les gendarmes du gouverneur ne firent
que boire pendant la durée du tournoi.

M. deVauplassans accourait, tenant sur unplateau de
vermeil le drageoir d’or ; entouré de ses gentilshommes,
il s’empressait auprès de Mme de Souvré qui, descendue
de son carrosse, s’avançait, au milieu de ses demoiselles
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d’honneur, avec une allure tranquille de femme grasse.
Comme sa robe de brocart pesait près de soixante livres,
elle s’appuyait sur l’épaule d’un page, un autre portait la
queue. De Bellegarde tenait l’étrier au gouverneur. Gilles
de Souvré s’aida de son bras pour descendre, car il souf-
frait de la gravelle. Il prit des confitures, embrassa Vau-
plassans et baisa sur le front la marquise, qui se recula un
peu pour ne pas y laisser son blanc. Et, comme on lui ap-
portait du vin d’Espagne, il en but une rasade, en soule-
vant son bonnet, à la santé duRoy. Tous se découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait pour le
remercier de la grâce qu’il faisait à son château et le
suppliait d’accepter d’être le premier juge du tournoi,
car cet honneur lui revenait entre tous. De Souvré se
confondit en remerciements ; il répondit brièvement, car
derrière lui les nouveaux arrivés se pressaient ; et, comme
sa femme venait d’entrer sous le pavillon, il donna le bras
à Vauplassans et gagna la place qu’on lui avait réservée au
milieu des juges. C’étaient tous de vieux gentilshommes,
de la meilleure noblesse du Berry, et amis de M. de
Vauplassans. Ils tenaient dans leurs mains la baguette
d’ivoire, insigne de leur dignité, et parlaient du produit
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de leurs terres, de l’état des affaires du royaume et aussi
du dîner, qu’ils attendaient.

L’heure disaitmidi, et par une belle journée de juin—
on était le 14 — le soleil commençait à darder ses rayons
tamisés par de grands vélums de toile blanche tendus
au-dessus de l’enceinte. Longue de cent pas, large de
trente, elle était enclose de barrières de bois qui laissaient
entre elles et les tribunes un espace de cinq toises formant
allée, où s’empressaient les écuyers, les hérauts, les pages.
Des tapisseries habillaient le revêtement des tribunes,
leurs gradins étaient couverts de tapis turcs, et sur les
rampes s’appuyaient, comme sur des accoudoirs, les
femmes dont les robes chargées de broderies luisaient
avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait le milieu du long pan
de gauche, drapée de grandes pièces de velours violet avec
les bordures en feuilles de houblon d’or jaune et les ar-
moiries des Vauplassans et des Préchanteau, répétées de
place en place par des appliques d’émaux. Et chacun, à
contempler ce luxe, s’en montrait réjoui comme d’une
flatterie à soi destinée.

Mme de Souvré venait de prendre place à côté de la
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marquise de Vauplassans, d’autres dames encore : mais,
en avant, deux chaises demeuraient vides, attendant
Madeleine de Gardefort et Mme de Puyaubrais.

Du dehors, on arrivait toujours ; les valets
s’empressaient. Les allées du parc se remplissaient
de chevaux ; mais beaucoup de hobereaux arrivaient à
pied, avec les bottes poudreuses armées d’éperons très
longs et dont les molettes résonnaient sur les dalles des
cours.

Une table d’honneur était réservée au gouverneur et
aux juges ; l’évêque, le conseiller s’y assirent. Les autres
hommes s’attablaient sous une longue tente où était
dressée une collation. Sur la blancheur des nappes, les
surtouts chargés de fleurs, les plats d’argent pleins de
viandes, les montagnes de fruits brillaient sous les rayons
du soleil qui entrait à flots, chaque fois qu’on soulevait
les tapisseries en passant. Et, assis dans un coin obscur,
loin des regards de M. du Verger, M. de la Ménardière se
nourrissait, solitairement.

François faisait les honneurs ; installé au haut bout
de la table, il envoyait à boire à tout venant, recevait les
compliments de tous. Car il ne laissait ignorer à personne
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qu’il était le promoteur de la fête, qu’il en avait réglé les
détails. Chacun s’extasiait sur la cour transformée en lice,
sur le pavé recouvert d’un plancher sablé, sur les tribunes
adossées auxmurs, sur le haut balcondes grandes fenêtres
formant loges où étaient installés les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes, revêtu
d’une dalmatique de drap de soie tanné et violet,
couleurs de François, lourde de broderies et d’armoiries,
se tenait immobile, regardant l’entrée. Et aucun ne
pouvait pénétrer dans la lice sans passer sous ses yeux.
À un moment, il pesa fortement des deux mains sur le
dossier. Ainsi François apprit que Mlle de Gardefort
venait d’arriver.

— À nos dames, messieurs, fit-il en se levant.
Tous, le bras tendu, le verre au poing, portèrent cette

santé ; et ceux qui n’avaient point de dame affectèrent de
se montrer les plus empressés. Mais le comte était déjà à
l’entrée de l’enceinte. Madeleine s’avançait alors à côté de
son père dont l’habit de camelot noir, taillé à l’ancienne
mode, faisait paraître sa robe plus blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa main
revêtue du gantelet, elle ne put s’empêcher de tressaillir
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et s’appuya dessus en rougissant. Elle avait entendu
parler vaguement de l’amour que lui portait François.
Mais, à ce contact, son cœur fut comme meurtri dans sa
poitrine, sous une angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie.
Armé de toutes pièces, serré dans son armure dorée, le
comte ne laissait voir que sa tête, car derrière lui un page
portait son armet dont le haut plumail frisé mesurait
près de quatre pieds. Son visage était si beau que tous
les apprêts et les cosmétiques du coiffeur, les joyaux
chargeant outrageusement ses oreilles, ne lui ôtaient rien
de son charme. Et quand ils entrèrent tous deux, dans
la gloire de leur jeunesse et de leur beauté, traversant le
champ du tournoi, on crut voir le grand saint Georges,
ramenant cette fille d’un roi qu’il sauva jadis des griffes
et des dents du dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré les talons
de ses mules. Et pourtant elle était grande, vraiment, car
lorsque Mme de Vauplassans vint l’embrasser, elle dut se
hisser sur ses pointes.

En regagnant le pavillon où se tenaient les gen-
tilshommes qui devaient courir, François marchait à
peine droit. À travers le cuir d’élan de son gantelet, il
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lui semblait sentir encore l’empreinte de la main de
Madeleine qui le brûlait et le glaçait à la fois. Et il se
reprochait de n’avoir su que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya sur l’épaule de Lazare,
but un grand verre de rossolis, puis se trouva mieux. Par
une fente, entre deux panneaux d’étoffes, il apercevait
M. de Gardefort reçu avec égards par le marquis et
le gouverneur, puis Madeleine, assise près de Mme de
Souvré sur un grand siège doré. Et elle était toute rose,
d’émotion sans doute, à l’idée d’une semblable journée.
Dans sa robe de damas blanc qui l’habillait des pieds
aux oreilles, elle s’épanouissait comme une fleur. Un col
montant, cerclé d’or et de rangs de perles fines, enserrait
son cou, surmonté d’une petite fraise délicatement
tuyautée. Une torsade de perles formait couronne
au-dessus de son chignon serré et tordu, dont les tresses
brillaient comme de l’or fondu, découvrant sa nuque
ambrée qu’il voyait quand elle tournait la tête. Et il lui
prenait envie d’aller y mettre un baiser.

Mais une rumeur s’élevait. Courant par les gradins,
elle devenait plus forte ; il y avait de l’admiration et de la
surprise.
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C’était le marquis de Vergennes, arrivant du Blanc et
qui entrait avec Mme de Puyaubrais, veuve d’un commis-
saire des guerres.

Il s’avança, saluant haut et d’un geste large avec son
bonnet à plumes blanches et à enseigne d’or ; et sa large
barbe, étalée en éventail sur sa poitrine bombant le
pourpoint de soie vert-mousse, était fleurie comme celle
de l’empereur Charlemagne. Portant beau, de grande
taille, il avait une figure insignifiante et majestueuse
qu’éclairaient un grand contentement de soi-même et
une confiance imperturbable dans le sentiment de sa
force.

Les femmes, sur son passage, se poussaient pour le
mieux voir. Et elles se disaient que, malgré ses onze lus-
tres hautement avoués, il pliait un fer à cheval entre ses
doigts, et elles chuchotaient d’autres histoires.

Valentine de Puyaubrais, de sa main gauche appuyée
sur le poing du grand seigneur, tenait un éventail de
pennes de tisserin dont le milieu était un petit miroir
encadré de pierreries qui scintillaient de mille feux. Sous
le souffle ardent des hommes se coudoyant pressés pour
la regarder de plus près, elle passait blanche dans ses
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étoffes noires, et la queue carrée de sa robe, traînant à
trois pas derrière elle, la faisait paraître plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de poudre
violette, ce qui était prodigalité, car cette poussière valait
plus que son poids d’or. Et sous la guimpe de crêpe
noir fermant son corsage décolleté carrément, très bas,
sa chair rose et ferme de belle femme mûre apparaissait
comme nacrée, les fines mailles noires la rendant plus
douce à l’œil. Un émail allemand, suspendu à un large
collier d’orfèvrerie, descendait entre ses deux seins dont
on entrevoyait les pointes. Dans sa manche en aileron,
qu’elle retenait roulée sous son bras droit, s’apercevaient
le museau pointu et les yeux brillants d’un adive. Ses
mains dégantées étaient couvertes de bagues ; ses oreilles
rouges rappelaient le galbe gracieux des conques, et
leurs pendants étaient chargés de rubis, de grenats, de
saphirs. Son corsage, très long par devant, était couvert
de broderies ; sa robe avait sa quille de brocart de Venise ;
cinq rangs d’arbachures d’or en cerclaient le bas. Et
une cordelière de soie tressée d’argent retombait en
bouterolles d’or où les diamants luisaient comme des
lucioles dans la nuit. Mais son bonnet de veuve était
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rehaussé d’émaux noirs.
Et devant cette richesse écrasante, devant cette

impératrice beauté, toutes se pinçaient les lèvres d’envie.
Car la grâce de son visage valait son luxe, et sans fard
d’aucune sorte, semblait-il, ses yeux de la couleur des
violettes, ses sourcils bruns, le vermillon de sa bouche,
la nacre de ses dents, la pureté de son teint, ressortaient
radieux à désespérer les autres femmes. Les jeunes se
disaient son âge et la faisaient contemporaine de Mme de
Valentinois ; les vieilles se scandalisaient de l’insolence
du décolletage, et, d’un ton sucré, la plaignaient du mal
qu’elle devait souffrir à être ainsi serrée dans son corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de rage
de ne pouvoir la posséder, s’en racontaient, avec des rires
jaunes, les pires histoires. D’autres, plus naïfs, admiraient
franchement, et tous, la bouche sèche, demeuraient là
sur son passage, comme ces marmiteux qui mangent leur
pain sec à la fumée des rôtisseries.

Cependant, M. de Vauplassans s’empressait et,
à travers la foule, parvint à la joindre. Sans oser lui
donner un baiser, par égard pour la jalousie connue de
Vergennes, il la conduisit à sa place. Elle s’assit. Puis il
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s’esquiva, car Mlle Brunet arrivait avec un joli manteau
couvert d’appliques, une fraise à la confusion, un toquet
de velours zinzolin ; et son nez retroussé, ses joues roses,
ses yeux bleus limpides disaient sa joie de se trouver dans
une si noble compagnie. Valentine s’était assise auprès
de Madeleine. Toutes les femmes demeurèrent surprises,
car, à les voir ainsi côte à côte, on eût juré qu’elles étaient
sœurs, et certaines trouvaient que la femme en son
automne éclipsait encore la jeune fille en son printemps.

Valentine était si blanche que, comme Léda, seul un
cygne eût dû jamais la couvrir. Elle faisait penser aux
nymphes des sources, poursuivies par les satyres expirant
d’amour sans les pouvoir jamais atteindre, à ces déesses
marines qui apparaissent aux vieux nautoniers sur la pâle
écume des vagues, au loin, a la limite des mers inconnues
où ils s’aventurent pour les joindre et n’en revenir jamais.
Vingt hommes s’étaient fait tuer pour elle ; on en parlait
jusque chez le Turc. Le Sultan, à en croire les gens
bien informés, avait promis cent mille écus d’or à qui
l’amènerait à son harem. Cosseins, après boire, avait juré
de la posséder morte ou vive à la prochaine prise d’armes,
car elle était de celles dont la possession vaut bien le sac
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d’une ville. Un parti s’était formé, d’après d’autres, pour
faire d’elle la maîtresse du Roy ; mais les Guise avaient
craint qu’elle ne rendit Charles IX huguenot. Et on
l’empêchait de paraître à la cour.

Quant aux gens du parti, surtout les barbes grises du
clan de Coligny, ils la tenaient pour une pierre de scan-
dale, et les ministres la traitaient à haute voix de Jézabel
et de Chananéenne jusque sous la canne de M. de Ver-
gennes, tant cette sorte de gens est ennemie des choses de
l’amour. Et le marquis ne prenait pas cela en gaieté, car il
avait déjà fait assommer par ses laquais quelques-uns de
ses détracteurs. On l’accusait même d’avoir fait bâtonner
le pasteur Onimus Kalbhaus, qui les avait pris tous deux
pour sujet de prêche. Onimus s’était réfugié chez le baron
de Gardefort, mais l’Amiral avait arrangé cette affaire, car
il tenait à Vergennes pour ses prêts d’argent et aussi pour
ses deux compagnies de gendarmes.

La lice se désemplissait peu àpeu ; enfin, elle se vida, et
des trompettes sonnèrent. Des hérauts d’armes firent des
cris, puis des cavaliers s’entre-choquèrent. M. de Vauplas-
sans se signala dans une lutte à l’épée contre un officier de
chevau-légers venu de Bourges. M. de Bellegarde, habile
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aux exercices du carrousel, fit voler des têtes deTurcs avec
sa bourdonnasse, et il chevaucha dans lamêlée en portant
les couleurs de la marquise. Du reste, il ne cachait plus
son bonheur, et Vauplassans demeurait le seul à l’ignorer.
Puis des quadrilles se formèrent ; faisant volter et pirouet-
ter leurs chevaux, les gentilshommes s’évitaient, se pour-
suivaient, se croisaient. Un jeune Italien lança des jave-
lines contre une targe. Enfin, l’on entendit un grand ap-
pel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, accompagné de qua-
tre hérauts d’armes aux couleurs de Bernage, entra dans
l’arène, précédant François monté sur le Christophe. Et
tous admirèrent ses armes dorées, sa belle mine, le luxe de
sa maison. Les trompettes sonnèrent encore, tout bruit
cessa, et le roi d’armes annonça queM. le comte François
de Bernage tiendrait le champ contre tout venant. Et,
pour donner plus de force à son dire, Lazare jeta un gan-
telet de tournoi sur le sable. Un des hérauts le ramassa et
le portait bras tendu, pour l’offrir ; les autres frappaient
de leurs bâtons les écussons accrochés au revêtement des
tribunes, aux mâts, sous les faisceaux de palettes de quin-
taine.
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Portant au bras droit une manche de satin blanc
attachée par-dessus l’épaulière par des aiguillettes de soie,
François parcourait l’enceinte, visière baissée, regardant
Madeleine à travers les fentes de la vue. Puis il s’arrêta
devant elle et s’inclina sur le cou de sa bête qui ployait les
genoux, tandis qu’il saluait de l’épée. Sa bonne grâce lui
valut des applaudissements, Valentine lui jeta une rose
prise dans un gros bouquet posé sur ses genoux, mais
Madeleine rougit en voyant la manche et baissa les yeux,
comme confuse sous tous les regards qu’elle sentait peser
sur elle.

François continuait à remplir la lice de son impor-
tance, se pavanant devant la tribune de Madeleine avec
une affectation que les femmes trouvaient du dernier
galant, et elles chuchotaient au sujet de la manche
honorable, aux couleurs de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient l’allée faisant le
tour de l’arène, il y avait alors un grand nombre de gen-
tilshommes ; ils s’étaient mêlés aux écuyers et aux gens de
livrée pour mieux juger les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée dans lamain droite,
contre un des poteaux soutenant les écus et les bannières,
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près de la tribune de la reine du tournoi, un jeune homme
ne semblait porter aucun intérêt aux démarches de M.
de Bernage. Mais, comme fasciné, il demeurait en con-
templation devant Madeleine, les yeux fixes, noyés dans
l’ombre des bords droits de son chapeau de feutre noir.

Il était de taille moyenne, ne paraissait pas plus
de trente ans et était si bien pris dans ses formes qu’il
n’appelait pas l’attention. Son costume de velours noir
très simple, son épée à la Valenciennes à poignée d’or
sombre, ses hautes bottes de cordouan brun étaient
comme lui d’une élégance discrète. Son visage pâle
encadré d’une fine barbe fauve taillée en pointe, avec
les moustaches plus foncées, se recommandait plus par
l’acuité de l’expression que par la beauté des traits ; il
y avait en eux de la mélancolie et de la hauteur. Mais
les yeux noirs indiquaient un homme déterminé. Et le
baron Jacques de Morguen l’était certes, car il avait la
réputation d’avoir fait la guerre chez tous les peuples du
monde, combattu les Indiens à Pérack comme àMoudir,
visité l’Eldorado, d’où il avait rapporté une recette pour
fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient singulières. Il vivait seul,
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loin des femmes surtout, et se faisait servir par deux vieux
valets d’une discrétion désespérante, qu’on avait surnom-
més les muets du sérail. Et comme cette manière de vivre
déplaisait, on tenait sur ces gens solitaires les propos les
plus malicieux.

Le baron regardait toujours Madeleine. Mais, à
un moment, François, se campant devant lui, ne lui
laissa plus que la vue de son cheval dont la croupe
bardée d’acier doré semblait la coupole d’un monument
byzantin. Devant l’insolence du bellâtre, une bouffée
de colère lui monta à la tête. Un instant, il se demanda
s’il n’irait point lui barrer le champ et l’arrêter dans sa
vantardise glorieuse. Puis il regarda le grand cavalier plus
froidement, et, malgré lui, il admira sa forte et haute
contenance, la mesure de son geste, l’autorité de son
maintien.

Une amertume pire qu’une gorgée d’eau salée vint de
son cœur à ses lèvres. Et il se comparait à cet homme si
parfait en la plénitude de ses formes d’athlète que dessi-
nait le harnois de Milan, exagérant la largeur des épaules
par les passe-gardes des épaulières, la finesse de la taille par
le busc du plastron, le développement des faudes. Il se
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prit à songer combien toute sa science à lui le laissait à
cette heure loin de ce beau mâle que toutes les femmes
dévoraient des yeux. Et un immense sentiment de sa faib-
lesse l’envahit comme s’il comprenait tout d’un coup, au
simple spectacle de cet homme bardé de fer, faisant volter
son cheval avec tant de force et de calme puissant, la van-
ité de son existence d’aventures où la pensée seule l’avait
poussé et conduit. Il s’écarta pour quitter l’enceinte du
tournoi.

À ce moment, François, qui s’était éloigné, repassait
devant lui, et comme il avait levé la visière de son armet,
il laissait tomber sur tous ces hommes dont un rire jaune
relevait les moustaches, un regard froidement menaçant.
«Un Dieu, s’exclama un des poètes de la marquise, n’eût
point autrement défié une armée aux temps héroïques
où Grecs et Troyens luttaient à grands cris sous les
murs d’Ilion. » Le baron entendit la plate apologie
du vendeur de rimes ; elle lui produisit l’effet d’une
offense, comme à lui-même adressée. L’œil bleu du beau
François s’était fixé sur lui au moment où il se préparait
à sortir. Sans savoir au juste ce qu’il faisait, emporté
par une haine vague, tant cet homme lui déplaisait, de
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Morguen ordonna au roi d’armes de relever le gant, et il
demandait s’il n’y aurait point quelqu’un pour lui prêter
une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitôt, car François était
désagréable aux hommes. En un clin d’œil le baron fut
armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ clos, le résul-
tat ne pouvait être douteux. Cependant, les plus avisés
remarquèrent que, lorsque François salua une dernière
fois les dames, par trois ponts-levis successifs, son cheval
se défendait, jouait de l’épinette, faisait des pesades de
chèvre. M. de Morguen, sous le harnois mordoré de M.
de Bellegarde, fit une très bonne impression. Il avait son
cheval dans la main ; les femmes remarquèrent son grand
plumail d’autruche noire et surtout la manche blanche,
toute semblable à celle du comte, qu’il avait au bras
droit. On la lui avait faite à la hâte avec le taffetas d’une
bannière. Ainsi l’on reconnut qu’ils servaient tous deux
la même dame, et l’attention redoubla sur Madeleine de
Gardefort. Les hommes n’eurent rien à redire aux saluts
du baron, car tous trois furent faits avec une netteté
produite par la disposition du mors à longues branches
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jarretées, avec une gourmette fixée au pas d’âne et un
caveçon caché sous le chanfrein d’acier.

— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans, un jeune
seigneur de bonne allure, et il monte bien à cheval.
Cela nous rappelle nos meilleures années, Vergennes !
Rapprochons-nous un peu pour le mieux voir. Mais
c’est ce sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche pour se
rapprocher de Mlle Brunet, dont le plaisir empourprait
les joues à la faire ressembler à une petite pomme. Mais
Vergennes, que cette manœuvre éloignait de Valentine
qu’il surveillait amoureusement, ne suivit lemarquis qu’à
regret. Et il lui disait :

— Mon cher Vauplassans, nous avions, ne vous dé-
plaise, une autre mine que cela sous l’armure. Ce garçon-
là a des qualités, peut-être, mais il n’a pas la taille. Com-
ment voulez-vous que, quand on n’a pas cinq pieds six
pouces…

— Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! interrompit Belle-
garde, que son pourpoint de drap d’or faisait ressembler
à une châsse. Voyez donc le beau François qui bataille
avec son genet. Je gagerais dix baisers de la plus jolie fille
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à votre choix qu’il va se passer des choses bonnes à voir !
Et le jeune Bellegarde se pencha tellement sur

l’accoudoir, pour mieux regarder François matant son
cheval, qu’il faillit tomber dans la tribune, au-dessous,
sur la femme d’un trésorier général. Depuis l’histoire
du sac, il était le particulier ennemi du comte. Aussi
avait-il prêté avec joie son armure au baron de Morguen,
et même sa belle épée de Milan dont la lame, signée du
célèbre Picinino, semblait légère comme une plume à
cause de son grand pommeau de bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque grillagé
de l’armet de François ; un troisième coup passant sur la
crête du casque coupa une des grandes plumes violettes
du panache. La haute penne vola en l’air, puis retomba.
la queue en bas, sur la tête du cheval, où elle demeura
prise dans l’œillère gauche du chanfrein. Elle chatouillait
l’œil de la bête et l’effrayait. Dès ce moment, le cheval de
M. de Bernage devint tout à fait rétif. L’écuyer Labriche,
aidé d’un valet de Bellegarde, se précipita pour arracher
la plume d’autruche. De Morguen avait laissé du répit à
François ; chacun admira sa courtoisie.

Ils prirent du champ et se chargèrent à nouveau. Par
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un accord tacite, ils se rencontrèrent devant la tribune
de Madeleine. À cet endroit, l’allée ne se prolongeait
pas, et le revêtement seul séparait la loge de la lice. Ils
étaient assez près de la muraille pour que les plumails
des armets balayassent l’accoudoir de velours. Les coups
d’épée pleuvaient, les chevaux soufflaient fortement,
galopant sur leurs jarrets, les harnois se froissaient avec
un bruit clair, les lames avec des vibrations stridentes.
Et dans le tourbillon tumultueux de ces deux masses
bardées d’acier, au milieu d’un nuage de sable, l’air en
s’engouffrant dans les housses produisait un ronflement
sourd.

Chacun, à les voir ainsi aux prises, retenait son souf-
fle ; il s’agissait maintenant, c’était visible, d’un bon com-
bat à outrance, d’où le vaincu sortirait sûr de passer des
semaines entre les mains des mires et des barbiers.

Au mépris des conventions, ils se frappaient de bas
en haut, se portaient des coups d’estoc malgré les pointes
rabattues ; et les juges, heureux de voir une si belle passe
d’armes, ne se pressaient pas de les venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un espace de
quelques pieds, ils cherchaient à s’écraser contre la
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muraille, travaillaient leurs chevaux l’éperon au ventre,
les faisaient pointer, volter, attentifs à se garantir des
atteintes. Ils ne paraient même plus les coups, mais se
fournissaient des estocades ou des revers, de toutes leurs
forces. Et, avec leurs panaches démesurés, ondulant à
quatre pieds de leurs têtes, ils avaient l’air de deux grands
coqs se plumant devant une poule blanche.

François eut alors la mauvaise idée de saisir son épée
des deuxmains, pour se donner plus de force ; se dressant
sur ses étriers, il espéra briser l’épaule ou l’arrière-bras
du baron. Mais son cheval se déroba, son coup passa.
Et, pressé contre le mur, il retomba à faux sur sa selle.
L’épée du baron Jacques, faussant la grille de l’armet,
l’atteignit au-dessus du nez. Il roula sous la force du
coup, évanoui, tomba comme une masse. De Morguen
brandissait son épée qui avait du sang sur sa lame, et des
gouttes du liquide vermeil allèrent, par-dessus le balcon,
tacher le corsage blanc de Madeleine, éclaboussèrent son
visage. Elle devint très pâle, entrevit comme à travers
un brouillard la silhouette du vainqueur qui la saluait,
entendit les huées et les exclamations se confondre, et
allongea les bras comme pour repousser quelque chose.
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On l’emporta pâmée.
Les rayons de la pluie traversaient le vélum, l’orage

éclatait. Ce fut une débandade, une confusion pour
s’enfuir. Chacun tira de son côté, tandis que deux
médecins, trois apothicaires et cinq barbiers discutaient
le cas de François, et se trouvaient d’accord pour le faire
saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit des
brancards et emmena son maître, criant à qui voulait
l’entendre que c’était un homme mort et qu’on le laissât
passer. Mais il n’avait point d’autre inquiétude, car il
savait que le crâne de M. de Bernage était solide et très
dur ; la marquise, sa mère, était de famille bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés sous
la tente, faisant la collation avec les débris du festin.
M. de Morguen était parti, et beaucoup, heureux de
l’échec de François contre qui ils n’auraient osé courir,
continuaient à porter sa santé. M. duVerger s’empressait,
faisant servir tout le monde, et M. de la Ménardière s’en
allait en emportant quelques massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia soigneuse-
ment sa dalmatique brodée, et, pressant les chevaux des
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brancards, assura Labriche qu’à la place du comte il ne se
fût point laissé ainsi trousser :

— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu peux m’en
croire. Dans trois semaines tu verras le galant s’en aller
courir la gueuse. Ce maître coup le guérira, j’espère, de
sa nébuleuse amourette. L’épée qui doit tuer un gaillard
de cette trempe n’est point encore forgée, et nous avons
toujours du bon temps devant nous. Aussi vrai que je te
gagnerais volontiers quelques blancs à la bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde, car il
avait dans la marquise de Vauplassans une maîtresse très
riche, ce qui est toujours une bonne chose ; il la dominait
complètement, s’habituant à la rudoyer. Et il s’était
vengé de François en faisant attacher sournoisement
par son laquais Dubois un paquet de têtes de chardon
rolant sous la housse du cheval, près du garde-queue.
Le Christophe, exaspéré par les piqûres, était devenu
ingouvernable. Et Bellegarde avait joui de la défaite
de son ennemi. La marquise, quand il lui narra ce
discourtois stratagème, s’écria effrayée :

— Si tu racontes jamais cela à tout autre qu’à moi,
Henri, tu es un homme mort !
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EtHenri se reprocha de lui avoir fait cette confidence.

III
Quelques jours après le tournoi, le baron Jacques Gril-
laut de Morguen, renfermé de nouveau dans sa maison
deMontgerbeau, se sentit un soir pris d’une tristesse très
grande, comme si quelque chose fût venu à lui manquer.
Et il tournait. les yeux dans le vague, les pages d’un livre
qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et silence. La salle
ronde, formée par l’étage d’une tourelle, prenait son jour
parunvitrail plombé fermantunebaie dont la forme était
en ogive, avec des meneaux de pierre finement sculptés
où des démons tourmentaient un moine priant dans des
chicorées frisées. Une colonnette avait pour chapiteauun
singe.

Les murs gris se couvraient à peine de tapisseries
passées qui se détachaient des lambris et de tentures
turques dont les vers n’avaient laissé que la corde. Mais
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la nature même des tissus était difficile à connaître,
tant était grande la quantité de choses accrochées qui
retenaient la poussière. Sous les lueurs du crépuscule, ces
objets dont la forme était comme mangée par l’ombre,
se dessinaient vaguement, quand la lumière s’accrochait
à leurs saillies. Par endroits, ces choses brillaient. Les
élixirs luisaient dans les panses ventrues des flacons.
Des liqueurs vertes étaient si transparentes que les
derniers rayons du soleil les faisaient miroiter comme
des émeraudes ; d’autres envoyaient mille feux, jaunes
ou roussâtres, couleur de topaze, chauds comme les
fulgurations des grenats, éclatants comme le rubis,
onctueux comme le béryl, laiteux comme l’opale où
courent des traînées enflammées. et d’autres tenaient en
suspension des paillettes d’or.

En face de la fenêtre, le grand fourneau se dressait,
éteint, rempli de braises et de cendres fines où se trouvait
pris un creuset, et cette absence de feu ajoutait à la
tristesse des choses. Une partie de sa tablette était encom-
brée de fioles, et les étiquettes qui restaient étaient toutes
rongées par les sels. Des alambics arrondissaient leurs
flancs larges et lisses, allongeaient leurs becs recourbés



89

parmi les cucurbitins, les filtres et tous les instruments
utiles pour la distillerie. Les matras à col tortueux
posaient par leur fond plat sur la planche contournant
la hotte, et, en dessous, le grand soufflet semblait un
poisson monstrueux, échoué parmi les scories. Les
serpentins et les tuyaux s’enroulaient ainsi que des
reptiles dans les branchages, et ils retombaient en masses
confuses, comme des paquets de lianes, sur les trépieds
de fer, les grandes tenailles, les pinces, entassés comme
dans un arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets éventrés,
envahissaient les coupelles où bombaient des matières
rougeâtres, comme spongieuses ; et des lingots corrodés
laissaient voir des zones métalliques, rouges, violettes,
d’un bleu d’acier, où couraient des traînées argentées,
s’étendaient des jaspures d’or. Mais des cristaux azurés
baignaient dans un bassin de verre, et la lumière, se
jouant à travers leurs prismes, semblait leur donner la
vie.

Des crocodiles que la poussière rendait pareils à des
troncs d’arbres, d’énormes serpents inégalement bourrés,
des carapaces de tortues grandes comme les boucliers des
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noirs du Mozambique, des poissons ressemblant à des
luths, planaient suspendus au plafond. Et ils oscillaient,
parfois, comme animés, au-dessus des momies d’ibis, de
chats nubiens, de rats de Pharaon nommés ichneumons
par certains. Des cornes de l’Argali, si grandes que le
renard de la Mongolie y loge pendant l’hiver, étaient
couchées sous une table à côté d’ossements de physétères,
de bubales et d’oryx, bête d’Éthiopie, que l’on a con-
fondue avec la licorne. La poudre du temps avait tout
recouvert d’une couche grisâtre, et les souris y faisaient
leur nid.

Sur une bibliothèque s’alignaient des crânes
d’hommes et de divers animaux, la tête d’une femme
marine, des enfants mort-nés conservés dans de l’eau-de-
vie, des pierres tombées du ciel, des coquilles pétrifiées,
un bocal en corne de rhinocéros, pour reconnaître
les poisons. Mais les rayons du bas pliaient sous des
livres dont les reliures de veau étaient encore dorées, par
places ; de gros volumes habillés en peau de truie faisaient
des taches claires. D’autres tablettes supportaient des
drogues diverses, dans des vases rangés avec ordre et bien
clos : du curcuma et du santal des Indes, le kastouri-bulu
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des Arabes, des pinces de cerf qui guérissent les crampes,
le kabartanin de la Moscovie, qui est le musc, des
sabots d’élan bons contre les maladies, des bézoards du
capricorne du Cathay ; des concrétions étaient là, plus
précieuses encore, les piedras del porco du porc-épic des
Indes, qui jette ses piquants à ses ennemis. Il y avait des
poisons subtils, des substances qui donnent la mort, de
loin : la mandragore, qu’il faut cueillir à la clarté de la
lune, la ciguë, dont le froid tue, le sang durci du basilic,
animal dont la vue seule fait mourir. Et dans des fioles
de cristal, faites par les Vénitiens, étaient un lyncurius,
gemme sans prix, qui est l’urine du lynx dont la chair
desséchée préserve du vertige, une cervelle de lièvre ayant
changé son sexe, des raclures de cornes de licorne, des
dents de dragon, du venin d’amphisbène, serpent qui a
deux têtes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de la fenêtre.
Elle sortit de son fourreau soyeux et happa une mouche
jaune, rayée de brun, qui voltigeait, battant de l’aile la
verrière enchâssée de plomb. De Morguen en demeura
comme attristé, car il n’aimait point le meurtre. Il se
renfonça dans sa grande chaire où il était assis sur un
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coussin de velours tanné dont le crin s’échappait par un
accroc, et il s’appuya le front sur sa main gauche. La
droite était posée sur le livre de l’Inconnu qui a écrit
sur les opérations spagyriques, et le manuscrit avait été
annoté par le grand Paracelse. Mais une écritoire de
corne s’était renversée à côté sur un ouvrage arabe, et
l’encre noire, serpentant sur les papiers, tombait par terre
en gouttes lourdes, tachant le carreau blanc où les dalles
rouges dessinaient un réseau polygonal.

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à lui-même :
— Morguen, mon bonhomme, tu es dans la déca-

dence. Tu as fait là une belle équipée et dont tu peux être
fier. Bonne idée, vraiment, que d’être allé à ce tournoi !
Te voilà maintenant amoureux comme un sot et fâché
sans doute avec Fugger d’Augsbourg, à qui tu avais
promis de venir travailler avec lui. Que le grand Hermès
m’assiste, mais je suis pris de mal d’amour ! Et je me
suis assez moqué, pourtant, de tous ceux qui en étaient
frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à vaticiner sur
l’avenir en agitant un voile noir, par les nuits sans vent, au-
dessus des sépulcres, lui prédisant qu’une femme ferait
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le malheur de sa vie. Mais il en avait ri, et puis il oublia
cette prophétie qu’on lui avait faite au Caire où il s’était
glissé sous le déguisement d’un derviche. Elle lui revenait
aujourd’hui à l’esprit, comme une chose importante, et
dont il se sentait gêné.

Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui aussi, qu’à
Madeleine de Gardefort, la voyait passer devant lui, la
nuit, le jour. Elle le hantait, devenant une partie de sa
vie. Elle lui apparaissait dans un rayon de soleil tombant
sur les dalles ; il la devinait dans la vapeur des fourneaux,
ses traits se traçaient dans la fumée des acides ; c’était son
portrait qu’il apercevait sur les pages des livres.

Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ; car il était
de ceux qui considèrent l’amour comme une faiblesse
et méprisent la femme comme un vase creux, sonore et
vide, voyant en elle un abîme sans fond d’iniquité et de
bêtise. Il ressassait tous les lieux communs qui servent
à la décrier, se réjouissait des paroles de Salomon, se
remémorait les épigrammes de Palladas :

— En toutes régions elles sont les mêmes ! Oiseaux
criards à plumage brillant, sans tête ni cœur, pleins de ba-
billages et de mensonges !
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Se rappelant toutes celles qu’il avait rencontrées, il les
tenait dans la même estime. Il les connaissait comme for-
mées dans un pareil moule ; aussi s’était-il toujours ab-
stenu de lier commerce avec elles, car il cédait rarement
aux aiguillons de la chair et ne gardait pas souvenir des
faiblesses où il s’était laissé aller, au hasard des routes. Au-
jourd’hui, plongé dans l’étude, il s’était complètement res-
saisi et se croyait son maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était passée
errante à travers le monde. Libre de bonne heure par
la mort de ses parents, il avait versé dans les aventures,
parcouru les Indes où les brahmes adorent des déesses
dont les yeux de pierreries brillent au fond des sanctu-
aires, pénétré avec les Portugais dans le pays des essences
précieuses, de la nacre et des épices. Dans les Moluques,
il avait vécu avec les marchands de muscade, bataillé
contre les Malais, conquis les bonnes grâces du sultan de
Ternate, vu ses deux cents femmes vêtues de soie blanche,
dansé des canaries processionnelles avec les poutries
et les bockies en couronnes de fleurs du frangipanier
dont le parfum excite l’amour. Il avait atteint Tidore
dont la haute montagne est surmontée d’un panache



95

de flammes, Halmaheira où Saavédra avait élevé un
fort. Il était difficile d’aller plus loin, car, au dire des
pilotes, on trouvait bien encore, vers le sud, quelques
îlots dangereux, puis ce n’était plus qu’une mer sans fin.
Cependant, sa caravelle avait mouillé dans les criques des
grandes îles de l’Est, où vit le manucodiaque. C’est un
oiseau rare, semblant fait de verre filé, couleur d’écarlate,
et sa queue porte deuxmains avec lesquelles il se suspend
aux arbres. Comme l’oiseau de paradis, qui a la même
patrie, il n’a point de pieds et niche dans les rayons du
soleil. C’est le roi des oiseaux ; il les guide, goûte avant
eux l’eau des sources, de peur qu’elle soit empoisonnée,
et il les prévient des embûches des hommes.

Il revoyait maintenant la forêt vierge, si grande,
avec ses arbres hauts et droits, montant comme les
piliers d’une nef gigantesque. Et, heureux d’échapper
à lui-même, il se replongeait, par la pensée, dans cette
atmosphère surchauffée, chargée d’effluves balsamiques,
ruisselante de gouttelettes de pluie, et il songeait à cette
obscurité bleuâtre que le soleil ne parvenait pas à percer.

Que n’était-il resté avec ces prêtres portugais qui
le suppliaient de ne point partir ! Mais sa soif des
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nouveautés était si grande qu’il lui avait fallu aller à
Luçon, à Manille, et aussi à l’île de Banka, où les Malais
exploitent des mines d’étain. Et puis il avait continué à
voyager, pour apprendre. Dans les hypogées de l’Égypte,
il avait cherché à surprendre les secrets des morts ;
et des vieux, persécutés par les gens de Mahom, lui
avaient révélé le mystère du scorpion. Il se rappelait
leur voix chevrotante, quand ils lui disaient les arcanes
que leurs ancêtres tenaient des derniers sacerdoces : la
mort d’Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des Âmes,
la douleur d’Isis, le dévouement du fidèle Anubis, les
cynocéphales gardiens des tombeaux. Et, encore, il
s’en était allé, pour entendre la parole des Parsis et des
Guèbres, adorateurs du feu, qui font manger leurs morts
par les oiseaux du ciel. Il ne s’était pas scandalisé de ces
choses, non plus que des sorciers des Nègres. Ceux-là
n’étaient cependant guère sages, car ils clouaient les
crânes des voyageurs au tronc des arbres et s’imaginaient
que les harpes suspendues aux branches des sycomores
étaient touchées la nuit par les Esprits. Ce qui l’amena à
penser aux derviches qui tournaient, à en mourir, avec
des robes en forme de cloche ; d’autres se tailladaient
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le visage avec des lames tranchantes, et ils paraissaient
pleurer du sang ; d’autres, encore, exhibaient, au son des
flûtes, des serpents enroulés dans des corbeilles, et puis
ils les faisaient danser.

Les hommes pouvaient être, après tout, aussi extrav-
agants que les femmes. Et il restait pensif, regrettant
peut-être d’avoir, en renonçant à l’action, détrempé son
esprit et rendu son cœur plus mou. Et il se déclara qu’on
ne devait croire à rien. Car les religions ne sont que des
travestissements successifs d’une idée première ; sciences
sans objet, elles ne sauraient suffire à ceux qui, comme
lui, cherchaient l’absolu, poursuivaient la raison de la vie,
le pourquoi des choses.

Il se prit à se demander pourquoi il se trouvait sur la
terre. Que lui importait la vie ? Elle était vide et triste
comme un foyer sans feu. Et pourtant il était encore très
jeune ; mais on le croyait vieux, parce qu’il avait tout ap-
pris.

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoupm’ont traité de
fou. Enfoui dans l’étude des livres, j’ai méprisé le monde,
depuis quemes voyages ont pris fin. Et ç’a été làmon tort,
peut-être, et pourquoi je suis fatigué de tristesse.
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Et il songeait à l’inanité de l’érudition, à la vanité de
la science, à l’incertitude des livres. Il avait tout lu, sur
l’art hermétique : Zozime, Synésius, Isidore, Philarète,
Sergius, d’autres encore, sans compter Sophé l’Égyptien
et l’astrologue Pétosiris. Sans aucune aide, il avait résolu
l’énigme de la Sibylle ; et les deux Hollandais, Rhasès,
Basile Valentin, Paracelse même ne lui paraissaient pas
avoir mené la science bien au delà. Il était, d’ailleurs,
connu maintenant parmi les alchimistes qui vénéraient,
amis des anciens rites, le grand Hermès Trismégiste,
Agathodémon et Jean, archiprêtre de la Tuthie en
Évagie. Mais cette gloire lui importait peu, car il ne se
souciait guère à présent de ceux qui étudient les pierres,
qui connaissent le pouvoir du feu, la nature des subtils
esprits renfermés dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs dires, car
Léonard deVinci les avait combattus en affirmant que les
hystéropètres, glossopètres et autres pierres singulières
ne sont point créées par les étoiles. Et, pensant aux
glossopètres, il se rappelait ces cailloux, dont Pline
nota la ressemblance avec la langue de l’homme et qui
tombent du ciel pendant les éclipses de lune. Il eut
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un sourire amer ; car il lui revenait à l’esprit, au milieu
du fatras de la science, que les magiciens regardent ces
céraunies, sans doute engendrées par la foudre, comme la
chose nécessaire quand on aspire aux faveurs des belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon, était
plein de ces pierres étroites. Elles ressemblaient à des
pointes de flèches, et ce n’était, sans doute, que des
éclats de silex, comme l’avançaient certains esprits
indépendants. Pourtant, dans sa main, aux doigts fins
et déliés comme ceux d’une femme, il les tournait et les
retournait, les maniant avec une religion secrète, comme
s’il voulait se convaincre, d’une façon plus intime, de
leur possession et du pouvoir que peut-être— après tout
— elles étaient habiles à lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires, raisonnait-il ; la
chaleur centrale de la terre peut suffire, suivant certains,
à engendrer des créatures vivantes qui se dégagent peu à
peu de la matière grossière des roches. Ainsi apparaît la
vie. En Éthiopie, il existait des marais où se formaient des
dragons. Les voyageurs des caravanes lui avaient raconté
ces choses qui se passent au pays de la poudre d’or. On
voyait dans la boue des monstres étranges, à moitié for-
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més, encore pris dans le limon créateur par le train de der-
rière ; ils ouvraient la gueule, remuaient leurs pattes et sif-
flaient pour saluer le soleil levant.

Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y retourner
faire un grand voyage, chez les nègres du Sénégal, pays qui
méritait d’être visité. Il y avait tant d’or, que les femmes en
poudraient leurs cheveux. Onpourrait revenir de là riche
à tout jamais. Mais il se souciait peu de la richesse, car
il avait assez de bien pour vivre tranquille, sans chercher
à se pousser dans le monde. La pierre philosophale ne
le tentait même plus, et il suspectait l’alchimiste Olympi-
odore et sa formule de l’Écrevisse, vague et mystérieuse,
soi-disant bonne pour transmuter les métaux.

Et, déversant son mécontentement sur l’auteur grec,
il fit la critique de la diplosis et nia les propriétés de
la tuthie. Ce n’était, après tout, que du cuivre et du
plomb, avec une substance inconnue. Et, d’ailleurs, tous
ces vieux alchimistes l’irritaient avec leurs mystérieuses
histoires, et il méprisait ce chaos augmenté encore par ce
que les femmes avaient écrit sur la matière.

—Que de sottises n’ont-elles point avancées !
Et il rendait Théosébie responsable des extravagances
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des gnostiques. Marie la Juive n’avait pas fait moins de
mal, car elle n’avait pas bien saisi la parabole du serpent
Ouroboros, et était tombée dans les exagérations des
Ophites. À peine pardonnait-il à Cléopâtre la Savante,
uniquement parce qu’elle avait laissé un traité des poids
et mesures des Grecs et des Égyptiens. Et, malgré lui,
songeant à ces femmes, sa pensée revint vers Madeleine ;
il se demanda si ce n’était point un maléfice, et il résistait
à l’obsession. Mais un sentiment, pour lui indéfinissable,
l’alanguissait, il se sentait envahi par une douleur cepen-
dant très douce, et son cœur était comme allégé ; une
griserie gagnait son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet amour, le considérait
comme une tare, essayait de se raisonner et se poussait à
l’amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et j’en ai
vu d’autres ! En quoi cette petite pécore peut-elle
m’intéresse ? C’est quelque huguenote à esprit étroit,
rigoriste, niaise comme une Agnès. Qu’ai-je à faire avec
cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup luire les
yeux, presque couleur de violette, et ils lui paraissaient
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avoir la profondeur des mers sans fond où les pêcheurs
du golfe de Perse plongent à la recherche des perles
blondes. Et il revenait à ses souvenirs, aux brises de l’Inde
qui passent, sur les palmiers lourds de fruits, comme
une caresse, aux océans de verdure descendant jusqu’à
l’eau salée. Les alcyons faisaient leurs nids sur les flots et
se querellaient avec l’oiseau des tropiques, les dauphins
se jouaient en cercles, l’ambre gris flottait par endroits.
Puis, dans les petites baies, on voyait, sous la vague
plus pure que le cristal de roche, les coraux en fleur, les
anémones marines, les madrépores figurant des gâteaux
de miel, et les étoiles de mer dont les bras sont hérissés de
piquants. Les poissons rouges ou bleus, lamés d’or, rayés
de noir, tigrés de fauve, avec des yeux orangés, passaient
brillant dans l’eau comme des vases émaillés. Certains
sont ronds et plats comme des assiettes, d’autres allongés
et tranchants comme des couteaux ; les scares ont des
becs de perroquet, les diodons ont un corps hérissé
comme une pelote chargée d’épingles, les hippocampes
ressemblent aux cavaliers des échecs, les poissons volants
à des oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en tenir aux
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voyages et à l’étude, sans chercher les occasions de perdre
sa tranquillité. Et il songeait que ses trente ans étaient
passés, depuis quelques mois, qu’il avait l’air austère et
n’était guère un galant pour cette jolie fille. Elle lui préfér-
erait, sans doute, ce bellâtre qu’il avait si bien marqué de
son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’en détendirent d’autant,
et il se replongea dans l’étude. Un moment, il se crut ca-
pable de travail et se baissa, saisit un gros livre à ses pieds.
C’était l’œuvre de Paracelse qu’il avait collationnée avec
des gloses manuscrites sur des pages de parchemin inter-
foliées et aussi sur les marges. Avec satisfaction il relisait
les lignes régulières de sa grande écriture bien formée, et
il s’arrêta sur ce passage :

« Le serpent est pour les Ophites le symbole de la Di-
vinité même, du principe de toutes choses. Fils du limon
qui l’entoure, il s’y nourrit, prouvant ainsi la puissance
de la matière humide. Subtil, bienfaisant, inengendré, il
enserre de ses replis cette substance première sans laque-
lle ni lui ni rien ne sauraient exister. Telle est la religion
des Ophites, des Naasséniens qui adoraient Ouroboros à
Hiérapolis en Phrygie. Ouroboros, serpent qui se mord
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la queue, est le principe et la fin de toutes choses. »
Et ilmédita sur la parenté du serpent d’Agathodémon,

tout en feuilletant une notice critique qu’il avait faite
sur la magie naturelle, de Porta. Puis, il reprit Paracelse
à partie, car cet empirique n’avait pas craint d’avancer
qu’il formerait, quand il le jugerait convenable, de
petits hommes au moyen de procédés alchimiques et
magiques, et qu’il leur donnerait la vie. Cette hardiesse
lui déplut, et il prit une note dans Rhasès pour appuyer
le témoignage de Basile Valentin sur la nature exacte de
la diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant à Madeleine
malgré tout, et il lança le livre contre la porte, ce qui faillit
écraser un visiteur qui pénétrait sans frapper.

— C’est toujours un tort d’appeler le diable, proféra
sentencieusement le nouveau venu, surtout en ces temps
où la tentation est toujours près de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva de Morguen. Ah !
j’oubliais ! Vous êtes de ceux qui ont fait vœu de ne plus
parler à Dieu qu’en français. Et comment, vous voici,
mon cher Nicolas ! Eh, venez que je vous embrasse !

Se haussant sur ses pointes, deMorguen réussit à don-
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ner l’accolade au grandNicolas, qui était de ces gens pour
lesquels les portes basses sont toujours undanger demort,
car ils pensent à chaque instant s’y briser le front.

Nicolas lui demandait pourquoi, à cette heure, il cas-
sait tout chez lui. De Morguen, heureux de trouver un
cœur ami en qui déverser ses peines, égrena son chapelet :

—Je suis le dernier des hommes et le plus sot. Croirez-
vous que je suis devenu amoureux !

Nicolas avoua que c’était là une chose au moins
inutile ; son âme, à lui, n’avait jamais connu ces troubles.
Assis en une chaire perdue dans un fouillis d’objets
sans nom, il en avait soigneusement surélevé le siège
poussiéreux avec le livre de Paracelse. Et il demeurait
immobile, les mains sur les genoux, dans cette attitude
hiératique que conserve depuis des siècles la statue de
Memnon aux déserts égyptiens.

Il était vêtu très simplement, de bon drap de couleur
sombre, avec un surtout de peau de cerf ; et il disparais-
sait à demi dans l’ombre qui commençait à tomber. Sous
les larges bords de son chapeau de pluie, son visage appa-
raissait beau, empreint d’une douceur un peu lourde. Sa
barbe noire, taillée en pointe, laissait voir quelques poils
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argentés, bien qu’il n’eût point dépassé trente ans, et ses
cheveux étaient gris aux tempes.

M. Nicolas de Collangis était un très bon seigneur,
quoique d’assez mince noblesse, et qui n’avait point de
bien, ou si peu que rien. Il vivait avec les gentilshommes
de M. l’Amiral, dans le château des Noyers, et venait de
temps à autre visiter un sien oncle qui habitait aux envi-
rons de la Trémouille. Et jamais, alors, il ne manquait
de pousser jusque chez le baron deMorguen, son ancien
compagnon d’études, pour qui il professait une vénéra-
tion sans mesure, malgré ses mauvais principes religieux.
Lui n’avait jamais éprouvé les angoisses du doute, subi les
défaillances de la raison.

Parmi les gentilshommes avec qui il guerroyait, il
s’était fait la réputation d’un simple. Car il ne prenait
point sa part dans les pillages, ne réclamait pour soi
l’or, les meubles, les femmes qu’on se distribuait par le
sort après l’incendie des maisons. Il protégeait même
les filles et n’entendait point qu’on les livrât aux soldats,
là où il avait l’autorité à exercer. Aussi, pour ce fait,
était-il généralement peu chéri, comme tous ceux qui
n’aiment point à rire, et les ministres trouvaient que son
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zèle manquait de chaleur. A la cour, il n’avait eu que
peu de succès malgré sa belle figure et sa haute stature,
ayant rabroué les filles d’honneur de Mme Catherine,
qui rôdaient autour de cet homme à forte encolure dont
les doigts tordaient, en se jouant, un lourd plat d’argent.
Et, deux jours avant la fin des fêtes, il avait demandé
à l’Amiral la permission de s’en aller, trouvant que ces
dames ressemblaient plus à des Chananéennes qu’à des
filles de Sion. On rit longtemps de cette histoire au jeu
du Roy.

De Morguen avoua à Nicolas que Mlle de Gardefort
lui avait troublé le cœur et l’esprit.

—Mais vous ne la connaissez sans doute même pas ?
Et cela ne doit guère vous intéresser.

— Je la connais très bien, au contraire, déclara
Nicolas, et son père aussi. Figurez-vous, mon maître,
que je l’ai portée dans mes bras, l’an dernier, pour lui
faire passer un ruisselet. Oui, je l’ai transportée, elle et
vingt-quatre autres dames, l’une après l’autre, s’entend.
L’eau était grosse, et toutes ces petites femmes avaient
peur de se mouiller les pieds…

— Comment ! interrompit de Morguen. Vous avez
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porté Mlle Madeleine !…
Et, malgré l’ombre toujours croissante, il admira son

ami qui, toujours assis dans la chaire, avait gardé sa pos-
ture de colosse égyptien, puis il ajouta :

— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez pu vous en charger

tout comme moi, et cette fillette ne pèse pas lourd. Elle
doit avoir dix-sept ans, peut-être. et il est temps de la
marier, j’imagine. Pourquoi ne demandez-vous pas à son
père de vous la donner en mariage ?

Cette solution si simple troubla profondément le
baron, tant cette manière prosaïque d’arranger les choses
le trouvait sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps à son idée :
— Oui, telle est ma pensée, et je la crois bonne. En

tout il fautmarcher par les voies droites. Au lieu de rester
comme une chauve-souris dans ce capharnaüm à vous
faire de la bile et à rêvasser sur des malheurs qui n’en sont
pas, allez donc un matin voir le bonhomme Hugues à
Gardefort, et mettez les fers au feu…

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille. Une objec-
tion se présentait, et des plus graves :
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— Je me rappelle maintenant que M. de Gardefort a
déclaré maintes fois qu’il ne donnerait jamais sa fille à un
catholique. Voilà qui va mal pour vous !

DeMorguen était un homme à résolutions promptes,
et il déclara que cela allait très bien, au contraire :

— J’ai toujours eu l’intention de pratiquer quelque
jour la religion réformée, parce que je la crois la meilleure.
D’ailleurs, l’inactivité me pèse, et je prendrais volontiers
les armes avec M. l’Amiral si l’on venait à suspendre en-
core les édits…

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se gagner
définitivement Nicolas, qu’il voulait prendre comme
intermédiaire. Le grand huguenot ne se sentit pas de
joie, car une de ses faiblesses était le prosélytisme. Se
levant, il saisit de Morguen dans ses bras, et l’embrassant
à l’étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous le dis
sincèrement, je suis votre homme en cette affaire. M.
de Gardefort me doit la vie. Dans une petite bagarre,
je l’ai dégagé en assommant une douzaine de stradiots
qui voulaient le mettre à mort. Une fois tiré de la
presse, le vieux baron m’a dit tout simplement : Nicolas,
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d’aujourd’hui, ma personne et mes biens sont tiens,
je te donne ma foi d’accueillir toute requête qu’il te
plaira de m’adresser. Eh bien ! ma requête est toute
prête. Dans quelques jours je m’en irai trouver M. de
Gardefort, j’irais même demain s’il ne fallait que je parte.
Je lui rappellerai sa promesse et lui demanderai la main
de sa fille pour mon ami le baron Jacques Grillaut de
Morguen, une des fortes têtes futures du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où Jacques le
reconduisit, il le considéra avec satisfaction en s’écriant :

— Quelle belle mine vous aurez sous l’écharpe
blanche !

Il revint dix jours plus tard, vers la mi-août. Mais
quand les deux amis arrivèrent au château de Gardefort,
ils apprirent à la porte une assez grave nouvelle. M. le
baron avait tiré l’épée contre le comte de Bernage, et on
avait failli s’égorger dans les appartements et les escaliers.
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IV
Tout en se laissant couvrir d’emplâtres, François de
Bernage avait profondément médité. Couché sur ce
lit de douleur où le clouait le premier échec qu’il eût
éprouvé en sa vie, il fit un retour sur lui-même et se
déclara n’avoir jamais rien eu à se reprocher. Toujours
amoureux deMlle deGardefort, il comprit que ses vertus,
à lui, ne l’aideraient guère auprès d’elle, non plus que
cette réputation galante devant qui toutes les femmes
s’étaient, jusqu’à ce jour, inclinées. Résolu cependant
à donner satisfaction à sa passion, il se jura d’avoir
Madeleine ; et, comme il ne voyait pas jour à pouvoir en
faire sa maîtresse, il se résolut à la prendre pour femme.

Dès lors, il considéra les choses comme arrangées et
fit sagement ses prévisions, tout en attendant sa guérison.
Il écrivit à sa mère qu’il avait enfin trouvé un bon parti,
sans lui donner d’autres détails, puis il s’attacha Mme de
Vauplassans en la prenant comme confidente. La mar-
quise était dans sa lune de miel avec le petit Bellegarde ;
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aussi voyait-elle tout en rose et désirait-elle le bonheur
du monde entier. Elle aimait assez François, bien qu’il
fût le seul des gentilshommes de son entourage qui n’eût
point été son amant ; car elle l’avait trouvé trop compro-
mettant.

Elle lui promit donc de l’aider dans cette entreprise,
ne cessa, en effet, de chanter son éloge aux quatre vents
du ciel, multiplia ses visites au château du baronHugues,
et réussit presque à intéresser Madeleine à son chevalier
servant. François vivait donc dans une douce certitude
et attendait son rétablissement pour faire la suprême dé-
marche.

Quelques semaines après le tournoi, il put enfin sor-
tir et se tenir à cheval. Sa première visite fut pour la mar-
quise de Vauplassans, et il la remercia de ce qu’elle avait
fait pour lui, car il ne s’était pas passé deux jours, pendant
sa maladie, où elle ne fût venue le voir :

—Vous arrivez lemieux dumonde, dit-elle, car le car-
rosse nous attend, et nous allons au château deGardefort.
Je vous emmène, Vous êtes, en vérité, un heureuxmortel,
et vous semblez irrésistible comme devant ; cette cicatrice
qui vous coupe le front ajoute à votre bonnemine, et cela
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donne l’air guerrier.
Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea à monter

dans le carrosse, près de la marquise. Et il demeurait
serré, couvert par toutes ces jupes, regardant les frais
visages des filles d’honneur, humant ces senteurs de
chairs de femmes et de parfums délicats. Il se sentait
revivre, le petit Bellegarde, à la portière de gauche,
maniait un grand genet fleur de pêcher qui allait l’aubin.
Il tourmentait ses rênes, paraissait nerveux, roulait
des yeux vers la marquise. Enfin, dévoré de jalousie, il
abandonna la conduite, disant qu’il avait la fièvre, et il
disparut, à mi-route, en lançant un mauvais regard à
François.

Le baron de Gardefort ne lui en donna point un
meilleur quand il pénétra avec la marquise dans la salle
de son château. La conversation languissait, Madeleine
ne paraissait pas, l’heure passait. Enfin, la marquise prit
le baron en particulier, l’entraînant dans une petite pièce
où François les suivit.

— Voici, dit-elle, un grand garçon qui a une grâce à
vous demander. Quittez, pour l’amour de moi, cet air
chagrin et donnez-lui quelque courage.
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Le baron de Gardefort s’inclina d’un air emprunté.
François, sans se troubler, lui dit :

— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’une chose grave.
Voici le sujet de ma visite. J’ai l’honneur d’aimer votre
fille, je ne crois pas lui être indifférent, et je viens vous de-
mander sa main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase. La mar-
quise se mordait les lèvres, trouvant l’outrecuidance de
François un peu tropmanifeste ; le baron leva les sourcils
avec hauteur. Sa figure de vieux renard gardait une
immobilité glaciale, car c’était sa manière de manifester
son étonnement.

François, sans se troubler, insista. Puis il fit valoir
combien samaison était vieille, combien ses biens étaient
grands. Sa disgrâce à la cour n’était qu’une petite affaire,
sa haute et forte parenté saurait toujours le couvrir. Il
était, d’ailleurs, capitaine de cinquante hommes d’armes,
chevalier de l’ordre du Roy…

Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait nullement
de ses mérites et les croyait même encore plus grands.
Certes, une alliance avec la famille du comte n’était
point une chose à dédaigner. Malheureusement, il
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ne voyait pas jour à pouvoir nouer de tels liens avec
François. Outre qu’il n’en était point encore à marier sa
fille, il désirait un gendre moins emporté dans le brillant
tourbillon des plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser quelques mots : le
comte de Bernage désirait prendre rang, au contraire,
dans la noblesse provinciale…

François, impatienté, demandait une réponse plus
franche. Il était cependant assezmaître de lui, et toujours
assis, il finit par se résigner à laisser parler la marquise
qui lui envoyait des signes. Le vieux baron, agacé,
se promenait nerveusement de long en large, dans la
chambre lambrissée de chêne. Près de la fenêtre ouverte,
une petite table légère supportait un ouvrage de femme,
et, sur l’étoffe brodée, un petit livre était resté ouvert.
Une chaise vide, à côté, occupée, sans doute, quelques
instants avant par Mlle Madeleine, gardait sur son haut
dossier de cuir brun un long cheveu blond que le soleil,
entrant à flots par la baie, éclairait en plein et faisait luire
comme un fil d’or.

Et, tandis que la marquise dévidait ses phrases
banales et platement bienveillantes, entrecoupées de
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vagues réponses du baron, François avait envie de se lever,
de prendre ce cheveu entre ses lèvres. En ce moment sa
seule pensée était avec ce mince fil ambré que le baron ne
regardait nullement.

— Enfin, madame, disait-il, toujours marchant, vous
comprendrez facilement que je ne puis, moi qui suis de
la Religion et qui ai souffert pour elle, m’en aller donner
ma fille à un ennemi de mon parti…

—Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! interrompit
la marquise.

— Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai point à
faire non plus de questions de personnes, et sans dire que
la vie menée à la cour et aux camps par M. de Bernage
n’est point faite pour nous plaire, je vous déclare net que
je ne donnerai jamais ma fille à un catholique !

—Mon vieil ami, insista la marquise, ne faites pas le
malheur de ces enfants !

Ici, François crut utile d’intervenir, sa patience était à
bout, et d’ailleurs, par un fâcheux accident, le cheveu, pris
dans un petit tourbillon de vent, s’était envolé brusque-
mentpar la fenêtre. Machinalement il se levapour le saisir
et l’arrêter ; mais il renversa sa chaise, et le baron, qui lui
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tournait le dos, se retourna au bruit :
— Par la mort Dieu, monsieur, déclara François, je

ne suis point habitué à m’entendre ainsi traiter. Ma vie a
été et est encore ce qu’elle doit être. Je suis un bon gentil-
homme qui n’a rien à se reprocher contre sonDieu et son
Roy ! Puissiez-vous en avoir autant à votre service !

— Êtes-vous venu pour me faire la leçon ? clama le
baron.

La Marquise aurait bien voulu être à quelques lieues
de là ; elle essaya de calmer le baron, ordonna à François
de se taire.

Mais le vieux baron, définitivement buté, déclara
qu’il ne tolérerait pas plus longtemps les insolences d’un
blanc-bec.

François prit acte du mot pour répliquer aigrement :
— Mon insolence vaut votre orgueil ! Et, puisque

vous me traitez ainsi, vous verrez ce qu’il vous en coûtera.
Je saurai bien…

— Je crois, ma parole, qu’il vient de me menacer ?
—De grâce, François ! s’écria la marquise.
— Vous êtes heureux d’avoir des cheveux blancs,

criait François. Au reste, il a fallu vraiment que je sois
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fou pour venir vous trouver. Ah çà, bonhomme— ici il
toisa Gardefort avec l’arrogance la plus grande — vous
êtes-vous imaginé que vous me donneriez les verges
comme à un page ? Soyez sot tant que vous voudrez,
mais n’allez pas me prendre pour un de vos pareils !

Le baron, blanc comme une nappe, le regardait les
bras croisés. La marquise aurait voulu pouvoir gagner
la porte. De l’autre côté, les rires des filles d’honneur
avaient cessé ; entendant les voix s’élever, elles écoutaient
sans doute, et Mme de Vauplassans se désolait du
scandale.

François continuait toujours :
— Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur en vous

demandant votre fille. Je croyais les pères huguenots
moins difficiles, car on dit que les pucelles, dans votre
religion, se donnent facilement, même à leurs proches,
dans vos petites agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent devenir vert.
Il sauta sur une épée de ceinture accrochée au mur ; la
lame jaillit hors du fourreau. Mais François bondit rapi-
dement de l’autre côté d’une grande table, et, emporté par
son élan, le vieil Hugues, furieux, s’en alla piquer le mur.
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Il revint rapidement sur son ennemi, tandis que la mar-
quise, pâlissant sous son fard, se cramponnait désespéré-
ment à sa chaise avant que de s’évanouir.

François comprit vite que, contre le baron, sa très
longue rapière lui serait, vu l’étroitesse du réduit, d’un
petit secours. À peine l’aurait-il tirée hors de la gaine,
tant la place lui manquait. Passant rapidement sur M.
de Gardefort, il détourna un estramaçon avec son avant-
bras droit dont la manche fut toute déchirée, et la lame
entama quelque peu sa peau. Il voulait gagner la porte.
L’autre lui coupait la retraite. S’emparant rapidement
de la petite table où étaient les broderies de Madeleine,
il s’en servit comme d’une targe et para habilement une
furieuse estocade que lui fournit le baron. L’excellente
épée rompit près de la garde, laissant sa pointe engagée
dans la table en poirier incrusté d’ivoire. Et M. de
Gardefort resta armé de la seule poignée qu’il jeta à la
tête de François, puis il demeura un instant indécis,
reprenant haleine. François en profita pour s’esquiver
prestement en l’enfermant à clef dans la chambre.
Bousculant les jeunes filles qui se pressaient dans la salle
voisine, effrayées du bruit, il descendit l’escalier à grandes
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enjambées, renversant dans sa fuite un petit page et deux
laquais qui accouraient attirés par ces clameurs. Cette
canaille, ainsi foulée, se mit à pousser des cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de François se gourmaient
avec les palefreniers du manoir, qui voulaient retenir
leurs bêtes ; des têtes de chambrières effarées se mon-
traient aux fenêtres, Rapidement, il sauta à cheval, et
tous enfilèrent le couloir comme une trombe, mettant
encore par terre le portier et un marmiton qui essayaient
de lever le pont-levis. La lourde machine se redressa
derrière eux ; ils étaient hors de la maison, caracolant
devant les douves. Un coup d’arquebuse partait au
même instant, et une balle s’enfonçait dans les madriers
du tablier du pont. C’était le baron qui tirait de sa
fenêtre.

Duhaut dumur, dans le jardin, au-dessus du fossé où
les grands roseaux glauques perçaient par endroits le vert
tapis de lentilles d’eau, les gens du château invectivaient
François et sa suite. Le majordome brandissait une
pertuisane, des laquais agitaient leurs épées, un jardinier
arrivait armé d’une arquebuse butière ; le baron parut
bientôt avec des pistolets, tandis qu’un écuyer le suivait,
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attisant la mèche d’un pétrinal. Deux autres rejoignirent
avec une escopette et un mousquet. Ils tirèrent tous
ensemble, sans ordre, en criant au meurtre, et les balles
passèrent par-dessus la tête de François et de Labriche
qui galopaient en avant.

Labriche et l’autre écuyer, Urbain, voulaient riposter
avec leurs pistolets et allumaient lesmèches. François leur
défendit d’en rien faire. Ce n’était pas la peine de s’attirer,
pour si peu, une méchante histoire. Et il apostropha le
baron qui, étouffant de colère, ordonnait de recharger les
armes.

—Vieux parpaillot, je ne sais quime tient demettre le
feu à ton nid à rats. Sois tranquille, j’y reviendrai quelque
jour, et ce sera pour te clouer à ta porte ainsi qu’un oiseau
déplumé. Quant à ta fille, je la prendrai comme je voudrai.
Elle me tirera les bottes, et quand j’aurai assez d’elle, je
l’enverrai à mes cuisines pour divertir les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on com-
mençait à lui jeter des pierres :

—Oui, elle sera àmoi, ta fille ! Et tu seras encore bien
content de me la prêter pour sauver ta vieille carcasse !
Entends-tu, face de Mathieu ?
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—Et pour finir, à la grande joie de ses gens, il le traita
de barbier de maujoint. Puis il poussa son cheval et s’en
alla, tandis queLabriche, qui était d’un caractère plaisant,
envoyait à ceux du château ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas surtout
de changer tout à l’heure les draps de vos lits. Nous re-
viendrons ce tantôt coucher avec vos femmes !…

Le reste de sondiscours fut perdupour les huguenots,
car il piqua des deux en voyant arriver de nouvelles ar-
quebuses, et l’on avait rechargé les autres. François et
sonmonde étaient déjà loin quand retentit une décharge
dont la poudre fut brûlée aux moineaux.

Mme de Vauplassans avait repris ses sens, autour d’elle
ses filles d’honneur s’empressaient, dame Jacqueline avait
apporté du vinaigre aromatique, une servante faisait
brûler des plumes, Madeleine, arrivée au bruit, pleurait
à voir la marquise ainsi défaite. Enfin, elle put remonter
dans son carrosse, où elle s’installa profondément vexée
contre le baron, car, en toutes choses, elle prenait le parti
de François.

La colère de M. de Gardefort tomba immédiatement
sur sa fille. Il l’accusait d’avoir favorisé les entreprises
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de ce drôle, de l’avoir attiré au château, d’être une
dévergondée qui finirait comme Mme de Vauplassans
par être la fable du pays. Mais il allait y mettre ordre,
et comme Madeleine, interdite, ne sut que fondre en
larmes, il la crut coupable et ordonna qu’on l’enfermât
dans une chambre où il lui donnerait le fouet. Elle serait
nourrie au pain et à l’eau.

La gouvernante risqua des observations ; il leva sa
canne sur elle ; puis sa colère tomba sur un chat qui se
chauffait au soleil sur l’appui de la fenêtre, et il voulut le
précipiter dans la cour. Mais le matou s’accrocha à lui, le
griffa et lui mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré dans
la cour, entendaient ce bruit, et les lamentations du
concierge achevaient de les assourdir. De Morguen
voulait aller sur l’heure appeler le comte de Bernage.
Nicolas lui conseilla d’attendre au moins jusqu’au lende-
main. Il ne fallait rien entreprendre sans avoir vu M. de
Gardefort, et il trouvait que ce n’était pas le moment.

Toute cette affaire était trop singulière pour qu’on
dût s’y jeter à la légère.

Ils s’en allèrent donc, remettant leur visite à une
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meilleure occasion. Nicolas, d’ailleurs, promettait de
calmer M. de Gardefort, et de Morguen était d’avis de
demander des renseignements à la marquise. Tous deux
se dirigèrent vers le château de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils aperçurent, en
contre-bas, un carrosse, attelé de quatre chevaux gris,
qui s’éloignait sur la route ; la caisse, couleur de pourpre,
était soutenue par des tritons d’or. De Morguen, dont la
vue était perçante, reconnut les livrées des Vauplassans
qui brillaient au soleil. C’était, en effet, la marquise qui
s’en retournait toute mortifiée de son aventure ; François,
non moins furieux, avait tiré de son côté. Quand les
deux gentilshommes l’eurent rejointe, elle leur raconta
l’histoire, prenant la défense de François, exagérant les
torts du baron, se plaignant de son humeur insociable.

— Il a refusé le plus beau parti que sa fille pourra ja-
mais trouver.

Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à témoin de la
pureté de ses intentions. Puis elle les pria à souper.

Le scandale du châteaudeGardefort fut le grand sujet
de conversation pendant le repas. Le marquis en rit plus
que de raison, et les femmes plaignaient Madeleine, car
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aucune ne pouvait croire qu’elle ne fût pas amoureuse de
François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une observation vague
du chapelain, le marquis reprit qu’il ferait bon voir don-
ner le fouet à cette jolie fille, et il accusait Anselme de
vouloir se glisser à Gardefort pour jouir du spectacle. Il
reprochait au prêtre de marcher sur les brisées du con-
fesseur deM. deMontpensier, ce Père Babelot, qui envoy-
ait les huguenotes prisonnières au guidon du Duc, afin
qu’il les mît à mal. Les dames se récrièrent, et Vauplas-
sans, très allumé, faisait des conjectures sur les hanches
de la demoiselle ; il craignait que la chute des reins ne fût
un peu longue. Sous la table, M. de Bellegarde pinçait les
cuisses de la belle Diane de La Roche-Chaillon, fiancée
la veille à M. de la Motte d’Aisy, un petit homme de poil
roux et de mine chafouine qui se curait les dents avec sa
fourchette et cherchait à garder un air austère.

De Morguen se sentit pris d’une impatience, car il
lui semblait voir celle qu’il aimait promenée nue sous
les yeux de tous ces gens comme une Autrichienne
mise à l’encan par des coureurs turcs. Et, dans une
poussée de colère froide, n’osant rien dire cependant,
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il cassa entre ses doigts la lame de son couteau qu’il
avait belle envie d’envoyer en pleine panse de M. de
Vauplassans. L’acier rompit avec un bruit clair qui fit
tressaillir la marquise ; le silence se rétablit tout à coup,
et de Morguen, heureux de la diversion, se répandit en
excuses. Il avait voulu éprouver la trempe du métal, et il
se perdit en considérations sur les procédés des forgerons
de Tolède.

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces nouvelles
rapières, venantd’Espagne, n’étaient bonnesqu’à tuer des
rats. Mais de Bellegarde, abandonnant pour un. instant
les jupes de sa voisine, prit le parti de la nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. On n’en veut plus
d’autre à la cour, et il faut voir comme les maîtres italiens
vous manient ces lames déliées…

Mais Vauplassans, partisan des vieilles modes
françaises, attaqua ces nouveautés. Rien, à ses yeux, ne
valait la simple épée, la bonne estocade en usage depuis
des années. De Morguen défendit les rapières, encore
que les Espagnols les fabriquassent un peu longues. Mais
Nicolas, ouvrant la bouche pour la première fois, prit le
parti de la lourde épée d’armes.
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— Pourquoi pas l’épée à deux mains interrompit
spirituellement Bellegarde. L’observation de ce petit
homme frêle mit la marquise en gaieté. Mais Nicolas
tenait à son idée et la développait. Tous riaient de la
simplicité de Collangis, qui discutait sérieusement avec
un pareil étourneau. On parlait d’autres choses, quand
on annonça l’arrivée d’un messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires urgentes.
Le fourreau de sa longue épée battait le chambranle

des portes ; ses éperons sonnaient sur le plancher et
dégouttaient du sang du courtaud qui venait de rouler
sous lui, devant le perron. Il avait fait soixante lieues en
seize heures, changé onze fois de monture, crevé quatre
chevaux. Couvert de la poudre des chemins, encore sous
le coup de sa chute, il était pâle, extraordinairement.
Mais ses yeux brillaient, et on lui trouva l’air résolu.

La duchesse douairière de Viarmes, tante dumarquis,
l’avait expédié de Paris le matin même pour remettre à
son neveu des lettres d’importance. Et les ayant tirées
de sa dalmatique sinople et azur à fasces d’or, couleurs
des Viarmes, il les déposa sur le plateau d’argent, entre les
mains de M. du Verger.
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Mais M. de Vauplassans fronça le sourcil. Les nou-
velles qu’il lisait étaient graves, et l’on allait s’entr’égorger
comme il y avait quelques mois. Sa mère lui écrivait aussi
et lui mandait la folie furieuse du Roy, l’obsession de la
reine Catherine, la disgrâce du chancelier, la colère du
peuple contre les protestants. La puissance des Guise ne
faisait que croître, et, à cette heure, le prince de Condé
et l’Amiral étaient, sans doute, arrêtés. Le libre exercice
du culte réformé allait être suspendu. On s’assurerait
partout des huguenots. L’excitation à Paris était grande,
car on avait trouvé des Vierges brisées, traînées la nuit au
ruisseau, et la populace se soulevait, poursuivant ceux
de la Religion par les rues, dispersant les prêches. Les
laquais des Guise dirigeaient sans doute le mouvement.
La mère du marquis lui recommandait la prudence
et surtout de fortifier son château, car on marcherait
certainement sur Sancerre, et les mercenaires passeraient
dans le pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraient muets,
baissant le nez comme sous un coup de tonnerre. Et le
courrier, ayant vidé un verre de Murano plein de vin
gris que lui avait envoyé la marquise, demeurait comme
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hébété, recru de fatigue, la tête bourdonnante, faible
de faim, les yeux éblouis par les mille feux des lumières,
l’éclat des étoffes, la beauté des femmes. Il chancelait, et
on l’emmena pour lui donner à souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la con-
versation s’engagea, tumultueuse. On ne devait point
reprendre ce qu’on avait donné, disait le marquis, les
édits étaient rendus, pourquoi les rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué de modération,
opinait un autre, M. de Frontenac, catholique peu en-
durant. Leurs dégâts dans les églises exaspéraient le peu-
ple. Et le petit de Bellegarde, tout en s’excusant auprès de
M. de Collangis, déclara que les réformés avaient besoin
d’une leçon.

Il fut généralement blâmé. Et l’on tomba d’accord
pour flétrir les manœuvres des Guise, la faiblesse de
Rome vis-à-vis de l’Espagne.

—C’est l’or du roi Philippe II qui agit seul, pour nous
mieux diviser !

Cette parole de M. de Morguen parut au marquis la
véritable expression de la sagesse. Nicolas demanda, avec
réserve, s’il pouvait avertir de tout cela son ami de Garde-
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fort, et comme le marquis l’en priait, il s’en fut aussitôt,
malgré l’heure avancée deminuit, pour gagner le château
du bonhomme. De Morguen s’offrit à l’accompagner, et
le marquis leur proposait des hommes armés de pistolets,
car le pays n’était pas sûr. Mais ils partirent tous deux, en
hâte, dès qu’on eut sellé leurs chevaux, disant qu’il impor-
tait peu. D’ailleurs, ils avaient leurs épées.

Après leur départ, le père Anselme se répandit
en invectives contre les huguenots. Mais le marquis,
impatienté, lui reprocha de répéter ses sermons de l’an
passé. Tout en chérissant peu les protestants, il voyait
croître avec chagrin le pouvoir démesuré des Lorrains ;
un sentiment de tristesse le gagnait, et il s’en fut se
coucher, laissant le chapelain en tête-à-tête avec M.de la
Motte d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec sa fourchette
entre ses dents.
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V
Nicolas, qui était un homme patient, heurta pendant
une bonne heure à la porte du pont avant que ceux du
château de Gardefort se décidassent à ouvrir. Enfin, au
jour, les deux gentilshommes purent entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui inquié-
taient le vieux baron, mais bien l’histoire de sa fille. C’est
de cela qu’il parla tout de suite. Un pareil scandale était
fait pour déshonorer une maison ! Qu’allait dire Mme

Renée de Ferrare ? Et, sans faire grande attention à M.
de Morguen, de Gardefort arpentait la salle basse en
secouant le grand Nicolas qu’il tenait serré par un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !… Voilà une
fille perdue, et je ne sais qui me tient de la faire à tout
jamais murer dans sa chambre !… Comment trouver
maintenant un galant homme qui consente ?…

Ici Nicolas voulut parler, mais le père, furieux, criait
plus haut que lui :

— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon nom sera la



132

fable du pays !
— Mais, en somme, put enfin interrompre Nicolas,

je ne vois pas le mal qu’a fait cette fillette ; il n’y a pas là
dedans de quoi fouetter un page !

—Vous en parlez à votre aise, vraiment ! Si vous étiez
père de famille…

—Mais vous la marierez quand vous voudrez, votre
fille !

— Jamais, vous dis-je, un homme d’honneur du parti
ne voudra, j’en fais la gageure, épouser une fille qui…

— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! intervint de
Morguen. Je ne suis point de la Religion, il est vrai, mais
je ne demande qu’à être instruit dans la parole de la nou-
velle Église. Et je ferai, si bon vous semble, mes premières
armes comme huguenot avec vous, sous les enseignes de
M. l’Amiral. J’ai l’honneur donc de vous demander la
main deMlle Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa colère tomba
du coup. Mais, sans lâcher le bras de Nicolas, il demeura
un moment à regarder ses pointes.

«Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout le pays se donne
maintenant rendez-vous chez moi pour vouloir épouser
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ma fille ? Et ceux-là viendraient-ils aussi pour se moquer
de moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfinutilement de
sa personne :

— C’est un service que je vous demande, baron. Ne
refusez pas cette grâce à mon ami le meilleur et qui aime
tant votre fille. Vous savez, dans le temps… vous m’avez
dit que si je désirais jamais quelque chose de vous…

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria le bon-
homme touché. Certes, je n’ai rien à vous refuser. Mais
enfin !… On ne prend pas ainsi les gens au saut du lit !

Nicolas lui expliqua que l’occasion avait tout fait.
Cela prouvait simplement qu’il y avait encore des
gens d’honneur désireux de s’allier avec la maison de
Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois que
nous sommes tous devenus fous depuis quelques
jours ! déclara enfin Gardefort. Quant à vous, baron
de Morguen, je ne vous connais pas d’hier, et le parti
fait aujourd’hui, en vous, une trop belle acquisition
pour que je vous repousse. Je vais vous présenter à mon
pasteur, qui me dira ce qu’il en pense, après quoi vous
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verrez ma fille. Et ce sera tout à l’heure, car vous dînez ici,
n’est-ce pas ?… Pour toi, Nicolas, ne me quitte pas, nous
allons voir ce que nous avons ici d’armes, car il va falloir
partir bientôt pour la guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
— Avez-vous idée, monsieur, de ce que vous pouvez

faire pour le parti ?
— Je puis équiper une dizaine d’hommes pour en

faire des arquebusiers à cheval, ou contribuer par une
somme d’argent. J’ai, en ce moment, quatre milliers
d’écus dans mon coffre, et, s’il fallait, je pourrais en
demander d’autres à mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime pour cet
homme qui avait du bien et y paraissait si peu attaché,
car il avait de la considération pour les hommes riches et,
quoique avare, ne détestait pas la générosité chez autrui.
Cet amoureux, détaché comme il le voyait, lui plaisait
fort ; il ferait un gendre accommodant et à qui il pourrait
emprunter de l’argent. Et, tout en s’éloignant, appuyé
sur le bras de Nicolas, il se félicitait de l’heureux choix
qu’il venait de faire, et aussi d’en être quitte vis-à-vis
de M. de Collangis. Car il avait toujours craint qu’à
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un moment donné celui-ci ne vint lui demander une
somme.

Le grandAndréas Butschli retrouva deMorguen, qui
réfléchissait, seul dans la salle basse, à la facilité extraordi-
naire des événements. Puis le pasteur Onimus Kalbhaus
se joignit à eux, et les deux ministres s’enquirent de l’état
de cette âme qu’il s’agissait de sauver. Onimus avait la
mine chafouine et sournoise, avec un nez en pied de mar-
mite qui faisait penser à des choses folâtres ; il montrait
vis-à-vis d’Andréas une déférence complète et à chacune
de ses paroles inclinait sa tête dont les cheveux huileux se
balançaient en traçant une marque crasseuse sur son col
blanc, en forme de plat à barbe. Ses doigts étaient carrés
et ses ongles noirs, ses pieds larges et plats. L’air à la fois
obséquieux et autoritaire, il parlait en écoutant passer ses
paroles et abondait en élégances de langage.

Les deux hommes noirs se réclamèrent de Calvin et
conseillèrent à de Morguen d’abandonner ses fourneaux
et ses creusets ; la science de l’alchimie était mauvaise
comme menant au doute. Et Onimus cita l’exemple
de Servet, que son esprit tourné vers des chimères
scientifiques avait mené aux plus abominables hérésies.
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De Morguen approuva silencieusement, car il s’était
ordonné de tout entendre pour obtenir Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte quelques
aperçus sur la liberté religieuse et l’esprit d’examen. Il
n’est point donné à tous de le posséder, mais tous doivent
guerroyer pour le faire prévaloir, sans avoir besoin pour
cela d’en connaître la véritable nature. Les textes sont
parfois obscurs, mais l’esprit divin est avec les ministres.
Et il conseilla à de Morguen, qui avait adroitement
introduit le poinçon de sa dague dans sa botte et se
piquait le mollet pour ne pas s’endormir, de lire la
Bible et de ne point s’arrêter au sens apparent des mots.
D’ailleurs lui, Onimus, serait là pour l’interprétation du
verbe.

De Morguen répondit modestement qu’il savait
l’hébreu et qu’il trouvait à redire à la traduction de
Castellion. Au reste, il la considérait plutôt comme une
œuvre littéraire, mais l’auteur lui demeurait cher pour
ses idées de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir prendre la parole. Il re-
prochait à Castellion d’avoir discuté l’autorité de Calvin,
source de toute lumière. Et, tout en complimentant le
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catéchumène sur l’étendue de ses connaissances, il lui
posa diverses questions. Que pensait-il des Dialogues
sacrés ? De Morguen lui répondit avec prudence, puis
les deux pasteurs s’excusèrent, on allait dire la prière
commune avant le dîner ; M. le baron y assisterait sans
doute ? Lui déclara ne pas y vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son monde, petits
et grands, tête nue, assemblés dans une grande salle.
Madeleine, en avant, près de la vieille Jacqueline, ne
laissait rien voir que les frisons blonds de sa nuque,
inclinée devant le pasteur qui nasillait sa prière. Andréas
cherchait sans doute le sujet de son sermon dans une
bible, car il tenait le volume collé contre son visage et
relevait le nez chaque fois qu’il tournait un feuillet.
Enfin il commença, parlant de l’histoire d’Esther, et il
regardait fixement de Morguen.

—Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce bélître se fig-
ure que je suis le roi Assuérus et que je vais délivrer Israël
pour remercier un Juif complaisant d’avoirmis sa parente
dans mon lit ?

Il cessa d’écouter l’hommedeGenève qui s’entortillait
dans des métaphores fleuries et promettait des victoires
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prochaines. Madeleine s’était relevée et se tenait debout ;
il entrevoyait un coin de profil, un bout d’oreille, une
tresse blonde. Son cœur battait doucement, et, à la con-
templer, il ne sentait plus ni fatigue ni sommeil. Était-il
possible qu’elle pût être bientôt sa femme ? Il ne pouvait
se croire dans la réalité ; cependant il était bien chez le
baron de Gardefort, agréé par lui. Et, à la regarder, il
trouvait en soi le courage de subir cent Andréas Butschli,
un plus grand nombre encore d’Onimus Kalbhaus,
d’assister à mille prêches, de tenir la campagne pendant
des mois avec la casaque blanche. Et il ne pensait même
plus à appeler le comte François de Bernage, ce rival
désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter, lui-
même, ne point l’accepter, s’insurger contre la volonté de
son père ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas sa soumission.
Cette jolie fille isolée, timide, était dans son exquise et
parfaite candeur, comme une de ces fleurs solitaires qui
poussent à l’ombre des grands bois leurs purpurines clo-
chettes, loin des champs dorés par la grande joie du soleil.
Elle était faite de douceur, d’amour et de crainte.
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Enfermée dans les pratiques étroites d’une religion
qui ne parlait point à son cœur, elle avait pris en
suspicion, par une naturelle terreur, toutes les manifes-
tations de l’esprit et de la volonté tendant ailleurs qu’au
respect d’un Dieu jaloux et qui ne pardonnait aucune
défaillance.

Les exagérations continuelles dont abondaient les dis-
cours des ministres et qui revenaient sans cesse au cours
de ses entretiens avec son père, les lectures constantes de
laBible, tout luimontrait la puissanced’unDieu implaca-
ble, la débilité sans remède de l’homme. Comme le chef
de famille tient son autorité deDieu, elle devait demeurer
sans bornes, étant donné la faiblesse de la femme, son in-
fériorité complète vis-à-vis des choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des devoirs,
sans joies, comme une chose nécessaire et qu’elle n’avait
point à juger.

Ses affections de famille étaient la seule chose qu’elle
crût pouvoir dérober à cette absorbante adoration. Mais,
en dehors de son père et de sa marraine, Mme Renée de
Ferrare, elle n’aimait personne sur terre. Sa bienveillance
naturelle à l’égard de ceux de sa maison se traduisait par
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une bonne grâce assez froide ; la gaieté, d’ailleurs, lui
avait toujours manqué, et ce milieu rigoriste avait étouffé
en elle cette fleur de jeunesse qui brille au cœur des plus
sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la pût marier.
Cette seule idée d’être soumise à un autre homme
que son père la remplissait d’une instinctive terreur ;
d’ailleurs, jamais elle n’en avait distingué un seul. Si elle
s’était un peu occupée aux bavardages de Jacqueline, qui
lui parlait de François, elle n’avait pas senti son cœur
battre. Aussi avait-elle subi avec une épouvante étonnée
les injustes colères de son père, et le vieillard, tout
soupçonneux qu’il fût, dut reconnaître son innocence.
Le grand Andréas avait confessé ce cœur limpide, et il
avait déclaré au baron de Gardefort que sa fille était plus
pure que le lis des champs.

Quand, au dîner, sans aucun avertissement préalable,
son père lui annonça qu’il avait fait choix d’un mari
pour elle, Madeleine demeura interdite. Et comme il
lui présentait M. de Morguen, elle s’inclina rougissante
devant celui qui allait être son seigneur et maître, et qui
aurait sur elle tous les droits d’un père, avec d’autres
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encore, sans doute, et dont elle pressentait l’étendue.
Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut absolument

rien lui dire. Mais, au cours du repas, il reprit son sang-
froid, fut brillant et charma le grand Andréas lui-même.
À peine parla-t-on de la prochaine prise d’armes, mais
le baron de Gardefort laissa entendre qu’on saurait faire
bonne figure, et les yeux d’Onimus Kalbhaus brillaient,
allumés par la perspective de déprédations futures.
Nicolas, fatigué par sa nuit blanche, s’endormait entre
chaque bouchée.

Habilement, de Morguen s’efforçait de se gagner
le cœur de Madeleine, en parlant avec une admiration
sans limites de Mme Renée de Ferrare. Son esprit égalait
ses vertus, et il la comparait à une Tour d’ivoire. Le
baron Hugues lui reprochait son amour excessif pour
les belles-lettres, et il dénonça la poésie comme une
école de scandale, de relâchement pour les mœurs. Sa
fille, heureusement, avait échappé à ce courant d’idées
funestes, car il la tenait autant que possible éloignée de
la cour de sa marraine, hésitait à l’envoyer chez elle si la
guerre reprenait. Andréas Butschli, tout en approuvant
ces craintes, les trouva exagérées, et il s’écria que le
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château de la princesse était une demeure d’élection,
belle comme les tentes d’Israël. D’ailleurs, il n’était
pas ennemi de toute culture, approuvait Marot d’avoir
tourné de pieux cantiques en beaux vers. Et comme
Madeleine savait jouer du luth, il la pria de chanter. On
passa dans le parc.

De Morguen, ravi, demeurait en extase, bercé par la
voix fraîche et limpide de la jeune fille. Suspendu à ses
lèvres, les yeux perdus dans le ciel, il écoutait ce chant qui
se mêlait aux bruissements des arbres, et il aurait voulu
que cela durât toujours.

Cependant Nicolas, assoupi sur un banc moussu, se
mit à ronfler d’une façon cruelle : et interrompit le con-
cert. Le silence le réveilla, et il dénonça sa ferme intention
de partir.

En chemin, il déclara à de Morguen que M. de
Gardefort était enchanté de lui, mais le bonhomme avait
laissé entrevoir son intention de réserver la question
de la dot. Et Nicolas l’accusait de vouloir frustrer sa
fille de l’argent de la princesse Renée. De Morguen s’en
souciait peu, car il aurait donné même tout son bien
pour posséder Madeleine.
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Cinq jours après, il échangeait avec elle l’anneau des fi-
ançailles. Puis, le soirmême, on se dispersa. DeMorguen
et Nicolas partirent pour la Rochelle avec quelques re-
crues, afin de rejoindre l’Amiral qui, à la fin d’août, avait
traversé le pays avec M. le Prince. M. de Gardefort allait
mettre sa fille en sûreté, il ne savait encore chez qui, puis il
prendrait la route duMidi, où il était appelé par Crussol
d’Assier contre Montluc.

Le marquis de Vauplassans déclara ne point vouloir
prendre parti et se mit à fortifier son château, ayant un
domestique assez nombreux pour le défendre. Quant à
François, il était mandé à Bourges par ordre du Roy, car
il devait aller à la guerre avec une compagnie de chevau-
légers que lui avait montée sa mère.

En haine de la grande noblesse bretonne, dont elle
s’était détachée avechorreur quand elle avait vu lesRohan
et les Rieux se faire huguenots par esprit d’indépendance,
la comtesse voulut faire des levées sur ses terres pour re-
monter à son fils une compagnie de cent maîtres. Car le
Roy, circonvenu par les ennemis de François, ne lui avait
pas rendu le commandement de ses hommes d’armes, ce
qui fut considéré par tous comme une grande injustice
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et un abus pire de pouvoir, puisque François avait déjà
équipé cette compagnie de ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre des mauvaises volon-
tés plus fortes encore ; les Rieux et les Rohan, dont les
domaines enserraient les siens, l’empêchaient de recruter
des hommes et faisaient envahir ses fiefs par leurs paysans
armés. Elle appela à son aide M. de Créquy, évêque de
Vannes, qui vint au château, de sa personne, avec des sol-
dats, une coulevrine et un millier de paroissiens portant
des bâtons et des fourches. Il n’y eut point bataille, parce
que les gens deRieux, ne se sentant pas en force, lâchèrent
pied au premier moment. Mais la comtesse ne leur par-
donna point cette insolence, et elle donna l’ordre à ses
tenanciers d’assommer tous les huguenots de Guérande
et autres lieux qui seraient rencontrés sur ses domaines.
N’hésitant pas à engager son bien, elle réunit une grosse
somme, plus de centmille livres, envoya son intendant en
Hurepoix, où l’on pouvait trouver facilement à acheter
des hommes. Elle les monta sur des chevaux normands,
les revêtit de harnois d’Allemagne, les arma de lances dont
les bois, coupés dans son parc, furent peints aux couleurs
de François, tanné et violet. Il fallut d’autres choses en-



145

core, trouver des officiers, un aumônier, un chirurgien-
barbier, et lorsque la compagnie rejoignit son capitaine
dans le Berry, la dépense se montait à plus de deux cent
mille livres, la comtesse avait dû encore grever ses biens,

Mais, à la première montre où le comte François
présenta ses chevau-légers, il y parut à son avantage, et
le duc de Montpensier, qui traversait le Berry, le félicita
sur le beau pied où tout son monde était tenu. Il lui
donna cependant l’ordre d’aller tenir garnison à Bourges,
place où il y avait peu d’honneur à gagner. François
comprit qu’il était toujours en disgrâce, et sa mère,
comme pour ajouter à ses ennuis, lui demandait des
nouvelles de son mariage, se plaignait que le Roy n’eût
pas tenu compte des sacrifices qu’elle s’était imposés ; elle
multipliait les neuvaines, exhortait son fils à la piété, et
elle lui envoya même une petite châsse pleine de reliques,
bonnes contre les blessures par le fer. Heureusement, les
communications devinrent plus difficiles, les lettres se
firent rares, et François recouvra quelque repos.



DEUXIÈME PARTIE

I
Le 20 septembre, à deux heures de l’après-midi, une
grande agitation courait par la ville de Bourges, car les
gens du Roy, dont on annonçait l’arrivée de jour en jour,
venaient enfin d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque, Jacques le Roi,
rebattait les oreilles du gouverneur de ses plaintes contre
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les huguenots en général, contre ceux de Sancerre en
particulier, et il redoutait à toute heure de les voir
arriver en troupes. Il fallait pourtant les mettre à la
raison, ces Sancerrois insolents, enfoncés ainsi qu’une
épine au cœur du diocèse de Bourges. Leurs exactions,
leurs rapines étaient de tous les jours ; et ils avaient
une dizaine de ministres, parmi lesquels ce de la Mare
de Claireau, qui mettait en vers français les psaumes
chantés par ses ouailles ; l’on entendait par la campagne
ces chants pieux que les huguenots entonnaient au
retour de leurs brigandages. Comme si ce n’était point
assez d’avoir chassé de la ville tous les prêtres, mis la main
sur leurs biens, dispersé les religieux, établi leur prêche
dans l’église Saint-Jean, ils avaient détruit l’église et le
monastère des Bénédictins de Saint-Martin, ruiné les
chapelles de Saint-Père, de Saint-André, incendié celle de
Saint-Denis, renversé la Maladrerie, désolé les paroisses
voisines. Et, à trais lieues à la ronde, aucun prêtre n’osait
maintenant s’en aller porter le viatique aux mourants.

M. de la Châtre, le nouveau gouverneur, ne cessait
d’en écrire au Roy pour demander du monde, et Mgr

l’archevêque de Bourges se lamentait, ordonnait des
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prières publiques. Du Midi les nouvelles arrivaient,
mauvaises, et tous s’en exagéraient l’importance. Le
découragement des bourgeois augmentait chaque jour,
car les Sancerrois criaient partout qu’ils viendraient
bientôt brûler Bourges, se divertir avec les dames de
la ville et aussi avec les religieuses de l’Annonciade,
dont le couvent est situé dans la vieille cité, devant la
Grosse-Tour. Ils promettaient des ravages plus terribles
encore ; aussi les saintes filles en perdirent le sommeil.
Elles augmentèrent le nombre des mortes-payes qu’elles
hébergeaient et les armèrent d’arquebuses, avec quoi
on faisait des rondes toutes les nuits, et à chaque heure
elles envoyaient aux Moulins du Roy pour voir si rien
n’arrivait du côté de Sancerre.

Quand on annonça l’approche de troupes, les
pauvres dames ne voulurent pas croire que ce fussent
les catholiques. Mais, persuadées que les Sancerrois
venaient, elles s’en furent se cacher aux souterrains,
et certaines se mirent en prières dans leurs cellules,
attendant des supplices et une mort qui ne vinrent pas.
Alors, reprenant courage, elles prièrent Mgr l’archevêque
de venir leur chanter un Te Deum.
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Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans, et,
défilant sous la porte Saint-Sulpice, remontaient la rue,
s’arrêtaient à la croix deMirebeau. Puis ils se dispersaient,
par groupes qui fondaient, de plus en plus petits, vaguant
par les rues ; et chacun cherchait le logement indiqué par
les fourriers qui s’empressaient, affairés, un papier et un
morceau de craie à la main.

Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient d’un
pas boiteux, avec la démarche lourde que donnent les
longues étapes, les armes et les habits gris de poussière.
Il y en avait de très petits, avec de longues épées, de
la hauteur d’un homme, et qui, mal prises dans les
pendants, leur battaient les talons. Certains, par fatigue
sans doute, tenaient leurs arquebuses comme une canne,
et n’eût été la crainte des officiers, ils eussent traîné les
crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement des routes
sans fin, les draps et les velours avaient pris des tons
uniformes, neutres, et, du col aux souliers, faisaient à
l’homme un vêtement d’une teinte fausse et pisseuse,
rappelant la glèbe roussâtre. Les parcelles de paille, les
brins de foin encore accrochés aux barbes, les débris
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d’herbes folles agrippées par leurs crampons ténus aux
plis des casaques, aux fonds râpés des chausses, disaient
les nuits dormies dans les granges, ou en plein air, autour
des meules, dans les prairies ; les haltes et les chutes dans
les terres labourées se lisaient dans les grands placards
de boue, souillant les bas de chausses, les manches
déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois regardaient
les soldats d’un œil dur et méfiant ; chacun, bien
qu’heureux de les voir arriver, songeait en soi à l’ennui
de loger ces misérables. Les uns supputaient la dépense,
les autres redoutaient la vermine et la crasse, et tous
cherchaient quelque moyen d’envoyer ces gens de
guerre coucher plus loin. Et, comme ces piétons, pour
la plupart, ne savaient pas lire, on leur disait qu’ils
se trompaient, et on leur fermait l’huis au visage, en
espérant qu’ils se décourageraient peut-être et qu’ils ne
reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore que les
gens des grandes bandes. On les connaissait comme
les plus mauvais des pillards, et c’était la sentine des
armées. Souvent même les recrues ne valaient pas mieux ;
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avec leurs mines naïves, ils avaient la main leste et l’œil
aux aguets. En un instant, entrés dans un logis, ils en
devenaient les maîtres. Ils avaient vite tordu le cou d’une
volaille, volé un broc de vin, troussé la servante, voire la
maîtresse et ses filles, car, dans leurs chasses à la femme,
les meilleures n’obtenaient pas plus quartier que les
ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait une assez grosse
somme et des vivres, les bourgeois préférèrent partager
la dépense et ne point ouvrir leurs portes. Il fut obtenu
que les soldats camperaient dans les faubourgs, dans
les bâtiments du pré fiscal, dans ceux de la fausse porte
de Voiselle , et qu’ils s’arrangeraient avec les artisans et
ceux qui ne pouvaient pas payer la contribution. Les
notables, en armes, furent chargés de la police avec la
compagnie de gendarmes de La Châtre, dont la moitié
seulement était allée à la guerre, et les vingt-cinq soldats
du capitaine Marun qui commandait en la Grosse-Tour.
Et la nuit on dirigeait des patrouilles par les rues, on
abaissait et on relevait les chaînes.

Les gens de Bourges se lamentaient de ne pas avoir
de soldats, ils se plaignirent bientôt d’en avoir trop. Car
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tous les jours arrivaient de nouvelles troupes. Le 20
septembre, ce furent des Italiens et des Espagnols ; le 25,
ce furent des arquebusiers du régiment de Goa ; il en
entra d’autres encore : des cavaliers avec le comte Sciarra
Martinengo, qui les amenait de Gien, des stradiots
commandés par Démétrius Marinovitch, même des
arbalétriers dont Tavannes et Montpensier ne savaient
que faire, et qu’on envoyait à qui voulait.

Il y avait là des hommes de toutes les races, des
Dalmates, des Macédoniens, des Ossètes, des Alsaciens
et des Sardes. Les Bretons avaient dans leurs yeux gris
bleu quelque chose de profond et de vague faisant penser
aux brouillards et aux pluies de leurs côtes, aux embruns
dont les grands flots couvrent les falaises perdues dans la
brume. Les hommes duMidi, noirs et brûlés par le soleil,
laissaient autour d’eux quelque chose du rayonnement
des plaines arides, de l’ensoleillement des coteaux où
poussent le thym et le pin sylvestre. Les Grecs avaient
des profils de camée, les Allemands de grandes barbes
flottantes. Mais tous sentaient le bouc et le sang, et les
femmes les considéraient avec curiosité et terreur.

Les lansquenets étaient souvent d’une taille gigan-
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tesque ; bigarrés de tous draps, leurs larges vêtements
étaient ajourés de taillades ; leurs grands chapeaux
découpés inclinés sur l’oreille, ils allaient en bon ordre,
et on les aimait pour leur discipline. Certains portaient
accrochée sur leur dos une grande épée à deux mains,
dont la lame ondulée mesurait près de six pieds. Les
Espagnols avec leurs chausses et leurs pourpoints de
taffetas rembourré, galonnés d’or ou d’argent, crevaient
de faim sous leurs habits de soie. Efflanqués comme des
lévriers, ils se reconnaissaient de loin à leurs moustaches
hérissées, à leurs chapeaux très hauts, à la dimension
insolite de leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues, et
sous leurs corselets dorés, leurs manches de mailles,
leurs mandilles de velours dont les ailerons retombaient
derrière les bras, ils avaient l’air de seigneurs, avec des
mines fanfaronnes et obséquieuses. Les Alsaciens avaient
l’air de dogues débonnaires, les Dalmates semblaient des
faucons farouches, et les Français étaient gouailleurs, in-
solents et vantards. Marchant débandés, ils payaient peu
de mine ; mais ils portaient eux-mêmes leurs mousquets,
tandis que les Espagnols les faisaient porter par leurs
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valets. Et ces Espagnols transportaient encore avec eux
des femmes, des enfants et des moines.

Et les bonnes âmes peinaient à voir les plus jeunes sol-
dats traîner la jambe, tremblaient en regardant défiler les
reîtres, semblables à des statues équestres noires striées
d’argent, les stradiots couverts de mailles qui poussaient
leurs chevaux turcs.

Deux jours après entra le généralissime de cette
armée, un colonel nommé du Perrier, qui arrivait
de Paris. Ayant marché par petites étapes, il avait
voulu se montrer un peu dans toutes les villes, et il se
présenta entouré d’officiers sans troupes, avec un convoi
énorme de bagages, de domestiques, de comédiennes, de
cuisiniers. François escortait cette caravane avec ses cent
chevau-légers ; mais sa suite était d’au moins quatre cents
personnes, sans compter une bohémienne qu’il avait
achetée en route avec un corbeau.

M. de la Châtre ne fit point de grands honneurs
au colonel du Perrier, car il le tenait pour un ancien
maltôtier, et, comme tel, en petite estime. Ce gros
homme, d’âge incertain, qui avait sans doute la cinquan-
taine, s’annonçait précédé d’une réputation déplorable.
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Mais, malgré sa mine chafouine et impudente, les dames
de l’Annonciade le reçurent comme le Messie. Non
contentes de lui donner toute une maison qu’elles
possédaient dans la rue d’Aurron, dans la paroisse de
Saint-Pierre en Guillard, elles ne manquèrent point de
lui envoyer des victuailles, du poisson et du gibier, des
confitures, du vin, avec les meilleurs fruits de leur verger.
L’abbesse lui offrit même un grand repas où deux jolies
nonnes jouèrent de la viole et du clavecin, et, à en croire
certains, elle poussa même ses complaisances encore plus
loin.

Le comte de Bernage fut adressé à un riche bourgeois,
M. Catharin Pelhard. Celui-ci reçut François fort bien,
mais déménagea sur l’heure avec sa femme et ses filles,
le laissant maître de son hôtel, le meilleur de la rue de
Montchevry. Et il s’en fut chez un sien parent, qui était
chanoine de Saint-Ursin de Bourges, scandalisé par la
bohémienne de François. Quoiqu’elle ne se montrât
jamais dehors, la Gypsie devint bientôt la fable de la ville ;
les courtisanes et les moines des Espagnols cessèrent
d’occuper l’attention, et, de la porte Saint-Paul à l’hôpital
Saint-Julien, il n’était bruit que de la Zilla.
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C’était une Maugrabine de quinze ans, dont le teint
pâle semblait éclairé par un rayon de lune. Ses yeux
luisaient comme des étoiles, et ses cheveux noirs lui
tombaient jusqu’aux talons. Ébouriffée comme un
lion, elle ne laissait voir que le feu de ses prunelles et le
vermillon de ses lèvres qui apparaissaient comme peintes
sur la blancheur de sa face et découvraient ses dents,
menues comme des perles fines. Malheureusement, un
des joyaux de cet écrin pourpré avait été brisé par le
gantelet de fer d’un reître bavarois. Quand François
l’avait rencontrée, à la corne d’un bois, quinze jours
avant son entrée à Bourges, l’enfant se débattait aux
mains de reîtres catholiques qui allaient la brancher.
Car ils la prenaient pour une sorcière à cause d’un petit
corbeau qu’elle cachait dans son seinmal vêtu. Les autres
bohémiens s’étaient enfuis à l’approche des cavaliers ;
elle était tombée, de peur. Et, comme un pauvre oiseau
qu’on plume, elle haletait entre les lourdes poignes de ces
gens de guerre, le visage souillé du sang qui remplissait sa
bouche.

François, qui pensait toujours à Madeleine, sentit,
contre son ordinaire, la pitié gagner son cœur ; il l’acheta
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dix pièces d’or aux cavaliers noirs et chargea Lazare d’en
avoir soin et de la faire marcher sur une mule avec les
faucons et les chiens.

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition, car elle lui
devint toute dévouée, et il reconnut bientôt que cette
Maugrabine avait une chair d’un goût rare et précieux.
Renvoyant donc une comédienne qu’il avait louée pour
la durée de la campagne, il fit de Zilla sa maîtresse attitrée,
la couvrit de beaux vêtements et de bijoux, dépensant
pour elle sans compter, comme il en avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ; pendant les marches,
elle se blottissait le plus souvent dans un coffre, sur un
chariot, et regardait les gens passer en soulevant le couver-
cle. Puis elle le laissait retomber et suçait un fruit. Aux
haltes, elle apparaissait et trouvait sa place sur un tapis
qu’elle ne quittait jamais, l’apportant roulé sous son bras.
Et, par sa gentillesse, elle faisait la joie de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans doute, où elle
se rappelait vaguement que ses parents avaient été
dépouillés et tués en traversant la Galice. Elle avait roulé
de main en main, vendue comme esclave, flétrie avant
l’âge par des maîtres de rencontre ; elle avait été emmenée



158

en France par des Espagnols embauchés par Montluc.
Mais elle s’était enfuie avec des Zingaris, qui l’avaient
emmenée jusque dans le Frioul. Enfin, elle était revenue
dans le Berry avec une autre troupe de bohémiens. Elle
ne savait pas elle-même quel était son Dieu, mais elle
connaissait des incantations magiques, se mettait tout à
coup à invoquer des esprits mystérieux, et elle effrayait
les gens en leur prédisant l’avenir d’après les lignes de leur
main.

Mais François prenait surtout plaisir à la regarder
danser. Elle tournait vivement, le torse droit, les bras
mollement arrondis au-dessus de sa tête, et ses pagnes
de soie diaprée, son écharpe, paraissaient voler autour
d’elle. Et, sur le tapis où elle se mouvait, légère, sur les
pointes de ses petits pieds où sonnaient des crotales
d’argent, elle semblait quelque idole indienne mue par
unmécanisme caché. Puis elle saisissait son tambourin et
faisait ronfler le parchemin cerclé de cuivre en tapant, de
toutes ses forces, avec son poing minuscule. Au-dessus
de sa tête voltigeait le corbeau, décrivant des cercles
qu’élargissaient ses ailes noires, et tous deux tournaient
comme emportés dans un tourbillon magique.
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— De pareils spectacles sont funestes à la paix de
l’âme ! dit un jour l’archevêque à François, qui lui rendait
visite. Cette petite personne est peut-être magicienne,
et elle mériterait certainement d’être punie d’une façon
méritoire. N’avez-vous pas assez de chrétiennes bien
disposées à votre endroit, pour vous acoquiner avec cette
sorcière ?

Mais François déclara que les choses allaient pour le
mieux.

— Je la ferai prochainement baptiser, monseigneur.
Et je pense que vous ne refuserez pas à cette enfant les
eaux de la rédemption.

Alors l’archevêque déclara que si l’Église avait chassé
de son sein les mimes, baladins, comédiens et autres
pitres, ce n’était pas pour l’ouvrir aux coureuses de
sabbat et aux nécromants. François, sans essayer de le
convaincre, s’en fut jouer à la prime chez le colonel du
Perrier. Il y rencontra des officiers de divers corps à lui
presque tous inconnus, et aussi le jeune de Bellegarde,
vêtu d’une somptueuse casaque et les moustaches
tellement cirées et relevées au fer qu’elles lui entraient
dans les yeux. Et, de suite, Bellegarde lui annonça qu’il
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marchait comme gentilhomme dans la suite de M. du
Perrier, en attendant qu’on pût lui donner un drapeau,
ce dont son père s’occupait à Paris. Il parla de Mme de
Vauplassans, avec qui il s’occupait de rompre, car son
mari passait pour être du parti des Politiques, et ces gens
étaient très mal vus. Il tonna contre les huguenots, mais
François le laissa là pour aller jouer, mécontent de n’avoir
pu tirer de lui aucun renseignement utile sur la maison
de Gardefort.

Deux heures plus tard, gagnant une grosse somme, il
s’en retourna chez lui, songeant à ce du Perrier qui avait
perdu, ce jour-là, par hasard, et il pensa que le colonel
se referait sur les jeunes gens qui étaient restés à jouer.
Bien qu’ils eussent tous deux les mêmes vices, François
n’aimait pas du Perrier, d’abord parce qu’il n’était pas né
et aussi parce qu’il était trop laid. Ce lourdaud au poil
rare et mal planté, à la joue lourde, lui faisait l’effet, avec
son nez camard, d’un de ces animaux étranges qui vivent
dans les fleuves d’Afrique. Sa barbe en escopette était trop
visiblement teinte au peigne de plomb, puisqu’elle noir-
cissait sa fraise, et il avait beau la garder, la nuit, dans une
bigotelle attachée à son bonnet, elle avait un mauvais pli
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naturel qui ajoutait à l’impudence de sa mine.
François trouvait aussi que la réputation de du

Perrier était par trop détestable, et il lui reprochait
d’avoir exercé de sales emplois. Que sa femme eût couché
avec le Roy, cela ne tirait pas à conséquence ; mais il était
notoire qu’il l’avait épousée quand elle était grosse des
œuvres de M. de Guise, ce qui était tout différent ; et
elle continuait de faire l’amour avec le Lorrain, ce qui
passait la mesure. Cette Mme du Perrier avait, d’ailleurs,
été parmi les filles les plus décriées de la Reine mère.
Et il se reprocha de fréquenter chez ce pleutre dont la
noblesse était vaine. Mais il pensa au gros sac d’argent
qu’un laquais portait derrière lui, et son cœur se rouvrit
à l’indulgence.

Cependant, la fortune de ce du Perrier était scan-
daleuse, même en ces temps troublés, et François se
sentit navré en pensant que ce drôle était tout comme
lui chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et qu’il en
portait le cordon. Il avait poussé, un beau soir, dans
l’antichambre royale, comme un champignon vénéneux.
Mais, quelle que fût sa situation, François se jura de ne
pas être sa dupe, car tout le monde savait que du Perrier
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avait tenu la banque dans les jeux affermés et y avait
gagné de grosses sommes. Il avait eu une maltôte, fait
ouvertement l’usure ; puis, tout à coup, il s’était dressé
commissaire des guerres, et voici qu’il était colonel et
commandait une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, François regagna son
logis. Comme il entrait, il aperçut Zilla qui faisait
chanter à son corbeau un Psaume de la pénitence, et elle
l’avait affublé d’une petite fraise, d’un bonnet de docteur
et de lunettes en fil de fer, ce qui le faisait ressembler à
l’illustre pasteur Merlin. Le spectacle lui plut, et il s’assit
pour mieux en jouir ; mais l’oiseau, intimidé, s’en fut se
cacher dans un coin,

—Que tu es beau ! s’écria avec une naïve admiration
la bohémienne en regardant son seigneur.

François s’était vêtu somptueusement pour visiter
l’archevêque. Son pourpoint, plus serré qu’un corset
de femme, était entièrement brodé d’or, comme ses
chausses démesurément élargies, de telle sorte que le
velours vert foncé disparaissait sous les fines rayures, les
arbachures, les galons, les ganses. Son manteau, doublé
de taffetas blanc, découvrait son épaule gauche. Ses bas
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de chausses, de soie blanche, se laissaient entrevoir à
peine, car les hautes bottes grises en peau de daim lui
montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses éperons d’or étaient
émaillés comme la garde de son épée et la poignée de sa
dague. Et il avait à la main une canne en dent de narval,
objet rare et précieux valant plus que son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derrière le dos,
Zilla contemplait François avec satisfaction comme une
petite poule vénère un grand coq fièrement dressé sur
ses ergots. Lui, ayant fait mettre son sac d’argent sur
une table, voulut s’amuser à compter les écus d’or mais
il s’en fatigua bientôt et demeura pensif. Toujours il
en revenait à penser à Madeleine ; et, honteux de son
échec, il ne pouvait en prendre son parti. Où était-elle ?
Et comment la retrouver maintenant ? D’ailleurs, cette
aventure était finie, et elle ne pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture irrémédia-
ble, pensait-il, et le vieux Gardefort pourrait revenir à
de meilleurs sentiments. Par exemple… si je… me faisais
huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs jours, et il ne
se défendait plus contre elle.
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Impatienté, il se leva, marchant à grands pas, l’air
soucieux, les sourcils froncés, et Zilla l’observait, appuyée
contre le mur.

— Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je verrai qui en
aura le dernier mot !

Et ignorant queMadeleine fût fiancée à deMorguen,
il se décida à se faire huguenot. Mais, toujours dévoré de
superstition, il voulut consulter le hasard. Prenant une
pièce, il la jeta en l’air, se disant :

— Si cette pièce d’or tombe du côté pile, je quitte
l’armée dès demain et je me fais huguenot !

La pièce ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau voletant
la saisit dans sonbec et disparut sous unmeuble. François
demeura anxieux. Que signifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa petite
mine, elle le regarda dans les yeux :

—Tu es triste, et pourtant rien ne te manque ! Tu es
beau, tu es riche, et tu as gagné au jeu ; Pourquoi ton âme
est-elle triste ?

François, sans lui répondre, s’assit ; et le talon sur un
de ses genoux, il se renfrogna.

LaMaugrabine s’écria :



165

— N’espère pas me tromper. Je connais le secret du
cœur des hommes. La nuit, j’ai lu dans les mouvements
de ton cœur comme je lis le jour dans les lignes de tamain.
Tu aimes une femme et tu es triste à en mourir !

François lui répondit vaguement. Mais Zilla reprit à
voix basse, en parlant lentement :

— Écoute : je connais le langage des oiseaux, les
paroles du vent quand il semble pleurer dans le feuillage
des arbre ; je comprends le murmure des sources et
j’entends les voix cachées qui ne peuvent frapper tes
oreilles. Je puis aussi évoquer l’ombre des morts, je puis
obliger les femmes à venir vers leurs amoureux, par mes
incantations magiques ! Dis-moi le nom de celle que tu
aimes, je te la ferai avoir !

François, comme gêné, baissa les yeux sous le regard
de la fillette, qui le fascinait de son regard de serpent. Il
se contenta de répondre :

— Tu ne la connais pas !
— Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre de loin

comme de près mon pouvoir sur elle. Je ferai une figure
de cire à son image, je lui ouvrirai la poitrine, lui prendrai
son cœur et le mettrai dans le tronc d’un arbre. Et celle
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que tu aimes sera enchantée, son cœur sera à toi !
François lui donna enfin le nom de Madeleine, finit

par raconter son histoire, et Zilla lui affirma que de
Morguen l’avait vaincu grâce à des formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement clama d’une
voix perçante :

—Que tu es bête,mon seigneur ! Pourquoi n’achètes-
tu pas la femme que tu aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait très tran-
quille ; à plat ventre sur le tapis, elle jouait avec un citron.
Comme un chat, elle se redressa avec souplesse, s’assit
sur son séant, maniant sa ceinture d’orfèvrerie, dont le
bout serpentait comme une queue ; elle semblait, dans sa
fantastique et délicate beauté, une sorte de lutin familier,
et, à la considérer, François se sentait troublé. Puis, d’un
bond, elle vint se percher sur son genou haut botté, et lui
dit en passant ses bras polis comme des fuseaux d’ivoire
autour de son cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit queMadeleine n’était pas à ven-

dre. Zilla ne fut pas de cet avis, on pouvait toujours ven-
dre une femme quand elle est captive ; et il avait sous la
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main assez d’hommes armés pour faire prendre la femme
qu’il désirait.

— Les stradiots, dit-elle, volent des femmes quand ils
sont à la guerre, et puis ils les vendent. J’en ai vu, là-bas,
qui en avaient pris, dans un château qui brûlait ; ils les
mettaient nues, et il venait des gens pour les voir et les
acheter. Oui, j’en ai vu de grandes, blanches et blondes
que l’onpayait très cher ; des petites commemoi, bien sûr,
n’auraient pas valu le même prix, sans quoi ils m’auraient
vendue aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses yeux brillaient. Le men-
ton dans sa main, elle regardait dans le vague, songeant à
son enfance errante, aux violences souffertes, et, dans sa
chair, passaient de petits frissons qui faisaient miroiter sa
peau fine comme la corolle d’un lis. Elle se rappelait sa vie
libre avec les bohémiens dans le Frioul et les Marches du
Danube, les défilés dans lesmontagnes noires, les longues
routes parcourues de nuit, les haltes dans les forêts, les
maraudes et les rapines. Bohêmes, Albanais et Uscoques
faisaient la chasse aux enfants, aux femmes, pour les ven-
dre aux Turcs. Ils couraient le soir autour des villages,
s’introduisaient dans les châteaux.
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Et, cynique dans son impudeur de vierge flétrie sans
avoir connu l’amour, elle se couvrait les épaules de ses
mains, croisant les bras sur sa gorge, avec de petits cris
étouffés, imitant les captives. Et elle racontait à François,
qui commençait à s’intéresser à ses dires, toutes les aven-
tures desmarchés de femmes. Elle peignait ces étalages de
luxure où, effarées, des femmes et des filles nobles, la rage
au cœur, étaient exposées nues, promenées, tournées,
tandis que l’on estimait leur beauté en comparant entre
elles les mères et les filles, les servantes et les marquises.
Les moins dociles, les mains liées aux reins, avaient aux
pieds des entraves de fer.

Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de la femme
qui sent ses vêtements arrachés un à un, singeant les
faces piteuses des nonnes dont les jupes, les chemises
tombaient et qui apparaissaient dans leur nudité de
femelles oisives et très grasses, avec la peau blanche et fine
où les rires des hommes marquaient, comme des coups
de fouet, de larges taches roses. Elle racontait d’autres
choses encore, parlant bas, avec des moues subites, des
hochements de tête entendus, et son rire perlé s’élevait
en notes claires à quelque détail très précis. Lui, la
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balançant sur son genou, riait aussi, les yeux allumés.
—Les stradiots deDémétrius sauront bien la trouver,

la femme que tu veux ; si tu leur donnes assez d’argent, ils
te l’apporteront. Seulement, si elle a de beaux habits et
des bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte pelait
son limon avec un petit couteau d’argent, en découpait
des tranches.

François pensait à ce qu’elle venait de dire et cherchait
à en dégager le côté pratique. Il entrevit la possibilité,
puisque la guerre était ouverte et que le Roy avait
proscrit les protestants, de posséder Madeleine. C’était
affaire d’argent, donc chose facile. Zilla avait raison ;
il l’aurait peut-être, cette belle huguenote, et cela dans
quelques jours, demain ou après, à lui. Il tressaillit à
cette idée, et machinalement il caressa les épaules nues
de la Maugrabine, comme si c’était Madeleine, et qu’il
voulût se rendre compte de sa définitive possession.
Mais son désir était ailleurs, et il pensait à la volupté sans
nom qu’il aurait à manier la chair tremblante de la belle
protestante, à la sentir vivre et pleurer sous lui, quand il
la brûlerait de ses baisers.
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— Toujours assise sur son genou, la petite Maugra-
bine semblait une incarnation du démon de la luxure. Et
un de ses petits pieds, reployé comme une griffe, dépas-
sant le dessous de pagne de soie, crispait ses doigts chargés
de bagues sur un des plis de la botte. Au reste, elle était
parée commeune bayadère, commeune châsse. Elle avait
des bagues jusqu’aux pointes de ses seins, des bracelets lui
armaient tout le bras. Sa poitrine était ceinte d’une sangle
de soie où courait une bande d’or ciselée à jour où étaient
serties des opales. Les pagnes de soie aux cassures chatoy-
antes, couleur de soleil, tenaient par une lourde ceinture
d’orfèvrerie chargée de bêtes émaillées poursuivies par des
dragons de lapis à yeux de saphir. Coulant bas sur les
hanches dont la seule largeur l’empêchait de glisser, elle
laissait pendre ses bouterolles d’or niellé jusqu’à terre.

François rêvait toujours à Madeleine, et il semblait
que ce fût Zilla qui l’eût amené à désirer sa chair. Comme
une source dont l’eau vive sourd, claire comme le cristal,
de la fissure d’une roche, puis devient trouble en passant
par un terrain fangeux, sa passion devenait grossière
et bourbeuse. Maintenant il en matérialisait l’objet,
s’étonnant d’avoir été si naïf, que d’aspirer à des choses
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nébuleuses et frivoles. Madeleine, après tout, était une
femme comme les autres, plus belle peut-être, et il se
reprochait d’avoir pu sacrifier à un amour aussi naïf,
lui dont l’éducation’ n’était plus à faire. Cependant, il
se sentait brûlé par un désir, le plus ardent et le plus
doux, peut-être, dont il eût jamais souffert. L’isolement,
le mépris du monde, la maladie l’avaient mûri, ce lui
semblait, et il se trouvait bien supérieur à cet ancien
François, amoureux nébuleux à la façon d’Amadis des
Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir des
délices sans nom avec celle qu’il considérait déjà comme
sa proie. Il aimait maintenant Madeleine comme le loup
aime la brebis, il avait soif de sa chair. Et, avec un sourire
mauvais, il songea, perdu dans une contemplation
intérieure où il entrevit un instant, droite devant lui,
dans sa blanche nudité, la vierge blonde aux yeux de
violette qu’il prétendait posséder. Et, machinalement, il
se mit à serrer entre ses doigts les bras délicats de Zilla,
jusqu’à la faire crier ; comme il lui faisait mal, elle se laissa
glisser à terre. Alors, il lui demanda quels étaient, à sa
connaissance, les moyens à employer pour se mettre
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dans de bons termes avec les stradiots de Démétrius
Marinovitch.

— Lazare te les dira mieux que moi, dit-elle, et elle
s’en fut le chercher.

Le majordome, en deux mots, comprit la chose. Et
même il approuva hautement François de rentrer dans les
choses raisonnables.

— J’ai votre homme, monsieur, et il est admirable, je
vous assure. Si à nous deux nous ne vous ramenons pas la
dame, je consens à être pendu !

Un quart d’heure plus tard, il revenait avec un stra-
diot.

II
Au dire de gens ayant l’expérience des choses, Aspar
Basto était un homme de ressources, et ses exploits
étaient fameux. Ne travaillant que pour la solde, il avait
brûlé beaucoup de villes avec les huguenots, fait le dégât
dans les rangs des catholiques, bataillé en Flandre, en
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Normandie et jusqu’en Autriche. On l’avait vu piller,
avec les coureurs turcs, les châteaux vénitiens sur les
bords de la Piave, et il avait tiré l’aviron sur les galères
des Génois. Tour à tour pirate, marchand d’esclaves,
stradiot, argoulet, puis contrebandier, forçat à Alger et
à Gênes, il avait parcouru la Méditerranée comme les
anciens Phéniciens, ramé sur toutes ses vagues, erré sur
tous ses rivages.

Peut-être avait-il connu les honneurs, et il passait
pour avoir été bas officier parmi les Esclavons des Doges
qui montent la garde avec des fauchards où est gravé
le lion de Saint-Marc. Mais il avait dû quitter Venise,
précipitamment, accusé d’avoir enlevé une patricienne
pour la vendre au patron d’une fuste de Tunis. Pris
dans la mer de Sicile par les corsaires barbaresques, il
s’était échappé de Kairouan, avait passé en Espagne, puis
était allé en Grèce où Démétrius Marinovitch l’avait
embauché parmi ses stradiots.

Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû reprendre
les manches demailles et la sagaie, pour guerroyer encore,
après avoir formé et perdu, dix fois peut-être, un pécule
qu’il voulait emporter dans sa patrie, une terre perdue



174

parmi les cimes bleues du Caucase.
Il était alerte et de taille plutôt élevée, sec comme

un lévrier, avec une figure fine où luisaient des yeux
noirs démesurément élargis, perçants comme ceux d’un
oiseau de haut vol. L’air hardi et attentif, souple dans
sa démarche, toute sa personne avait quelque chose
d’inquiétant et de redoutable qui faisait penser aux bêtes
de carnage, buveuses de sang, se tirant dumeurtre avec le
poil soyeux et la robe nette.

Lazare et lui se connaissaient de longue date, car ils
avaient ensemble ramé captifs sur une galère capitane.
Puis, ils s’étaient échappés, par une nuit noire, et avaient
gagné l’Espagne où ils s’étaient séparés. Aujourd’hui, ils
s’étaient retrouvés à Bourges et, résolus de faire tourner
à leur avantage les événements qui allaient s’accomplir,
ils s’occupaient des occasions profitables, formaient des
plans pour trafiquer sur les femmes dont on pourrait
s’emparer, supputaient de probables bénéfices.

En quelques mots, François et Lazare mirent le
stradiot au courant de la question. Pour Aspar, une
pareille expédition rentrait dans les choses possibles, il
n’y voyait qu’une difficulté. La minceur de son grade
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— il était simple caporal — ne lui permettait pas de
s’éloigner à volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les mains
croisées sur la poitrine, l’air recueilli, les explications
verbeuses que François lui déroulait longuement, et,
intérieurement, il le trouvait bavard comme une femme.
Mais la figure impassible d’Aspar s’éclaira d’une lueur
fugitive et son œil s’alluma lorsque le comte poussa vers
lui d’une main négligente le tas d’or qui brillait sur la
table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant et con-
tinua à écouter François qui mettait une grosse somme à
sa disposition pour mener à bien l’entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux, comme
acompte, et dis-moi ce que tu veux pour m’amener la
femme.

Aspar répondit que c’était une affaire difficile et qui
coûterait très cher, quatre mille livres seraient nécessaires.
Il lui faudrait en effet emmener du monde, acheter les
renseignements des uns, le silence des autres. Et ayant
compté l’or, il reconnut qu’il y avait environ quinze cents
livres, il demanda que la différence lui fût comptée au
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retour, s’il réussissait. S’il échouait, il tiendrait compte
à François de son argent. Au reste, il s’en remettait à sa
générosité, offrait même de ne pas prendre les quinze
cents livres. Car, par un excès de finesse, Aspar ne voulait
point passer pour besogneux, pour un misérable à la
merci de quelques pièces d’or. Il savait que, dans ce
monde, les pauvres réussissent rarement à se faire bien
payer leurs services. Et il ajouta :

— S’il nous faut quelque argent, je fournirai les
avances ; et, tous comptes faits, je prends l’affaire à ma
charge, m’engageant à vous livrer la femme pour quatre
mille livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir trop
d’espèces pour une pareille aventure. Et, avec
l’assentiment de François, il prit l’or et déclara qu’il
s’occuperait des dépenses. Car il était convenu qu’il
partirait avec Aspar, et il se chargea même de trouver un
moyen facile de faire sortir quelques stradiots de la ville
de Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant François seul,
réfléchissant aux difficultés sans nombre que présentait
cette affaire, et son esprit nonchalant, peu ouvert aux



177

choses compliquées, entrait dans un cruel travail. Faire
enlever une fille était en soi chose facile ; si la chose tour-
nait mal, il laisserait pendre ses gens sans autrement les
connaître. Mais si le coup réussissait, il aurait peut-être,
par la suite, à répondre devant la justice. Car avec tous
ces huguenots, on ne savait jamais si l’on était en paix ou
en guerre. Le Roy avait cependant proscrit les réformés ;
il se le rappelait, et il en prit courage.

— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont proscrits,
ils doivent être tout aumoins emprisonnés. SiMadeleine
rentre dans Bourges, les gens du Roy mettront la main
sur elle. Ils prendront la demoiselle, la mettront dans un
couvent, et moi, j’en serai pour mon argent. Les prêtres
sont capables de tout, l’archevêque la réclamera certaine-
ment pour lui faire son procès comme hérétique. Si elle
abjure, je ne puis rien contre elle ; si elle persiste, ils la fer-
ont brûler. De toutes manières, j’en serai pour mes frais,
et encore on se moquera de moi.

Cette perspective lui apparaissait lamentable, et il se
laissait abattre, comme une bête prise dans un filet et qui
ne peut en sortir. Puis, il se révolta, se jura de ne pas lâcher
sa proie quand il la tiendrait. Car, sans même savoir où
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était Madeleine, il avait telle confiance en Lazare, qu’il
considérait l’enlèvement comme un fait acquis.

— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de taille à
faire la nique à tous ces frocarts. Ils ont besoin de
moi, d’ailleurs, et tous tremblent de male peur derrière
mes chevau-légers. Le jour où j’aurai ici la charmante
Madeleine, je la garderai si bien que je défie tous ces
oiseaux de seulement l’approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en remettre à
ses gens et à ses soldats du soin de la garder. Et il pensait
aux jalousies d’officiers, aux perfidies des camarades pour
qui toute violence serait un jeu. Du Perrier l’inquiétait
aussi, car le colonel venait de faire annoncer à grands
bruits de trompettes, par toute la ville, qu’il entendait
faire respecter les lois et coutumes réglant le partage du
butin. Il devait être mis en commun, puis réparti entre
chacun suivant l’importance de son grade. La peine de
mort était rappelée contre ceux qui détourneraient les
parts de prise et les prisonniers.

François ne craignait point d’être puni de mort, mais
il craignait la confiscation et ses suites. Qui pouvait savoir
si du Perrier, apprenant qu’il détenait dans samaison une
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femme enlevée par les soldats de son armée, ne la réclam-
erait pas pour la mettre à rançon et ne s’en ferait pas don-
ner la garde noble ? Ou bien il l’enverrait à Paris, à la cour,
et plus jamais lui ne pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil à Lazare, mais
celui-ci courait par la ville. Le valet qui lui répondit
lui remit en même temps une lettre de la marquise de
Vauplassans. Elle se plaignait de rester sans nouvelles de
François, vivait tristement renfermée dans son château
fortifié et tenu sur le pied de guerre. Ses filles d’honneur
s’étaient dispersées, et le baron deGardefort, par rancune
sans doute, n’avait pas voulu lui confier Madeleine.

Cela intéressa fortement François, qui trouva la
lettre précieuse. Mais elle restait muette sur l’endroit
où était Madeleine, disait seulement qu’elle n’était plus
à Gardefort et que le baron avait quitté le pays. Puis
la marquise se plaignait amèrement du petit Bellegarde
qui l’avait lâchement abandonnée pour aller à Bourges
où il s’affichait avec des comédiennes et des courtisanes
du dernier rang. Elle finissait en priant François de
le surveiller et elle lui faisait des compliments sur sa
Maugrabine dont elle avait entendu raconter des choses
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merveilleuses.
Lazare rentrait cependant, et, interrogé par François,

il entra au vif de la question. Il était sûr qu’on brûlerait
une partie du pays sous peu de jours, la guerre était
partout, qui s’inquiéterait des meurtres et des rapts ?

—C’est miracle, monsieur, si l’Amiral etM. le Prince
ne sont pas à cette heure déconfits. En tous points,
on court sus aux huguenots et on les tue comme des
mouches. Qui va s’occuper, au milieu de ces massacres,
d’une petite fille de plus ou de moins dans le Berry ? Si
son père n’est pas occis et la réclame, on ne lui répondra
même pas, et d’ici là, d’ailleurs, n’aurez-vous pas eu du
bon temps ?

— Tu en parles à ton aise, Lazare ! Et si Mme Renée
de Ferrare le prend de haut et exige qu’on lui rende sa
pupille ?

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez bien converti
la demoiselle, ou bien vous vous en serez dégoûté. Dans
le premier cas, si elle se fait catholique, personne ne s’en
occupera. Dans le second, il vous sera bien indifférent de
vous en défaire !

— Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de grands
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ennuis, et pourtant j’ai tant envie de cette jolie fille que je
risquerais pour elle de pires fortunes. Mais vraiment J’ai
peur…

—Bien, monsieur, interrompit Lazare impatienté. Il
faut, sans perdre un instant, retourner aux pages, et on
vous y donnera le fouet ! Est-ce pour des gens comme
nous d’avoir peur et de se terrer comme des lièvres ? Mais
vous le reconnaissez vous-même, un seul baiser de Mlle

Madeleine vaut dix ans de tracas avec tous les archers du
royaume ! Encore un coup, laissez-moi mener l’affaire !
J’en réponds sur ma tête !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses combi-
naisons. Mlle de Gardefort était sans aucun doute restée
dans le pays, chez Mme de Vauplassans peut-être. Mais
François le détrompa, le blâmant de s’engager par avance
sur une fausse piste. Lazare déclara que l’erreur était
petite, et il affirmait que Madeleine n’avait pas quitté le
Berry, et il saurait la trouver. En outre, pour quelques
pièces d’or, il avait acheté à un laquais de du Perrier une
commission régulière, signée et scellée, de recruteur, qui
lui donnait droit à une escorte. Et l’escorte était là qui
l’attendait, dehors ; François, en se mettant à la fenêtre,



182

pouvait regarder les stradiots.
Lazare s’était fait aussi fabriquer par un scribe du

gouverneur une fausse lettre de l’Amiral dont l’écriture
et la signature étaient parfaitement imitées. Elle le
recommandait à tous les huguenots comme chef d’un
parti d’éclaireurs, et requérait chacun de lui donner aide
et secours.

François, du balcon, regardait les dix cavaliers
dont les chevaux s’ébrouaient en grattant le sol. Aspar,
comme les autres, portait une jaque demailles recouverte
d’une soubreveste longue, d’étoffe sombre, à manches
fendues. Il était armé d’un large cimeterre, et une courte
arquebuse, renfermée dans un étui, pendait à l’arçon
de sa selle dont les grandes bâtes lui emboîtaient les
cuisses. Son cheval était nu, et son léger harnais de
maroquin noir avait de grands chasse-mouches ornés de
bossettes de cuivre retombant à la croupe et au poitrail
en lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés à la légère,
montés sur des chevaux turcs dont les naseaux étaient
fendus pour les empêcher de hennir. Aucun ne savait
le français, car c’étaient des Albanais et des Ossètes, au
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teint basané, au profil acéré comme celui des faucons.
Ils portaient aussi des arquebuses, des badelaires et des
dagues à oreilles ; certains avaient une masse d’armes.
Tous avaient ceint l’écharpe rouge, mais Lazare dit à
François que chacun avait dans son porte-manteau une
écharpe blanche, précaution utile si l’on rencontrait des
huguenots.

François remarqua trois lévriers de Grèce, près du
cheval d’Aspar. C’étaient de hautes bêtes dont les têtes
pointues s’effilaient comme celles des serpents. Leur
corps émacié était supporté par des pattes grêles comme
des cordes raidies, leurs côtes se dessinaient sous la peau,
et ils n’avaient pas de ventre. Ces grands chiens, avec
leurs museaux fins, leurs oreilles minces pointues et à
demi dressées, avaient des airs sauvages et inquiets. Leurs
lèvres courtes et épaisses, noires, semblaient s’ouvrir en
un ricanement incertain, découvrant leurs crocs aigus,
blancs comme l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à François s’il avait en-
core lemasque deMadeleine ; on le trouva dans un coffre.

— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent un objet
ayant appartenu à votre maîtresse. Une fois sur la piste,
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et je me charge de la trouver, ces lévriers nous feront sûre-
ment trouver la voie, et cela nous épargnera bien des de-
mandes indiscrètes.

François objecta que des braques ou des chiens à
odorat délicat auraient mieux fait l’affaire.

Mais Lazare le détrompa :
— On dit que les lévriers n’ont point de nez, mais

cela est faux pour ceux de Macédoine. En Voici qui sont
extraordinaires. S’ils étaient à Paris et qu’on leur fit sen-
tir un de vos pourpoints, ils viendraient vous chercher
jusqu’ici. Voyez comme ils sont grands et forts, leur robe
sombre les rend presque invisibles, la nuit ; et, si le besoin
s’en fait sentir, ils vous étranglent un homme sans qu’on
l’entende crier !

François fit ses dernières recommandations à Lazare,
appela même Aspar pour lui donner des conseils. Puis il
les congédia ; mais il les rappela, du seuil où il se tenait,
et leur fit encore la leçon, s’embarrassant dans des vétilles
d’homme habitué à vivre dans les jupes des femmes, en-
trant dans les moindres détails :

— Soyez tranquille, monsieur, s’écria Lazare ; nous
porterons la dame comme un Saint Sacrement !
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Ils partirent. Lazare, en tête, équipé comme un
gentilhomme voyageant dans un pays peu sûr, s’avançait
monté sur un cheval noir des écuries du comte. Armé
d’une belle et forte épée de guerre, d’une large dagasse
vénitienne et de pistolets, il portait un haut-de-chausses
de velours brun, un collet de buffle à manches, un
corps de cuirasse noirci. Sa tête était couverte d’une
bourguignote à grandes jouées ; le masque en forme de
mufle de bête était accroché à sa selle. Son écharpe rouge
flottait au vent. Derrière lui, les stradiots allongeaient le
pas de leurs montures moins hautes, le cheval d’Aspar
caracolait, plein de feu.

François les regardait s’éloigner, rêveur. Et quand
ils eurent disparu, au tournant de la rue, il se sentit pris
d’une étrange émotion :

—Que vais-je devenir, monDieu ! se disait-il. Et que
faire pendant les heures et les jours que va durer cette en-
treprise ?

Et il se mourait déjà d’impatience, mordu par un
désir de plus en plus vif de Madeleine qu’il convoitait
dans sa chair. Mais à peine ses gens étaient-ils partis,
et commençait-il une lettre pour Mme de Vauplassans,
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espérant ainsi tromper son ennui, qu’il reçut la visite
d’un trompette porteur d’un grand pli cacheté. C’était
un ordre de se rendre, avec une bonne escorte, auprès de
M. l’Amiral qui était alors près de Châtillon-sur-Loire,
pour lui remettre en mains propres des dépêches venant
de la maison du Roy.

Bien qu’il fût six heures du soir, il devait partir,
et sur l’heure. Le colonel le dispensait de lui faire sa
visite d’adieux. Toutes ses instructions étaient précises.
Il soupa donc chez lui rapidement, embrassa Zilla en
lui recommandant d’avoir grand soin de Madeleine
lorsqu’elle arriverait, puis il monta à cheval.

Comme escorte, il prit les quinze meilleurs chevau-
légers de sa compagnie et lesmieuxmontés, confia le com-
mandement des autres à son lieutenant Yves Le Dantec.
À huit heures du soir, il quittait les faubourgs avec ses
trompettes et son roi d’armes et s’enfonça dans la cam-
pagne, guidé par un homme de confiance donné par M.
de la Châtre et qui devait lui indiquer les meilleurs et les
plus courts chemins.
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III
Trois jours après, Lazare et sa bande étaient en vue du
manoir de Gardefort. C’était là qu’il avait résolu de pren-
dre langue tout d’abord, non qu’il comptât pénétrer dans
le château ; mais il espérait interroger les gens à l’entour.
Aux premières heures du matin, il en faisait le tour avec
Aspar. Le fossé était toujours plein d’eau, dominé par son
mur terrassé, en soi peu propice à toute escalade. Du côté
du parc on avait remué de la terre et complété la défense.
Le pont-levis n’était point baissé, et la bicoque avait tou-
jours sa figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation près de la
première porte, et, comme ils avaient caché leurs hommes
dans un petit bois qui s’étendait à une portée de pisto-
let du château, ils se dissimulèrent eux-mêmes derrière
une grande meule de foin qu’une trentaine de toises sé-
paraient des glacis. Ils attendirent trois heures entières,
sans voir remuer personne ; la demeure du baron parais-
sait abandonnée. Mais, vers sept heures et demie, le pont
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s’abaissa et les deux hommes redoublèrent d’attention. Il
n’y avait pas de danger que leurs chevaux se fissent enten-
dre, les deux bêtes faisaient brèche dans le foin, comme
ceux des stradiots dans les fourrés. Laissant sa monture
à Aspar, Lazare grimpa sur la meule et demeura blotti à
son sommet. De là, il dominait la plaine et il voyait le pays
désert, jusqu’à un petit hameau, vers la droite, où allaient
et venaient des gens.

Enfin, du château sortit un homme, puis une femme.
Se laissant glisser rapidement, Lazare remonta à cheval et,
se penchant de côté, il put voir l’homme s’en allant par
la route qui longeait le bois, tandis que la femme tirait
vers le hameau. À la corne du bocage la route faisait un
coude, l’homme disparut. La femme, avec une corbeille
sur sa tête, se voyait toujours sur le sentier qui coupait le
champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait reconnu
Nicole Piédagnel, la chambrière de Madeleine. Il mit le
masque de sa bourguignote et, avertissant Aspar pour
qu’il se tint prêt, il piqua des deux ; en un instant il
fut sur la jeune fille. Nicole n’était pas une personne
peureuse, et, comme elle savait qu’en ce moment les
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huguenots couraient armés par tout le pays, elle pensa
que ce cavalier à écharpe blanche venait sans doute du
Blanc. Elle ne s’arrêta pas et ne songea pas davantage à
s’enfuir. Mais elle continua son chemin, car c’était une
fille sage et qui ne se laissait point entreprendre par des
gens qui lui étaient inconnus.

Cependant, comme Lazare s’approchait d’elle à la
toucher, mesurant le pas de son cheval à son allure, elle
se sentit inquiète :

— Que prétendez-vous faire, monsieur le cavalier ?
dit-elle de sa voix la plus ferme, mais qui tremblait.
Laissez-moi passer mon chemin. Je suis de la maison de
M. de Gardefort, qui est un ami de M. l’Amiral, et nous
sommes tous gens respectés dans le pays !

Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis essayé de
corrompre cette servante et y avait perdu son temps ; s’il
faisait entendre sa voix, elle le reconnaîtrait certainement.
Assez perplexe, il allongea la main, penché sur l’arçon,
pour saisir la jeune fille. La petite Nicole l’évita et voulut
se sauver dans une haie, mais à ce moment elle sentit sur
son cou le souffle brûlant du cheval d’Aspar. Elle poussa
un cri d’angoisse, mais elle était déjà enlevée par Lazare
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qui, brusquement, la soulevant de terre, l’avait assise sur
sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne comme une
volaille !

Et il lui mettait sa dague à la gorge, de sorte qu’elle
n’osa plus appeler au secours.

Ils retournèrent, au galop, derrière la meule de foin.
Là, ils étaient bien tranquilles, personne, d’ailleurs, ne se
montrait dans la plaine.

— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole qui, blême de
terreur, regardait cette face masquée d’acier et ne recon-
naissait pas, dans son trouble, la voix du valet. Écoute et
réponds ! Il faut que tu me dises où sont le baron et sa
fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait de
s’entendre demander tout autre chose. Elle en reprit
courage, mais avec sa méfiance de paysanne, elle cher-
cha ses paroles, sans se presser. Lazare, grondant
sourdement, lui poussa la lame sous le menton.

— Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de Gardefort est
parti pour la guerre avec les protestants du pays ; vous le
savez mieux que moi, puisque vous en êtes !
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— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
—Ainsi donc elle n’est pas au château ?
Elle eût bien voulu reprendre son imprudente parole.

Et, sentant maintenant qu’on en voulait à sa maîtresse,
elle se promit, dans son petit cœur dévoué, de mourir
plutôt que de dire oùMadeleine se trouvait.

—Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur ! gémit-

elle.
La large lame brillant sous le soleil se rapprocha de la

gorge qui haletait sous la guimpe, la pointe cueillit une
goutte de sang. La fillette ferma les yeux, priant Dieu de
lui donner le courage. Mais, comme la pointe la piquait
plus fort, une terreur affreuse la saisit, et, à tout hasard,
elle proféra :

—Mlle Madeleine est au château deMontgerbeau !
Lazare, étouffant une malédiction, la frappa au vis-

age :
—Tumens, catin ! Encore un coup, tu vas parler, ou

bien tu mourras !
Elle murmura alors, assez bas :
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— Je crois qu’on l’a conduite chez Mme de Vauplas-
sans…

Le mensonge était encore plus flagrant, Lazare
menaça Nicole de sa dague ; il avait envie de lui planter
son arme dans le ventre, et il cherchait un supplice
raffiné, et qui pût faire parler la fille,

— Ce n’est pas comme cela, compère ! intervint As-
par, si elle ne veut pas chanter, nous allons lui couper le
cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare dans
sa main droite, la tenant comme un archet, tandis
que sa gauche serrait violemment Nicole à la nuque.
Puis, froidement, tandis que Lazare, emprisonnant les
deux poignets de la petite, écartait la guimpe, il passa
le tranchant acéré sur la peau ambrée, assez pour faire
sentir le fil.

À cet instant, elle eut la sensation de l’égorgement,
et dans l’horreur de tout son être, elle poussa un cri dés-
espéré. Mais Lazare, craignant qu’on ne l’entendît, lui
ferma la bouche avec la paume de sa main gantée. Elle
mordit la peau d’élan, puis demanda grâce, disant qu’elle
parlerait, tant cette mort lui faisait horreur.
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— Non ! non ! dit-elle d’une voix étranglée. Made-
moiselle est au château de la Rochepente, chez Mme de
Cueuvres !

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout hasard.
Nous allons, pour te punir de mentir ainsi, te crever les
yeux d’abord et ensuite t’ouvrir la gorge !

Et il menaçait ses yeux noirs, aux pupilles dilatées par
l’horreur. Elle baissa les paupières devant l’éclat de l’acier
et dit dans un gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvez me tuer main-
tenant, je n’en sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux à Lazare. Ils étaient
sur la bonne piste ; et Aspar obtint encore quelques dé-
tails sans importance, tous corroboraient cette vérité es-
sentielle : Madeleine était au château de la Rochepente.

Mais le tempspressait. Les cris deNicole avaient peut-
être été entendus ; Lazare, cependant, ne bougeait pas,
gardant sur sa selle la petite que des sanglots secouaient
et qui versait des larmes amères, car elle se reprochait et
de ne pas avoir eu le courage de mourir et d’avoir trahi
sa maîtresse. Lazare regardait la gorge de Nicole ; elle se
soulevait hors de la guimpedéchirée qui ne la cachait plus,
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apparaissant comme un fruit velouté, doré par les rayons
du soleil d’été. Et, sous la visière de sa bourguignote, au-
dessus du masque en tête de monstre, les yeux de Lazare
brillaient, allumés comme ceux d’une bête carnassière. Il
se sentait pris du désir de cette chair fraîche et jeune, et il
calculait que la défense de la pauvrette serait petite ; elle
avait donné la mesure de son courage.

Mais Aspar le gênait ; et comme s’il eût deviné sa pen-
sée, le stradiot le pressait de partir, craignant l’arrivée de
gens du château. Lazare, d’une voix tremblante, lui con-
seillait d’aller rassembler ses cavaliers dans le bois, il le re-
joindrait dans un instant. Aspar ne fut pas dupe et, rapi-
dement, dans le dialecte des bagnes de la Méditerranée, il
l’admonesta. Lazare allait faire une sottise ; la fille était
jolie, c’était vrai, mais il risquait, avec sa paillardise, de
les faire pendre tous. D’ailleurs le temps pressait, il fallait
tuer cette femme sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait et
mettrait tout le monde du château à leurs trousses. Ainsi
ils perdraient non seulement les écus du comte,mais aussi
leur tête.

Et il ajouta :
— La première jolie fille que tu trouveras sur ton
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chemin, je t’aiderai à la prendre. Mais celle-là, je ne te la
permets pas !

Vivement, il arracha Nicole des mains de Lazare qui
la pressait amoureusement. Tirant droit au fossé du
château, il arrêta son cheval au bord. Puis, prenant la
jeune fille par la taille, à deux mains, il l’enleva à bras
tendus, debout sur ses étriers, et la lança au milieu de
l’eau. Son cri se perdit dans le bruit du remous, elle
disparut, puis revint à la surface. Aspar la piqua de sa
javeline ; Nicole plongea encore, inerte. il s’éloigna au
galop et entra dans le bois où Lazare le rejoignit. Puis les
dix hommes s’éloignèrent, faisant prendre à leurs bêtes
une allure à rendre tous autres chevaux boiteux pour le
restant de leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et renversèrent,
sur la route, un courrier du Roy, trois bonnes femmes
et une charrette traînée par un âne. Rien ne les arrêta.
Ainsi, ils arrivèrent à la Rochepente le lendemain au
matin, après avoir pris seulement six heures de repos.

Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en voulait pas ; il
lui reprochait pourtant de ne pas lui avoir passé ce caprice.
Mais le stradiot restait songeur.
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—Un chagrin me ronge, compère, articula-t-il enfin.
J’ai péché par négligence en oubliant la corbeille de la
femme dans le champ, quand j’aurais dû la jeter à l’eau
avec elle ! On verra, en retrouvant le panier d’un côté
et le corps de l’autre, que la mort n’est pas survenue par
accident.

—Voici qui est fâcheux, en effet, dit Lazare. Mais qui
diable ira nous accuser de cette histoire ? Par le pape ! cela
m’inquiète peu, et ceux qui voudront nous arrêter feront
bien de chausser de longs éperons, car, à marcher même
notre train, ils seront toujours en retard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis, tout à
coup, il tressaillit, pris d’une terreur profonde. Il avait
remarqué que le cheval de Lazare buvait dans son blanc,
ce qui est, pour les Ossètes, un présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses utiles,
et donnait à flairer aux lévriers le masque de Mlle de
Gardefort. Ils se mirent en quête, et on les voyait galoper
dans la plaine, le nez à terre, quêter, décrire des cercles,
puis repartir à toute vitesse en diverses directions. Enfin,
ils s’arrêtèrent tous en un même point. C’était à la grille
d’une porte qui commandait un pont mobile. Aspar les



197

rappela par un cri doux et prolongé, comme la plainte
du chacal. Il en avait la certitude désormais, Madeleine
était au château de la Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils attendirent pour
s’informer et se dissimulèrent dans un bosquet. Lazare
parlait de tenter une escalade, mais Aspar lui expliquait
qu’il n’y avait, en agissant ainsi, que des coups à recevoir,
sans aucune chance d’avoir la femme. Il valait mieux
attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la place que
défendait un large fossé plein d’eau qui, par une sin-
gularité rare, se prolongeait du côté du parc, de telle
sorte que le château et ses cours étaient complètement
entourés d’eau. Lazare, avec une corde et une pierre,
sonda le fossé : il était à fond de cuve et profond de
vingt pieds. Les murs qui le longeaient intérieurement
s’élevaient à pic, hauts de quatre toises, et les terrasses
surplombaient les douves. De petites poternes, en deux
endroits, s’ouvraient dans l’eau. Cela était le seul point
faible de la défense, et encore étaient-elles armées de
herses de fer. Pour le reste, la Rochepente était une de
ces maisons fortifiées contre lesquelles il faut employer le
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canon.
Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les poternes ;

il ne voyait pas d’autre moyen. La nuit, on se mettrait à
l’eau et on essayerait de fausser les herses. Mais c’était une
entreprise chanceuse et dont il attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs. Mais
le pays était désolé et ras, accidenté comme les autres
régions de la Creuse, désert surtout, car ils ne virent
personne et rien ne bougea dans le château. Quand le
soleil fut couché, ils réussirent à forcer une des portes
du parc et y pénétrèrent à cheval. Ils s’avancèrent alors
jusqu’au fossé que surplombait un corps de bâtiment
dont un étage était éclairé. Dans les baies des fenêtres
ouvertes, ils voyaient passer des ombres. Des gens allaient
et venaient, et la lueur des flambeaux était si vive que
Lazare put reconnaîtreMadeleine. Il en poussa un grand
soupir de satisfaction en la montrant à Aspar :

—Voici la dame, monmaître ! Il n’y a plus qu’à l’aller
chercher.

Et il ajouta d’un air vexé :
—Dire qu’elle n’est pas à vingt toises de nous, et que

nous ne pouvons étendre la main sur elle !
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Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée en plein, Madeleine apparaissait alors dans

sa robe blanche comme une tache lumineuse dans les
ténèbres du dehors, et ses cheveux blonds brillaient
comme de l’or fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth s’éleva,
grave et triste, accompagnant une voix de femme. C’était
une mélodie douce, une de ces chansons comme en
chantait Marie Stuart et faite, sans doute, par ce grand
Nanini, qui fut élève de Goudimel. Le chant montait
pur et limpide, ainsi que la plainte d’un cristal heurté, et
les cordes du luth pleuraient avec des accents profonds
comme la voix de l’homme, ou tranquilles et doux
comme le murmure d’un cours d’eau. Cela ressemblait à
de la musique sacrée, montant vers le ciel, et qui ne tient
pas à la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés écoutaient. Et,
ne pensant plus à rien, ils laissaient entrer en eux cette
musique, les reliant, pour un instant, par des liens plus
subtils que les rayons des astres, à un monde surnaturel
où ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et ils
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retombèrent dans la réalité. Mais, un moment, ils
demeurèrent tristes. Lazare secoua, le premier, sa
torpeur :

— C’est une bien aimable personne que cette demoi-
selle Madeleine. Elle doit nous enrichir bientôt, et voici
que, à peine arrivés, elle nous régale d’une sérénade !

Aspar, dont la vue perçante avait pu distinguer
Madeleine, demeurait émerveillé de sa beauté. Jamais,
avoua-t-il à Lazare, il n’avait vu une femme aussi belle.
Sur le marché d’Alger ou de Constantinople on eût
vendu son poids d’or cetteMadeleine qui était, à ses yeux,
une perle unique et sans prix.

Une à une, les fenêtres éclairées retombaient dans
la nuit, bientôt la façade demeura toute noire, il était
onze heures. Aspar déclara que l’heure était venue d’agir,
car il fallait profiter du premier sommeil des gens pour
pénétrer dans la place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions dans quelle
chambre elle couche, nous irions bien la prendre dans ses
draps. Je vois osciller une lumière au second étage et re-
muer des ombres ; dis-moi, Aspar, toi qui as des yeux de
lynx, qui penses-tu que cela soit ?
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Aspar regarda avec attention et crut apercevoir la sil-
houette deMadeleine. Puis il vit distinctement une autre
femme, une servante, sans doute, ouvrir la fenêtre. Les
volets furent fermés.

—Ce serait la troisième fenêtre dudeuxième étage, en
allant par la droite, assura-t-il à Lazare. Et il ajouta qu’il
ne fallait point hésiter. Ils devaient entrer dans la maison
cette nuit même et enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler comme ces
chauves-souris qui se prélassaient au clair de lune, il ne
voyait pas le moyen de passer par-dessus le fossé. Les
poternes devaient être murées, et si l’on se mettait à l’eau,
on risquait de n’en pas sortir. Aspar, qui avait escaladé les
forteresses deTransylvanie où, disait-il, il fallaitmonter le
long desmurs de basalte, à cent pieds de hauteur, comme
une mouche le long d’un miroir, se montra décidé à
agir. La profondeur du fossé l’inquiétait, cependant, et
tout portait à croire qu’il renfermait des herbes capables
d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses cava-
liers. Puis, s’étant dépouillé de ses vêtements, il se fit
frotter avec de l’huile dont l’homme portait une flasque.
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Comme lui, Lazare s’était mis complètement nu, il se
fit oindre pareillement. Et, prudemment, après avoir
suspendu leurs dagues à leur col, ils se mirent à l’eau au
moyen d’une corde que tenaient deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empêcha le froid de
les saisir. Nageant vivement, ils abordèrent la poterne
située sous le corps de bâtiment où ils voulaient pénétrer.
Elle était fermée par une grille qu’une chaîne cadenassée
retenait après un chambranle de fer. Aspar, avec sa dague,
réussit à fausser le cadenas, la grille s’ouvrit. Alors, lais-
sant Lazare près de l’ouverture, il se glissa sous la voûte et
ne tarda pas à avoir pied. Sur le pavé en pente, une barque
à fond plat était tirée. Et, à l’autre bout du couloir, une
porte de fer n’étaitmêmepas fermée. Elle donnait sur une
cour. Aspar, de ce manque de précautions, conçut du
mépris pour les défenseurs du château, et il appela Lazare.

— Tu vas retourner auprès des hommes, leur dire de
mettre les chiens à l’eau avec toi et de te donner lemasque.
Et surtout ne le mouille pas. Moi, je vais en avant, les
chiens t’aideront à me retrouver, et ils nous mettront sur
la piste de la femme.

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit sur un
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perron où il parvint après avoir passé trois cours. Dans
le vestibule, ils décrochèrent un nautile de cristal monté
sur une chimère d’argent que des chaînes suspendaient
au plafond. Une mèche allumée luisait dans la vasque
remplie d’huile. Ils marchaient, ainsi éclairés, et leurs
ombres démesurément agrandies les accompagnaient en
tremblant le long des murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs qui leur
paraissaient sans fin, pleins de retours où les chiens
disparaissaient. Ils n’osaient les rappeler, retenant leur
souffle, craignant sans cesse l’apparition d’un serviteur,
le réveil de quelque femme effrayée ; la lueur tremblante
de leur lampe pouvait les trahir. Et, à tout instant, ils
s’arrêtaient, cherchant la voie, perdus dans ce dédale de
pièces, n’osant ouvrir une porte, soulever une portière.
Ils rencontraient, en passant, des gens couchés dans des
lits, mais qui ne se réveillaient pas, tant Aspar et Lazare
marchaient doucement en masquant la flamme de la
lampe avec leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux colonnettes de
pierre, aux meneaux des fenêtres, aux chapiteaux, aux
corniches, il s’engouffrait dans les baies, ronflait dans les
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cheminées et faisait un bruit qui ressemblait à des voix.
Des pans de tapisserie se soulevaient comme s’il y eût
des hommes cachés derrière. Et les deux associés, pris
d’angoisses subites, masquaient la lumière du nautile, se
dissimulaient derrière un meuble. Puis ils se remettaient
en route. Ils arrivèrent enfin, suivant les chiens qui
flairaient sans cesse le sol, dans une vaste pièce carrée ;
tout autour s’ouvraient des portes. Et ils se demandaient
par où il fallait passer, n’osant se décider, tandis que
les chiens, le nez à terre, couraient vivement et les
emmenaient plus loin dans des ténèbres nouvelles où
s’exagérait le bruit léger de leurs pas. Au tournant d’un
couloir, une verrière ouverte battait son cadre de pierre,
agitée par le vent ; le nautile s’éteignit. Et, plongés dans
une obscurité profonde, ils se demandaient comment
retrouver leurs chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car ils entendaient les
griffes sonnant sur la pierre. À tâtons, ils gagnèrent un
escalier dont les degrés très longs étaient accotés à un
mur d’échiffre revêtu de tapisseries. À un moment ils
sentirent un tapis sous leurs pieds, et ils en conçurent
de la joie, tant ils se sentaient transis à fouler les dalles.
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Cette partie de l’étage était éclairée doucement par une
lanterne pendue à la voûte, dont les caissons étaient
peints et dorés. Dans la galerie où ils pénétrèrent, ils
virent des statues de marbre debout de distance en
distance sur des fûts de jaspe vert ; d’autres étaient en
bronze, et la lumière se réfléchissait sur les cadres dorés
qui entouraient les tableaux, sur les vases émaillés où
poussaient des plantes vertes.

Mais voilà qu’en face d’Aspar et de Lazare se
dressèrent deux hommes tout nus, avec des armes
pendues au col. Promptement, ils se préparèrent au
combat ; mails ils reconnurent leurs images que reflétait
un grand miroir de Venise, appliqué au mur, entre deux
portes. Et, encore sous le coup du saisissement, ils se
regardaient, retenant leur souffle, sentant leur cœur
battre tumultueusement dans leur poitrine. Dans le
miroir apparaissait le reflet de leurs personnes, Aspar sec
et élégant de formes, épilé comme un Oriental, Lazare
plus blanc de peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes. Mais
tout retomba dans le silence ; un meuble avait craqué,
sans doute. Et Aspar, à considérer ce luxe, pensait au
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chiffre que pouvaient atteindre toutes ces richesses qui
s’étalaient devant lui. Lazare, réfléchissant aux dangers
de cette aventure, s’encourageait de la présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir se
couler sous une porte et ils commençaient à gratter. De
quelques mots chuchotés à voix basse, Aspar les calma,
et ils se couchèrent le long du mur, le museau dans leurs
pattes allongées, comme sommeillant.

—Nous sommes arrivés, ditAspar. La femme est der-
rière cette porte !

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux tourna
sans que les gonds eussent grincé. Sous la pâle lumière
d’une grande veilleuse d’albâtre, ils virent le lit drapé.
Lazare souleva un des rideaux. Madeleine, à cause de
la clarté, sans doute, se détourna légèrement ; mais elle
dormait profondément, et son souffle pur soulevait
régulièrement sa poitrine un peu découverte, avec un ry-
thme doux. Un de ses bras pendait, et les courtepointes,
par leurs plis, laissaient deviner son corps couché sur
le flanc. Sur l’oreiller, sa chevelure luisait, un peu en
désordre, et des mèches s’échappaient du lacis de rubans
qui la retenait.
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Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa beauté ;
Aspar et Lazare prirent rapidement leurs dispositions.
Vivement ils soulevèrent les rideaux du baldaquin. La
main d’Aspar s’était abattue sur la bouche de Madeleine,
Lazare lui tenait les pieds. En un instant, elle fut bâil-
lonnée avec une fine chemise que le stradiot avait prise
sur une chaise, roulée dans son drap, ses mains et ses
pieds étaient liés avec des linges. Ainsi emmaillotée, elle
paraissait une blanche momie brusquement ressuscitée,
ses yeux démesurément ouverts semblaient dire l’horreur
du tombeau, seuls vivants dans ce corps immobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour
quelque mauvais rêve. Car les deux hommes nus qui
s’empressaient autour d’elle lui semblaient plutôt des
démons que des créatures humaines. Elle ferma les yeux,
croyant avoir eu une vision. Mais les chiens étaient
entrés, et l’un d’eux, comme elle était étendue par terre,
lui mit son nez froid sur la joue. Elle rouvrit les yeux et
se tordit, bien éveillée cette fois, hérissée de peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois sculpté,
le vida rapidement. Et, comme son habitude de la vie
intime des femmes était grande, il eut vite choisi parmi
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les vêtements épars dans la pièce ce qui était nécessaire à
Madeleine pour le voyage. Disposant tout dans le coffre,
il disait à Aspar, qui, sur le pas de la porte, se tenait aux
écoutes :

— Il reste juste assez de place pour la mettre dedans
en toute commodité. Ce sera une bonne chose que de
l’emporter dans ce coffre : elle ne prendra pas froid et ne
sera pas mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente. Et il ajouta que l’on
remonterait le coffre avec des cordes, une fois le fossé
franchi, chose maintenant facile, puisque l’on avait un
bateau. Et, prenant Madeleine par les épaules et par les
pieds, ils la couchèrent dans le coffre, bien qu’elle fît des
mouvements pour leur échapper, comme une couleuvre.
Puis ils refermèrent le couvercle, poussèrent le loquet, de
sorte qu’elle ne pût faire de bruit en soulevant la planche.
Au reste, elle était si serrée, repliée sur elle-même, qu’elle
ne pouvait aucunement remuer.

Lazare enleva l’arche en bois et la plaça sur l’épaule
d’Aspar, qui, ainsi chargé, se mit à marcher rapidement,
aussi facilement qu’un courtaud de boutique portant
un petit ballot d’étoffe. Mais l’idée de toucher les écus
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de François lui rendait son fardeau plus léger encore.
En avant marchait Lazare, la dague nue à la main,
éclairant avec la veilleuse. Ainsi, sans éveiller l’attention,
ils repassèrent par les mêmes voies jusqu’à joindre la
poterne. Mais, arrivés là, ils poussèrent une malédiction :
la porte était refermée.

— C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui posa son
coffre.

Lazare, se croyant pris dans un traquenard, opinait
pour qu’on allât chercher une autre issue. Mais, plus
loin, derrière une cour, ils entendaient un chien aboyer,
et Aspar déclara qu’il fallait forcer la porte. Recueillant
avec sa main ce qui restait d’huile sur son corps, il en
humectait la serrure. Lazare dirigeait sur la plaque de fer
la lumière de la veilleuse. Puis le stradiot lui demanda
sa dague. C’était une de ces larges lames très fortes que
les Italiens nomment des cinquedea, parce qu’elles ont
la largeur de la main. Et, avec la pointe, il cherchait à
soulever le pêne. La pointe cassa, mais la serrure céda, et,
abandonnant la veilleuse, ils chargèrent le coffre sur le
bateau, qu’ils tirèrent à l’eau. Mais comme ils n’avaient
pas d’avirons, Lazare se mit à nager, poussant l’esquif,
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et sans bruit, ils arrivèrent de l’autre côté. Aspar siffla
doucement : les stradiots étaient toujours sur le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le coffre et les
deux hommes qui portaient les chiens dans leurs bras
après s’être liés sous les aisselles. Puis ils donnèrent
de bonnes nouvelles : personne n’avait bougé dans le
château, ils n’avaient entendu aucun bruit dans la plaine,
et certainement on ignorait leur présence dans le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une couverture
de cheval, car ils étaient transis de froid. Et, à deux heures
du matin, ils repartirent ; on avait lié le coffre sur le dos
d’un cheval, son cavalier monta en croupe derrière un
autre stradiot. Ils firent telle diligence que, vers six heures,
encoredans les brouillards de l’aube, ils aperçurent les pre-
mières métairies des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, près de Bézarges,
ils trouvèrent, à la limite d’un bois, une maison où ils
surprirent des paysans encore au lit. Un pauvre homme
habitait là, et il suppliait les soldats de ne point le tuer
et d’épargner sa femme et ses enfants. Lazare lui offrit
de l’argent ; le bonhomme, reprenant confiance, loua la
libéralité d’un si magnifique seigneur. Il était tout au ser-
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vice des cavaliers ; et, encore en chemise, son bonnet de
coton à lamain, il écoutait les injonctions de Lazare, d’un
air craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui est avec
nous à s’habiller, et qu’elle n’entende, ne dise ni ne voie
rien. Quant à toi, tu vas me trouver un cheval, je le pay-
erai ce qu’il vaudra. Maintenant, si tu parles, ta maison
brûlera et aussi la mère et ses petits !

La voix sèche de Lazare avait un tel accent de vérité
que Baptistoux partit sur-le-champ avec deux stradiots à
la recherche du cheval. Il se faisait même fort de trou-
ver une selle, ou tout au moins un bât, à Maillicornay,
où des déserteurs avaient dernièrement vendu leurs mon-
tures. La vue de deux écus d’or, le bénéfice probable à
tirer de la vente du cheval, firent leur effet sur la femme
de Baptistoux. Étant sortie de son lit, elle fit un grand
feu tandis qu’Aspar et un stradiot tiraient Madeleine du
coffre. Puis, elle la fit se chauffer à la cheminée, l’aida à
s’habiller, mais ne lui dit pas un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant les
deux femmes seules. Pendant la toilette, il s’était tourné
vers la fenêtre, ne montrant que son dos. Puis, il
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rassura Madeleine en lui annonçant qu’il l’avait prise
uniquement dans le but d’en tirer une grosse rançon et
qu’il allait l’emmener à Poitiers ; de là elle pourrait écrire
aux siens. Il dit cela très haut, dans le but de dépister
les recherches possibles, puis il ajouta qu’elle n’avait rien
à craindre ni pour son honneur ni pour sa vie, car il
n’en voulait qu’à l’argent de son père. Cependant, si
elle cherchait à parler ou à s’enfuir, il serait obligé de la
maltraiter. Madeleine, pleine d’inquiétude et d’angoisse,
regardait avec hauteur cet homme qu’elle n’avait jamais
vu et qui la considérait comme sa chose ; et elle demeura
silencieuse, sans se révolter. Baptistoux, cependant, était
de retour. Il avait trouvé un bon cheval, une selle et
un harnais possible ; il en demandait cinquante écus
d’or, car on n’avait pas voulu lui laisser le tout à moins.
Lazare les lui compta et en ajouta deux pour sa femme
qui se confondait en remerciements. Mais lui regardait
l’homme et la femme d’un mauvais œil, se demandant
avec Aspar s’il ne vaudrait pas mieux les tuer et brûler
la bicoque, car ces paysans pourraient, dans la suite, les
dénoncer. Mais Aspar déclara qu’on perdrait du temps ;
on voyait d’ailleurs des gens dans la campagne. Il fallait
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s’éloigner, et au plus vite.
Mettant doncMlle deGardefort à cheval, il conseilla à

Lazare de marcher derrière, et de mettre, le masque de sa
bourguignote, car il était inutile qu’elle le reconnût. Et
ils repartirent tous, poussant leurs bêtes, Aspar tenant
la bride du cheval de Madeleine. Ils voyagèrent rapide-
ment, s’arrêtant seulement chez les paysans dans des en-
droits isolés, évitant les routes fréquentées, les hôtelleries,
les villages. Quand ils arrivèrent sous lesmurs deBourges,
ils attendirent la nuit pour entrer. Lazare alla d’abord
chercher le mot d’ordre en se faisant reconnaître, mais la
discipline était tellement relâchée et le désordre tel, qu’on
laissa entrer toute la petite troupe sans examen. Il n’était
pas minuit que Mlle de Gardefort, à qui Aspar avait mis
soigneusement un bâillon de soie noire qui continuait
sonmasque, sous un voile épais, faisait son entrée dans la
ville. Elle fut bientôt installée dans la maison de François
où elle devait demeurer sans nouvelles du dehors, séparée
du monde vivant, en compagnie de la seule Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré fiscal,
laissa malheureusement butter son cheval qui demeura
boiteux. Ce contretemps l’irrita profondément, d’autant
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qu’il ne voulait pas tarder davantage à informer le comte
de Bernage de sa capture. Lazare, aumatin, lui donna un
des chevaux de François, celui qu’il montait lui-même
pendant leur expédition. En toutes autres circonstances,
Aspar n’eût jamais accepté cette monture, mais l’idée du
gain qu’il allait tirer de son heureux succès lui ferma les
yeux, ce jour-là, sur la tare capitale du cheval Orlando.
Lazare lui donna aussi un laissez-passer acquis par de
subtiles intrigues, et le stradiot s’éloigna dès huit heures
du matin.

Il se mit à la recherche de François. Mais celui-ci
avait voyagé à si petites journées qu’il le rejoignit la
veille de son arrivée aux quartiers de M. l’Amiral, après
une chevauchée de dix jours. Ainsi put-il lui annoncer
l’importante nouvelle, lui dépeindre les difficultés
de l’entreprise, en exagérer les dangers et les travaux.
François, radieux, lui promit le double de la somme
convenue, et il ne tarissait pas de questions. L’expédient
du coffre le ravit, et il s’émerveillait de l’aventure, se
réjouissait de ce qu’ils eussent roulé Madeleine dans ses
draps ; et il concevait une secrète satisfaction à penser
que les deux hommes n’avaient pas, en somme, porté
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leur main sur sa chair. Mais il se désolait à l’idée de
ne pouvoir courir de suite à Bourges. Sa mission lui
apparaissait interminable, et il se désespérait à l’idée que
l’Amiral pût le retenir pendant des jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la rue de
Montchevry, ne trouvait pas le temps moins long. Elle
se croyait à Poitiers et ne pouvait prendre de renseigne-
ments auprès de personne, car Zilla seule l’approchait.
La Maugrabine la servait avec une sorte de culte, la
regardant comme une de ces captives rares et précieuses
qui sont la gloire d’un harem ; et, dévouée corps et âme
à François, fidèle à ses instructions, elle ne donnait à
Madeleine aucun renseignement. Mlle de Gardefort,
pour tromper son ennui, lisait la Bible et écrivait à son
père ; mais ses lettres ne parvinrent jamais. D’ailleurs,
le baron avait été tué dès les premières affaires, en
combattant contre Montluc.
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IV
Les ennuis de François devaient durer encore longtemps.
Car non seulement il ne trouva pas l’Amiral dans le pays
où du Perrier l’avait envoyé, mais il fut retenu par le
mauvais temps ; et les chemins étaient tellement abîmés
qu’on ne pouvait pas avancer. L’hiver s’annonçait
comme devant être très rude et devançait sa saison. Car,
bien qu’on ne fût qu’en octobre, il gelait tous les matins,
puis c’étaient des pluies froides, et la boue rendait les
routes impraticables.

Enfin, vers le dixième jour du mois, François re-
joignit l’Amiral, qui s’était installé dans un château
voisin de Montmorillon. Depuis trois jours, il marchait
avec grandes précautions, en bon ordre autant que
le permettait l’état du terrain, et il avait fait mettre la
dalmatique à son roi d’armes. Quand il se fit annoncer
aux avant-postes, on le reçut assez mal et l’Amiral lui
envoya dire qu’il ne le recevrait que le lendemain. Mais
on lui donna un assez bon logement, et il prit son mal en
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patience.
M. l’Amiral était de très mauvaise humeur, parce que

rien nemarchait comme il aurait voulu. Condé s’oubliait
dans les plaisirs, et le secours d’Allemagne ne paraissait
pas près d’arriver. Et, réfléchissant à toutes ces choses, il
allait et venait dans une salle dont les murailles se revê-
taient de panneaux de chêne à compartiments sculptés.
Le pasteur Onimus Kalbhaus, qui s’était retiré près de lui
après le départ de M. de Gardefort, lui racontait une his-
toire interminable qu’il n’écoutait plus depuis longtemps.
Et l’homme noir continuait, dans le silence de la pièce, à
élever sa plainte contreM. de Vergennes, qui scandalisait
l’Église par sa liaison avec Valentine de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en matière d’acquit :
— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces choses à M.

le Prince.
Au reste, ils commençaient à l’ennuyer tous, avec

leurs dissensions continuelles, et il regrettait de ne
pouvoir fonder un État protestant dont il eût été le seul
maître dans les affaires temporelles et spirituelles. C’eût
été si beau de régenter la France comme Calvin avait
gouverné Genève !
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Et il continuait sa promenade, faisant crier ses es-
carpins de cuir blanc, la tête penchée sur son pourpoint
sombre, à broderies serrées. Sous les bords ébrasés de
son bonnet de velours se creusaient les rides de son front
haut et étroit, décelant un entêtement opiniâtre. Ses
yeux froids regardaient dans le vague, et sa joue creuse,
sa bouche restreinte par un pli dur, le froncement de son
sourcil montraient qu’il était dans ses mauvais jours. Et,
morose, il apostropha Onimus qui s’était tu, vexé :

— Je voudrais bien vous voir à ma place et aussi ce
que vous feriez. On ne peut rien faire d’utile, quand on
vit entouré de bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait que Col-
igny n’admettait pas la discussion, et il attendit la fin de sa
phrase. Mais elle ne se continua pas, car l’Amiral se tut et
continua sa promenade, l’air renfrogné. Puis il proféra :

— Voilà maintenant que le Roy m’envoie un officier,
avec un roi d’armes, pour me donner des lettres. Cela ne
peut être que des choses désagréables à mon endroit.

Onimus se crut autorisé à répondre :
—Àvotreplace,monsieur, je ne recevrais pas ces gens-

là, et je les enverrais se faire pendre ailleurs après une verte
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admonestation !
—On dira alors que j’ai eu peur, opina Coligny.
— Mais, monsieur, le service de Dieu exige de plus

grands sacrifices que celui de notre amour-propre, et,
d’ailleurs, la voie nous est tracée par l’Écriture, elle nous
défend de traiter avec les fils de Bélial. Et qu’est-ce, je vous
le demande, que ce comte de Bernage qui arrive avec son
roi d’armes, sinon un fils de Bélial ? C’est un débauché
de la pire espèce, un homme perdu de vices, qui a essayé
de séduire la fille du baron de Gardefort. Votre devoir est
tout indiqué. Il faut recevoir ce petit Achab en grande
pompe et lui faire une publique semonce qui profitera
peut-être à son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se fût permis de
lui envoyer un gentilhomme aussi décrié. Car il aimait
la vertu avec intolérance et n’admettait pas que l’on pût
pécher. Et il se résolut à recevoir sévèrement le comte de
Bernache et à lui faire comprendre que l’on ne devait pas
accepter une mission quand on en était indigne. Et puis
il retomba dans sa rêverie, oubliant l’envoyé royal, dévoré
par la préoccupation de pouvoir monter son armée.

Il ne devait guère compter sur celle qu’il avait sous la
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main. Tenir campagne avec ces levées de hasard, c’était
jouer une grosse partie, et peu sûre. Et il se disait en soi :

— Belles recrues vraiment que ces gens des cam-
pagnes, pressés à la hâte, qu’il faut retenir par la crainte
de la corde et mener à coups de bâton. Ils ne rêvent
qu’à retourner vers leurs charrues, et ils ne savent même
point marcher. J’ai débarqué des équipages de corsaires,
cela ne m’a point réussi. Comment demander à des
hommes de s’en aller faire la guerre à terre quand on
ne sait seulement pas si on saura leur payer un mois
de solde, alors qu’ils sont sûrs de s’enrichir en faisant
la course contre les Espagnols ? Tant que je n’aurai
pas d’Allemands, je ne pourrai pas marcher. Eux seuls
sont capables de rendre des services, et puis ce sont de
sincères huguenots ! Mais il faut les payer, j’y pourvoirai
cependant, quand ils arriveront, en leur donnant à piller
la Charité, par exemple, dont j’ai besoin sur la Loire.

Tandis que l’Amiral allait et venait comme un ours
en cage, on vint avertir Onimus qu’un gentilhomme
était là, qui demandait à lui parler. Il sortit vivement ;
quelque instants après il revenait, l’œil enflammé, tout
pénétré d’une sainte colère.
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— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral, avais-je tort
de vous dépeindre ce comte de Bernage comme un fils de
Bélial ? Tandis qu’il traversait le Berry comme envoyé du
Roy, il a fait enlever par ses gens la fille d’un gentilhomme
de vos amis, le baron Hugues de Gardefort, et ils la tien-
nent prisonnière à Bourges. C’est le fiancé de cette demoi-
selle, le baron de Morguen, qui m’a annoncé cette belle
action, et il désirerait vous en entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit l’Amiral, en fronçant
le sourcil, est non seulement la fille de mon ami, mais
c’est aussi la filleule de Mme Renée de Ferrare. Cela ne
se passera pas sans vengeance, ou j’y perdrai mon nom.
Qu’on m’amèneM. deMorguen, et sur l’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de boue, la mine dé-
faite. Depuis dix jours, il chevauchait sans prendre de
repos, avait rôdé jusque sous les murs de Bourges. Et,
tout en gardant son sang-froid, il parlait d’une voix trem-
blante, donnant des détails sur l’enlèvement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli de la cor-
beille. Passant par le chemin où Lazare et lui avaient
surpris Nicole, des gens du château avaient vu le panier,
avaient appelé la jeune fille ; puis ils s’étaient mis à la
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chercher. Enfin, ils l’avaient entendue qui criait dans le
fossé, accrochée à une touffe d’herbes. Elle était blessée
à l’épaule d’un coup de lance. Tirée de l’eau, elle parla
et n’hésita pas à reconnaître Lazare dans l’homme au
masque d’acier, qui cherchait à changer le son de sa
voix, Pour l’autre, elle ne le connaissait pas. Et, délirant
de terreur et de fièvre, elle se désolait d’avoir dit où
demeurait Mlle Madeleine, se désespérait de sa faiblesse.
Des gens du baron montèrent à cheval et partirent pour
la Rochepente, mais, quand ils arrivèrent, Madeleine
était déjà enlevée. M. de Morguen se trouvait alors dans
le pays où il s’occupait de lever des hommes, et il venait le
plus souvent qu’il pouvait chezMme de Cueuvres pour y
voir sa fiancée ; il fut des premiers averti de cet audacieux
rapt et courut sus aux ravisseurs. Mais il perdit du temps
à s’informer, à battre le pays, et bien que Baptistoux eût
parlé, que d’autres encore le missent à chaque instant
sur la voie, il ne put rejoindre Lazare. Quand il se fut
assuré que les gens du comte de Bernage avaient emmené
Madeleine à Bourges, il essaya de pénétrer dans la ville.
Craignant d’être reconnu, il renonça à ce stratagème. Et,
comme il savait que François était allé en mission auprès
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de l’Amiral, il rejoignit les quartiers huguenots pour
prier M. de Châtillon de s’interposer dans cette affaire et
aussi pour tâcher de se débarrasser de François.

De ce dernier projet il n’entretint pas l’Amiral, il ne
lui dit même pas qu’il soupçonnât M. de Bernage, mais
il demandait que M. de Châtillon usât de son influence
pour faire délivrer Mlle de Gardefort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui à Mme la Princesse, di-
sait Coligny. Je ne crois pas que l’on ose laisser une jeune
fille noble au pouvoir de quelque drôle…

Et il continuait àmarcher, grommelant. Dans le fond,
il savait que le crédit de Renée de Ferrare était ruiné, que
lui-même était proscrit et que, désormais, c’était le droit
du plus fort qui servirait à régler les différends. Mais il af-
fectait, dans toutes les affaires qu’il traitait, d’agir comme
un haut gentilhomme défendant contre le Roy lui-même
sa dignité et ses intérêts, et aussi la dignité et les intérêts
des siens ; et, tout en faisant la guerre, il se considérait
comme étant sur le pied de paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice serait faite.
Le baron s’éloignait, mais il le rappela.

— Le comte de Bernage, que l’on accuse du rapt, est
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en cemoment près de nous. Ne l’attaquez pas, quoi qu’il
arrive. Vous me répondez de sa sûreté sur votre tête !…

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il s’inclina
et sortit ; il connaissait trop bien le caractère de l’Amiral
pour perdre son temps à discuter avec lui. Et il s’en allait,
rongeant son frein, humilié des regards curieux qu’il sen-
tait peser sur lui, car son histoire commençait à se répan-
dre, grâce au zèle d’OnimusKalbhaus, qui en prenait acte
pour paraphraser l’histoire de la vigne de Naboth. Il se
sentait ridicule, et sa situation de mari malheureux avant
les noces lui apparaissaitmisérable. Mais il se consolait en
pensant qu’il tuerait bientôt François et que cet imbécile
ne pourrait ainsi profiter de l’enlèvement de Madeleine.

François n’était pas troublé par de pareilles alarmes.
Il se sentait seulement pris d’impatience et maudissait
l’Amiral qui le faisait ainsi poser. Enfin, on lui annonça
qu’il serait reçu, dans une heure, en audience privée.
Mais, comme il ne désirait aucunement avoir une con-
versation intime avec M. de Châtillon, il lui fit répondre
qu’il entendait être admis, comme un envoyé royal,
avec son roi d’armes et son trompette. Le gentilhomme
auquel il adressa cette remarque lui jeta un mauvais
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regard, en dessous ; il transmit cependant son désir à
l’Amiral qui pesta, trouvant extraordinaire qu’un envoyé
royal osât discuter ses volontés ; et Coligny se promit de
l’en faire repentir.

François pénétra cependant dans la salle avec son
page, son héraut d’armes et son trompette. Le page
portait son armet et ses gantelets, car le comte était armé
de toutes pièces ; le héraut d’armes avait une dalmatique
de velours violet couverte de fleurs de lis d’or ; il était
coiffé d’une toque de velours noir à ganse d’or, et sur sa
manche cramoisie, entre trois fleurs de lis, était écrit, en
or, le nom de Berry. Le trompette fit entendre quelques
appels de son clairon, et François annonça à l’Amiral
qu’il était envoyé vers lui pour lui remettre des lettres du
Roy, en mains propres. Le roi d’armes ajouta :

— Au nom du Roy, je viens vous faire une dernière
sommation avant de vous déclarer traîtres et rebelles,
monsieur l’Amiral, et vous tous qui l’accompagnez en
armes par le royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa voix
s’élevait, monotone, dévidant les phrases de procureur
qui dénonçaient la rébellion de Condé ; et, à chaque
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instant, on entendait les mots de haute trahison, de
proscription. L’Amiral et les gentilshommes qui se
pressaient derrière lui écoutaient, le chapeau sur la tête,
la lecture du document royal. Beaucoup fronçaient le
sourcil, certains bâillaient. La plupart, l’air indifférent,
semblaient prendre la cérémonie en patience. Enfin, le
roi d’armes se tut et Coligny déclara qu’il avait entendu
et qu’il répondrait. Il congédia les catholiques, mais pria
François de rester, il désirait avoir avec lui un entretien
particulier ; et il l’emmena dans l’embrasure d’une
fenêtre.

— J’ai, monsieur, quelques observations à vous faire.
Depuis quand les envoyés duRoy, voyageant avec la livrée
royale, se croient-ils permis d’enlever des femmes nobles
dans le pays qu’ils traversent ?

François regarda l’Amiral en le priant de ne point par-
ler par énigmes. Il ignorait complètement cette histoire,
et si M. de Châtillon n’avait pas autre chose à lui dire, il
cesserait de l’écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit sèchement l’Amiral,
je vous interroge, et vous devez répondre. Vous partirez,
d’ailleurs, quand je le jugerai convenable. Vous avez en-
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levé avec vos gensMlle de Gardefort, et vous la séquestrez
à Bourges. Est-ce vrai, oui ou non ?

— Je n’en sais absolument rien, monsieur, déclara
François en toisant l’Amiral avec une insolence mesurée.
D’ailleurs, permettez-moi de vous dire que cela ne vous
regarde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main à son épée.
François le regarda avec tranquillité, de haut en bas,
gardant tout son calme et décidé à se tirer avec honneur
de ce mauvais pas. Il savait la violence de Coligny, son
esprit d’autorité ; sa morgue à lui valait la sienne, et,
comme homme du Roy, il tenait l’Amiral en profond
mépris.

—Cela me regarde, monsieur, proféra enfin l’Amiral,
car mon autorité s’étend sur les gens de guerre, et je pu-
nis leurs méfaits. Répondez-moi donc sans plus tarder
au sujet du rapt que vous avez commis. Cette action hon-
teuse…

Mais ici, François l’interrompit tout net. L’Amiral
élevait la voix, les gentilshommes tendaient l’oreille,
certains cherchaient à se rapprocher. S’éloignant de
quelques pas de Coligny, il lui dit à voix haute :
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—Monsieur deChâtillon, vous oubliez que vous êtes
de petite maison et que nos pères n’ont jamais été cama-
rades. Je vous prie donc, ou vous ordonne, c’est à votre
choix, de garder vos appréciations pour vous.

Mais les huguenots, murmurant, faisaient mine de
l’entourer ; il les regarda les bras croisés et continua :

— Si vous avez l’intention de me faire assassiner par
vos domestiques, c’est une autre question. Je mourrai,
tout comme le duc deGuise, pour le service demonRoy !

Coligny, encore plus pâle, ordonna aux autres de
s’éloigner. Cette allusion au meurtre de Guise, dont il
avait passé pour l’instigateur, le frappa profondément,
et il comprit qu’il allait commettre une faute. Il dit
simplement à François :

— C’est bien, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je
vous renvoie à votre conscience !

— Ma conscience à moi se borne à ne trahir ni mon
Dieu ni mon Roy ! Je vous salue, monsieur l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres de Coligny.
Ses gentilshommes se ruèrent sur François qui les atten-
dit de pied ferme, les bras croisés, la mine tranquille et
sérieuse. Son calme leur en imposa, et il ne reçut aucun
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coup, bien qu’ils eussent tiré leurs épées ou leurs dagues.
L’Amiral les rappela et se retira avec eux par une porte,
tandis que François sortait par l’autre.

Une demi-heure après il était à cheval, avec son
monde, prêt à se remettre en route. À ce moment, il
reçut un paquet de lettres que l’Amiral le chargeait de
faire tenir à M. le gouverneur du Berry. François ne
pouvait refuser de s’en charger, mais il se promit bien de
ne pas les remettre avant d’en avoir examiné le contenu.

V
Les réclamations de l’Amiral laissèrent François songeur.
Il n’aurait jamais cru qu’une chose aussi simple que
l’enlèvement d’une fille pût amener de pareilles histoires.
Ses incertitudes le reprirent, et tandis que, tournant le
dos aux quartiers huguenots, il se dirigeait sur La Châtre
où il comptait coucher, il examinait tous les ennuis
nouveaux dans lesquels allait le pousser son amour pour
Madeleine.
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Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient, c’était
l’escorte donnée par M. de Châtillon pour le conduire
jusqu’aux environs de La Châtre, car on avait appris
que de Morguen avait quitté avant lui les quartiers,
et on craignait qu’il n’attaquât le comte de Bernage.
L’Amiral ne voulait pas se voir reprocher le meurtre d’un
envoyé du Roy. François, averti par un de ses hommes
qui s’était enquis subtilement de toutes choses auprès
des protestants, avait la certitude que de Morguen lui
courrait sus au premier passage difficile où il lui faudrait
s’engager. Lorsque, après avoir dépassé Saint-Benoît,
on ne fut plus qu’à trois lieues de La Châtre, l’escorte
d’arquebusiers se retira et François massa son monde
en ordre serré, fit marcher deux cavaliers expérimentés
à quelque cent pas en avant, et trois autres formaient
arrière-garde à la même distance en arrière. Pour lui, il
allait en tête du gros de la troupe, suivi par Aspar ; et l’on
marcha désormais mèches allumées et la salade passée au
bras gauche, afin d’être prêt à tout événement. Le bagage,
peu considérable, ne comptait que trois chevaux et une
mule, on le laissa suivre, un peu en avant des derniers
cavaliers, et l’on hâta le pas, de telle sorte que l’on entra
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dans La Châtre avant la nuit, sans avoir rien rencontré
sur la route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien relevé
d’inquiétant, se laissa-t-on aller à marcher avec moins
d’ordre. François se faisait raconter, pour la vingtième
fois peut-être, par Aspar, les moindres détails de
l’enlèvement de Madeleine, puis il demeurait longtemps
silencieux, se recueillant dans son bonheur prochain,
impatient d’arriver, assailli par des craintes vagues,
redoutant que, pendant son absence, on ne lui prit
sa bien-aimée. Cette idée de trouver, à son retour, la
maison vide, lui faisait froid au cœur. Et il craignait
aussi que de Morguen ne l’eût joué en faisant un faux
départ, tandis que peut-être il se dirigeait sur Bourges
par une autre route, avec une mission de l’Amiral pour
réclamer Madeleine, l’échanger peut-être contre quelque
autre prisonnier. Il fit donc battre la campagne avec
soin, relever les moindres traces qu’auraient pu laisser
les protestants, se jurant de courir sus au baron et à son
monde, quitte à dire après que c’était lui, François, qui
avait été attaqué. Et il imagina de ne plus quitter la
sacoche de cuir gaufré contenant les lettres de l’Amiral,
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afin de l’exposer aux coups, de la faire éventrer dans la
lutte, pour pouvoir ensuite en retirer les pièces qu’il
jugerait à propos. Et dès lors il la porta pendue à son
cou comme un écu en cantel. Une maison se dressait
près du chemin, avec des granges, des bâtiments couverts
de toits pointus. Il fit demander des renseignements, et
cette fois il en trouva. On avait vu passer, trois heures
avant, une quinzaine de cavaliers à casaques blanches,
mais ils ne s’étaient pas arrêtés, et on put seulement
indiquer à François la direction qu’ils avaient suivie. Il
en conclut que c’était de Morguen qui avait passé par
Saint-Sévère en forçant les étapes pour l’attendre sur la
route de Bourges. Et, content d’apprendre ces choses, il
donna un écu à la femme qui lui répondait, embrassa sa
fille et but du vin qu’il déclara extrêmement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, poussant son
cheval. Sous le pâle soleil d’automne, la campagne
s’étendait autour de lui, rousse et grise, et il trouvait
un charme très grand à considérer toutes les choses,
le cerveau excité par le vin, par l’attente du combat et
surtout par Madeleine, qu’il rejoindrait dans deux jours.

— Son vieil entêté de père me l’a refusée en mariage.
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Cela ne l’aura pas beaucoup servi. La noce se fera sans
prêtre, voilà tout ! — et aussi sans violons. Il m’en
coûtera quelques milliers d’écus que je dois à Lazare et
à cet estimable stradiot qui chevauche non loin de moi
avec la mine engageante d’un faucon pèlerin !

Une pensée singulière vint le mettre en gaieté. Si l’on
se battait avant d’arriver àBourges, Aspar pouvait être tué,
et cela serait pour lui un très grand profit. Il souriait à
cette idée, regardant le stradiot qui, tout entier consacré
à la supputation des bénéfices de son affaire, marchait le
nez penché sur l’encolure de sa bête. Et François, consid-
érant la façon dont il était armé, pensait que la maille est
une mauvaise défense contre les balles des arquebuses et
des mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes écrasait
les touffes de plantes à fleurs tardives où butinaient en
bourdonnant de grosses abeilles violettes et des mouches
rayées de noir et de jaune. Une odeur de foins s’épandait
dans l’air avec les vapeurs fortes de la terre qui fume sous
le soleil. Des creux, on voyait des buéesmonter. François,
bercé aux mouvements de sa monture, se sentait pris
de mollesse. Il lui semblait bon de vivre, et son cœur
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s’ouvrait aux voix de cette douce journée d’automne.
Sa griserie s’accentuait, il devenait sensible, se trouvait
meilleur, et, un moment, il se jura même de ne point
faire violence à celle qu’il chérissait avec une si constante
tendresse. Et il se jura de la respecter comme un de ces
miroirs mystiques qu’un souffle des lèvres suffit à ternir,
chassa loin de lui les images sensuelles qui se pressaient à
ses regards troublés. Il repoussa définitivement la luxure
et forma des projets d’union pure et de platonique
adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit pirou-
etter son cheval et, s’arrêtant sur le flanc de sa troupe, il
laissa tout son monde filer en avant. De sveltes libellules
aux ailes vitrées planaient ou rasaient le sol, emportées
dans leur vol rapide comme des feuilles sèches dispersées
au gré d’un grand vent. D’un coup de rapière adroite-
ment envoyé, un page abattit un des brillants insectes
qui, coupé en deux, s’abîma sur le sol où le tronçon ailé
s’agita frémissant, avec un bruit de vélin froissé. François
prit en pitié la misérable bestiole. Il souffrit de la joie
brutale de l’enfant qui, fier de son adresse, regardait en
riant s’il était resté de la bête au tranchant de la longue
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lame, fine et mince comme la feuille d’un roseau. Et dans
sa rêverie où montaient les vapeurs du vin, il se dit que
cette grande mouche aimait aussi, peut-être, et qu’elle
voltigeait à la recherche de son amie. Ainsi François,
qui ordinairement ne rêvait que viols, sacs et carnages,
entrait en commisération devant le meurtre d’un insecte.

Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais maintenant
ce n’étaient plus les libellules qu’il voyait voler autour de
lui, c’étaient les yeux de la reine du tournoi de Vauplas-
sans. Il voyait sa chevelure plus légère qu’une mousse
d’or, sa taille élégante et fine, son corsage de vierge. Et
il ne pouvait croire qu’il la tenait prisonnière à quelques
lieues de là, qu’il la verrait demain ou après et qu’il serait
son maître.

En haine du baron de Morguen, dont il connaissait
toute l’histoire, il se décida à ne pas respecter Madeleine ;
et il trouvait belle cette vengeance, de prendre, à ce vain-
queur d’occasion, sa fiancée pour en faire sa maîtresse, et
cela à son nez et à sa barbe. Et tout en pensant au plaisir
qu’il aurait à fendre lemoule dubonnet aubaron Jacques,
il se reporta en tête de ses hommes, afin d’être prêt pour
l’attaque.



236

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne, pensant
pourfendre d’un coup toute une troupe, il se remémorait
l’aventure du tournoi, et deMorguen lui apparut comme
un adversaire redoutable, d’autant qu’une épée bien
affilée portait de plus vilains coups encore qu’une lame
émoussée. Une inquiétude le saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse une
grande estocade qui, par sorcellerie ou autres artifices,
percera ma cuirasse et mon buffle ! Que le Maulubecque
me trousse ! Mais si je l’aperçois le premier, je lui envoie
un bon coup de pistolet dans sa face blafarde de carême-
prenant. Cet homme pâle a je ne sais quoi dans les yeux
qui me trouble. Et il faudra que j’en finisse avec lui. J’en
jure par sainte Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa cuirasse
interrompit ses réflexions. Au milieu du bruit sec des
détonations, il entendit siffler les projectiles comme une
grêle ; à vingt pas à sa gauche, d’un petit bouquet de
bois, s’élevait une nuée de fumée bleue. Les cavaliers de
l’avant-garde revenaient au galop après avoir déchargé
leurs arquebuses dans la direction de l’attaque. François
fit faire un à droite à sa troupe et défendit à quiconque
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de tirer avant que l’ennemi fût en plaine. Trois de ses
hommes étaient tombés et, près de lui, un chevau-léger,
la tête couverte de sang, coula à bas de son cheval qui le
traînait, la botte prise dans l’étrier, en s’égayant avec de
grandes pétarades ; et à chaque saut de la bête le corps
rebondissait sur le sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture d’Aspar Basto
pointa, battit l’air de ses pieds, puis se renversa sur son
cavalier qui resta écrasé sous elle en vomissant tout son
sang ; une balle avait traversé la poitrine du stradiot.

En le voyant tomber à son côté, François eut cette pre-
mière idée que ce coup de feu lui faisait gagner trois mille
écus.

— Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant Aspar dont
les poumons troués s’engorgeaient, voilà ce que me vaut
ma sottise ! Dire que pour avoir oublié ceméchant panier
dans le champ, je vais crever là comme un chien…

Et, attribuant encore son malheur au cheval qui bu-
vait dans son blanc, il expira.

Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne pouvait
emporter avec lui, et il n’eut pas d’autres regrets. Et
pourtant, devant ses yeux qui se voilaient tandis que son
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souffle plus rare amenait à chaque inspiration une écume
sanglante à ses lèvres, passa peut-être la longue suite de
celles qu’il avait traînées sur les marchés turcs, sans pitié
pour leur faiblesse de femmes et l’angoisse affreuse de
leur chair tremblante et nue.

Les chevau-légers coiffèrent leurs salades, et
l’arquebuse à la main avancèrent obliquement dans
la prairie coupée de petites mares où des accidents de
terrain plus arides se couvraient de genévriers. Des pom-
miers tortueux, rabougris, allongeaient leurs branches
noueuses comme des bras de malingreux, et de vieux
châtaigniers avaient perdu leur écorce. Une petite rivière,
dont le lit se creusait de fondrières, coupait le terrain
à cent pas du chemin ; plus loin elle le rejoignait, puis
un pont de bois le continuait. François comprit que
c’était là la position utile à gagner, et, comme l’ennemi
ne se montrait pas encore, il renonça à fouiller le petit
bois, mais, reprenant son premier ordre de marche, il fit
prendre le galop à sa troupe, gardant le bagage au milieu,
pour occuper le pont avant l’ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen — car c’était bien
lui qui avait tendu cette embuscade à M. de Bernage —
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sortirent du bosquet pour prendre les catholiques en
flanc, et on les voyait se hâter dans la prairie où leurs
casaques faisaient des taches blanches. Les deux troupes
se mêlèrent, tourbillonnèrent quelques instants, au
milieu du froissement strident des épées sonnant avec un
bruit clair suc les casques, des détonations des pistolets,
des cris des hommes s’incitant à faire ferme ou à pousser
de l’avant. Sous les rayons du soleil brillaient les cuirasses
et les lames, la fumée montait en spirales bleues, formant
des orbes de plus en plus vagues, se perdant, très haut.

François, s’ouvrant à grands coups d’épée un passage
à travers la presse, avait gagné, le dernier, le pont, et
maintenant il en défendait seul le passage. De l’autre côté
de l’eau, ses gens faisaient le coup de pistolet contre les
huguenots, d’autres, en arrière, le rappelaient à grands
cris, craignant qu’il ne reçût un mauvais coup. Deux
chevau-légers, ayant mis pied à terre, se faisaient passer
des arquebuses chargées et tiraient sur les casaques
blanches, en abattant une à chaque coup. Aussi, voyant
qu’ils perdaient du monde, les gens du baron Jacques
commencèrent-ils à charger plus mollement. De trente
qu’ils étaient, ils ne restaient plus que vingt, à peine. Les
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catholiques ne comptaient guère que quinze hommes,
mais mieux montés et armés, ils se sentaient plus de
courage.

De Morguen reprit du champ avec six cavaliers et
revint au galop sur le pont pour renverser François et
ouvrir le passage. Mais lui seul alla jusqu’au bout, ses
cavaliers ralentirent, et il tomba l’épée haute sur son
ennemi qui semblait ne plus vouloir quitter les planches
que son cheval faisait résonner sourdement sous ses
pieds. De Morguen se rua sur lui tête baissée et lui
porta sous le busc de la cuirasse une estocade bien roide,
pour lui transpercer, le ventre. Mais les lames de la
braconnière arrêtèrent le coup, l’acier trop sec de l’épée
rompit sur le fer d’Allemagne, la lame se brisa avec un
bruit clair sans trouver le joint des tassettes.

D’un formidable estramaçon, François riposta et
fendit presque le crâne du baron, malgré la solidité de
son morion ; puis, comme Jacques chancelait sous le
coup, il le renversa, le frappant en plein visage de la garde
de son épée. DeMorguen vida les étriers, perdant le sang
par la bouche et les oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis poussèrent de grands
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cris de joie ; on eût dit qu’il s’agissait d’un tournoi ou
d’un combat en champ clos. Il n’y eut point d’autre
engagement, la chute du baron marqua la fin de cette
bataille. François rejoignit les siens, et les huguenots
restèrent à relever leurs morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure de chemin, François
s’aperçut qu’il avait perdu la sacoche de maroquin
où étaient les lettres de M. l’Amiral. Il envoya cinq
hommes pour la chercher. Ils la rapportèrent quelque
temps après, mais ils l’avaient retrouvée dans l’eau et
dans un tel état qu’à vrai dire ce n’étaient plus que des
débris. Cependant François, le soir même, put vérifier le
contenu et supprimer un long mémoire où l’enlèvement
de Madeleine était longuement raconté. Suivait une
proposition de rançon tellement élevée que du Perrier
ou La Châtre n’eussent point hésité un seul instant à
restituer Mlle de Gardefort.

François entra à Bourges deux jours après la bataille.
Quand il se présenta à la porte des Augustins, le désordre
de sa troupe n’échappa point à l’œil vigilant du sergent
qui commandait la garde montante. Il vit des blessés, des
chevaux sans cavaliers, et, ayant fait causer des hommes,
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il connut la vérité. Et le bruit courut dans la ville que les
huguenots étaient aux portes et avaient battu les gens du
Roy.

Mais le colonel du Perrier traitait alors ses officiers
dans son hôtel de la rue d’Auron. Il ne voulut rien
savoir de cette histoire et déclara qu’on ne devait point
troubler son souper pour de pareilles fadaises, il serait
toujours temps de s’en occuper le lendemain. Et il
envoya prier François par un de ses gentilshommes de
venir prendre bien vite place à table, car le second service
allait commencer.

François n’eut que le temps de changer de costume,
car il devait courir au festin de du Perrier. Et il avait
trop besoin du gros homme pour le mécontenter gratu-
itement par un retard prolongé. Aussi, surmontant sa
fatigue, renonçant même à l’envie folle qui le tenait de
voir Madeleine, il se dirigea vers la rue d’Auron, tout en
lisant une lettre que lui avait écrite Mme de Vauplassans.
Elle s’y plaignait amèrement du petit Bellegarde pour
qui elle avait dépensé de fortes sommes en chevaux, en
armes, en argent de jeu. Aujourd’hui, il la méprisait et la
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décriait partout. En terminant, elle racontait l’histoire
de la touffe de chardons. Et François se résolut à tuer
Bellegarde à la première occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse où
était dressée la table, il ne distingua d’abord presque
rien, car au-dessus d’elle s’étendait une buée épaisse,
flottant comme un immense dais sur les têtes des
convives. Fumées des viandes et des sauces, vapeurs
des vins chauds, nuées bleuâtres planant haut sur les
cires, tout cela s’unissait en un brouillard dans lequel
s’agitaient les officiers. Une rumeur montait, s’enflant
par moments, elle roulait comme un flot, dominant
de son bourdonnement le bruit des plats de métal, le
tintement des verres, l’entre-choquement des pots et de
la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé à voix basse ; puis,
chacun cherchant à se faire entendre, on en était venu
à crier à tue-tête. Au plus haut bout de la table, par
révérence, on faisait moins de bruit, car du Perrier s’y
tassait, formidable, assis en une large chaise, et la nappe
qu’il avait tirée lui venait presque au menton. Ses mains,
sans cesse portées d’un plat à un autre, saisissaient les
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viandes, séparaient les pièces de gibier. On les voyait se
tremper dans les sauces, puis laisser des traces roussâtres
sur le linge damassé. Devant lui se dressait une nef
d’argent émaillé où l’on voyait un roi au milieu de sa
maison écoutant un concert que lui donnait tout un
orchestre de soldats et de marins.

Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui envoya une
serviette et un couvert de vermeil tirés de la nef, et il
l’engageait à venir de son côté :

— Vous avez déjà manqué une cretonée d’Espagne
comme on n’en verra plus, un salmis de brochet épicé à
la purée d’amandes ; n’allez pas laisser passer le chaudume
d’anguilles ! C’est l’heure de manger et de boire d’autant,
à demain les affaires sérieuses.

François le remercia et s’excusa ; il ne voulait pas
déranger le colonel. Et il s’assit vers le milieu de la table,
ce qu’il ne fit pas sans peine, car il fallut chasser de grands
chiens qui se disputaient des os parmi les branchages qui
jonchaient le sol.

Mais le maître d’hôtel glapit d’une voix haute, domi-
nant le bruit :

— Le chevreuil entier entouré de poulardes, avec le
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veau haché et les œufs durs lardés de girofle !
Et, sur un grand plat d’argent porté par quatre

hommes, arriva le chevreuil. Ses bois et ses pieds étaient
dorés. Couvert de sa peau, il semblait sommeiller
doucement, le nez entre les pattes, et autour de lui des
petits oiseaux en pâte, artistement modelés, nageaient
dans une sauce fauve où des rondelles de citron brillaient
comme de larges pièces d’or.

DuPerrier déclara que c’était là unbeau spectacle. Au
reste, les dames du couvent avaient fait magnifiquement
les choses. La table était couverte de fleurs, les pieds des
oiseaux peints en or, les chariots des bouteilles d’argent,
et on voyait, en son milieu, un paon qui faisait la roue,
entouré de faisans tout armés, et des poules couvraient
de leurs ailes des œufs en or.

Mais, avant demanger du chevreuil, duPerrier voulut
revenir à un plat d’écrevisses arrangées en grauce avec du
lait d’amandes.

Et il envoya le plat à François en lui criant :
—Vous qui êtes un gaillard, cela doit vous connaître.

L’écrevisse est une bête très utile à manger quand on est
amoureux !
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Tous se mirent à rire. François, soupçonneux, regar-
dait le colonel, et craignait quelque indiscrétion. Mais du
Perrier, passant à un autre sujet, faisaitmaintenant l’éloge
du poisson à son voisin de gauche, un vieux capitaine de
gendarmes, M. de la Hante, qu’on lui avait donné pour
conseil.

— Le poisson n’est plus un plat à la mode, disait du
Perrier, car il avait des prétentions aux belles manières ;
c’est sans doute qu’on peut trop facilement s’en procurer.

— Les médecins nous en disent du mal, répondit M.
de la Hante, et prétendent que la chair de ces animaux
présente des vertus singulières et nuisibles. Cela ne me
paraît pas raisonnable,

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina un
voisin, que les poissons sont exempts des maladies dont
souffrent les autres bêtes. Le porc est souvent ladre, cela
ne nous empêche pas de manger du boudin, et chacun
sait que le chapon meurt fréquemment d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche pleine, des choses
plus remarquables encore. Pourquoi une tête de cerf-
volant pendue au cou d’un enfant l’empêche-t-elle de
pisser au lit ?
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De la Hante avoua que c’était là un fait inexplicable.
Mais son attention fut attirée ailleurs par une remoulade
de perdrix, et il semit à parler de chasse avec un officier de
canonniers qui buvait le vin gris dans un hanap d’argent
qu’il faisait partout porter avec lui. Car c’était un
témoignage éclatant de la victoire qu’il avait remportée
à Dreux sur un capitaine de lansquenets dont la dague
montée en argent lui avait fourni de quoi faire fabriquer
ce bocal.

Le vin montait dans les têtes, et les carrousses, faisant
le tour de la table, s’entrecoupaient de phrases vagues, de
mots brefs, qui s’échangeaient et se confondaient dans un
tumulte croissant.

Çà et là on entendait une note plus haute, celle du
petit Bellegarde, qui criait :

— Le seul cabaret de Paris où l’on puisse dîner est la
Tête de More ; cela coûte deux écus pour le maître et un
écu par laquais. C’est là, pas ailleurs, que vous mangerez
le potage aux fèves nouvelles et aux œufs pochés !

Le hasard avait mis François en face du petit jeune
homme qui, cette fois, portait un costume de taffetas
vert chatoyant, pailleté d’or, qui le faisait ressembler à un
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paon. Et il ne cessait d’ennuyer François qui lui jetait de
mauvais regards, avec ses questions et ses remarques.

— Vous vous faites toujours, je pense, blanchir en
Flandre : disait Bellegarde ; cela nous revient assez cher,
mais on ne sait où faire arranger ailleurs son linge. Je
paye pour ce un teston par pièce, c’est effrayant.

François répondit par un grognement et continua à
manger du civet de cerf, qu’il arrosait de vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et le maître d’hôtel cria les
mets : les cochons de lait, les poules rôties, hérissonnées
farcies, oies à la sauce madame. Et un esturgeon énorme
apparut, couché sur du persil ; une fleur était prise dans
son long nez relevé. Du Perrier eut un mouvement de
joie, et, après avoir porté la santé duRoy, il but aux dames
de l’Annonciade ; chacun approuva, sans écouter. Par pe-
tits groupes, on se contait des histoires, et des lambeaux
de phrases s’entre-choquaient, en désordre.

—Je vous le dis,monsieur dePréaumont, l’arquebuse
est l’arme des lâches…

— Avec une paire de gants que lui avait donnée Mlle

de Pontissac. Oui, monsieur. J’ajouterai même…
Mais un autre s’écria :
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—Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes sous le
feu.

— Elle s’appelle Mme de Vauplassans, cornebœuf !
s’écria le petit Bellegarde. Et je vous jure qu’elle a…

François avait envie de le gifler,mais son voisin le tirait
par la manche ; c’était un capitaine de gens de pied :

— Ce qui n’a pas empêché le bonhomme de donner
mille écus, continuait ce capitaine de gens de pied, qui
racontait une histoire insipide. Et toute la cour pourra
vous dire qu’on les a trouvés couchés dans le même lit. À
telles enseignes que le petit Lansac…

—Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’estM. de La
Noue lui-même…

Mais le nom du terrible capitaine huguenot vint jeter
un froid. Chacun, à ce moment, crut l’avoir sur les bras,
et du Perrier tenait à le voir moins que personne. Il se
rassura cependant, car de laHante lui annonça queM. de
LaNoue chevauchait pour l’heure du côté desCharentes,
contreM. deMontpensier. Et il attaqua des dauphins de
crème, puis des oranges frites, et se fit verser du vin de
Champagne.

— La vertu des femmes est comme ces faux brillants
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qui nous viennent d’Italie !…
Ainsi parla M. de Chambouchard, des arquebusiers

à cheval. Mais un alfier proférait sentencieusement :
—Le lupinpris à petites doses empêche l’incontinence,

et je…
Mais des voix s’élevèrent, coupant sa phrase :
— Vous êtes absolument soûl !
— Vous en avez menti par la gorge !
Et deux hommes bleus et rouges avec des cuirasses

noircies voulurent se battre, puis ils s’embrassèrent.
D’autres criaient sans pouvoir s’entendre :

—À boire, coquin ! Et plus encore !
— Je veux que le Grand Diable d’Enfer m’emporte si

elle n’avait pas des jarretières noires…
—Un cheval jarreté perd toute sa valeur !
— Je vous tiens mille écus que ma chienne est par

Folle et Baude, du chenil royal !
— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour soutirer un

bénéfice.
Et les clameurs montaient, assourdissantes. On cri-

ait, On parlait de choses vagues et qui se rapportaient aux
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épées, aux femmes, aux chevaux. Un jeune homme semit
à pleurer, parce que le velours bleu de sa casaque brodée
de croix blanches avait traîné dans la sauce verte. Et son
voisin, qui lui versait à boire, ne pouvait parvenir à le con-
soler. Un autre voulut prêcher, et il confondait la reine
Candace avec la reine de Saba.

Appuyé du bout des doigts à la table dont ses bras
étendus l’éloignaient de toute leur longueur, François,
maintenant pris de vin, demeurait rêveur et hautain.
Sa figure était d’une blancheur mate, avec du rouge au
coin des yeux qui paraissaient bridés, et cela leur donnait
l’air inquiet. Le regard perdu dans le vide, il se mordait
les lèvres en sifflotant, entièrement détaché de ceux qui
l’entouraient.

En face de lui grimaçait Bellegarde, non moins ivre,
qui racontait des histoires. Il y eut un moment de
silence, comme si tout le monde était fatigué de crier, et
l’on entendit le seul bruit majestueux des mâchoires du
colonel broyant un nougat avec le même calme qu’un
hippopotame écrase entre ses meules d’ivoire les grands
roseaux d’un fleuve africain. François, isolé dans sa
rêverie, attira son attention.
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—PasqueDieu ! monsieur deBernage, vous apparais-
sez dolent ! Vous serait-il arrivé quelque mésaventure ?

Mais le petit Bellegarde s’écria :
— Loin de là ! Le capitaine de Bernage pense au con-

traire aux plaisirs qui l’attendent ce soir. Tout le monde
sait qu’il a chez lui la plus jolie fille de France…

François lui envoya un regard que l’autre ne comprit
pas, et flatté d’intéresser du Perrier, Bellegarde continua :

—Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je l’ai vue hier
en appliquant une échelle le long de la maison de notre
ami dont je suis séparé par un petit mur. Du reste, il
n’est personne dans le Berry qui ne connaisse Madeleine
de Gardefort, la reine du tournoi de Vauplassans…

— Vous mentez comme un laquais, et vous êtes le
dernier des drôles ! cria François furieux de n’avoir pu lui
couper la parole. Si vous ne vous taisez pas, je vous tuerai
comme un chien que vous êtes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Bellegarde. Mais il
n’en est pasmoins vrai que vous avez chez vousMadeleine
de…

Il n’acheva pas sa phrase. François, le visage plus blanc
que la nappe et où les yeux seuls vivaient, s’était levé tout
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d’unepièce. Saisissant une lourde salière d’argent, il la jeta
à la tête de Bellegarde, l’atteignit en plein visage. La pièce
d’orfèvrerie, lancée d’unbras aussi raide que le déclic d’un
cranequin, écrasa les chairs et broya les os. Bellegarde se
balança un instant, puis tomba, la face en avant. Et aumi-
lieu des plats d’argent, des saucières fumantes, des verres
renversés, ses bras à larges manches rayées d’or battaient
la table d’unmouvement rythmique et crispé, comme les
ailes d’un papillon frémissant piqué sur une planche. De
longs mouvements convulsifs firent trembler son corps,
puis il demeura immobile, vautré sur la nappe où le sang
et le vin qu’il avait vomis élargissaient une tache rouge.

Cemeurtre dégrisa certains. Les voisins s’étaient levés
à la hâte pour éviter les taches. Aux côtés du mort, les
sièges restaient vides ou renversés. Un grand silence se fit.
François s’était rassis, très calme ; à peine son visage avait-
il pris une expression plus dure, entre ses sourcils un pli
montait, coupant son front où la balafre traçait une ligne
rouge. Il but un grand coup de vin, puis tendit son verre
à Lazare pour qu’il le remplit de nouveau.

Tous les regards allaient deFrançois à duPerrier. Mais
le colonel ne parut pas surpris de cette aventure.
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— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-il tran-
quillement. C’est pour cette fois Goliath qui a vaincu
David. Qu’on emporte cet ivrogne qui se permet de
troubler le dîner. On verra demain ce qu’il convient de
faire ; mais en tout cas, comme cette histoire s’est passée
chez moi, j’en prends toute la responsabilité.

Et il se mit à la disposition de François, ajoutant d’un
air important :

—Faites état demoi. On sait entre gentilshommes ce
que parler veut dire ! Monsieur, je bois à votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé, tandis
que tous portaient sa santé. Puis du Perrier s’attendrit,
car, malgré la saison avancée, les dames de l’Annonciade
venaient de lui envoyer des fraises magnifiques. Il en
mangea avec de la crème.

Des laquais emportèrent le corps, nettoyèrent la
nappe et y étendirent des serviettes. L’orgie continua, et
du Perrier ayant provoqué un grand Allemand à boire,
le lansquenet roula sous la table, et on l’entendait ronfler
dans le feuillage. Le colonel en conçut de la joie, car il
aimait tenir son monde en gaieté.

L’on apporta des cartes, et François dut jouer pendant
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une heure ; mais il perdit deux cents écus qu’il avait avec
lui. Il en profita pour se retirer sans attirer l’attention de
du Perrier, qu’il craignait de mécontenter. D’ailleurs, il
voulait s’en aller depuis longtemps, mais il n’osait, retenu
par une crainte vague ; et plus le temps marchait, plus il
se sentait lâche.

Il rentra à son logis accompagné de Lazare. Son crâne
bourdonnait et lui faisait mal. Il se fit jeter de l’eau sur la
tête, se parfuma, changea de vêtements. Puis il monta à
l’étage où demeurait Madeleine.

François, quand il ouvrit doucement la porte, trem-
blait comme une feuille. Et il fut obligé de s’appuyer au
murpendant unmoment. Écartant la portière de velours,
il aperçut Madeleine qui lisait, assise dans un coin de la
pièce, près d’un bahut qui portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé au sol, il
demeurait immobile, n’osant pas avancer, comme si au
moindre de ses mouvements, la délicieuse apparition dût
s’évanouir. Et il contemplait sa figure douce et fine en-
cadrée par ses cheveux blonds que doraient les rayons de
la lumière, ses mains tournant les feuilles du livre, son
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pied chaussé de velours noir dont il entrevoyait la pointe
sous l’étoffe brune de la longue robe de chambre. Un peu
penchée en avant, elle respirait doucement, et son souffle
soulevait son corsage. Ses cils étaient si longs qu’ils om-
braient ses joues, et ses paupières baissées étaient éclairées
de lueurs roses.

Enfin, comme un poltron qui se rue à la bataille, il
entra, fermant la porte derrière lui. Au bruit qu’il fit,
Madeleine se leva brusquement, et, toute droite, blanche
de terreur et sans voix, elle s’arrêta, tendant les bras en
avant. Elle avait reconnu François.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant qu’elle pût
l’éviter, il l’avait saisie à la taille, étouffant ses cris
désespérés sous ses baisers. Comme elle se raidissait,
cambrant la taille, il la serra contre lui, tandis qu’elle
s’épuisait à lutter, haletante. Elle futmatée en un instant ;
alors elle se fit molle entre ses bras, et tout son corps était
secoué par des sanglots.

François vit ses yeux démesurément ouverts et qui
ruisselaient de larmes. Alors une grande pitié le prit, et
l’asseyant sur une chaise, il se laissa couler à ses genoux,
l’étreignant de ses mains tremblantes,
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—Nepleure pas ! disait-il. Ne pleure pas ! Si tu savais
comme je t’aime ! Depuis que je t’ai vue pour la première
fois, il y a de cela desmois, ton image est restée gravée dans
mon cœur, et chaque jour je me demandais si je pourrais
jamais te revoir. Ne te mets pas en colère contre moi, ne
pleure pas surtout ! Car chacune de tes larmes est comme
une goutte d’un poison subtil quime pénètre le cœur ! Si
tu savais comme j’ai été malheureux ! À ce tournoi où je
combattais pour toi, ils ont attaché des chardons sous la
housse de mon cheval, et j’ai été vaincu, j’ai reçu un coup
d’épée sur le front. Vois, ils ont cherché à me tuer.

Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver la voix aussi
douce. Et, domptée par une émotion inconnue, elle se
laissait alanguir, perdant conscience de toutes choses,
comme endormie dans un songe où elle souriait dans ses
larmes. Lui continuait, la tête inclinée sur ses genoux,
l’enlaçant sans rudesse, de telle sorte qu’elle ne cherchait
plus à se dégager.

— Tu es si belle ! Qui pourrait te voir sans t’aimer ?
Depuis que je t’ai aperçue revenant du prêche, je n’ai pu
penser à une autre qu’à toi. Jamais tu n’as quitté mon
cœur, et ta beauté y met une joyeuse clarté, qui illumine
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ma tristesse. Écoute, ne sois pas sanspitié pourmoi, est-ce
ma faute s’ils n’ont pas voulu que je sois ton époux, s’ils
m’ont chassé de ta présence ? Pouvais-tu penser que je
t’oublierais et que ma tendresse passerait comme l’eau du
ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses, et
défaite, à demi pâmée, elle se renversait dans sa chaise,
les mains en avant, cherchant malgré elle le visage de
François. Elle n’avait plus peur, mais se laissait bercer, à
entendre ses paroles, comme par une musique délicieuse.
Les préceptes du livre, les devoirs envers Dieu, les
sentiments du monde, tout cela s’envolait de son âme,
et elle semblait s’éveiller d’une nouvelle vie tandis que
son cœur lui paraissait s’élargir à faire éclater sa poitrine.
Ses larmes coulaient doucement, tombant sur la tête de
François ; mais ses yeux riaient pendant qu’il continuait
à lui parler d’amour :

— Viens avec moi, ma bien-aimée, mon cœur, viens
avecmoi ! Nous irons ensemble très loin, dans le château
de ma mère qui t’aimera comme je t’aime, et tu seras ma
femmedevantDieu. Je quitterai l’armée, je quitterai tout,
ne voulant plus connaître d’autremonde que la joie de tes
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lèvres et la clarté de tes yeux !
Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se défendit. Sa

tête roula sur son épaule et s’abandonna à ses baisers,
tandis que sa chevelure se dénouant s’épandait comme
une nappe d’or fondu sur le velours de son corsage. Il
la saisit dans ses bras, l’emportant vers le lit, buvant les
larmes de ses yeux, l’engourdissant par des paroles douces
et n’ayant pas de sens, comme les mères en disent aux
nourrissons.

Et dans la grande pièce où les cires mourantes
coulaient dans le chandelier de cuivre en jetant des
lueurs tremblantes qui faisaient danser les ombres, on
n’entendit plus d’autre bruit que la chute sourde des
jupes de velours, le craquement des agrafes. Quand elle
fut dévêtue, François la porta sur le lit. À ce moment, la
dernière cire s’éteignit après avoir jeté une lueur suprême
qui empourpra les rideaux et éclaira en plein, sur l’oreiller
en point de Venise, le visage de Madeleine de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la chambre
comme un malfaiteur, en laissant sa maîtresse dormir.
Quoi qu’il en eût, il se sentait gêné. D’ailleurs, il avait
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pour excuse les intérêts du service, et il passa chez du
Perrier qui le reçut dans son lit, entre une comédienne
et un grand chien. Le colonel se montra absolument
indigné de la conduite des huguenots, déclara qu’il
allait en écrire au Roy, et qu’à partir d’aujourd’hui il
considérait tous ceux de la Religion comme hors la loi.
Et, attirant la tête de François à toucher la sienne, il
lui dit à l’oreille que l’affaire du petit Bellegarde était
arrangée : d’un unanime accord on avait reconnu qu’il
avait grossièrement insulté M. de Bernage.

— Quant à la poulette que vous avez chez vous,
faites-en ce que vous voudrez. J’ai dit au gouverneur
que c’était une mauvaise huguenote de petit lieu, et j’ai
envoyé promener l’archevêque en lui faisant comprendre
que c’était demoi, et non de lui que relevait la juridiction
des gens de guerre. Allez donc en paix ! D’ailleurs, nous
partirons sous peu pour tenir le pays, par conséquent
vous pourrez emmener votre Isabelle avec vous, tout
comme j’emmènerai les miennes. Adieu.

Et du Perrier se renfonça dans son lit, regardant
s’éloigner François avec un sourire vague, car il le con-
sidérait comme un bel oiseau doré qu’il se proposait de
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plumer.



TROISIÈME PARTIE

I
M. deMorguen, relevé par les siens avec le crâne fendu et
trois dents brisées, fut emmené au Blanc, où on le soigna
quelques jours. Quand il fut rétabli, il se demanda quel
parti prendre. Retourner aux quartiers de l’Amiral ne lui
semblait pas prudent, et d’ailleurs celui-ci devait repartir
rapidement pour la Rochelle au moment de l’arrivée de
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M. de Bernage ; il s’y trouvait donc sans doute depuis
une semaine. En tout cas, le baron Jacques ne voulait pas
s’éloigner de Bourges.

Sa seule préoccupation était de pouvoir entrer dans la
ville oude surprendre François, audehors, s’il venait à sor-
tir avec Madeleine. Aussi garda-t-il ses hommes avec lui.
Mais il reconnut bientôt qu’il ne pouvait rien faire avec
une quinzaine de cavaliers, tant la ville était bien gardée,
et il se décida à rallier les bandes commandées par M. de
Vergennes et par le bailli de Pressac.

Les deux mestres de camp séjournaient alors du côté
de Montmorillon, en un château nommé La Chaise, où
ils s’occupaient à former une armée, tant pour protéger
les marches du Poitou que pour aller secourir la ville de
Sancerre, très menacée par les forces royales qui se mas-
saient à Bourges.

Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut reçu par Mme

Valentine de Puyaubrais, car M. de Vergennes s’en était
allé faire des levées dans le Limousin et le bailli était très
malade, au château de la Bartière, où on le disait en dan-
ger de mort. Mme de Puyaubrais accueillit Jacques avec
grâce, s’enquit de ses aventures depuis le tournoi de Vau-
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plassans où il avait été plus glorieux qu’Alexandre.
— Je me rappellerai toujours la belle mine que vous

aviez et comme vous étiez bien à cheval.
Et elle continua ses compliments. Nul ne maniait

l’épée mieux que lui, et une femme devait être fière de le
voir combattre sous ses couleurs. Ce qui l’amena à lui
parler de Madeleine de Gardefort :

—C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle pas été en-
levée par des coureurs catholiques, il y a trois semaines ?

De Morguen, très pâle, se mordait les lèvres. Tout
le monde connaissait donc son histoire ? Mais dans la
demi-obscurité de la pièce, son trouble échappa à la belle
Valentinequi roulait des yeux langoureux et cambrait son
superbe corsage en allongeant un petit pied chaussé de
maroquin roux sous le damas de sa lourde jupe. Elle pres-
sait Jacques de questions, surprise de sa mine renfrognée.

—Venez près demoi, dit-elle enfin. Il faut que je vous
consulte sur une maladie affreuse qui me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son bras droit,
rond et ferme, comme tourné dans l’ivoire, et d’une
blancheur à faire songer à la Junon chantée par Homère.

— Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge. Vous qui
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êtes si savant, vous allez me trouver un remède, mais
surtout que cela ne brûle pas, car je crains affreusement
la souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa chair parfumée.
Distraitement, il lui recommanda l’huile impériale,

où entrent la cannelle, le musc et la civette macérés avec
l’huile de rose.

—On prétend, conclut-il que l’huile de chien roux a
guéri le bras desséché d’unmoine de Saint-Onuphre et le
Portugais Diego.

Mais Valentine, vexée de son indifférence, retira
son bras. Elle lui posa d’autres questions, demanda si
le fard blanchet n’était pas une substance dangereuse.
Elle frémit alors, parce que Jacques lui apprit que cet
onguent contient du sublimé corrosif, poison subtil. Et
elle parla d’autre chose :

— Si vous voulez, je vous ferai donner par M. de
Vergennes le commandement d’une compagnie. Nous
en avons déjà donné une à M. de Collangis. C’est votre
grand ami, me dit-on ; je serais heureuse de le pousser
pour qu’il devienne mestre de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint plus
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aimable, surtout quand il apprit que le grand Nicolas
tenait son quartier non loin de là, en un lieu dit le
Bois-Morin. Il écouta Valentine et lui confia une recette
bonne pour rendre les cheveux blonds, sans les brûler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe dans du vin
blanc et promener une éponge imbibée du liquide sur les
cheveux. Vous pouvez aussi colorer de l’huile d’olive avec
du curcuma et du safran. Mais n’employez pas ces lessives
qui vous obligent à faire sécher la chevelure au soleil, car
elles ne tardent pas à manger le cheveu.

Et il la quitta après lui avoir donné d’autres formules.
En route, il fut rejoint par M. de la Ménardière. À la tête
de quelques cavaliers aventuriers, celui-ci arrivait de Peu-
grenier près de Liglet, et il raconta ses pérégrinations dans
un pays ruiné, les erreurs de routes, les fausses indications
des paysans, les chemins défoncés ; les prairies embour-
bées n’étaient plus que des fondrières où bêtes et gens en-
fonçaient jusqu’au ventre. À la Galardonerie, comme il
passait la rivière de Cidrac, on l’avait arquebusé du haut
des coteaux boisés de Boursignac. Il attribuait ce guet-
apens aux garde-marteaux et aux gruyers que le seigneur
de Courlevraud avait enrégimentés pour faire la chasse
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aux protestants.
Et, penché sur l’encolure de sa pauvre monture, cet

homme sec avait un air inquiet ; la pluie dégouttait de son
manteau en forme de cloche, ses bottes usées étaient en-
duites d’une épaisse couche de boue. Il avait le nez pincé,
la barbe grisâtre et inculte, une armure noire mal soignée,
une épée dont le fourreau brisé au bout laissait dépasser la
lame. Comme canne, il tenait un brin d’estoc dont le bois
avait perdu son écorce. Et il se lamentait sur les travaux
de la guerre, les pertes de toutes sortes qu’il subissait, an-
nonçant que tout allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés.
Sa terre des Courtioux avait été ravagée par des coureurs
venus de la Roche-Pozay, son moulin de Galevine était,
sans doute, incendié à cette heure. Et il ne possédait pas
dix écus vaillants.

— Heureusement, ma femme et mes filles sont en
sûreté à Bourges. Elles ont pu sauver leurs bagues et
leurs robes, mais ma maison de la Guilbertière n’est
probablement plus qu’un monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il semblait pren-
dre à témoin la nature entière de l’horreur de sa position.
Le baron Jacques, lui, trouvait ces malheurs petits à côté
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du sien. Il demeurait songeur. Puis il s’étonna de voir M.
de laMénardière porter l’écharpe blanche, et lui demanda
s’il était de la Religion.

Sans répondre nettement à cette question, M. de la
Ménardière en prit acte pour énumérer de nouveauxmal-
heurs qui avaient fondu sur lui. L’injustice de la cour
l’avait jeté dans les bras de l’Amiral, car on lui avait refusé
une place dans une compagnie de chevau-légers avec la
haute paye. M. de Vergennes l’avait alors pris sous sa pro-
tection, présenté à M. le Prince. On lui avait donné le
commandement d’une cinquantaine de cavaliers montés
à la genète. Mais rien ne lui réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y ai encore
été de ma poche ! Le service du Prince n’est guère moins
onéreux que celui du Roy !

Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas se montra
tout heureux de l’arrivée de son ami Jacques, distribua
des logements à ses cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une
douzaine, car les autres l’avaient abandonné, désertant
avec armes et bagages. Mais il battit froid à M. de la
Ménardière et ne l’invita même point à souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car M. de la
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Ménardière s’était montré si empressé auprès de lui qu’il
lui en gardait quelque sympathie, — Nicolas lui raconta
des choses honteuses.

Ce laMénardière, une fois mis à la tête d’un escadron
d’argoulets, n’avait pas tardé à faire bande à part. Puis une
épidémie terrible avait tout à coupdévasté sonquartier de
cavalerie. Mais la vérité s’était faite.

Le misérable, disait avec amertume le grand Nicolas,
avait trouvé lemoyen de vendre les chevaux de sa compag-
nie, et, à mesure, il les faisait passer pour morts.

—Je suismême sûr qu’il a loué ses hommes àun autre
capitaine. Le reste de ses cavaliers n’étant ni monté, ni
payé, s’est dispersé. J’ai grande envie de faire arrêter ce
traître et d’en faire bonne justice.

Et, dans son intolérante honnêteté, il épanchait sa
colère sur tous ces gens petits ou grands qui ne voyaient
dans la prise d’armes qu’un moyen de faire leurs affaires.

De Morguen en fut blessé en soi, car il recevait là
comme une leçon. Mais l’autre continuait :

— Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’à ce la
Ménardière, ce sont tous gens à vendre ; rien que dans le
pays, j’en vois plus de deux cents qui ont le bouquet sur
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l’oreille ! Si le Roy avait assez d’argent pour payer tous ces
ruffians et les mettre comme officiers à la suite, demain
nous resterions seuls.

Il soupirait bruyamment, irrité contre laMénardière :
— Quand je pense que l’Amiral n’a pas su flairer

cette mauvaise recrue ! Et, d’ailleurs, qui serait venu lui
dire qu’on le trompait ? Personne n’aurait osé. C’est
Vergennes qui l’a présenté à M. le Prince, trop heureux
de caser cet avare qui lui prête de l’argent à gros intérêts.
Méfiez-vous de lui, ami Jacques ! Cette vermine sait déjà
que vous êtes de ceux qui savent fabriquer de l’or, et elle
ne vous quittera pas, dans l’espoir de vous soutirer votre
secret. Je gagerais que le drôle vous a déjà fait des offres
de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de la Mé-
nardière avait essayé de lui louer quelques-uns de ses
cavaliers, s’était offert à lui remonter une compagnie,

Mais tout cela l’intéressait peu, et il apprit à Nicolas
le malheur affreux deMadeleine de Gardefort, comment
elle avait été enlevée par François, son inutile attaque
contre son rival. De Collangis en pleura. S’ingéniant
à trouver quelque moyen, il ne voyait rien, martelait
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lourdement la table qui résonnait sous son énorme
poing. Tous deux demeuraient silencieux. Au dehors,
la pluie battait, et au travers des volets le vent soufflait,
faisant filer obliquement les flammes des chandelles. Un
grand chien, un braque, allongeait sa tête sur le genou
de Nicolas : reniflant piteusement, il semblait prendre sa
part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le front :
— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer Bourges !

Puis un espoir lui vint, et il dit à de Morguen :
— Nous en parlerons demain au bailli de Pressac.

Il hésite s’il marchera dans le Berry ou s’il rejoindra
la bande du seigneur de Rochefort pour aller dans le
Quercy soutenir les sept vicomtes. Il est possible que
le bailli se décide à donner la chasse à du Perrier qui va
marcher sur Sancerre. Ce misérable Bernage sera de
l’expédition, c’est clair, et la pauvre Madeleine sera sans
doute obligée à le suivre. En assaillant ces mauvaises
troupes dans leur marche, nous pourrions tuer l’homme
et reprendre Madeleine.

Et, devant l’attitude sombre et désespérée de Jacques
qui, machinalement, tambourinait sur la table, les yeux
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dans le vide, il cessa de parler, n’osantmême plus pronon-
cer le nom de sa fiancée. La noire action du comte de
Bernage apparaissait tellement horrible à sa simplicité et
à sa droiture qu’il en demeurait comme atterré.

Mais Jacques se mit à parler vaguement, d’une voix
blanche qu’il ne lui connaissait pas :

— Depuis le jour de l’affreuse nouvelle, la vie n’est
plus rien pour moi. Je crois que j’aurais préféré mourir
sous les coups de cet homme, pendant le dernier combat !
Mais il a eu grand tort de ne pas m’achever, car j’en suis
sûr, c’est moi maintenant qui aurai sa peau ! Ses traits se
tendaient comme s’il fût tiré sur l’estrapade.

—Queme vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je à atten-
dre ?… Il a sali, flétri celle que j’aimais d’un amour si pur
que jamais, peut-être, on n’a chéri une femme ainsi…

Il semeurtrissait les joues de ses poings, semordait les
mains, et ses yeux rougis brillaient du feu de la fièvre.

— Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est certain… Ah !
misère de moi !… C’est trop souffrir, enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se levant et ser-
rant de toute sa force le bras de Nicolas, qui le regardait
avec un air de tendre pitié, il lui dit d’une voix brève et
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sèche :
—Tenez,ma parole, j’aimeraismieux la savoirmorte !

Si nous les rejoignons, promettez-le-moi, Nicolas, vous
me laisserez brûler la cervelle de l’homme, et vous, vous
tuerez Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :
— Pour cela, non ! Jacques, mon ami, je n’en aurai ja-

mais le courage. Comment pourrais-je cruellement met-
tre à mort cette pauvre innocente créature ? Ce n’est pas
sa faute, après tout !

Cette naïve réflexion calma Jacques. Et, marchant
dans la salle, il racontait ses souffrances, ses nuits sans
sommeil ou coupées d’affreux cauchemars hantés par
François. Sa détestable image lui apparaissait à toute
heure, possédant Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables encore. Elle
aime ce misérable imbécile, se pend à son cou, lui mur-
mure des serments d’amour. Ou bien, nue comme une
courtisane, elle verse du vin à des hommes…

—Ne vous laissez pas aller à ces rêveries, interrompit
Nicolas. Vous avez la tête forte et la raison solide,
Jacques !
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Mais il continuait, prenantplaisir à énumérer ses souf-
frances, racontait les visions horribles dont il était assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas. Cherchez
plutôt des explications simples. La fatigue et le chagrin
abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible, mais ces
émotions lui brisaient bras et jambes :

— Dès que la nuit descend, je commence à trembler
comme un enfant ; le bruissement des arbres me semble
autant de voix qui s’enflent, deviennent distinctes,medis-
ent son nom et l’appellent, toujours… toujours !

— Craignez les pièges du malin ! répétait Nicolas.
Retrempez-vous dans la prière, Dieu vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il eût craint
de le mortifier en lui disant qu’il ne croyait pas beaucoup
à Dieu, et qu’en tout cas, il doutait fort de son interven-
tion dans les humaines détresses. Mais Nicolas sembla
lire dans son âme et lui dit doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit est délié et
combien vous me surpassez par la science. Vous êtes allé
jusqu’où les connaissances humaines peuvent atteindre,
c’est certain. Mais avez-vous jamais pensé à la vanité de
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toutes ces choses et au vide qu’elles doivent, il me sem-
ble, laisser dans le cœur ? Il est écrit dans la Bible, et vous
connaissez mieux que moi le saint livre : «Celui qui aug-
mente sa science fait croître d’autant sa tristesse. » Voilà
pourquoi, à mon sens, vous êtes si triste !

— Et surtout parce que je suis assailli par le doute,
répondit le baron Jacques. Oui, Nicolas, c’est vous qui
êtes dans le droit, après tout. Et je vous admire, c’est
aussi pourquoi je vous aime, car vous êtes une brebis plus
douce que celles dont parle l’Écriture. Et, quand je pense
à votre sérénité, il me vient au cœur de l’envie, parce que
je vous sens plus fort que moi et je jalouse votre bonté et
la candeur de votre âme.

— Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais pas grand’
chose. Mais, à vous entendre parler, je crains peut-être
d’en savoir encore trop. En dehors de la parole de Dieu,
toutmeparaît erreur etmystère, car elle a dit : «Celui qui
affirme se trompe, celui qui nie se trompe. Dieu a livré le
monde à leurs disputes, et lui, il demeure caché jusqu’à la
disparition de ces artisans de mensonge. »

Jacques ne l’écoutait plus. Le cou enfoncé dans les
épaules, il marchait à pas lents, le nez en avant, se frottant
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lesmainsmachinalement de cemouvementpropre à ceux
qui vont mourir et qui ramènent leurs draps pour éviter
le froid qui les gagne.

— La science, la science, marmotta-t-il enfin, amère
dérision, comme l’amour sans doute ! A quoi cela peut-il
mener d’avoir appris tout et d’autres choses encore
comme ce Raymond Lulle qui a péri, comme le dernier
des simples, dans une aventure d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une voix creuse,

dites-moi quelque chose, ce que vous voudrez, ce qui
vous passera par la tête. Mais parlez-moi d’elle, car je suis
trop malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit sa tête,
pleurant sans contrainte, tandis que sa poitrine tressail-
lait sous ses sanglots désespérés. Nicolas le regardait, et
des larmes lui vinrent aux yeux à songer à la grandeur de
cette douleur, car elle lui semblait, dans cet être supérieur,
dépasser la misère humaine.

Enfin, il put l’emmener coucher, car il fallait se lever
de grandmatin pour retrouverM. de Longchesnel, bailli
de Pressac, au château de la Bartière, à plusieurs lieues du
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Bois-Morin.
Ils l’y trouvèrent qui relevait de maladie. À son mal

les médecins n’entendaient pas grand’chose, mais les
plus clairvoyants n’hésitaient point à parler de poison.
Pendant la dernière suspension d’armes, il avait eu
l’imprudence d’aller à Paris où l’avait mandé le Roy, et
on prétendait que madame Catherine lui avait donné
des poudres. Jamais il ne s’était remis, et comme Nicolas
et le baron Jacques le regardaient avec inquiétude, car
avec sa figure pâle il ressemblait plus à un mort qu’à un
vivant, il leur déclara ne s’être jamais trouvé mieux. Il
était prêt à partir ; dans quelques jours peut-être, vers
le 25 octobre, il tiendrait la campagne, et les pillards
catholiques trouveraient à qui parler. Il n’avait guère
plus de vingt-cinq ans, était de haute taille, très frêle, et
sous la poussée du poison, sa face avait perdu presque
tout son poil. Ses yeux bruns brillaient d’intelligence
et de résolution, avec une expression très douce, mais
dont tout son courage ne pouvait voiler la tristesse.
Ses soldats l’adoraient comme un dieu, et les ministres
eux-mêmes le considéraient comme un saint. Théodore
de Bèze le citait comme exemple dans ses prêches, et le
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pasteur Merlin, quand il voulait convaincre l’Amiral,
avait coutume de dire :

— M. le bailli de Pressac a toujours pensé que tel
était le meilleur parti à prendre. Je m’en rapporte à ses
lumières.

Et chacun opinait du bonnet, les purs, même, se dé-
couvraient. Mais l’Amiral trouvait ces démonstrations
frivoles et préférait tenir un peu loin de lui cette grande
perfection. Car il était envieux de toute gloire et jaloux
plus qu’aucun de l’autorité et du commandement. M. le
Prince aimait aussi à voir le bailli à une certaine distance :

— Cela ne m’empêche nullement, disait-il, de sentir
le parfum de ses vertus.

En somme, il les gênait l’un et l’autre autant par la sim-
plicité et la pureté de ses mœurs que par le prestige qu’il
exerçait autour de lui. Condé le craignait commeune cen-
sure muette, mais vivante, et Coligny n’aimait à prendre
conseil de personne. Quant à Crussol d’Assier, il s’était
empressé de le prier d’opérer à sa guise, car il le consid-
érait comme un homme mou et qui n’aimait ni à noyer
ni à pendre.

M. de Vergennes, que sa liaison avec Valentine
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rendait peu populaire et épuisait d’argent, avait trouvé
auprès du bailli de l’indulgence et des subsides. C’est
ainsi que ces deux hommes tinrent ensemble la cam-
pagne et firent bonne entente, se tolérant l’un l’autre
pour des motifs différents. Le bailli de Pressac y voyait
avant tout l’intérêt de la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites pour
le parti, il comptait encore parmi les plus riches gentil-
shommes du Quercy ; il avait de grands biens du côté de
Cahors, mais il résidait dans le Berry, où il se plaisait da-
vantage.

Le bailli ouvrit sa bourse à de Morguen, lui reforma
sa compagnie en joignant aux cavaliers qu’il avait amenés
ceux de M. de la Ménardière, et celui-ci dut servir sous
ses ordres comme lieutenant. Ce fut la seule punition de
l’homme à l’armure noire qui gagnamême à être cassé aux
gages, car le bailli lui tint compte de ses derniers hommes
et lui donna même cinquante écus d’à-point en portant
sa solde à vingt-cinq écus par mois avec six et demi pour
sonpage. De telle sorte queM.de laMénardière eut à peu
près huit mille livres de bonnes dans une affaire où, à en
croireNicolas, il aurait dû trouver une cravate de chanvre.
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—C’est une chose fâcheuse que cette indulgence, dit-
il à Jacques, et mauvaise surtout pour l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli avait
ainsi mis cet aventurier hors d’état de nuire. M. de
la Ménardière chercha alors à se concilier les bonnes
grâces de Morguen en l’interrogeant sur le grand œuvre,
et il demandait s’il y avait des manières possibles de
fabriquer de l’or. Et il s’intéressait aux manipulations ;
les falsifications, surtout, l’attiraient.

— Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, reconnaître
les faux lapis-lazuli autrement que par la calcination ? On
m’a dit que le vinaigre suffisait à dévoiler la fraude.

DeMorguen lui déclara qu’on ne pouvait plus se fier
à personne.

— On imite les diamants en chauffant des saphirs
blancs avec du smalt et de la limaille de fer, les rubis
en colorant le cristal avec du cinabre. Les Indiens
eux-mêmes fabriquent de fausses gemmes, et l’on m’a
vendu à Golconde des saphirs faits avec du verre et de
la pierre d’outremer, à Ormuz des perles contrefaites
avec du bol d’Arménie, de la craie, du blanc d’œuf et des
feuilles d’argent recouvertes avec une colle de parchemin
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bouilli !
M.de laMénardière semontradésolé de ces pratiques,

mais il se promettait de ne pas les oublier et d’en faire son
profit dans l’avenir. Et il s’effrayait des difficultés qu’on
trouve à se procurer les sels, les matières chimiques ; les
Vénitiens avaient érigé enmonopole la raffinerie duborax,
substance sans laquelle on ne peut souder les métaux.

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait
d’Alexandrie dans des barils où il était amalgamé avec
de la graisse, supercherie employée pour tromper sur le
poids. D’autres trafiquants étaient plus malhonnêtes
encore :

— Ils vendent de l’alun de roche comme borax, mais
c’est une fraude facile à reconnaître, car l’alun est aigre et
astringent, et le borax insipide !

— N’y at-il pas, insinua M. de la Ménardière, un se-
cret pour fabriquer le verdet ? J’ai ouï dire qu’il faut met-
tre du cuivre et du vinaigre dans des pots de terre et les
enterrer dans le fumier pendant vingt-cinq jours.

Et, s’enhardissant, il pria de Morguen de lui donner
la recette des Allemands pour produire à bon compte des
pains de cinabre. Mais, comme celui-ci ne l’écoutait plus,
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il se retira.
Le lendemain, il revint à la charge, et supplia le baron

Jacques de lui dire si vraiment on pouvait créer de l’or :
—Quelle est la meilleure manière ?
— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques, mais leur

principe est le même, car le vautour vole dans l’air, étant
l’âme de la pierre, l’essence volatile. Le crapaudmarchant
sur la terre est, au contraire, l’âme de la pierre, son répon-
dant fixe…

M. de la Ménardière le regardait, béant :
— Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces vérités

essentielles, saisirez-vous dans son entier le magistère des
philosophes…

— Je n’y vois nulle objection, hasarda M. de la Mé-
nardière. Mais pensez-vous qu’avec une dizaine d’écus ?…

— Ayez quelque patience, poursuivit de Morguen.
Et pénétrez-vous des nécessités hermétiques. Si le
vautour vole sans ailes et crie sur la montagne, disant :
« Je suis le blanc du rouge et le rouge du blanc, et le citrin
enfant du rouge », cela indique clairement deux vérités
fondamentales : le mercure philosophal est cuit, puis il
se réduit en une pierre parfaite. Le rouge, qui est cette
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perfection même, a fait briller au cours de son travail
toutes les couleurs. Et voyez comme c’est simple !…

M. de laMénardière, appuyé contre le mur, regardait,
atterré, le baron Jacques qui l’instruisait :

— Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi les
principales. Elles persistent, en effet, plus que beaucoup
d’autres marcescibles, éphémères et caduques comme de
folles fleurs. La digestion…

—Excusez-moi, osa M, de la Ménardière, alléché par
cette communication dont la valeur était sans doute in-
appréciable. Mais ne pourrais-je pas coucher par écrit ces
particularités remarquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un livret crasseux.
DeMorguen lui répondit tranquillement :

— Écrivez en tête de votre cahier ces lignes que je vais
vous dicter.

M. de la Ménardière, attentif, s’assit et fit crier sa
plume.

— Paracelse a dit : « Le vrai but de l’alchimie est de
préparer des arcanes et non de fabriquer de l’or. »

Cette déclaration navra M. de la Ménardière, et il se
jura d’abandonner les études chimiques. Levant les yeux
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sur de Morguen, il lui demanda, d’un air timide :
— Vous croyez que c’est vrai ?
DeMorguen répliqua froidement :
— J’en ai peur.
Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda d’assister

au pansage de ses chevaux, car il les avait trouvés mal
tenus.

Cette déception exaspéra M. de la Ménardière, et, le
soir même, il quitta l’armée, autant pour mettre son ar-
gent en sûreté que pour aller gagner d’autres sommes en
servant dans l’armée catholique, car il estimait avoir eudes
protestants tout ce qu’il en pouvait tirer.

II
Le bailli se décida enfin à marcher contre les catholiques
de Bourges, et le 28 octobre il partit de ses quartiers. Au
lieu de s’en aller, comme tant d’autres, guerroyer dans le
gras pays du Poitou, il s’imposa la tâche ingrate de sec-
ourir les huguenots du Berry qui appelaient à l’aide con-
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tre les gens du Roy, qui commençaient à les ronger. Et
n’eussent été les ravages de du Perrier dont on se plaig-
nait depuis une semaine, il savait que le vieuxBriquemaut
était dans Déols, avait brûlé le Bourg-Dieu, mais que les
catholiques l’y tenaient bloqué.

Quand il quitta Montmorillon, M. de Vergennes
ramena les recrues levées dans le Limousin ; et, de son
côté, Nicolas de Collangis avait ramassé ce qu’il avait
pu : fantassins novices, équipages de corsaires débarqués
envoyés par l’Amiral, mortes-payes embauchées à prix
d’argent, et aussi quelques reîtres arrivés un à un, deux
par deux, trois par trois, et qu’il fallut armer. On en
composa une compagnie de cinquante maîtres, sous les
ordres d’un cadet saxon, Arnold Helmuth von Spiegel-
winter. Mais Nicolas, comme mestre de camp, eut le
commandement de toute la cavalerie, environ cinq cents
hommes, dont deux cents arquebusiers et pistoliers,
soixante salades et un grand nombre de gentilshommes
n’ayant que l’épée et le pistolet. Les gens de pied étaient
un peu plus de mille, et le bailli en prit la charge. M. de
Vergennes devait tenir la droite avec sa compagnie de
gendarmes, et de Morguen réclama l’honneur de former
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avant-garde avec la sienne, qui était d’arquebusiers à
cheval.

Toujours ils marchèrent avec ordre, et le pillage fut
sévèrement interdit. Mais les routes étaient si mauvaises
qu’ils avançaient lentement, et le froid les faisait cru-
ellement souffrir, car l’hiver s’annonçait très rude et
devançait son époque. On passa par la Baudinière, où
les troupes purent loger dans des granges, puis on se
dirigea sur la Trémouille, où l’on devait s’arrêter. Mais
à peine y trouva-t-on des vivres, tant était grande la
crainte qu’inspiraient les catholiques de Bourges dont
on attendait à tout instant la venue.

De Morguen eut à Peugrenier des nouvelles de
l’armée de du Perrier. Celui-ci avait quitté Bourges le
26, en emmenant environ trois mille hommes et quatre
pièces de canon. Mais tel était l’encombrement de ses
bagages qu’il était arrivé à Châteauroux deux jours après
seulement. On croyait que son intention était de brûler
le pays autour du Blanc, après quoi il se retournerait
vers Sancerre. On avait vu son immense convoi sur la
route de Limoges, qu’il avait gagnée par les chaussées des
marais de Villebrun, et il occupait une longueur de plus
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d’une lieue.
Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard, racontèrent

à Jacques des choses épouvantables. Les catholiques
avaient brûlé Tendu et Chasseneuil, massacré les gens,
violé les femmes, puis ils les avaient pendues aux linteaux
des portes. À cette heure leurs coureurs devaient être
dans les environs d’Argenton.

Et comme Jacques demandait à ces hommes ce
qu’ils savaient à propos du convoi qui suivait l’armée
catholique, ils lui fournirent des détails, car ils avaient été
réquisitionnés pour porter le butin fait à Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots, dit l’un d’eux, et aussi
des litières dans lesquelles sont des dames, toutes plus
belles les unes que les autres. Le colonel a pour lui seul
trois comédiennes, et un capitaine de chevau-légers garde
une jeune fille, enlevée il y a quelque temps du côté du
Blanc, et dont on m’a dit le nom. Mais je l’ai oublié…

Mais un autre paysan reprit :
— Oui, des soldats m’ont raconté cette histoire. Ce

capitaine s’appelle, ilme semble, Bernage ; et il n’a pas que
cette demoiselle, il a acheté une bohémienne que j’ai vue
sur un chariot ; elle était parée comme une châsse !
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Et ces gens s’offraient pour guider les huguenots et
se venger ainsi des catholiques qui les avaient dépouillés
et maltraités. Jacques demanda à Nicolas de faire presser
la marche : encore un jour, peut-être, et l’on pourrait
tomber sur les troupes de du Perrier. Et maintenant
qu’il savait Madeleine et son ennemi dans cette armée, il
eût marché jour et nuit pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nouvelle : le
bailli de Pressac était retombé malade, et il ne pouvait
même plus se tenir à cheval. On le portait dans une
litière.

— Il est tellement faible qu’à chaque heure on craint
de le voir expirer, et il ne prend aucune nourriture. Mais
il est si courageux qu’il n’a pas abandonné le comman-
dement ; il s’enquiert de tout et a décidé qu’on contin-
uerait à marcher sur la troupe de du Perrier. Je crains que
son médecin ne le saigne trop, car cela l’affaiblit davan-
tage. Mais il n’est pas encore mort, Dieumerci, et il verra,
j’espère, le triomphe de notre sainte cause !

Et Nicolas apprit à Jacques qu’on allait se diriger sur
l’étang Bertelot, puis longer toute la suite de ces marais
pour prendre les renseignements à Saint-Nazaire.
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Cette journée demarche dans une région humidemit
le bailli encore plus bas. Le 29, au soir, on crut qu’il allait
mourir, et le ministre Onimus Kalbhaus, qui avait quitté
l’Amiral pour le rejoindre, déclarait que c’était peut-être
unepunitiondu ciel, tantM. de Longchesnel semontrait
mou vis-à-vis du papisme.

M, de Vergennes déclara que le bailli avait besoin
de repos, et il fit arrêter l’armée, bien avant qu’on eût
atteint Saint-Nazaire. Jacques aurait voulu l’étrangler.
Mais Vergennes, en cela, obéissait moins à un sentiment
d’affection pour M. de Longchesnel qu’à la lassitude
dont il se sentait envahi. Depuis vingt jours il était tou-
jours en route, et à peine, de retour du Limousin, avait-il
pu rejoindre Valentine qu’il avait fallu remonter à cheval
et tenir la campagne. Et les haltes étaient si courtes qu’il
n’avait plus le temps de faire sa toilette ; du reste, on se
pressait tellement que les bagages ne rejoignaient jamais
à temps, et on lui avait perdu son miroir portatif et ses
fers à friser. Son valet de chambre, Gallois, partageait
son mécontentement, et l’arrière-garde retentissait de ses
plaintes ; il s’élevait contre ces aventures déraisonnables,
tremblait pour la valise où étaient les pommades, les
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chemises soigneusement repassées. Et un jour il prit
acte de la disparition d’un pot d’onguent pour déclarer
qu’une armée aussi mal commandée allait à sa ruine.

—Nem’en parle pas, Gallois, lui répondit Vergennes,
nous vivons dans des temps impossibles et où les hommes
sont fous et bizarres ! Ne renions pas Dieu, cependant,
parce que son service demande renoncement et courage.
Ne pourrais-tu retrouver le cosmétique de Mme de Vau-
plassans ?

Ami de ses aises, le marquis prenait Nicolas en haine,
car le géant abusait de ce qu’il l’avait fait nommer mestre
de camp pour exercer sur l’armée une véritable tyrannie.
Il exigeait que l’on marchât toujours armé de toutes
pièces, ce qui était une grande fatigue. Partout on le
voyait, poussant son énorme cheval, qui pliait sous son
poids, de la tête à la queue de la troupe, rabattant les
traînards à coups de plat d’épée, de telle sorte qu’on ne
pouvait plus boire une bouteille ni caresser une fille sans
l’avoir sur le dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait pas poussé,
bien sûr. Et fort de l’appui du bailli, Nicolas étendait son
contrôle jusque sur les gens de pied, comme si un cadet
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de sa sorte n’eût pas dû être largement satisfait de com-
mander toute la cavalerie. Un jour, il avait osé prier le
marquis de faire allonger le pas à ses gendarmes qui mar-
chaient mollement.

—Voilà qui est bien rentré de pique noir, se dit celui-
ci, de voir un semblable hobereau faire la loi à un seigneur
comme moi qui l’ai tiré de la crotte. Que je sois pendu si
je n’en porte, et au plus tôt, mes plaintes à M. le Prince !
C’est moi qui devrais commander ici, mais le bailli a la
tête malade.

Il se consola en se mettant entre les mains de Gallois
qui l’accommoda avec soin, car la halte fut longue. Puis il
alla faire visite àM. de Longchesnel, si superbement vêtu,
armé et frisé qu’en le voyant un vieil alfier, Ambroise
Briquet, dit à son voisin, Martin Ledoux, que telle se
présentait à Amiens l’enseigne du fourbisseur Benoît
Picard. Elle figurait saint Georges avec le dragon et avait
été peinte par Thomas Laplace, petit-fils de l’enlumineur
de pavois.

Le bailli lui annonça de graves nouvelles. M. de
Morguen, qui, avec ses arquebusiers à cheval, avait
poussé jusqu’au bois de Paizay où il restait logé, lui faisait
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dire que l’armée de du Perrier commençait à défiler dans
la plaine et qu’elle marchait en désordre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la couper et
la disperser sans perdre une heure. Portez-vous donc en
avant et occupez le défilé qu’on vous indiquera sur la
gauche. Mais ne chargez pas sans mon ordre ; il faut que
je fasse couler des fantassins par Oulches, et j’ai déjà fait
occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de ce qu’on
eût décidé d’une pareille entreprise sans lui.

Les troupes avancèrent lentement jusqu’à Paizay,
où le bailli devait les passer en revue avant d’engager la
bataille. C’était le 1er novembre, et le froid était déjà tel
que la petite rivière complètement gelée, offrait sa glace
assez solide pour permettre aux gens de pied de passer.
Les cavaliers prirent par le pont, et le bagage demeura en
arrière sous la garde d’une compagnie d’arquebusiers.

Entre les deux grands bouquets de bois qui com-
mandaient l’immense plaine s’étendant de Rivarennes
à Oulches, dans une lande resserrée, le bailli passa son
monde en revue. Trop faible pour supporter le poids
de l’armure, il portait un grand collet de buffle et des
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manches de mailles. Mais sa tête était couverte d’un
morion doré dont la haute crête était surmontée d’un
plumail d’autruche noire. Quand il passa devant le
front de bataille, au pas long et balancé de sa grande
monture, un murmure d’admiration et de joie courut
sur toutes les lignes, car on avait cru ne plus jamais le
revoir. Sur sa jument blancheMargot, il avançait, courbé
sur les arçons, la main gauche tenant la bride lâche,
la droite appliquant un mouchoir sur sa bouche. La
haquenée, encensant à chaque pas, semblait glisser sur
le sol, et l’on eût dit que la bête, sentant la souffrance de
l’homme, voulait lui éviter tout mouvement. Elle était,
du reste, très douce et issue d’un genet d’Espagne et
d’une jument du Limbourg ; elle avait la taille haute, les
formes élégantes et pleines. Dressée par des Italiens pour
Marie Stuart, elle avait vieilli aux écuries royales depuis
le départ de la reine d’Écosse, et puis on l’avait vendue.
Le bailli l’avait achetée, et il la montait aux côtés de M.
l’Amiral à la bataille de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avançait lentement, flanqué
de chaque côté d’un écuyer prêt à le retenir s’il venait à
glisser. Et chacun, en le voyant, remarquait à quel point
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il était maigre, combien il était cassé. Il semblait que cet
homme si jeune eût fondu sous ses habits, et sa casaque
blanche à manches flottantes, ses grandes bottes de cuir
fauve, paraissaient ne pas tenir à lui. On eût dit qu’il n’y
avait point de corps sous cette friperie très ample, et ses
gants de peau d’élan se plissaient, maintenant si larges
que, seules, les pattes des gardes brodées, serrées aux
poignets, les empêchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de son morion enfoncé
jusqu’à la racine du nez, les yeux brillaient, comme
charbonnés sur cette figure rasée et pâle qu’ils semblaient
ronger jusqu’aux pommettes. Au-dessous s’ombraient
les joues creuses, d’une teinte livide, comme du par-
chemin froissé. Et la bouche, rougie par une bave
sanglante, semblait celle d’un mime, avivée, démesuré-
ment agrandie par le fard, comme une balafre énorme et
pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents déchi-
raient le mouchoir se teignant d’une tache de sang
qui s’élargissait toujours. Un moment ce linge trempé
empoissa ses doigts. Il le jeta, et un des écuyers lui en
tendit un autre, en se mordant les lèvres pour ne pas
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pleurer.
Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et son

visage était éclairé d’une lueur mystique comme s’il
eût vu le ciel s’ouvrir et le Christ lui parler. Devant lui
s’inclinaient les étendards et les enseignes, les soldats
présentaient les armes, les officiers saluaient de l’épée.
Sous le pâle soleil d’hiver les fers brillaient au soleil et
les lignes d’hommes immobiles se succédaient dans un
silence qui avait quelque chose d’effrayant.

Au moment où le bailli passait devant les piquiers
dont les armes se dressaient comme une moisson d’épis
d’acier, la Margot fauta sur une pierre ; ce mince déplace-
ment lui fut un choc formidable. Cramponné à l’arçon,
il se raidit sur sa selle de velours rouge, tandis qu’on
lui rechaussait les étriers que ses jambes trop faibles ne
pouvaient plus retrouver. La tache de sang s’étala plus
large sur le mouchoir, et le visage devint livide.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un vieux cap
d’escade, quittant les lignes, s’avança jusqu’à lui :

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il d’une
voix que l’émotion faisait chevroter, mais nous le prions
humblement d’entrer dans nos rangs. Les gens qui vont
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se battre et mourir pour la Parole de Dieu savent que
vous êtes un saint, et ils vous prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs dans
la gorge, et sur ses joues tannées on voyait couler des
larmes. Le bailli hésitait, ne sachant que répondre à ce
brave, qu’il savait le plus vaillant soldat de son armée.
C’était d’ailleurs une superstition, et dont Dieu pourrait
s’offenser peut-être.

Il accéda cependant au vœu des soldats, par une
coquetterie de mourant peut-être, car il sentait sa fin
proche et ne tenait plus à la terre. Si faible maintenant
qu’il devait s’appuyer au bras d’un écuyer qui le saisit
à la taille, il laissa le cap d’escade mener son cheval par
la bride. À pas lents, il parcourut les rangs, bénissant
de sa droite étendue tous ces piétons à faces balafrées
qui s’agenouillaient devant lui. Quand il était passé, ils
faisaient demi-tour pour le voir encore, et chacun, en
silence, tâchait de toucher ses habits ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des officiers, lev-
ait les bras au ciel pour appeler l’aide de Dieu, et unmou-
vement d’envie, aussitôt réprimé, assaillit son cœur, en
voyant qu’il n’attirait pas à lui l’attention. Mais il se conso-
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lait à penser que toutes ces choses s’accomplissaient pour
la gloire de l’Église réformée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau, s’arrêta. Une
émotion le gagnait, et comme il craignait de défaillir, il
ferma les yeux et pria quelque temps les mains jointes.
Sur toute la ligne bardée de fer, dans tous les rangs, on
entendait de sourds sanglots, une contagion de douleur
saisissait tous ces hommes demeurtre à la vue de celui qui
allait mourir. Alors le bailli, se courbant sur sa selle, em-
brassa le porte-étendard qui s’était haussé sur ses pointes
pour atteindre à sa poitrine. Puis il s’éloigna pour aller à
son poste de combat, à la pointe du coteau qui, à gauche
du bois de Paizay, dominait la plaine.

III
Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec son
monde, de Morguen voyait se dérouler la vaste plaine
que bornaient, en face de lui, le bois des Tricoches et les
échines tortueuses des hauteurs derrière lesquelles est
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situé Chitray. Sur l’immense tapis verdâtre, les pièces
de terre labourées se marquaient en compartiments
de couleur brune, découpés, Çà et là, comme les cases
d’un grand échiquier. Se succédant en longues séries
parallèles, les peupliers jalonnaient par leurs maigres
rangées le pied des pentes où s’amassaient les eaux, et
leurs sveltes et hautes silhouettes se dressaient comme
des mâts autour desquels on eût serré des voiles sombres.

En contre-bas, il y avait des moulins. Une ferme for-
mait un tas de masures blanches ou grises avec des tuiles
d’un rouge cru, ou des toits de chaume où les plantes
parasites formaient par endroits des taches d’or. Le haut
clocher de Lavau dominait de sa tour carrée les maisons
basses des Tricoches, adossées au bois, et au loin, perdue
dans les brumes, on devinait la Ribère.

Il était un peu moins de midi quand les coureurs
de du Perrier parurent dans la plaine. De Morguen
reconnut des stradiots. Ils étaient suivis par des arque-
busiers à cheval dont les cuirasses brillaient. Les stradiots
s’arrêtèrent pour brûler les maisons et y faire du butin, et
on les voyait courir dans toutes les directions, les flammes
montaient. Ainsi sous les yeux des huguenots, dont ils
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ne soupçonnaient pas la présence, les cavaliers de du
Perrier incendièrent toutes les habitations et les moulins ;
un nuage de fumée que le vent rabattait vers eux les
empêcha de voir les arquebusiers protestants se glisser
dans la plaine et se masser dans un champ enclos de
haies, près des Tricoches, tandis que d’autres parvenaient
jusqu’à la tour de Lavau. Et, tandis que l’avant-garde de
l’épaisse colonne de du Perrier arrivait par les Brunets, les
argoulets envoyés par Nicolas chassaient devant eux les
stradiots qui tourbillonnaient en désordre.

La troupe catholique avançait toujours, et de
Morguen voyait maintenant le bagage, tout entouré
de piquiers. Sans attendre les ordres de Nicolas qui
lui avait enjoint de ne pas charger sans son commande-
ment, Jacques enleva ses cavaliers et se précipita dans
la plaine. Sur les flancs de la colonne se pressaient déjà
les casaques blanches, et les gendarmes de Vergennes
attaquaient l’avant-garde. Une formidable poussée se
produisit contre le gros des piquiers, tant la charge
menée par Jacques fut vigoureuse ; mais ces gens de pied
firent ferme contre l’ennemi, et il semblait impossible
d’entamer la muraille de pointes. Au milieu du carré,
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un capitaine de lansquenets, le vieux Jacobsohn, tonnait
et sacrait après les valets qui ne pouvaient pas contenir
les mules et les chevaux des litières qu’il était chargé
de défendre. Effrayées par les coups de feu, les bêtes
rompaient les harnais, ruaient, renversaient les hommes
et s’embarrassaient dans leurs traits. Et l’on entendait les
cris affreux des femmes secouées et mourant de peur.

DeMorguen avait cru unmoment toucher à son but.
À six toises, séparée de lui par cinq rangs de fantassins, se
balançait une grande litière rouge surmontée d’un dais à
plumes d’autruche. Un des rideaux de cuir s’entr’ouvrit,
une tête de femme parut, celle d’une bohémienne, puis
une autre, et il reconnut Madeleine. Mais le rideau
fut tiré, et tout disparut. Poussant son cheval l’éperon
au ventre, il le fit sauter par-dessus le premier rang de
piques. La grande bête retomba lourdement au milieu
des hampes brisées, trois hommes écrasés roulèrent sous
ses pieds, Jacques brûla la cervelle à un autre. Une brèche
était ouverte, et ses cavaliers se pressaient pour entrer
dans l’épais bataillon. Mais le vieux Jacobsohn, saisissant
à deux mains sa hallebarde, frappa d’un coup de taille
la jument en plein chanfrein. Elle s’abattit comme une
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masse, de Morguen se dégagea à temps, vivement un
de ses hommes lui donna une autre monture, et tous
l’entraînèrent. Derrière eux, le sol tremblait sous les pas
de deux cents chevaux. C’étaient les gendarmes de M.
de la Hante, les chevau-légers de François de Bernage
et les stradiots de Démétrius Marinovitch, qui s’étaient
enfin reformés. Les arquebusiers de M. de Morguen
eurent juste le temps de s’enfuir pour ne pas être écrasés,
tandis que la charge, prenant en flanc les gens de pied
huguenots, les mettait en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine lui échap-
per au moment où il n’avait que le bras à allonger pour
l’atteindre. Enlevé dans le tourbillon de ses cavaliers qui
s’enfuyaient, il ne put s’arrêter que dans la petite plaine de
Paizay. Alors, se dégageant, il se précipita dans la mêlée,
et on le voyait, frappant de sa longue rapière les hommes
et les chevaux. S’occupant moins d’éviter les coups que
d’en porter, il se ruait sur les catholiques, les prenait à
la gorge et les perçait en poussant des cris gutturaux. À
le considérer, certains croyaient que c’était un possédé
brûlé par le feu Saint-Antoine. Sous son casque, sa face
tuméfiée et sanglante apparaissait formidable, ses dents
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cassées faisaient paraître sa bouche commeun trou béant,
sa barbe fauve était souillée de boue et de sang. Un coup
de pistolet lui avait brûlé la moustache et la balle coupé
le bout de l’oreille. Les manches de sa casaque blanche,
noire de terre, voltigeaient en lambeaux, déchiquetées, et
sa cuirasse était faussée en dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une charge de
gendarmes, car les huguenots, pauvrement montés,
pliaient de toutes parts devant les grands chevaux bardés
des compagnies de lances ennemies. Au milieu de la
plaine, l’infanterie catholique s’était massée en un grand
hexagone entourant les bagages. Grâce à la discipline des
lansquenets qui avaient fait ferme, tous les gens de pied
s’étaient reformés derrière eux. Autour de cette muraille
de piques tourbillonnaient les turmes de cavalerie ; les es-
cadrons se mêlaient, se poursuivaient, puis tout à coup il
y avait une débandade et une troupe entière se dispersait,
sans attendre le choc, et l’on voyait les cavaliers galopant
agités comme des feuilles au souffle d’un grand vent. Les
huguenots pliaient, et leurs gens de pied, séparés en deux
troupes, des deux côtés de la plaine, sans cesse coupés par
les charges, avaient maintenant à supporter le poids de
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l’attaque. Nicolas, pour les dégager, essaya de rassembler
sa cavalerie ; mais un escadron de reîtres catholiques la
prit en flanc, et ceux de Spiegelwinter se contentèrent de
décharger leurs pistolets en l’air et de s’éloigner au trot.

DuPerrier avait pu se loger à Lavau avec sa compagnie
de lances, car, n’étant pas soutenus, les arquebusiers qui
occupaient le village avaient dû l’abandonner. Il ordonna
à ses troupes de faire retraite sur son quartier, et pour
donner aux gens de pied le temps de reculer, François
de Bernage réunit cinq cents cavaliers et chargea une
dernière fois les huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient
plus le choc et se mettaient aussi en retraite. Quelques
arquebusiers saluèrent d’une décharge les chevau-légers
qui venaient en première ligne ; François, atteint au cou,
roula en bas de son cheval. Les cinq haies de cavaliers
passèrent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient point
pris l’avantage. De tous côtés les trompettes sonnaient la
retraite ; c’était par ordre de M. de Vergennes, qui avait
pris, depuis une heure, le commandement, car le bailli
de Pressac était mort. Tandis qu’il dirigeait l’attaque
du haut de la levée de Paizay, une faiblesse l’avait pris,
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et il était tombé, vomissant son sang à flots, entre les
bras de ses écuyers, au moment même où une stuarde
arrivait, en sifflant, faire brèche dans la poitrine de sa
jument. L’homme et la bête churent ensemble ; l’armée
catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de Paizay, à
l’abri des bois, sans même occuper le champ de bataille
que du Perrier lui abandonnait, car à cette heure il s’en
allait sur Rivarennes, ayant trouvé le pont de Chitray
coupé, et on pouvait le suivre dans sa route en voyant
flamber les arbres et les maisons qu’il brûlait pour
éclairer son Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et il disait, le soir, à
de Morguen qui soupait avec lui dans le presbytère de
Paizay :

—C’est une abomination, il n’y avait qu’à allonger la
main pour l’avoir…

—Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à qui le dites-
vous ? J’ai vu le moment où elle était enfin sauvée !…

Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant de n’avoir
pu détruire la troupe de du Perrier, l’autre désespéré de
n’avoir pu sauver Madeleine.



305

—En cemoment, celle-ci était fort occupée à soigner
M.deBernage, qu’on avait couché, dans sa litière, en assez
mauvais état. La balle d’arquebuse avait faussé le colletin,
contusionné le cou, et, une fois revenu à lui, François ne
cessait de cracher le sang. Malgré l’excellence de son ar-
mure, il avait été froissé en plusieurs endroits par les pieds
des chevaux, et sa faiblesse était grande.

Madeleine, déjà avertie par Zilla qui, le nez entre les
rideaux, avait suivi toutes les péripéties de la bataille, le
reçut des mains de ses écuyers, avec une émotion cruelle.
Et elle promenait sur lui sesmains légèrement, arrangeant
les bandes, lui disposant des coussins sous la tête, le cou-
vrant pour qu’il n’eût pas froid, et elle lui soutenait le cou
de son bras doucement plié, pour qu’il ne souffrit pas des
secousses de la litière, car on s’était remis à marcher.

Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et fort. Sans cesse
le nom deMadeleine revenait sur ses lèvres, comme si on
la lui eût ravie, et il l’appelait, demandait son épée avec des
cris de rage, tandis qu’elle s’épuisait à le calmer. Puis, sous
la douce pression de ses mains agissant comme une ca-
resse, il s’assoupissait, balbutiant desmots d’amour d’une
voix vague et endormie.
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L’on marcha une partie de la nuit, car les portes
de Rivarennes étaient fermées, et le lieutenant qui
en avait le gouvernement ne voulut pas les ouvrir. Il
fallut gagner Saint-Gauthier par les chemins défoncés,
sous la pluie. Les hommes se débandaient, criant à la
trahison. L’incapacité de du Perrier était notoire, et tous
prenaient en haine ce chef qui, depuis quelques jours,
leur permettait toutes rapines et les gorgeait de butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les troupes
trouvèrent des logements et des vivres. François fut
transporté dans une belle maison et couché dans un
bon lit. Un médecin du lieu, appelé en consultation
par le chirurgien de l’armée, déclara la chose grave, et il
fabriqua un onguent. Puis les deux savants laissèrent
le chevau-léger dormir en recommandant à Madeleine,
d’un air lourdement narquois, de respecter son repos.
Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue à une poutre du plafond,
Madeleine, agenouillée près du lit, priait pour la santé de
François. Par moments, elle passait un mouchoir sur ses
lèvres où venait une écume sanglante, sur son front où
perlait la sueur.
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Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa barbe
soyeuse, François était beau, et elle admirait avec amour
ce visage d’où la souffrance avait retiré la dureté. Puis,
comme une larme perlait à la paupière du blessé, elle se
retourna, et se voyant bien seule, rapidement, comme si
elle commettait un crime, elle prit d’un baiser, plus léger
qu’un souffle, cette larme. Alors elle recula, effrayée.
Réveillé par cette subtile caresse, François s’était dressé
brusquement, mais elle avait eu le temps de se cacher
derrière le rideau. Il crut avoir rêvé et s’assoupit de
nouveau.

Telle fut la seule marque extérieure d’amour qu’elle
osa jamais lui donner. Car, jusque-là, elle avait subi les
actes du sien comme une preuve de son esclavage.

Son extrême et passive douceur lui défendait les re-
proches, ses pleurs furent son unique et inutile défense.
Lui, cependant, souffrait autant qu’elle, car il ne pouvait
la contraindre à l’aimer, et sa seule sensualité apaisée ne
pouvait entièrement le satisfaire.

Pour elle, elle l’aimait d’un amour profond et dont
elle s’épouvantait comme d’une perversité, tout en se
fournissant des explications. Et, dans sa petite logique
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huguenote, elle se reconnaissait comme innocente. Elle
eût été coupable si elle avait consenti, mais elle avait
cédé à la peur, à la force. Le reste était chose naturelle.
N’avait-elle point lu au Livre saint que la captive de
guerre appartient à son vainqueur ? Oui, mais que dirait
son père ? Si l’on faisait la paix, il la tuerait sans doute.
François ne l’abandonnerait peut-être pas non plus.
Et elle ne voulait plus penser à rien, évitait de songer
à l’avenir, ne se rappelait même plus qu’il existât un
homme, nommé de Morguen, à qui on l’avait fiancée.
D’ailleurs, la bague de fiançailles était restée au château
deMme de Cueuvres.

Mais la conscience de Madeleine s’était révoltée con-
tre l’amour qui montait dans son cœur pour y remplacer
la soumission. Elle le sentait l’envahir, la dominer, tou-
jours plus impérieux et plus ferme, jusqu’à la faire tressail-
lir de tendresse pour celui qui lui avait ravi son honneur.
Et, pour se punir de ce sentiment honteux, elle se jura de
ne jamais dire à François qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle qu’elle
s’imposait dût en perdre de sa rigueur, elle imagina un
jour de s’en remettre au hasard pour dire à celui qui
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l’aimait combien elle le chérissait aussi. Dans le collier de
l’ordre de Saint-Michel, tel qu’on le porte à la guerre, la
plaque émaillée est pendue à un licol de soie noire. La
plaque du collier de François formait reliquaire, et sa
mère y avait inclus des reliques bonnes pour préserver
des blessures. Madeleine enleva les reliques et pressa
dans le médaillon de vermeil une boucle de ses cheveux
noués par une mince faveur blanche où elle avait brodé
en soie rouge :

« François, je vous aime et vous ai donné ma foy. —
Madeleine de G…»

Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant, par
hasard, le petit reliquaire. Il saurait tout, alors, et leur
union serait complète. Car il lui avait juré qu’il la
prendrait pour femme le jour qu’elle voudrait. Et, quand
il la quittait, elle lui passait elle-même le médaillon au
cou, puis elle se trouvait heureuse comme s’il savait déjà
ce qui était écrit dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son amour, et
François n’ouvrit jamais le médaillon. Lui, pourtant,
l’avait obsédée de ses prières, la suppliant de lui dire un
mot, un seul, qui pût lui faire croire qu’elle l’aimerait
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un jour. Jamais il ne l’obtint, et elle lui disait des choses
vagues, avec des regards profonds.

Se livrant à ses exigences sensuelles avec une soumis-
sion qui blessait parfois François comme un outrage, elle
luttait contre elle-même pour ne point laisser échapper
de ses lèvres mourantes l’aveu dont son cœur débordait.
Et lui se sentait parfois pris de mauvaises colères, avec
des envies de battre cette statue vivante qui semblait sans
cœur. Il en passait des nuits blanches et lui disait des
choses dures. Mais il voyait ses yeux violets se noyer de
larmes, et il les séchait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques continuaient à
épancher leur bile.

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas en parlant de
Vergennes, il n’avait qu’à faire donner notre infanterie : à
cette heure, tous ces catholiques seraient couchés le nez
dans l’herbe.

— Et j’aurais sauvé Madeleine, murmurait Jacques.
Dire qu’en ce moment elle est sans doute aux bras de ce
misérable qui la violente !

Il espérait cependant que François aurait été tué dans
l’affaire : Nicolas ne put lui en donner des nouvelles ; au
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milieu de la poussière et de la fumée, il ne l’avait pas re-
connu.

M. deVergennes écrivait à Valentine une lettre dont il
daigna faire la lecture à Gallois ; le valet la trouva en tous
points admirable.

«Ma toute mignonne, disait le très noble marquis,
j’ai moissonné aujourd’hui plus de lauriers que n’en pos-
sédèrent jamais les bois sacrés où la tendre Vénus s’égarait
avec le dieu Mars. Mais, hélas ! les Immortels jaloux ne
m’ont point permis de venir les déposer à vos pieds, plus
blancs que le marbre de Paros…»

Le reste était dans le même goût. Il demandait aussi
des conseils sur la politique à suivre, sollicitait un envoi de
linge fin, de la pâte et des savons, des ventouses pour les
étuves, « dans le cas où l’on entrerait à Bourges », d’autres
choses encore. Enfin il réclamait une tresse de cheveux
pour s’en faire un bracelet.

Il ne fallut pas moins de douze cavaliers pour
accompagner le porteur de cette lettre, un écuyer du
marquis. Vergennes, débordé par l’importance de ses
occupations, laissa au mestre de camp Nicolas le soin de
régler les funérailles du bailli et annonça qu’on repartirait
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le lendemain, 3 novembre.
Les soldats se rassemblèrent autour de la fosse creusée

au milieu de la prairie où avait eu lieu la bataille. Deux
monceaux de terre marquaient la place où étaient enter-
rés les morts des deux partis, deux cents catholiques et
cent vingt huguenots, qui dormaient là côte à côte.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant l’horizon gris,
les choses apparaissaient, par cette froide matinée
d’hiver, empreintes d’une tristesse immense. Les ondées
sabraient les visages, traversaient les vêtements, ruis-
selaient sur les armes. Le cortège avançait cependant.
Sur une grande civière formée de piques, portée par
dix hommes, était couché le bailli. Étendu sur ce lit
dont les draps étaient des enseignes prises à l’ennemi, il
apparaissait, serré dans son armure, comme une effigie
sépulcrale couchée sur un revêtement émaillé. Lesmains,
retenues jointes par des bandelettes, étaient nues comme
sa face, car derrière lui ses écuyers portaient les pièces
de grand honneur, qui sont le casque, le bouclier, les
gantelets, l’épée et les éperons. Samonture de guerre
ne suivait point, car la Margot était restée couchée dans
la plaine ; mais deux hommes menaient des chevaux de
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main qui portaient les harnais. Sur les côtés de la litière,
les étendards retombaient, et leur soie brodée balayait
le sol. Vergennes avait voulu prendre, pour les envoyer
à Valentine, la plupart de ces drapeaux. Mais une huée
s’était élevée, et ses gens avaient dû s’enfuir devant les
fantassins qui les menaçaient de leurs piques. Nicolas
eut de la peine à calmer la sédition, car les soldats savaient
l’emploi que le marquis voulait faire de ces trophées.

Au bord de la fosse, deux pasteurs attendaient, de-
bout : c’étaientOnimusKalbhaus et un jeune homme de
figure douce et timide, Hermann Fuchs, qui s’était joint
à l’armée depuis peu. Tous deux regardaient la tranchée,
comme perdus dans des méditations intérieures. La
terre déplacée se dressait en talus jaunâtres, et dans ces
levées molles l’eau du ciel formait de petits ruisselets qui
descendaient en serpentant. Appuyés sur leurs larges
pelles, les paysans qui avaient creusé restaient muets,
entourant le fossoyeur de Paizay qui était venu diriger le
travail. Et de Morguen, à regarder cette boue où allait
s’enfouir le chef de guerre, pensait à la désolation de
son âme, à la fange des passions humaines, à l’affreuse
misère de tout. Il restait là, abattu, comme engourdi,
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sans entendre Nicolas qui déplorait la mort du bailli.
La civière était arrivée au bord du trou béant, les por-

teurs mirent un genou à terre, des officiers vinrent alors
et enlevèrent le corps dans la forte étoffe des drapeaux.
Ainsi on coucha le bailli dans la fosse, et ce simple reposa
dans des linceuls que lui auraient enviés des rois.

Hermann Fuchs prit alors la parole. Il raconta rapi-
dement la vie du bailli, et tous, à écouter son parler net
et clair, se rappelaient tout ce qu’on avait dit de ce chef
qu’ils avaient perdu pour jamais.

Ils revoyaient cette grande figure d’homme de guerre
qui chargeait l’épée au fourreau, que les balles et les
coups épargnaient, comme s’il n’eût pas été de ce monde.
Certains se souvenaient, même, qu’on l’avait vu à la
bataille de Saint-Denis passer trois fois au travers des
gens du Connétable comme un archange ; une lumière
blanche s’échappait de tout son corps et brillait au loin.

— O mes frères, continuait la voix du jeune pasteur
qui tremblait d’émotion, peut-être, et de froid, ne
prions pas Dieu pour ce juste, mais supplions ce juste
d’intercéder pour nous auprès de Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait cela peu or-
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thodoxe. Mais Hermann Fuchs poursuivait :
— En lui étaient la vérité, la justice et la force. La

grâce du Seigneur l’accompagnait, sa voix résonnera
dans nos cœurs, son souvenir y fleurira comme les lis
de la Sainte Vallée. Sa mémoire demeurera parmi nous
comme un parfum délicieux, comme une musique
harmonieuse dans un festin.

Onimus, indigné de cette rhétorique profane, en
appela aux mânes de Calvin, et sa colère était telle qu’il
en piétinait à s’enfoncer dans la boue jusqu’aux chevilles.
CetHermann lui déplaisait fortement, d’ailleurs, d’abord
comme disciple de Sébastien Castellion, et ensuite à
cause de son esprit ouvert à la connaissance des lettres,
et sans doute fermé au souffle de Dieu. Il manquait,
du reste, d’énergie, étant trop sentimental. Et Onimus
sourit en soi en écoutant Hermann qui s’écriait :

—Car je vous le dis, en vérité, le charbon d’Isaïe avait
purifié ses lèvres, et la parole de Dieu était en lui. Ô mon
Dieu ! Dieu de force et de justice, vous qui sondez les
cœurs et les reins, vous avez retiré ce juste d’entre nous,
et c’est une nouvelle épreuve que vous imposez à votre
Église. Mais votre sagesse est sans bornes, et nous nous
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inclinons sous votre main…
Onimus n’écoutait plus, il méditait sur ce qu’il

allait dire, à son tour ; il entendit cependant une phrase
d’Hermann qui acheva de l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération et sa
douceur. Il répétait avec Nicolas Zurkinder : « Si nous
maudissons les cruautés des papistes, ne les imitons pas
en commettant des massacres. » Que son exemple soit
en nous, qu’il habite notre cœur, et voyons-le, par les
yeux de l’âme, au delà de cette terrestre vie !

Tous buvaient ses paroles, et Hermann continuait
sans prendre garde à la pluie qui le perçait jusqu’aux os :

— La grâce de Dieu est infinie. Elle donne le courage
au faible, la richesse au pauvre, la tendresse au cœur le
plus desséché…

De Morguen pensait toujours à Madeleine, Nicolas
trouvait le temps long. Enfin Hermann termina, et
Onimus prit aussitôt la parole. Son allocution fut tout
autre :

— Le Seigneur des armées vous a retiré un de vos
chefs, il ne vous a point retiré son bras, et sa vengeance
sera terrible…
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Et il s’animait, prêchant le massacre des suppôts de
Jézabel, la ruine du temple des faux dieux, lamort de leurs
prêtres. De sorte que tous séchèrent leurs larmes et s’en
allèrent en grinçant des dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac, ils
saccagèrent le pays. La discipline s’en alla. Vergennes
laissait faire en disant à Nicolas combien il regrettait
ces violences, car on pillait maintenant sans préférence
amis et ennemis, on égorgeait et on faisait la chasse à la
femme. Mais un beau jour arrivèrent cent cavaliers de
M. l’Amiral ; ils apportaient des ordres. M. de Vergennes
était rappelé, et on lui substituait dans le commande-
ment un gentilhomme de la maison de Châtillon, M.
de Baussan, avec injonction de se diriger sur Sancerre à
marches forcées et de détruire la troupe du colonel du
Perrier avant qu’on l’eût renforcée. Nicolas de Collangis
était confirmé dans son grade de mestre de camp, et
M.de Baussan le prit comme sergent de bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et en moins d’une
semaine on rejoignit la ville de Sancerre, où l’on entra
le 7 novembre. Les Sancerrois ne connurent alors plus
d’obstacles ; l’avocat Jouanneau, qui commandait en la
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place avec les capitaines La Fleur et Laurent, était même
d’avis qu’il fallait aller prendre Bourges sans plus de
retard. Mais M. de Baussan n’en voulut rien faire, car on
avait perdu les traces de du Perrier, et il craignait de se
voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux jours après,
car, le 9 novembre, on apprit à Sancerre que les villages
de Chavignol et Chavignolet étaient investis, que l’armée
royale y était campée en forces, et qu’il y avait eu des
massacres affreux. Les catholiques faisaient le dégât
et la débauche, ne marchant qu’avec des équipages
somptueux, des cuisiniers, des courtisanes et des comé-
diennes. Tous s’armèrent dans l’espoir du pillage, et
de Morguen choisit vingt cavaliers auxquels il promit
quinze écus d’or, à chacun, s’ils l’aidaient à reprendre
Mlle de Gardefort.
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IV
DuPerrier, au lendemain de l’affaire de Paizay, s’attendait
à être poursuivi par la colonne des huguenots. Aussi crut-
il difficilement aux renseignements qui lui arrivaient de
toutes parts, certifiant la mort du bailli de Pressac et la
retraite de l’ennemi. Et il demeurait indécis, ne sachant
quel parti prendre, tout surpris encore de se trouver en
vie et à la tête de son armée. Puis l’humiliation ressentie,
la colère d’avoir eu une telle peur, le poussèrent à des
vengeances cruelles comme s’il dût y faire éclater son
courage. Soupçonnant partout des trames huguenotes,
il foula le pays sans pitié et jurait de prendre Sancerre
avant huit jours, d’y faire tuer tout le monde et de
raser toutes les maisons. Il poussait sa troupe sans
ménagements, lui faisant faire jusqu’à dix lieues d’une
seule traite, ordonnant des exécutions abominables, et
il ensauvageait ses soldats qui fondaient au cours des
marches forcées et des pillages. Les désertions étaient si
nombreuses que le grand prévôt se fatiguait à pendre les
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hommes ou à les passer par les verges. Le pays se couvrait
de traînards, et les paysans s’armaient pour repousser
leurs brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, du Perrier mar-
chait avec prudence, se faisant éclairer avec soin. La cav-
alerie battait la campagne dans tous les sens, pour décou-
vrir les traces de l’armée huguenote. Sans doute elle était
partie pour le Poitou, et il en retrouva sa tranquillité ; il
écrivit même au Roy pour lui annoncer la défaite qu’il
avait infligée au bailli. Il avait cependant, à propos de
cette surprise, plus d’un reproche à se faire. La veille de
l’attaque, M. de la Ménardière était venu l’avertir de ce
qui se tramait contre lui. Mais du Perrier, entre deux vins,
l’avait écouté sans l’entendre. Ce qui ne l’empêchait pas
de dire auRoyque, par un espionnage bien conduit,mais
fort coûteux, il avait pu se tenir au courant des opérations
des huguenots et déjouer leur entreprise. Il envoya M.
de la Ménardière à Paris, comme courrier extraordinaire,
pour donner la nouvelle de sa victoire, et lui fit compter
une forte sommed’argent en lui recommandantde le faire
valoir auprès de Leurs Majestés et de « ces Messieurs de
Guise ».
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Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu, Velle
et la banlieue de Châteauroux, évitant le Bourg-Dieu où
des huguenots s’étaient massés. Puis, pour venger, disait-
il, les dégâts qu’avaient faits à Lury, dans les propriétés
des chanoines de Bourges, les troupes qui accompag-
naient l’Amiral au passage de la Loire, il brûla Prunelles
où demeuraient quelques réformés. Passant ensuite sous
les murs de Bourges, il atteignit Contremoret qu’il pilla
et, le 7 novembre, il était à Saint-Michel de Voulangy,
où il entra dans une grande colère, en apprenant que ses
reîtres l’avaient abandonné pour rejoindre l’ennemi. Il
fit une autre perte, plus importante encore. Le comte
Sciarra Martinengo, irrité de l’incurie du gros homme,
voyant que ses fantassins, dans ce désordre, tournaient à
l’indiscipline, les avait ramenés à Bourges en annonçant
son intention d’en écrire au Roy. François, encore mal
remis de sa blessure, parlait aussi de le quitter, pour aller
se soigner à Bourges, où ses chevau-légers n’auraient pas
manqué de le suivre. Mais ce qui irritait plus profondé-
ment le gros homme, c’était la perte de ses reîtres. Car
c’était sur ces cavaliers noirs, toujours sur leurs gardes,
qu’il comptait le plus pour déjouer les surprises. Par
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deux fois, la nuit, ils avaient empêché des troupes de
paysans armés de s’emparer des bagages. Et il regrettait
ces Allemands brutaux et hautains qui, pleins de mépris
pour cette cohue de soldats sans frein, vivaient à part, ne
voulant connaître des Français que leur argent.

Mais il se consolait en songeant que les Espagnols
ne s’étaient point débandés, et il leur demandait des
gardes d’honneur pour son logement. Les hommes à
pourpoints tailladés lui plaisaient pour leur zèle, car
ils achetaient les huguenotes pour les éventrer, puis
ils cherchaient les petits hérétiques dans le sang, et
les jetaient au feu. Et leurs moines disaient que cette
pratique était bonne.

Le convoi des bagages occupait maintenant près
d’une lieue de pays. Des centaines de chariots étaient
traînés par des bœufs, des chevaux, des ânes, et ils étaient
bondés de meubles, de balles d’étoffes. Des femmes
étaient mêlées aux volailles dont les cris s’unissaient au
beuglement des bestiaux, au bêlement des moutons, et
sur tout cela planaient les jurons et les malédictions des
charretiers.

On eût dit l’émigration d’un peuple. Et devant les ar-
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goulets et les stradiots éclairant cette marche de barbares,
s’enfuyaient les gens des campagnes mourant de froid et
de faim par les chemins. On les trouvait raidis dans les sil-
lons, la bouche pleine de cette terre sur laquelle ils avaient
peiné et qui ne pouvait pas les nourrir. À la lueur des in-
cendies qui empourpraient l’horizon se déroulait la noire
colonne des gens de guerre, serpentant aux contours de la
route ; autour d’elle fourmillaient les cavaliers, comme les
mouches d’automne autour d’un bœuf.

Du Perrier ne montait guère à cheval, mais il se faisait
porter dans une chaise volée chez un châtelain. Il avait des
cuisines ambulantes qui fonctionnaient sur une voiture,
et deux fois le jour il faisait halte pour prendre un grand
repas où il invitait ses capitaines. Seul d’entre eux, le vi-
dame de Senlis faisait table à part ; c’était un homme re-
ligieux et austère dont la présence gênait. Mais du Perrier
le vénérait à cause de sa noblesse, très ancienne, et aussi
pour son extraordinaire coup d’œil. Car c’était par ses
conseils qu’on avait pu résister aux huguenots à Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir son monde,
un riche pavillon tapissé d’étoffes précieuses pillées au
cours du chemin. Pendant le dîner, on se distrayait de
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diverses manières, surtout à interroger les prisonniers de
quelque importance. Parfois l’on s’amusait fort, quand
on amenait des femmes ou de jolies filles. Du Perrier,
qui aimait à rire, les accablait de politesses ; puis il les
faisait tirer, elles-mêmes, au fond d’un chapeau, un billet
parmi cinquante, où étaient inscrits les noms des goujats
les plus immondes qu’on lui avait signalés. Et l’homme
venait qui emportait sa proie au milieu de la joie de tous.
Si c’était quelque dame de haut lieu, il ordonnait mieux
les choses, faisant pousser les enchères par les officiers,
et il fallait que la prisonnière payât la somme ; cela pour
appartenir au seul surenchérisseur et obtenir la grâce de
ne point être livrée aux soldats.

François, dans ces divertissements, se faisait remar-
quer par sonmanque d’entrain. Et il s’éloignait le plus tôt
possible, car les souffrances de ces femmes ramenaient
sa pensée vers Madeleine, comme si ces choses se fussent
passées sous les yeux de sa maîtresse. Une pitié le prenait,
et un jour il paya trois cents livres d’or pour racheter une
jeune fille que du Perrier voulait donner aux Espagnols,
et il s’arrangea de façon à la mettre en sûreté. Mais du
Perrier le tenait par le jeu, où François commençait à se
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faire ronger. Toutes les nuits c’étaient des parties sans
fin où le colonel dépouillait tout le monde. François,
longtemps, s’était défendu avec succès, il gagnait même.
Mais, depuis quelques jours, la veine avait tourné. Il
perdait, et très cher, devait de l’argent à du Perrier qui lui
prêtait largement, lui ouvrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier reçut de mauvaises nou-
velles : on avait vu une colonne huguenote au-dessous
de Bourges ; elle pouvait se diriger sur Sancerre, mais
elle pouvait aussi marcher contre son armée. Il remonta
vers le nord, faisant presser le pas, et atteignit Boisbelle
en Richemont. En longeant le bois une compagnie de
cavaliers fut arquebusée et perdit une dizaine d’hommes.
On ne put savoir qui avait tiré, des paysans interrogés ne
surent que répondre, et du Perrier, les ayant fait pendre,
déclara qu’il fallait un exemple. Se portant en avant, il
fit piller et brûler Boisbelle, puis le bourg des Noyers
dont il occupa le pont, et il s’établit fortement dans cette
position, d’où il partirait dans deux jours pour enlever
Sancerre.

Mais il résolut de laisser à cette région inhospitalière
un souvenir de sa colère, et il fit rassembler tous les
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habitants de Boisbelle, des Noyers et des environs, qui
n’avaient pas été égorgés au premier moment, puis
donna l’ordre au vidame de Senlis et à Chandas de les
mettre à mort, et de débarrasser en même temps l’armée
de toutes les personnes étrangères qui l’encombraient.
On mettrait aussi le feu au superflu des bagages, afin
de rendre aux troupes la mobilité qui leur convenait.
Du Perrier avait reçu, le matin même, une lettre du
maréchal de Tavannes, son protecteur, qui lui reprochait
amèrement son incurie, sa mollesse, la mauvaise tenue de
ses troupes. Et il résolut de se réhabiliter. En chargeant
le vidame de Senlis et Chandas d’exécuter ses ordres, du
Perrier savait qu’il ne pouvait pas mieux s’adresser.

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que l’on
avait surnommé, à la cour, Heurtebise, à cause de sa
froideur glaciale, était un de ces hommes de guerre
complets, chez lesquels la raison s’allie à l’intrépidité et
la prudence à l’audace. D’allure grave, de vie pure et
austère, il était, quoique âgé de trente ans à peine, en
dehors de toutes les faiblesses, et certains le vénéraient
comme un saint. La cupidité eût peut-être été son seul
vice, si son argent n’eût passé aux mains du clergé en
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fondations pieuses, en messes pour le repos de son âme.
Vêtu et armé simplement, de haute taille et de grand air,
il avait la figure blême, l’œil bleu et terne, le poil blond.
Au reste, somptueux gentilhomme, vivant à l’armée avec
son hôtel, traitant bien son monde, il donnait de grands
dîners où il ne buvait que de l’eau. On savait que sous
ses armes il portait un cilice et qu’il jeûnait quatre fois
la semaine ; mais ses mortifications étaient obscures, et
il ne se donnait point en spectacle. C’était M. de Guise
qui l’avait envoyé près de du Perrier pour le surveiller et
lui faire son service d’état-major ; à la vérité, il était le vrai
chef de l’armée.

Pour Chandas, c’était un ancien valet d’armes que
des aventures inconnues avaient poussé jusqu’au grade
de capitaine. La version la plus commune sur sa fortune
était qu’il avait une sœur très belle ; on n’en savait pas
davantage. Sa nature basse et brutale se révélait par la
grossièreté de ses propos et la crapule de sa vie. Petit
et fortement râblé, il était tout en largeur, avec des
jambes et des bras velus et tortueux comme des troncs
d’arbres. Hérissé de poil, carré de figure, il avait un
petit nez pointu qui seul, avec ses yeux percés en vrille,
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se distinguait sur sa face envahie par des sourcils et
une barbe couleur queue de vache, touffus comme des
broussailles. Sa saleté en faisait un objet de dégoût, et
du Perrier lui-même, révolté par la mauvaise tenue de
ses vêtements, hésitait à l’inviter à sa table. C’était la
terreur des femmes : on avait vu, au sac de Rouen, une
malheureuse fille noble, jetée dans son lit, s’étrangler,
avec ses cheveux, de honte et de désespoir. Sa lâcheté était
proverbiale, et il n’avait pas assisté à une seule bataille
sans avoir fui. Mais on le savait l’homme des mauvaises
besognes, et ses arbalétriers, ramassis d’échappés des
galères, gens essorillés pour la plupart, ne connaissaient
point d’autre chef que ce tortu dont le corps et l’âme
étaient en étroit accord avec les leurs. Dernier capitaine
d’une bande munie de l’arbalète, arme partout ailleurs
tombée en désuétude, il rendait des services en certaines
circonstances. Les carreaux de ses arbalétriers tuaient,
sans bruit, les gardiens de nuit, les sentinelles, les vedettes,
et ils servaient aussi à exterminer, sans scandale, les gens
dont on avait à se débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent pousser la
masse des prisonniers par des escadrons de cavalerie qui
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les dirigèrent vers la rivière. Le grand Sauldre, grossi par
les pluies, roulait ses eaux profondes et bourbeuses que
le froid n’avait pu encore fixer. A l’entrée du pont des
Noyers, les berges se dressaient à pic. Le vidame, ayant
fait sonder avec des perches, reconnut que l’endroit était
favorable. Il s’établit avec Chandas à l’autre extrémité
du pont ; puis il ordonna d’abattre les garde-fous, et
l’on démolit à coups de hache dix planches du tablier.
Un espace béant, large de près de trois toises, séparait
maintenant les deux chefs de leurs hommes. Mais,
des deux côtés de la rivière, les bords étaient garnis
d’hommes armés de piques et de pertuisanes.

Les soldats bourrèrent alors dans la foule des pris-
onniers, chassant devant eux ces gens dont la plupart
avaient les mains liées ; des cris de femmes s’élevaient
déchirants, des supplications, des adieux sans fin. Cer-
tains s’embrassaient ou, dégageant leurs bras, se serraient
d’une étreinte dernière, sans vouloir se quitter. Il y avait
là des hommes et des femmes de toutes conditions, des
enfants, des paysans et des citadins, des dames nobles
même, et tel était le désordre que des religieuses et des
prêtres furent noyés au premier moment. Ainsi pressés,
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ceux qui étaient en avant churent sous l’effort de ceux
qui suivaient, la pointe des armes aux reins. L’eau
rejaillissait sous la chute des corps qui tombaient avec un
bruit sourd ; des gens qui ne savaient pas nager criaient
affreusement, puis l’eau leur remplissait la bouche, et ils
coulaient à pic avec d’autres qui se débattaient et qu’ils
entraînaient avec eux. Certains surnageaient, tirant vers
la rive ; mais on les perçait avec les piques, on les assom-
mait avec les hallebardes, et la rivière d’abord jaunâtre
devenait rouge de sang. Les misérables tombaient
toujours, et quelques hommes, s’étant accrochés au
tablier du pont, servirent de cible aux arbalétriers. On les
voyait trembler sous les flèches, puis se détacher, criblés
de coups, hérissés de fûts empennés. Et un stradiot
albanais trouva qu’ils ressemblaient à des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la rivière plus de deux cents
personnes. Mais tous ces noyés résistaient, cela prenait
du temps, et le vidame fit avec hauteur une observation
à Chandas qui, à côté du gentilhomme, gardait la mine
basse d’un valet. Chandas fut piqué au vif, se considérant
comme atteint dans la pratique de son art. Et, voulant
montrer que, lorsqu’il mettait la main à la besogne, les
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choses en allaient mieux, il lança son cheval bardé de fer,
sur lequel il se dressait arméde toutes pièces d’une armure
blanche. En face de lui s’ouvrait la large brèche du pont.
Le capitaine des arbalétriers fit sauter son cheval ; mais il
prit mal son temps, et la forte bête, gênée par un pesant
harnois, manqua du pied. Chandas disparut avec samon-
ture dans le gouffre béant sous ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet du soleil d’hiver
éclaira un instant la mine morose du vidame. Les rires
des soldats s’élevèrent, couvrant les cris perçants des
victimes. Mais Chandas reparut bientôt à la surface,
toujours sur sa bête, que ses bardes d’acier faisaient
ressembler à une énorme tortue argentée glissant au fil
de l’eau. Ses hommes le repêchèrent avec de longues
hallebardes, tandis qu’il assommait de son gantelet de fer
des enfants qui cherchaient à saisir ses jambes.

— Voilà bien, — se disait en soi le vidame, — le seul
bain que cette brute immonde aura jamais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais péniblement :
trois noyés s’étaient cramponnés à la queue de la bête, et
ils ne voulaient plus lâcher. Il fallut leur couper les mains
avec des coutelas. Transi de froid, Chandas demeura
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cependant en selle. L’eau coulait de tous les joints de
son armure. Il se précipita comme un furieux sur les
condamnés à mort, les injuriant, les frappant, indigné de
ce qu’ils ne voulaient pas aller à l’eau.

— J’y suis bien allé moi-même, grognait-il.
Et, saisissant une femme par les cheveux, il l’enleva et

la jeta dans la brèche. Ses hommes, imitant son exemple,
précipitèrent vivement les prisonniers dans la rivière,
et le vidame s’aperçut avec satisfaction que l’exécution
touchait à sa fin. Mais une pitié gagnait certains, le
spectacle devenait trop sombre, et ils trouvaient que l’on
avait assez tué. On avait jusque-là massacré surtout des
hommes, c’était bien. Mais il ne restait plus guère que des
femmes et des jeunes filles que beaucoup auraient voulu
sauver de la noyade. Parmi elles, beaucoup étaient assez
belles pour qu’on leur permît de vivre ; les gendarmes
laissaient maintenant celles qui pouvaient échapper
aux hommes de Chandas se cacher entre les jambes des
chevaux, et ceux qui venaient les y chercher avaient la face
meurtrie à coups de botte ou même recevaient des coups
d’épée que les maîtres leur donnaient sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées par la peur, elles
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restaient immobiles, exsangues, échevelées, massées en
troupeau de moutons. Et demi-nues, glacées par la
brume de novembre, le souffle brûlant des chevaux sur
leurs épaules, elles regardaient, les yeux agrandis par
l’horreur, sans voir peut-être, jusqu’à ce que les soldats
vinssent les saisir et les jeter dans l’eau, où elles tombaient
comme des masses, déjà mortes de terreur. D’autres, plus
jeunes sans doute, fondaient en larmes, suppliaient les
cavaliers, adjurant tous ces hommes qui avaient abusé de
leurs corps de ne pas les laisser mourir. Les gendarmes
commençaient à murmurer. Que l’on caressât les
femmes, il n’y avait point de mal ; mais s’en aller faire
une pareille boucherie de toutes ces pauvrettes, voilà qui
passait la raison. Beaucoup se plaignaient d’être chargés
d’une pareille besogne. Et une compagnie entière tourna
bride, avec ses enseignes en tête, en disant qu’on pouvait
bien aller chercher les Espagnols, bouchers et égorgeurs
de filles, car ils convenaient pour cette besogne.

Le vidame, blanc de colère, se mordait les lèvres.
En face de lui était une troupe de cavaliers volontaires
dont il connaissait le capitaine, M. de Frontenac. Il
lui envoya à haute voix l’ordre de faire ferme, et il
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flétrit l’indiscipline des gendarmes, promettant un
châtiment exemplaire. Mais la mutinerie croissait, les
gentilshommes se serrèrent, mettant au milieu d’eux
ce qu’ils purent arracher de femmes aux arbalétriers
de Chandas qui se les passaient de main en main pour
les jeter à l’eau. Et ils tirèrent l’épée pour les défendre,
indignés de ce qu’ils voyaient, car un Breton, pliant sur
son genou une fillette qui criait d’angoisse, lui arracha
une partie de l’oreille pour prendre un pendant d’or,
tandis qu’un autre, tirant la misérable enfant par un bras,
lui sciait un doigt avec un couteau de dague pour avoir
une grande bague qui ne voulait pas passer. Un jeune
homme, dont la casaque de velours rouge était couverte
de croix de Jérusalem, poussa son cheval sur les Bretons
et, s’emparant de la jeune fille, la mit sur l’arçon de sa
selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté en bas de
son cheval par un grand cavalier qui le saisit d’une main
au gorgerin, de l’autre au garde-rein, et le lança à plat ven-
tre au milieu de ses gens. M. de la Prasle rentra dans le
rang avec la fille dont la chevelure blonde, dégouttante
de sang, s’épandait sur les épaules où ce sang retombait en
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gouttes noires, tachant le harnais du cheval, la cuirasse et
la casaque du cavalier. Pendue au cou de l’homme qu’elle
eût étranglé sans le colletin de fer, sous ses doigts crispés
, elle ne criait ni ne pleurait. Mais, tandis que sa gorge
se soulevait dans un hoquet convulsif, elle promenait ses
yeux béants, dont la folie assombrissait l’éclat, sur toutes
ces faces à demi masquées d’acier qui détournaient le re-
gard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner : «Avos
rangs ! » D’une voix claire et blanche, il s’adressa à Chan-
das :

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau, capitaine
Chandas ! Et vous, monsieur de la Prasle, livrez cette fille
aux arbalétriers, je n’ai pas reçu d’ordres pour l’épargner.
Elle doit mourir comme les autres.

Une huée s’éleva, et une épée souffleta un arbalétrier
qui allongeait la main vers la jeune fille ; l’homme chut
à terre avec une oreille de moins. Mais le bruit sec d’un
rouet se fit entendre. Le vidame, ayant armé son pistolet,
s’avança jusqu’au bord de la coupée, et il tira. Le jeuneM.
de la Prasle, atteint enplein visage, roula enbas de samon-
ture avec la fille qu’il avait essayé de sauver. Et Chandas
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put continuer à noyer.
Bientôt, au bas du pont, s’entassèrent les cadavres

des femmes ; la rivière commençait à se barrer. Il fallut
débourrer à coups de pique ; les corps s’en allèrent au fil
de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout du pont, comme
une statue équestre, la silhouette du vidame de Senlis
se détachait sur l’horizon à peine doré par les pâles feux
du soleil couchant. Entièrement vêtu de velours blanc
galonné d’or, armé d’un corselet blanc à bandes dorées,
botté de cuir blanc, il montait un cheval blanc. Sous
la bourguignote à ornements dorés, surmontée d’un
panache de plumes de cygne, sa figure pâle et comme
figée était d’une blancheur de cire. Seule son écharpe
était rouge, et elle barrait sa poitrine comme d’une
marque sanglante. Et il apparaissait là comme l’image
de l’ange exterminateur, agissant sans colère comme sans
pitié devant la misère humaine, tandis que les bras des
femmes qu’il faisait noyer se tendaient vers lui et que
montait vers le ciel la plainte suprême de la faiblesse et
du désespoir.

Il resta là jusqu’à ce que la dernière victime eût roulé
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dans la rivière ; alors, il se retira. Mais, en sautant la
coupée du pont, son grand destrier glissa dans une flaque
de sang, et, reprenant pied, il inonda son maître du
liquide encore tiède. Une large tache pourprée s’élargit
sur une des manches, et quelques gouttes jaillirent sur la
face pâle et morne du lieutenant de du Perrier.

Le chapelet à la main droite, il continua son chemin
au pas de plus en plus pressé de son cheval, puis il prit
le galop, tendant vers Chavignolet, où du Perrier venait
d’installer définitivement son quartier. Derrière lui,
Chandas continua à massacrer et à brûler, vidant les
chariots de bagages, sans que les soldats, que l’on avait
fait filer en avant, pussent s’y opposer.

Chandas, continuant son œuvre de destruction,
voulut mettre la main sur les courtisanes des Espag-
nols. Mais celles-ci appelèrent au secours, et les valets
accoururent, l’épée à la main ; puis des maîtres arrivèrent
aussi, avec des piques, et les arbalétriers furent repoussés.
Chandas voulut s’emparer des maîtresses des officiers
établies dans leurs litières et qui s’en allaient sur Chav-
ignolet, et lui-même arrêta les chevaux de Madeleine,
voulut ouvrir la portière. Il retira la main en poussant
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un cri comme si une guêpe l’eût piqué : Zilla lui avait
lardé la paume, à travers la peau d’élan du gantelet, avec
un poignard turc. Mais François, qui n’était pas loin,
reconnut la voix de Zilla ; il revint à toute vitesse. Déjà
Lazare et Labriche chargeaient Chandas à coups d’épée ;
ils lui avaient tué un homme. Ivre de fureur, François
voulait faire arquebuser Chandas, mais le capitaine des
arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs, la nuit tombait, et il
n’y avait plus rien à tuer ; il s’en prit alors aux objets,
incendiant les bagages et les dernières maisons avec une
joie imbécile, car cet homme épais semblait porter en lui
la manie qui pousse le peuple à détruire, quand il peut le
faire sans danger.

V
Du Perrier avait pris son logement à Chavignolet et en-
voyé toute son avant-garde àChavignol ; car, par esprit de
prudence, il préférait rester un peu en arrière avec toute
son infanterie massée autour de lui. Le vidame vint lui
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annoncer qu’on avait exécuté ses ordres : il allait se porter
aux avant-postes et régler tout pour l’attaque du lende-
main. Du Perrier lui laissa le soin de toutes ces choses,
n’aimant pas à être dérangé pendant son souper.

Quand il prit lamain du vidame, François—qui était
assis à table à côté de M. de la Hante — eut un mou-
vement de répulsion, comme s’il eût touché celle d’un
mort : la main de M. de Maulévrier était froide comme
un morceau de glace, mais ses yeux brûlaient de fièvre.

— Voilà, — dit François à son voisin, — un homme
qui est bien près de sa fin. Je crains bien de ne pas voir Sa
Sainteté le Vidame charger demain sur son cheval blanc.

— Heu ! heu ! — fit le bonhomme de la Hante. —
N’en ayez cure, ce gaillard-là a toujours l’air d’un trépassé,
mais vous verrez qu’il nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’un mouvement de
tête, car il avait la bouche pleine. Puis, ayant avalé, il prit
la parole gravement :

— Il faut avouer que M. le vidame de Senlis est un
homme extraordinaire !…

François se levait pour partir, mais le colonel le pria
de rester : on allait faire une partie. N’était-ce pas la
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meilleure manière de passer le temps jusqu’au lendemain
matin ? François se montrait peu empressé, il perdait
beaucoup depuis quelques jours, était endetté, et il
déclara qu’il se sentait fatigué. Du Perrier, négligem-
ment, le complimenta sur sa sagesse : il avait sans doute
peur de perdre ; c’était un sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il tenait déjà,
François, piqué au vif, répondit avec hauteur qu’il n’en
était pas à cela près. Et il s’assit à la table, lui quatrième,
avec M. de Frontenac, M. de la Hante et le colonel.
Irrité contre lui-même, un peu ivre du vin du souper,
il se reprochait sa lâcheté, maudissant le lourdaud qui
l’empêchait de rejoindre Madeleine. Et puis, il se dit
qu’après tout, cette partie ne durerait pas toute la nuit,
qu’il aurait encore le temps d’aller près d’elle, et qu’il
valait mieux, à la veille d’une bataille, passer sa déveine
au jeu que s’exterminer par l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir qu’à regret.
Un moment, même, elle avait été sur le point de le
prier de rester ; mais elle n’avait pas osé. Une terreur
singulière la tenait, et quand le rideau fut retombé
derrière François, elle s’appuya, défaillante, au mur,
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serrée au cœur par un pressentiment sinistre, comme
si elle n’eût jamais dû le revoir et qu’elle fût elle-même
en danger de perdre la vie. Elle appela alors, Urbain
parut. Elle aurait voulu l’envoyer chercher le comte, mais
sa timidité la reprit. D’ailleurs, que lui dirait-elle, s’il
revenait ? Et, tremblante, elle donna à l’écuyer le collier
d’ordre de Saint-Michel, le collier de guerre au ruban
noir, en lui recommandant de le passer, de sa part, au
cou deM. de Bernage.

QuandUrbain remit le collier à François, celui-ci per-
dait tous les coups. François le prit, espérant que cela lui
porterait chance, et sans écouter ce que lui disait l’écuyer.
Et il se remit à jouer, fut plus heureux, et en quelques in-
stants il doubla samasse, puis la tripla ; un tas d’or se dres-
sait devant lui.

Dans la vaste salle basse où des cires montées dans
de grands chandeliers d’église répandaient une lumière
jaune, c’était une allée et venue continuelle de gens tout
armés dans une atmosphère de corps de garde. Car
certains fumaient du tabac dans des pipes en terre, et
le vent rabattait la fumée de l’âtre où d’autres offciers
se rôtissaient les bottes en dormant. Autour de la
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table une foule nombreuse suivait le jeu. Beaucoup de
gentilshommes venus avec du Perrier se tenaient debout
derrière lui, et la vue de l’or faisait briller les yeux de
quelques-uns comme s’ils eussent pu attirer à eux les
pièces par la force de leurs regards. Quand le colonel
gagnait un gros coup, ils approuvaient servilement
et échangeaient des sourires méchants à l’adresse des
perdants ; on eût dit que l’argent perdu ou gagné devait
leur revenir en quelque manière. En ce moment tous ces
spectateurs paraissaient fâchés de la veine de François, et
quand il commença à perdre de nouveau, leurs figures
s’éclaircirent. Car les pauvres le haïssaient pour sa grosse
fortune et ses largesses, les autres pour sa beauté et sa
haute distinction, et tous le détestaient à cause de son
courage. Et ils se réjouissaient à le voir perdre comme
d’une revanche qu’ils prenaient sur lui, sur l’élégance
de sa personne, la richesse de ses armes, la finesse de sa
main chargée de bagues qui semblait manier l’or avec un
insouciant dédain.

Et le silence n’était interrompu que par le heurt des
armures de ces gens pressés en cercle, et par les voix des
joueurs qui s’élevaient monotones.
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— Je fais dix écus. —Tenus. — J’ai une prime ! — Je
quitte. —Cent écus de plus ! —Cinquante-cinq gagne !
— Le coup est dur ! À vous à donner.

A mesure que la nuit s’avançait, les spectateurs deve-
naient plus rares, et il semblait que du Perrier ne désirât
pas qu’ils restassent, car il ne faisait point distribuer
à boire, au contraire de ses habitudes. Seul il buvait,
avec ses trois partenaires, du vin épicé que son valet de
chambre préparait près du feu. Bientôt il ne resta plus
que les quatre joueurs, puis M. de la Hante se retira, en
s’excusant ; M. de Frontenac s’endormait, et il finit par
partir. Du Perrier retint François qui perdait gros, en
disant qu’il était homme à lui donner sa revanche.

François continua à jouer, perdant de plus en plus :
à une heure du matin il en était de trois mille écus qu’il
devait à du Perrier, sans compter unmillier de livres qu’il
avait apportées au jeu. Et il était encore en retard, vis-à-
vis du colonel, de quatre mille livres qu’il n’avait pu lui
payer.

Du Perrier commençait à avoir le gain insolent, et les
cartes semblaient lui obéir, tant le jeu lui rentrait à pro-
pos. À chaque coup perdu la figure de François devenait
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plus pâle, à paraître aussi blanche que le col de linge ra-
battu sur le haut colletin de son armure. Il trouvait tou-
jours le point plus fort chez son adversaire, et ayant fait
une prime de dames, il rencontra une prime d’as chez du
Perrier, ce qui lui coûta cinq cents livres. Pour se donner
du courage, il buvait à longs traits du vin épicé qui fumait
dans un grand hanap de vermeil. Le colonel, d’ailleurs,
ne demeurait pas en reste, et à chaque instant il portait la
santé de François, et avait soin que les pots fussent tou-
jours remplis.

— Écoutez, mon cher comte, — dit-il à François,
après un coup qui endettait celui-ci de deux mille livres,
— vous allez un peu largement à ce jeu, et si cela continue,
vous me devrez prochainement cent mille livres…

Et comme François levait les sourcils avec hauteur :
— Oh ! je vous sais très capable de me les payer, et je

voudrais même être votre créancier pour le triple… mais
dans d’autres circonstances. Je m’explique. C’est demain
matin que nous attaquons les huguenots : or, qui dit
bataille dit risques à courir. Supposons un seul instant,
sans nous y arrêter autrement, tant cette idée m’est triste,
que vous soyez tué demain, c’en est fait de mes cent mille
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livres !
François eut envie de lui répondre que lui du Perrier

pourrait aussi trouver la mort dans le combat : mais il se
rappela que le colonel se tenait toujours loin des coups,
et d’ailleurs il désirait savoir où le gros homme voulait en
venir. Il continua donc à écouter, se renversant dans sa
chaise, et laboura de son grand éperon àmolette étoilée le
corps d’une nymphe de Diane qui faisait une tache claire
sur la grande tapisserie jetée comme tapis sur le sol.

— Eh bien ! mon cher comte, — continuait du
Perrier, puisque demain nous jouerons notre vie dans la
même partie, que nous importe ce que nous laisserons
derrière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré son impu-
dence :

— Je vous propose cinquante mille livres de votre…
Isabelle ! - Vous savez bien, celle que vous détenez dans
une litière…

François le regarda, surpris, et crut qu’il parlait de la
bohémienne :

—Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous plaît, je vous
la donne !
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—Non, interrompit du Perrier. L’autre ! La grande,
la huguenote, comment l’appelez-vous donc ?

François crut avoir mal entendu, puis comme l’autre
répétait, il demeura stupéfait de son audace.

En toute autre circonstance, jouer une femme aux
cartes lui eût semblé chose plaisante, et cela l’aurait fait
rire. Mais, comme il s’agissait deMadeleine de Gardefort,
une pareille action lui apparaissait comme un sacrilège
dont les vapeurs du vin cuit venaient exagérer l’horreur.
A ouïr les paroles de du Perrier, il eut d’abord envie de
lui envoyer son hanap à la tête, puis il le regarda en riant
avec mépris. Comment un être pareil, laid comme un
escargot, pouvait-il penser à sa mie ? Et un dégoût le
prenait à détailler cet homme, car il lui semblait que
la beauté de sa Madeleine dût pâlir et se passer à être
vantée par un pareil truand, comme certaines fleurs se
dessèchent sous le regard glauque de ces reptiles dont les
yeux fixes, enchâssés sous leur cornée épaisse, paraissent
le feu sourd d’une lampe brûlant au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier continua :
— Je vous propose cette transaction commepratique.

La fille me plaît. Et d’ailleurs, il faudra un jour ou l’autre
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que vous la lâchiez ; je serai obligé, quand nous serons
de retour à Bourges, de la remettre aux mains de Mgr le
Roi qui s’occupera de sa conversion ou la livrera au tri-
bunal. Vous n’espérez pas, je suppose, garder indéfini-
ment la donzelle chez vous ; je ne pourrai vous le perme-
ttre, et des ordres supérieurs m’obligeront à vous la pren-
dre.

François l’écoutait, pensif. Il avait oublié ces choses,
et maintenant il songeait à tout cela et aussi à une lettre
qu’il venait de recevoir, le matin même, de sa mère, et où
la comtesse lui proposait une des plus riches héritières de
la Bretagne, une fortune à mener un train de prince ! Du
Perrier, le regardant en dessous, reprit d’un air distrait :

—Cette histoire devient ennuyeuse, et puisque nous
en parlons, je dois vous dire queM. de Tavannesm’a écrit
à ce sujet. Il sait que la fillette est filleule de la princesse
Renée de Ferrare, et on tient à Paris à s’en assurer pour
s’en servir comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier où il avait
tracé des chiffres :

— Vous me devez en tout trente-cinq mille livres.
Comment allez-vous faire pour me les payer ?
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François sentit le rouge lui monter à la face.
Du Perrier reprit avec bonhomie :
— Je vous joue, si vous voulez, votremignonne con-

tre cinquante mille livres ; c’est une grosse somme, et qui
vous permettra de vous refaire, car vous ne pouvez pas
toujours perdre.

François, les lèvres serrées, ressaisit les cartes, sansmot
dire, et la partie reprit. Du Perrier : jouait paisiblement
exaspérant François par sa chance insolente, le menant
comme un belluairemanie une bête sauvage au gré d’une
draperie rouge. Lentement il lui gagnait son argent,
ne lui laissant prendre que des coups sans importance,
quelques écus à peine ; puis il lui démolissait sa masse
en faisant des relances de plusieurs centaines de livres
que l’autre tenait toujours. Il ne restait plus, vers quatre
heures du matin, que cinq mille livres à François. Sur
un engagement assez fort, du Perrier lui fit deux mille
livres ; François poussa les cinq mille devant lui, il avait
une prime de rois, mais du Perrier annonça froidement :

— Cinquante-cinq ! Vous avez perdu, mon cher
monsieur. Je réclame mon gage et vais aller me reposer
quelques instants.
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Et François dut donner l’ordre à Urbain, qu’il fit ap-
peler, de conduire Mlle de Gardefort chez M. le colonel.
Et les deux hommes restaient face à face, sans se regarder,
et comme n’osant ni se parler ni se séparer. Un moment
se passa, puis un valet vint annoncer à du Perrier queMlle

de Gardefort était dans sa chambre.
— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, — fit du Per-

rier en saluant, et il tira vers la porte. François se dressa
sur ses pieds ; sous la table, à la place de du Perrier, il y
avait trois rois de pique et d’autres cartes avec. Comme
on n’avait joué qu’avec deux jeux, la fraude était évidente.
Il revint vivement sur le colonel, et pâle, les dents si serrées
qu’on eût cru qu’elles allaient se briser ; la dague à lamain,
il cherchait des yeux un joint de l’armure où il pût passer
son coup. L’autre, comme fasciné, reculait vers la porte ;
François, s’avançant toujours, le dominait de sa hauteur,
la pointe de la dague lui menaçant le visage. Mais au mo-
ment où François allait frapper le colonel, un valet lui
arrêta le bras, et du Perrier, sautant avec une agilité sur-
prenante, atteignit la baie ; la porte se referma sur lui. Le
valet disparut d’un autre côté.

Et François resta seul.
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Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur, aussi, et en
son for intérieur il se compara à Judas, qui avait vendu
son maître. N’ayant plus rien à faire dans cette armée
dont il serait, le lendemain, la fable, il coiffa sa bourguig-
note, monta à cheval, ordonnant à Lazare de le suivre, car
il allait rejoindre les huguenots. Et il donna à son lieu-
tenant Yves Le Dantec l’ordre de rassembler au matin sa
compagnie et de passer avec elle à l’ennemi. Puis, pous-
sant sa monture, il s’éloigna du quartier, se dirigeant sur
Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernières fermes de
Chavignolet, il entendit des huées, des cris affreux de
femme et qui l’appelaient par son nom. Il revint alors,
dans le galop furieux de son cheval, heurtant, renversant
les gens sur son passage, jusqu’au logement de du Perrier.
Sous le porche une troupe d’Espagnols, où se mêlaient
des laquais et des pages, houspillait une femme dont la
forme blanche, à la lueur des torches, passait de mains
en mains au milieu de grandes clameurs, de rires féroces,
d’exclamations obscènes. Son épée ne fit qu’un tour, la
grande lame s’abattit, retomba en sifflant, se releva et
disparut encore dans l’immonde cohue. Deux poitrines
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furent trouées, trois crânes défoncés, une gorge ouverte ;
unemain fauchée gisait dans la boue. Les corps roulèrent
sous les pieds du cheval. Mais une rumeur grondait,
et la femme — François avait reconnu Madeleine qui
paraissait comme morte et dont les cheveux pendaient
— emportée par cent bras, disparut sous le porche au
milieu de la foule qui se referma sur elle. Les soldats
s’ameutaient, couraient à leurs piques, jetaient des pierres
à François. Jamais, à lui seul, il ne pourrait réduire une
telle masse d’hommes, il en arrivait de toutes parts. Et
il dut reculer devant cette canaille, après avoir fendu
le visage d’un Espagnol qui voulait mettre la main au
mors de son cheval ; Lazare en tua deux autres avec ses
pistolets, puis ils s’éloignèrent, rentrant dans la nuit.

La passion que du Perrier nourrissait pourMadeleine
de Gardefort n’avait pas trouvé à se satisfaire. Quand il
l’eut en son pouvoir, dans sa chambre, et qu’il voulut la
serrer de près, la jeune fille se défendit avec un courage
qu’on ne lui eût pas soupçonné, griffa le visage du gros
homme, luimit unœil en sang et luimordit undoigt telle-
ment fort qu’il dut appeler à l’aide. Et, comme ses valets
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lui proposaient d’attacher la huguenote sur le lit, comme
c’était l’habitude pour les femmes dont la résistance est
trop grande, il déclara qu’il avait assez de cette pécore, et,
pour la punir de sa rébellion, il en fit cadeau à ses laquais
en leur permettant d’en faire ce que bon leur semblerait.
Puis il se coucha après s’être fait panser la main et poser
un emplâtre sur l’œil.

— Voilà, — se dit son valet de chambre, — les seules
blessures que le marquis attrapera jamais à combattre les
huguenots !

François, suivi par Lazare, s’éloignait dans la nuit.
À leur gauche, le grand quartier du colonel se dressait
en une grosse masse sombre derrière quoi montaient
de grandes lueurs, empourprant le ciel par instants,
comme si les nuages qui s’enfuyaient, chassés par le vent
d’ouest, se fussent subitement enflammés. Les marteaux
résonnaient sur les enclumes avec un bruit clair qui
s’uniformisait par la régularité des coups. Car M. de la
Hante avait eu l’idée de faire rebattre ce qu’on avait pu
trouver de fers de pioches et de bêches pour en forger des
pointes de lances. Et l’on avait ramassé un peu partout
des perches et des boulins pour les convertir en fûts.
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Ainsi, il voulait donner des lances aux cavaliers armés à
la légère pour renforcer les gendarmes qu’il ne trouvait
pas assez nombreux. Et tout en surveillant ce travail, le
vieil homme d’armes restait songeur, n’augurant rien
de bon de la journée du lendemain ; pour la honte qui
en résulterait en cas de défaite, il se prenait à souhaiter
y laisser sa peau. C’est pourquoi, peut-être, il avait bu
d’autant, et il méprisait en soi ces chefs de guerre qui
jouaient aux cartes au lieu de veiller sur tout. Le vidame
de Senlis était là, heureusement, pensait-il ; mais s’il était
tué dans la bataille, ce serait l’inévitable débandade, et
du Perrier s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, près de la montée de
Chavignol, François rencontra le vidame. Armé d’une
rondache dont l’échancrure contenait une lanterne,
celui-ci dirigea la lumière sur le visage du comte, dont
la bourguignote n’avait pas de masque ; il remarqua sa
pâleur et lui demanda ce qu’il savait du tumulte qui tout
à l’heure, s’était élevé dans le camp.

François lui dit n’en rien savoir et voulut passer de
l’avant. Mais le vidame lui fit remarquer que, de ce côté,
il s’en irait marcher sur des chausse-trapes, lui signala un
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fossé qu’il venait de creuser à sa droite, et tout en le com-
plimentant sur le soin qu’il prenait de relever exactement
les positions, il s’offrit à l’accompagner pour lui en faire
faire le tour. François le remercia, mais s’excusa d’aller
avec lui, car il poussait une reconnaissance avec un seul
homme vers un point où il croyait que les protestants se
massaient. Il viendrait lui en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se heurter con-
tre Chandas, dont les arbalétriers abattaient des arbres, et
les chevaux ne pouvaient passer. Par un long détour, il
fut obligé de gagner le petit Sauldre, et, malgré le froid, il
se mit à l’eau avec son cheval et put rejoindre la rive op-
posée. Lazare, qui venait derrière, le retrouva plus loin
après avoir failli le perdre car le courant l’avait entraîné.

Le soleil se levait à peine quand ils arrivèrent à l’orée
d’un petit bois, et ils reconnurent qu’ils s’étaient perdus,
car derrière eux ils apercevaient à peine les clochers
de Sancerre. Ils durent revenir sur leurs pas. Dans la
solitude, François crut d’abord sentir comme un grand
apaisement, et il ne voulait plus rien se rappeler des
choses passées, décidé à entreprendre une nouvelle vie,
et il se considéra un instant comme un autre homme.
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Mais, malgré lui, ses pensées prirent un autre cours, le
ramenant en arrière, et dans sa tête bourrelée de vagues
remords, martelée par l’ivresse qui se dissipait lentement,
une poussée confuse d’idées tourbillonnait, et il se
débattait parmi elles, furieux de sa honte et de sa lâcheté.
Puis il voulut se figurer que tout cela n’était qu’un rêve,
mais il retomba vite dans la réalité et chercha alors à
se créer des raisons suffisantes pour abandonner Dieu
et trahir son Roy. On l’avait volé, dépouillé, abreuvé
d’injustices, et pour comble d’opprobre, voilà qu’on lui
ravissait la seule femme qu’il eût jamais aimée. Toute
sa vie repassa devant ses yeux. Il se vit dans sa paisible
enfance d’écolier riche, au collège des Écossais, puis il
entrait aux pages, où le gouverneur lui faisait donner
le fouet. Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue et active
en son hôtel de la rue du Fer-à-Moulin, à la Cour, aux
armées. Ses aventures de femmes défilèrent encore, et il
s’étonnait de leur nombre et du peu d’importance de leur
souvenir, et il pensait à ses duels, dans l’île aux Vaches,
au Pré aux Clercs, partout où on pouvait se battre : là,
dans une petite prairie verte, il avait tué Vaumorins
avec Lignerolles, qui planta son épée dans le ventre de
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Gaspard de Préaudren ; derrière une haie, Saint-Sauveur,
Palast et Roquépine s’étaient hachés pour les beaux yeux
de Mlle de Beaurecueil ; et lui, avait donné un coup de
dague à Frémont, dans la gorge. Mais les yeux couleur de
violette de Madeleine lui apparurent brusquement et il
se sentit triste à mourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à toutes ces
choses, et, comme malgré lui, il revit le retour du prêche,
Madeleine et son père chevauchant côte à côte, le château
deVauplassans et le tournoi. MaintenantMadeleine était
morte sans doute, et au moins perdue pour lui à tout ja-
mais !

—Cen’est qu’une femmedemoins, après tout essaya-
t-il de se dire. — Et j’en retrouverai dix !

Mais en songeant à elle, il sentait son cœur crier
d’angoisse. Car il l’aimait maintenant plus que jamais,
il l’aimerait toujours. Et il avait vendu cette femme
pour laquelle il aurait sacrifié sa vie. Sa stupidité et son
ignominie lui donnaient envie de mourir. Et puis. il se
crut fou ; sa tête s’en allait, c’était visible. Il y avait en lui
comme un ressort brisé, tournant à vide.

Un moment, il eut envie de retourner au camp,
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d’attaquer du Perrier dans sa chambre et de l’assassiner.
Mais il pensa qu’il valaitmieux, pour tuer l’être immonde
à coup sûr, se mêler à la bataille ; il pourrait facilement
parvenir à lui et le frapper à loisir. La perspective de cette
vengeance lui rendit quelque repos, et il pressait le pas
de son cheval quand Lazare lui cria de prendre garde à
lui. Au même instant, deux balles sifflèrent au-dessus de
sa tête, et, à vingt pas, apparurent des casaques blanches.
C’étaient des cavaliers huguenots armés de pistolets
et d’arquebuses, et ils étaient peut-être une vingtaine.
Deux qui venaient les premiers, en éclaireurs, avaient tiré
sur les deux hommes à écharpes rouges, puis s’étaient
rabattus sur le gros de la troupe. Et tous marchaient
l’arme au poing, au petit pas, le nez en avant, pour
reconnaître l’ennemi.

François, prenant son écharpe rouge, la jeta à terre,
et Lazare fit de même. Mais au moment où il allait crier
qu’il venait pour passer dans les rangs des huguenots,
les paroles moururent sur ses lèvres, béant : il demeura
sans voix, car il avait reconnu de Morguen. Celui-ci
s’arrêta et, d’un temps, il tira droit au corps de François.
Le coup rata, et François ne bougea pas. Pas un mot
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ne fut échangé. De Morguen prit un second pistolet
et tira encore ; cette fois, le coup partit, mais la balle
glissa sur l’arête de la cuirasse de François, qui étendit la
main pour faire comprendre aux huguenots qu’il voulait
parler. Mais ils ne comprirent pas son geste, et tous
déchargèrent leurs armes. François coula en bas de son
cheval, et Lazare, ayant envoyé ses deux coups de pistolet,
abattit un huguenot et s’enfuit au même instant.

François avait reçu une balle au milieu du front.
C’était un petit morceau de fer, moins que rien, — une
stuarde, — une de ces balles de fer dont se servent les
pistoliers pour se battre de près, et parce que cela perce
les armures.

Et cette balle avait passé au droit du casque, faussé
l’avance, brisé le front et détruit ce beau mâle dont le cou
avait eu les bras de tant de femmes amoureuses pour col-
lier.

Un petit trou, — rien de plus, — pas même de sang.
Le méchant lingot avait fait sa besogne : François avait
oscillé un moment sur sa selle que ses jambes continu-
aient machinalement à serrer. Il crut tourbillonner rapi-
dement, comme à la recherche de l’air qui lui manquait ;
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il sentit commeune coulée demétal en fusion passer dans
son crâne ; puis il s’abîma, le nez sur l’encolure du cheval,
et roula lourdement à terre, comme un bloc, sans que les
pièces de son armure sonnassent sur la terre détrempée.
Il était mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et foula du pied
le corps de l’homme qu’il avait tant haï. Et il s’étonnait
de ne pas trouver plus de plaisir dans sa vengeance,
s’attristait à regarder ce mort dont l’armure ajustée
montrait l’élégance et la force. Il considéra son visage
pâle, ses yeux rougis par les larmes, et il se demandait
quelle douleur François avait pu souffrir et pourquoi
il l’avait rencontré. Il se reprochait comme une faute
son accès de colère qui l’avait porté à tirer sur lui ; il
aurait mieux fait de le faire prisonnier, de interroger et
de l’obliger à rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le collier de
Saint-Michel dont la plaque brillait sur l’armure noire
et dorée. Mais au mouvement qu’il fit pour le tirer, la
bourguignote de François se détacha et roula de côté. Et
l’on vit avec surprise que cet homme à fine moustache
noire, qui ne paraissait pas trente ans, avait les cheveux
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tout blancs. Jacques en demeura étonné, car il avait
connu François, peu de mois avant, avec la chevelure
brune. Tout en réfléchissant à ces choses, il examinait le
médaillon de l’ordre de Saint-Michel, et il l’ouvrit. Dans
la capsule de vermeil, il vit une tresse de cheveux blonds,
liés par un ruban de soie sur lequel étaient brodés ces
mots :

« François, je vous aime, et vous ai donné ma foy. —
Madeleine de G…»

Il trébucha, pris d’une émotion affreuse, la gorge ser-
rée. Et il se persuada avoir mal lu. Il doutait encore, ce
souvenir venait évidemment d’une autre femme. Mais
il regarda bien la broderie, le nom de Madeleine de G…
s’y étalait en toutes lettres, et d’ailleurs c’était bien de ses
cheveux. Comme ses cavaliers dépouillaient le mort, nul
ne s’aperçut de son trouble, et il demeurait là tout pâle,
planté en terre, regardant tour à tour la tresse blonde et le
corps de François dont on avait retiré l’armure, les habits,
et qui gisait en chemise au milieu du chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on remarquaque
le baron Jacques n’avait plus la même mine qu’avant. Il
allait la tête basse, semblaitmarmotter desmots sans suite,



361

tenant dans son gantelet un objet qu’il regardait de très
près. À deux reprises, son cheval faillit l’emmener dans
des fondrières sans qu’il en interrompît sa méditation.

Un gentilhomme se détacha et lui fit la conduite,
sous prétexte de lui signaler divers accidents de la route.
Mais comme il tenait une arquebuse couchée en travers
de l’arçon, de Morguen en prit acte pour lui faire une
violente sortie, alla jusqu’à l’accuser de méditer sa mort
et l’obligea à rejoindre les autres cavaliers. Et croyant
que Jacques était devenu fou, ils l’abandonnèrent à un
chemin tournant, marchant au bruit du canon que l’on
entendait gronder sur la droite, le laissant continuer seul,
perdu dans sa rêverie.

VI
Aux premières heures du matin, les huguenots sortirent
de Sancerre pour enlever la troupe de du Perrier dans ses
quartiers, car ils savaient qu’elle se gardait mal. Arrivés à
Chavignol sans qu’on s’aperçût même de leur approche,
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ils surprirent les premiers corps dans leurs logements ; la
plupart des soldats catholiques étaient encore au lit. Et
on les voyait se sauvant par les rues, en chemise, semant
sur le sol leurs habits et leurs armes, et roulant eux-mêmes
sous les coups. Dans Chavignol même, les gens du Roy
cherchèrent à résister, et l’on commença à s’arquebuser
par les fenêtres ; mais les huguenots arrivaient en nom-
bre, et les derniers défenseurs abandonnèrent lesmaisons,
s’enfuyant par les jardins, où il en resta plus de deux cents
qu’abattirent les mousquetaires sancerrois, dont un cor-
don entourait le village. Les cavaliers ne résistèrent pas
mieux ; au reste, il y en avait peu : c’étaient des argoulets,
et ils n’étaient pas des meilleurs. La plupart furent tués
aux avant-postes, le reste sauta à cheval, à peine vêtu et
armé, et s’échappa par les avenues ; mais les protestants
en tuèrent près de cent qui étaient restés en arrière, cachés
dans les étables ou les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc des coteaux,
montant et descendant parmi les échalas serrés des
vignobles, et dans le brouillard du matin cela faisait un
fourmillement noir d’où s’élevaient des huées, des sonner-
ies de trompettes, des appels confus, et par-dessus tout
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le crépitement des coups de feu. Poussant devant eux
cette cohue prise de panique, les huguenots avançaient
toujours en une grosse colonne serrée de piétons armés
de piques, soutenue par des cavaliers sur ses côtés, et des
détachements d’arquebusiers couraient en avant, mêlés
à des pistoliers et à des carabins qui giboyaient parmi les
catholiques, abattant les officiers à coups de pistolet ou
de pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de l’attaque que par
l’arrivée des premiers fugitifs, et derrière eux se ruait,
comme la marée montante, le flot de la déroute qui
allait entraîner le gros de son armée. À peine réveillé,
incomplètement vêtu, sans armes, le gros homme épou-
vanté s’en allait au hasard, criant qu’on allât chercher le
vidame de Senlis, demandant ses chevaux, et il donnait à
la fois les ordres les plus contraires. Mais M. de la Hante
avait déjà fait occuper toutes les têtes des avenues par
les compagnies de gendarmes et d’arquebusiers à cheval,
avec ordre de repousser les fuyards à coups de lance et
même de tirer sur eux. Derrière cet épais rideau, les
troupes se formaient ; les mousquetaires se coulaient à
travers les jardins, derrière les haies, et sur la place du
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village les piquiers se massaient en un épais bataillon.
M. de la Hante envoyait en même temps des exprès au
vidame de Senlis pour lui dire de se hâter et d’envoyer du
canon.

Le vidame était alors dans la prairie comprise entre
les deux Sauldres, dont le débordement inattendu avait
embourbé l’artillerie, et l’on désespérait de sauver les
pièces. Il fallut laisser dans la vase deux pélicans et une
bâtarde ; les attelages et trois charretiers se noyèrent : M.
de Maulévrier faillit lui-même y périr ; mais il sauva un
canon d’Espagne et un sacre. Sans crier de malédictions
comme les autres officiers, évitant avec soin de jurer,
il frappait bêtes et gens de sa canne d’ivoire, dur aux
autres comme à lui-même, sans souci de la boue où il
entrait jusqu’au ventre ; et quand il en sortait, la vasière
laissait de sa terre gluante et noire à ses hautes bottes
de cuir blanc, à ses chausses de velours. Au-dessus
des canonniers, des piquets d’arquebusiers à cheval
jalonnaient le gué, arrêtant les gens qui perdaient pied,
et sans cesse quelqu’un se noyait, et le vidame fut, un
instant, entraîné par le courant. Mais il revint ruisselant
d’eau, dégoûtant de boue, et réussit à sauver trois pièces
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et un chariot à orgues. Autour de Chavignol, les coups
de feu éclataient, et la masse des fuyards, contournant
le village, tourbillonait dans une petite plaine. M. de
Maulévrier se porta rapidement en avant, avec ses trois
canons ; et, quand il commença à pouvoir tirer, les
catholiques étaient refoulés de Chavignol et du Perrier
avait disparu.

C’étaient les chevau-légers de M. de Bernage qui
avaient laissé les huguenots pénétrer dans le village, car
ils avaient abandonné leur poste et l’entrée de l’avenue
qu’ils étaient chargés de défendre. Puis, prenant le trot,
ils se dirigèrent sur Sancerre après qu’Yves Le Dantec eut
conféré avec les cavaliers huguenots de M. de Morguen
qui venaient d’entrer en ligne. Malgré trois charges
désespérées des gendarmes de M. de la Hante, l’avantage
restait aux gens de la Religion. Rabattant les manches
des mousquetaires catholiques sur le corps des piquiers,
ils avançaient en rangs pressés, sans tenir compte du
canon qui leur enleva d’un coup trente-cinq hommes.
Les maisons brûlaient, l’on se battait dans la fumée, sans
se voir, et l’on s’entretuait presque au hasard, au milieu
des brandons calcinés, où les blessés hurlaient mordus
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par le feu, ou bien c’était un toit qui tombait, écrasant
sous sa chute une escouade de soldats qui disparaissaient
dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un suprême effort, massa
ce qu’il put réunir de cavaliers et les entraîna à sa suite.
Devant les quatre cents chevaux emportés dans un galop
furieux, les protestants lâchèrent pied, et un moment
la grande avenue du village fut dégagée. Alors, tous les
catholiques se ruèrent en avant, comme si la victoire fût à
eux ; mais le commandement manquait et les huguenots
s’étaient déjà reformés, lorsque courut par les rangs le
bruit de la mort du vidame. Une arquebusade l’avait
couché par terre à la fin de la charge, et les cavaliers
battaient en retraite, l’infanterie redescendait vers les
Sauldres pour sauver le bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la bataille était
gagnée pour ceux de Sancerre ; dans les jardins, dans les
maisons, on se battait encore, et derrière le quartier des
stradiots, à l’extrémité nord du village, un parti de mous-
quetaires catholiques continuait à tirailler. DeMorguen,
ballotté çà et là aux hasards de la bataille, s’était trouvé
poussé vers cet endroit. Pressé dans un choc de cavalerie,
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il avait été emporté par le flot ; maintenant il se trouvait
seul, laissant les arquebusiers à cheval s’égrener dans la
poursuite des stradiots éparpillés commeun vol d’oiseaux
noirs.

Depuis la mort de François, il s’en allait à l’aventure,
indifférent aux coups, marchant machinalement devant
lui. Ce qui lui pesait le plus, à cemoment, c’était l’absence
de Nicolas, qui avait quitté Sancerre depuis trois jours,
mandé par M. l’Amiral.

Et n’ayant personne à qui confier la grande tristesse
de son âme, il s’en allait errant par le champ de bataille,
tout en désirant peut-être une arquebusade qui mît fin
à ses réflexions. Il avait lancé le médaillon et la mèche de
cheveux dans la boue d’une ornière, et de cette action,
il avait tiré comme un soulagement. Mais, quelques
instants après, il regrettait son action comme s’il eût
pu, sans doute, dévoiler la supercherie de cette relique
d’amour en l’examinant plus longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort de son rival ne
faisait qu’ajouter à sa défaite, puisque, par une dernière
ironie, cemort lui avait prouvé, d’une façon certaine, que
c’était lui qu’on aimait, lui seul, et non pas le vivant, le
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futur époux devant Dieu.
Et il avait été assez simple pour courir après cette

gueuse. Pour elle, il avait quitté la science, la sérénité
du travail, endossé le harnois, couru les hasards de la
guerre ! Il avait été assez simple pour être son chevalier,
son champion, pour se faire pourfendeur de ravisseurs.
Et voilà, après sa victoire, les nouvelles qu’elle lui faisait
donner !

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait nourri son âme
dans la haine des femmes, fermé son cœur à leur voix,
évité leurs artifices. Et, pour s’être affranchi de ces lois
de sagesse, il traînerait désormais une vie sans but, avec
quelque chose de brisé en lui et qui ne se remettrait ja-
mais plus. Car, à cette heure, tout était fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, une autre
fit tomber une plaque du crépi du mur qu’il longeait ; il
continuait d’avancer et atteignit une palissade.

Derrière elle, des pieux dépassaient, hauts de dix
pieds, et ils portaient des têtes fichées sur leurs pointes,
suivant la coutume des stradiots de Démétrius, qui mar-
quaient ainsi leurs logements. Il y en avait plus de trente,
livides, dégouttantes encore de sang, faisant des mines
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tristes ou lamentablement railleuses, avec des paupières
qui semblaient clignoter. Des bouches grimaçaient,
des moustaches pendaient. Certaines, parmi ces têtes,
semblaient pleurer, comme si ces détranchés eussent
regretté de quitter la vie. D’autres, les yeux ouverts, fixes,
paraissaient des masques de cire, tant elles étaient pâles,
ayant perdu tout leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car, au cours
de ses voyages, il avait vu des têtes de suppliciés. À
Paris même, il avait été avec Ambroise Paré chercher
des pendus à Montfaucon pour étudier l’anatomie. Il
regardait cependant, comme malgré lui, toutes ces faces
blêmes dominant l’enceinte, et il pensait au peu que
valait la vie, à l’affreuse misère de tout, en ce monde.

Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la palis-
sade, il vit une dernière tête, plus petite, et qui avait une
grande chevelure blonde, nouée en queue de cheval. Une
curiosité le retint, il se rapprocha même des abatis pour
mieux voir la figure. C’était un chef de femme.

Et il reconnut la tête de Madeleine de Gardefort.
Ainsi apparut à son chevalier servant la reine du tournoi
de Vauplassans. L’ovale de son visage était toujours aussi
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pur ; sa chevelure brillait toujours comme une mousse
d’or, et ses yeux grands ouverts, couleur de violette,
regardaient au loin, devant eux.

Alors il oublia tout : François de Bernage, le médail-
lon de l’ordre de Saint-Michel, la tresse de cheveux. Il
lui sembla qu’une grande blessure se faisait dans son
cœur, et par où s’en allait tout son sang, et il se sentit
devenir encore plus pâle que la figure qui le fixait du
haut du palis. Puis une immense pitié le remua dans
tout son être, et il éprouva un instant les affres d’une
agonie intérieure, il crut que c’était son âme qui allait
mourir. Il tâcha de s’élever jusqu’à cette bouche, dont
les lèvres décolorées et disjointes paraissaient s’ouvrir en
un cri de dernière angoisse, comme s’il pouvait recueillir
le souffle qui s’en était envolé. Mais il ne put atteindre
jusqu’à cette tête qu’il aurait voulu emporter avec lui.
Et bientôt, à la considérer fixement, une terreur folle le
prit, car il s’imagina la voir se détacher d’elle-même et
voler dans l’air pour le rejoindre. Il piqua son cheval et
s’enfuit, sans regarder derrière lui.
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