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PREMIÈRE
PARTIE

I
Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut
un événement important et dont ceux de
la Religion gardèrent longtemps bonne
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mémoire. Arrivé de Genève dans la nuit
du samedi, le célèbre disciple de Calvin
prit la parole dès midi, à l’occasion du
dimanche 3 mai 1568. Il y eut grande foule
pour l’entendre, car on l’attendait, depuis
déjà plusieurs jours, pour en recevoir la
bonne parole dont les huguenots, au pays
du Berry, étaient plus que jamais altérés. Et
les fidèles du parti, pour la joie de voir cet
homme extraordinaire, avaient chevauché à
sa rencontre, envoyé des émissaires portant
des torches par les chemins, déjoué les
embûches de Gilles de Souvré, marquis
de Courtanvaux, qui voulait l’empêcher
d’entrer dans son gouvernement. Mais
Andréas Butschli était venu malgré ces
pièges, comme les Hébreux traversèrent le
désert. Des cavaliers de M. l’Amiral l’avaient
accompagné jusqu’au Blanc, de peur de
malaventure. Aussi, quand il entra dans la
ville, sa suite fut-elle de plus de cent chevaux.
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Il prêcha, non dans la crypte du seigneur
d’Alloigny, au château de Rochefort, comme
c’était la coutume, mais dans une grange,
vaste à contenir une armée, construite par le
censier Heurtelin Bouchart, à la limite du
champ des Anglois, près de la petite rivière
de Langlin. Sa voix sèche et autoritaire se
faisait ouïr jusqu’aux portes, s’échappait par
les baies à moitié aveuglées par des planches
de peuplier, vermoulues d’insectes. Le long
des murailles nues où de longues toiles
d’araignée pendaient, grises, comme des
voiles imprégnées de cendres, elle semblait se
réfléchir, plus âpre que la bise de décembre,
et atteindre par delà les monts le pape de
Rome pour lui faire savoir qu’ayant semé le
vent, il récolterait la tempête.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste
à témoin de la luxure des moines, de
l’impénitence des cardinaux. La simonie des
prêtres était notoire, la superbe des évêques



4

appelait le courroux du Très-Haut. Et, pour
donner plus de force à son discours, il battait
de sa main droite, d’un mouvement rythmé,
le feuillet du livre fameux, écrit sous le défunt
RoyHenri, parMatthias Flaccius d’Illyrie, la
lumière deWittemberg, où étaient dépeintes
toutes ces choses. L’homme se dressait dans
sa simarre noire, où il apparaissait étriqué,
avec une mine plate, plus blanche que sa
fraise à godrons pressés, et ses yeux brillaient,
comme animés par la fièvre. Par moments,
il allait et venait, enlevé par l’éloquence
sacrée ; et, sans doute, l’aigle noir, symbole
des Allemagnes, planait au-dessus de lui,
pour lui donner tant de force. Chacun, à
l’écouter, sentait sa ferveur grandir, et la
grâce descendait sur tous. Un catholique
s’était glissé là, de fortune ; il en fit, le soir
même, une éclatante conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait de
l’impression sur ses ouailles. Et il expliquait



5

diverses choses observées à son dernier voy-
age d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait
vers cette terre d’élection, patrie bénite de
tout protestant, vers laquelle il tenait ses
yeux tournés, dans l’espoir d’en voir arriver
des armées.

Des épées croisées y brillaient dans le
ciel. Et, bien que ce soit chose vaine de tirer
présage du décours des étoiles, quelques
signes favorables s’étaient laissé voir dans la
constellation d’Orion. Durant deux jours, la
Chèvre avait cessé de briller, et l’on avait vu à
sa place comme un nuage de sang. Mais des
événements plus certains s’étaient produits.
Une femme dévergondée comme Athalie,
homicide et adultère comme Hérodias,
venait de perdre sa couronne et sa liberté. Et
tous conçurent une grande joie d’apprendre
la captivité de Marie Stuart, que sa cousine
Élisabeth tenait en chartre privée. Andréas
chanta les louanges de cette grande reine,
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forte au sens de l’Écriture, et sage, entendue
aux choses de ce monde, ayant donné,
quand il le fallait, des hommes et de l’argent
à M. l’Amiral, en échange de quelque ville
française des côtes.

Mais le ministre, ayant fermé le poème
du centuriateur de Magdebourg, déclara
prendre pour sujet de prêche ces lignes du
Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images taillées de
leurs dieux, et tu ne convoiteras ni ne pren-
dras pour toi l’argent ou l’or qui seront sur
elles… »

Là, il fit une pause et demeura comme
gêné. On avait toussé. Et, bien que ce fût
un vieillard affligé, au su de tous, d’une
opiniâtre apostume, Andréas en ressentit
comme une offense. Car certains envieux
de sa gloire l’avaient accusé de participer aux
rapines des reîtres, avec qui il était jadis venu
faire le dégât en des abbayes normandes.
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Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège, car c’est

une abomination. »
À ces mots, les gens de petit état

hochèrent la tête avec conviction. Ils avaient
souvent eu à souffrir les pilleries des gens de
guerre. Mais des gentilshommes haussèrent
légèrement les épaules, d’autres bâillaient. Et
les femmes, sans y comprendre davantage,
se montraient pleines de recueillement,
car les masques de velours noir, qu’elles
tenaient par une boucle de cristal serrée
entre leurs dents, les empêchaient de parler.
Elles les retirèrent cependant pour chanter
un psaume en français, et toutes les voix se
mêlèrent, à l’unisson, ainsi qu’un bruisse-
ment d’abeilles. Des garçons s’étaient hissés
jusqu’aux fenêtres, et assis sans s’inquiéter
de râper leurs chausses. Ils vocalisaient à
tue-tête, battant de leurs pieds le crépi des
murs qui tombait par plaques sur les épaules
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de ceux d’en bas.
Cette musique se laissait entendre de

loin, et le comte François de Bernage, passant
par là, en prit malgré lui sa part. Il revenait
alors du château de Vauplassans, où il était
allé faire sa partie de longue paume et sa
cour à la châtelaine. Il allait du côté de la
grange, au pas dansant d’un grand barbe, le
Christophe, dont la robe isabelle était sans
défaut. Peint et fardé comme une fille, le col
et les oreilles chargés de bijoux, il était coiffé
d’un bonnet à bords plats avec des plumes
blanches. Son costume de velours noir
était tigré de minces galons d’or ; des buscs
raidissaient son pourpoint ; le rembourrage
de son haut-de-chausses le gonflait comme
une vaste courge ; ses jambes avaient des
bottes de cuir blanc avec des éperons de
vermeil.

Tout en bâillant à se décrocher les mâ-
choires, il gardait un air important et réfléchi,
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comme il convenait ; et il portait un chapelet
espagnol à son poignet droit. Son épée était
si longue, qu’elle dépassait la croupe de son
cheval, et toute sa personne respirait une
haute distinction. Une odeur pénétrante de
musc l’accompagnait, forte à faire penser aux
civettes que les Maures gardent dans leurs
maisons, en de petites cages de bois. Ses gants
de velours vert étaient lourds de broderies, et
il tenait une fine houssine dont la poignée
était habillée d’une tresse de cheveux de
femme, don d’une fille d’honneur deMme de
Guise, Isabelle de Colinnes, morte enceinte
de ses œuvres il y avait quelques mois. Cette
histoire s’ajoutant à d’autres avait été la
goutte d’eau qui fait déborder le vase. On
l’avait exilé en Berry, province paisible où
il devait se faire oublier en menant une vie
obscure.

Bon gentilhomme autant qu’on pou-
vait l’être, il pouvait faire preuve de seize
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quartiers. Il avait vingt-sept ans, et était
capitaine de cinquante hommes d’armes à
la tête desquels il marchait dans les montres,
faisant tourner les têtes des femmes qui se
seraient damnées pour lui. Comme il était
très beau, les dames l’avaient usé, car il les
aimait dans leur chair. Facile avec elles, il les
tenait comme créées pour son plaisir, et ne
pensait à nulle autre chose sur terre. L’étude,
la guerre, l’ambition ne l’avait jamais tenté.

Bercé sans cesse par des amours de ren-
contre où s’alimentait sa fatuité sans mesure,
hésitant entre de nouvelles galanteries et le
mariage, il atteignait la fin de sa première
jeunesse, l’esprit et le cœur vides, bâillant
sa vie. Il avait toujours été le scandale de sa
mère, la comtesse douairière, vivant dans
les pratiques d’une étroite dévotion en son
château de Guérande, sans s’être jamais
consolée de la mort du comte, son mari, tué
à la journée de Saint-Quentin avec ses deux
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frères, le chevalier de Malte et le capitaine de
gens de pied, baron Timoléon d’Avenelles.
Le titre avait été repris par François, qui
joignit dans ses armes les rais d’escarboucle
des Bernage aux trois vautours becqués de
gueules des d’Avenelles. En dix églises de
Bretagne, en dix paroisses d’Anjou, patrie des
morts, on disait chaque matin trois messes
pour le repos de leurs âmes, et, dans une
chapelle d’Auray, vingt cierges brillaient sans
trêve pour amener le retour de François à
une meilleure ligne de vie.

Lui continuait à vivre pour son compte.
Jouant sec et buvant d’autant, très fidèle à
son Roy et peu à ses dames, il se considérait
comme bon catholique et faisait dire la
messe à ses chiens. Chevalier de l’Ordre
pour avoir fait le coup de pistolet au tumulte
d’Amboise, il s’était cru obligé depuis à une
haine suivie contre les huguenots. Et il ne
manquait jamais, quand il rencontrait un
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pasteur, de l’accompagner en imitant les
braiments d’un âne, plaisanterie qui mit plus
d’une fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, à petits coups,
la poussière qui ombrait les plis de ses bottes
blanches, il se demandait que faire en atten-
dant le souper. Puis, il pensa à un faucon pè-
lerin que voulait lui vendre un voisin :

— Il est déjà tard, se dit-il, M. de la
Ménardière demeure à deux grandes lieues
d’ici, et je n’y serai point avant une heure,
tant les chemins sont mauvais, et, s’il me
retient, je ferai un pauvre repas. Ces choses
sont à éviter. Mais quelle est cette musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la
psalmodie qui en sortait.

Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ;
d’autres nasillaient. Cela tenait du chant et
de la lecture, et se traînait sur un rythme par-
ticulièrement fâcheux pour un gentilhomme
habitué aux concerts de Mme la Reine Mère,
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où les violons et les luths italiens faisaient
merveilles.

Haussant les épaules, François se dit en
soi :

— Que ces gens sont bêtes de se donner
ainsi rendez-vous dans une mauvaise masure,
pour chanter les louanges du Seigneur, en
français, lorsque, sans avoir maille à partir
avec personne, il est si simple d’ouïr en une
bonne église le prêtre les entonner en latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des
gens de la grange, riant avec mépris de leurs
momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces
huguenots de malheur, on marcherait
contre eux, bien sûr, et on les battrait
comme jadis, et partout, à plate couture. Il le
savait bien, lui qui était allé contre eux dans
l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à ceux de
la Religion leur tristesse, leur mine grise,
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leur air rogue, et il les haïssait pour leur
hypocrisie, leur intolérance et leur dureté.
Tous avaient leurs faces figées par un rig-
orisme étroit, avec une attitude agressive
et morose. Avait-on jamais vu des gens
parcourir ainsi à toute heure les chemins du
Roy avec des épées de guerre et des pistolets
dont les édits défendaient pourtant le port ?
Hachant de sa houssine les buissons qu’il
longeait, il se figura disperser ces fâcheux
comme une bande d’oiseaux de nuit.

— Que le Diable d’enfer me damne par
fournées ces bélîtres, conclut-il. Quand
je pense qu’un moment il fut question
de leur prêter de bonnes troupes pour les
accompagner vers leurs prêches !

Cela se comprenait pour les processions
du vrai culte, rehaussait la splendeur des
chapes, le luxe des dalmatiques. Lorsque
l’encens montait en lourdes spirales vers le
ciel, il prenait plaisir à en aspirer le parfum,
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encore qu’il préférât la peau d’Espagne. On
pouvait aussi regarder de jolies nonnes sous
le nez et admirer les belles abbesses galantes,
bien fardées, comme étaient ses sœurs, et
qui donnaient la collation chez elles avec des
confitures et des joueuses de clavecin.

Il entendait, maintenant, les versets plus
distincts, s’échangeant entre Andréas et ses
ouailles, sur un ton de faux-bourdon.

—Que n’ai-je avecmoi une cinquantaine
de bonnes épées ! se dit François, dépité.
J’apprendrais à ces huguenots du Diable à
faire ici leur musique ! Ce n’est pourtant pas
avec mes six laquais que je puis mettre ces
drôles à la raison !

Il se retourna pour les regarder et en
resta satisfait. Tous, montés à l’avantage
sur de puissants courtauds, portaient des
rapières, des dagues et des broquets d’acier
noirci, et un des écuyers avait des gants de
prise, comme c’était l’usage en Italie. Et
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François rêva un moment de recommencer
le massacre fait pour M. de Guise, quelques
années auparavant, de ceux de Vassy. Aussi
bien ces psalmodies agissaient sur ses nerfs,
et il en ressentait comme un affront.

Il passait cependant devant la porte.
Regardant d’un œil de pitié les montures
disparates des gens de la Religion, il sup-
putait combien le tout pouvait valoir, et
son estime était basse. Chevaux de toutes
tailles, mules, baudets et bardeaux, portaient
des bâts d’où s’échappait la bourre. Les
valets qui les tenaient lui parurent d’allure
misérable, et il prit orgueil de la belle mine
de ses domestiques en se félicitant d’avoir
renouvelé leurs livrées.

Mais, regardant de plus près, il vit des
bêtes de quelque prix et bien harnachées.
Il dut estimer un barbe deux cents écus,
un autre valait le Christophe, et, pour
rester juste, il s’avoua qu’un genet à chasse-
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mouches tressés de soie avait dû coûter au
moins deux mille livres. Le conventicule
lui en parut plus digne d’attention, et,
renonçant pour ce jour au faucon de M. de
la Ménardière, il resta là pour voir passer les
femmes et s’amuser un peu des maris.

Il se campa non loin de la porte et se mit
à toiser les gens qui commençaient à sortir,
car le prêche était fini. Du haut de son grand
cheval, sa mine paraissait encore plus fière, et
les femmes, en passant, le regardaient furtive-
ment. Mais les hommes le considéraient
avec horreur et pitié, pleins de mépris pour
ce beau réprouvé dont l’allure dénonçait la
mauvaise secte. Certains voyaient en lui un
fils de l’impure Jézabel, et tous avaient honte,
pour François, de ses joyaux et de son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs,
des flotteurs de bois et des bourgeois. Tous
s’en allaient tête basse, encore imprégnés de
la parole, rêvant de livrer le bon combat et
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de réformer toutes choses. Et les femmes,
comme les filles, trottinaient à leurs côtés,
serrant leurs mantes à capuchons ronds
relevés, les yeux baissés sur leurs guimpes.
Les huguenots s’épandaient dans la cam-
pagne, par groupes de plus en plus menus,
faisant des taches sombres sur la prairie
verte où les lignes de saules jalonnaient les
cours d’eau. Il était cinq heures du soir, le
soleil empourprait l’horizon où des nuages
s’étageaient, parallèles, en lignes, comme des
traits d’encre. Un paysan s’en allait, monté
sur un âne, avec sa femme et un enfant en
croupe. L’enfant tomba près d’un fossé, et
François se fâcha de voir qu’il ne se fût pas
tué.

Il continuait à regarder le défilé des
huguenots, campé droit sur sa selle, le poing
dextre sur la hanche, les jarrets tendus, les
pieds en bataille, avec l’air qu’eût pris feu
M. le Connétable, tué à Saint-Denis, pour



19

inspecter la milice.
Plus de cinq cents personnes passèrent

sous ses yeux, mais les femmes, au milieu
de tout ce monde, se distinguaient mal, et
presque toutes étaient masquées. François
en prit du dépit et avait envie de leur arracher
leurs tourets de nez. Trois pasteurs s’en vin-
rent secoués sur des mules, raccrochés
par leurs jambes maigres, avec des souliers
énormes. Il entendit leurs dires, et cette
fois ils parlaient en latin, aussi les traita-t-il
en dedans de cuistres et de pieds plats. Ils
se disputaient d’un air acerbe, bien que
le grand Andréas Butschli, pris entre eux,
s’employât à les calmer ; dodelinant sa face
pâle, il avançait le menton, secouant ses
cheveux gris qui apparaissaient luisants et
gras sous sa barrette.

François en détourna les yeux de dégoût
et se complut à leur souhaiter une mauvaise
chute. Aussi excita-t-il son cheval, le faisant
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piaffer et galoper de ferme à ferme. Sa
bonne grâce excita l’attention de quelques
bourgeoises, une se retourna même pour le
mieux contempler.

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et
l’on aurait quelque plaisir à leur prendre,
d’aventure, un baiser et mieux encore à la
corne d’un bois. Revienne la guerre, et
je donnerai ordre à mon valet Lazare de
s’occuper d’en meubler mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté deux fil-
lettes ; elles baissèrent le nez sous son regard
qui les déshabillait froidement.

Son attitude provocante ne lui attira,
cependant, pas d’histoire, car les huguenots
ne faisaient point attention à lui. Des gentil-
shommes passèrent, qu’il avait eus pour amis
à Paris, et ils affectèrent de ne le point voir.
Le marquis de Vergennes détourna même la
tête et poussa son cheval pour ne pas avoir
à le saluer, car il le savait mal en cour. La
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puissante parenté de François ne l’en laissait
pas moins en butte à des haines dangereuses.

François se mordit les lèvres en toisant le
marquis dont il ne voyait plus que les épaules
un peu voûtées d’où un manteau en cloche,
à la mode des reîtres, descendait en longs
plis symétriques. Et il se consola en pensant
que le marquis avait, malgré sa prétention
à la jeunesse, atteint la soixantaine, qu’il
se teignait les cheveux et était mené à la
baguette par sa maîtresse, une vieille, Valen-
tine de Puyaubrais. Puis vint une femme,
en robe d’écarlate, qui entraîna sa pensée
ailleurs. Elle était masquée, mais semblait
avoir la gorge belle, car les seins pointaient à
rompre le corsage. Et le souvenir lui revint
d’Isabelle de Collinnes, qui l’avait ainsi
placée.

Jamais François n’aurait cru les
huguenots si nombreux ; ils étaient plus de
deux mille, étant venus de dix lieues à la
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ronde, de Villiers, de Buzançais, de Levroux,
de Châteauroux, d’Yssoudun, de la Châtre,
voire de Saint-Amand et autres lieux. Mais,
à moins de charger la procession, il devait
maintenant attendre que tout fût passé, et il
demeura.

Près d’un vieil homme d’assez richemine,
une femme s’avançait alors sur une mule
grise, harnachée de velours et de cuir rouge,
avec des pompons, des plumes et des grelots,
des œillères de maroquin et des rondelles de
frontal où se relevaient en bosse des écussons
d’argent émaillé. La bête était rétive, et la
femme ne semblait pas très assurée sur son
bât. À un écart trop vif elle prit peur, sans
doute, et ouvrit la bouche pour crier. Son
masque tomba ; François demeura comme
ébloui.

C’était une jeune fille, peut-être, ou une
toute jeune femme et qui n’avait point vingt
ans. Fine et ronde, la taille ne perdait pas sa
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souplesse dans la raideur du corsage soutenu
par un corps de fer et des buscs très longs.
Sa robe de velours vert avait des luisants
d’émeraude, et les manches, largement
ouvertes, très vastes, lui formaient comme
un grand manteau.

L’ovale de son visage était si pur, qu’on
l’eût dit tracé par le pinceau du Sanzio. Les
cheveux, blonds comme le miel se relevaient
droits sur le front dont les tempes se tein-
taient d’un reflet nacré sous leurs frisons
ténus et légers comme une mousse d’or. Ils
bombaient sous le chaperon de velours noir,
brodé de petites perles, avançant sa pointe
entre les sourcils, infléchis comme la courbe
d’un arc. Les yeux bleus s’abritaient sous
des cils si noirs qu’ils en paraissaient comme
peints. Et tout le visage exprimait la douceur
et la fierté. L’émotion et le mouvement
mettaient aux joues une teinte vive. Der-
rière le bonnet, un long voile pendait, et il
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s’enlevait par moments à la brise du soir qui
commençait à souffler.

François, en la voyant si belle, sentit
comme un grand coup au cœur, par où
son sang serait parti, et il ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, la femme avait disparu,
car le groupe où elle était prise s’éloignait
au grand trot, certains galopaient. Mais il
poussa son cheval, cherchant dans la foule
celle qui, il le sentait, lui prenait son âme
à jamais. Il la retrouva bientôt ; elle avait
toujours le visage découvert, car son masque
s’était perdu. Et il regardait en dessous,
comme craignant d’attirer l’attention des
hérétiques, la tête de cette femme posée sur
le haut collet de velours enserrant le cou
et s’évasant comme la bouche d’une buire.
Une délicate collerette de linon, à replis
finement tuyautés, atteignait l’oreille que le
sang colorait en rouge.

Il la contempla longtemps, sans pou-



25

voir rencontrer son regard ; sans faire
attention à lui, elle parlait au vieillard qui
l’accompagnait, son père sans doute. Il se
sentait attiré par elle, perdant conscience de
toute autre chose que de sa beauté. Mais
son cheval l’ayant amené, profitant de sa
distraction, à toucher la jument d’un grand
homme sec vêtu d’un collet de buffle, le
huguenot s’en plaignit d’un ton rogue, et
François s’excusa poliment, au contraire
de son habitude. Car son insolence ne
connaissait point de frein, et il avait tué,
l’année précédente, M. d’Estissac, le cadet,
pour l’avoir seulement coudoyé.

Le jour tombait ; François vit s’éloigner
les huguenots d’une allure de plus en plus
rapide, et il n’osa point les suivre, malgré son
caractère aventureux. Et il se sentait le cœur
triste. Mais, revenant sur ses pas, il songea
au masque de la protestante, et il le retrouva
par terre, près d’une touffe d’herbe, où il
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avait roulé. Il se jeta à bas de son cheval et,
vivement, le ramassa, tandis que ses écuyers,
le croyant pris de haut mal, s’élançaient
pour le secourir. Il défit une agrafe de son
pourpoint, mit le masque dans sa poitrine,
et retourna chez lui, à sa maison des champs,
nommée par ceux du pays la Maison-Rouge.

Durant tout son souper, François resta
songeur, et, devant lui, son verre demeurait
plein ainsi que son assiette. Il fit grise mine à
un brouet georget au lapin épicé, refusa un
sabourot de poussins au sucre, et il daigna
à peine toucher à des crêtes et rognons de
coq dressés sur des fonds d’artichaut, plat
pourtant à la mode et qui était le régal
préféré de Mme la Reine mère.

Derrière lui, Lazare, son maître d’hôtel,
veillait attentif, mécontent de voir tous les
plats refusés ; et il se promettait de rudoyer
de la belle manière le cuisinier, l’accusant
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d’avoir laissé tourner les salmis et brûler les
rôts.

— Que monsieur goûte au moins de ces
pâtés, risqua-t-il enfin. La sauce en a été faite
sous mes yeux, et la graine de paradis n’y a
point été ménagée. Faut-il ajouter un peu de
cannelle ?

François s’éveilla comme tiré d’un songe.
Il était toujours sur la route de la grange,
à la sortie du prêche, et devant ses yeux
flottait l’image charmante. Où était-elle à
cette heure ? Et il se la figurait mangeant
du bout des dents des prunes de Damas,
dans la salle de quelque château perdu où sa
beauté mettait une splendeur, et il se laissait
bercer par une rêverie où s’engourdissait
tout son être. Près de lui, sous sa main, le
masque de velours était sur la nappe. Et il
le regardait fixement comme si ce fût une
partie d’elle-même et qui pût lui donner
des renseignements sur elle. Le satin blanc



28

dont il était doublé lui rappelait la finesse de
sa peau, la délicatesse de sa personne. Du
bouton de cristal il ne restait qu’une amorce,
et il pensait que ses lèvres, à elle, avaient
touché cela, que son souffle avait passé sur
cette chose, et elle en demeurait comme
imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa
sur un buffet le plat d’argent d’où montait
une vapeur d’épices, fit le tour de la table
et, se croisant les bras, regarda d’un air
défiant François qui roulait entre ses doigts
le masque de la femme inconnue.

Et familièrement, il s’écria : —Que Dieu
me pardonne ! Je crois qu’on a ensorcelé
monsieur, si ce n’est quelque chose de pire !
Qu’il vous souvienne de M. de Chavagnes,
votre ami, qui mourut à l’hôtel de Sens,
l’année passée, aux abricots. On l’avait
empoisonné avec un masque de cette espèce,
pour la femme d’un procureur. Jetez-moi
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vite cela, monsieur, et sans tarder !
Et il demandait à un valet des pincettes

pour mettre le masque au feu.
— Voyez, continua Lazare, vous avez

déjà perdu l’appétit, et vos yeux brillent de
fièvre ! Songez à vos ennemis. Comme ils
n’osent vous tuer en face, ils ont imaginé de
vous donner du poison !

— Tais-toi, coquin, dit enfin François.
Tume romps la tête avec tes bêtises. Regarde-
moi ce masque et dis-moi s’il peut renfermer
quelque maléfice. On ne me l’a pas envoyé ;
je l’ai pris, tout à l’heure, sur la route. Et il
a quitté, bien malgré lui, sans doute, une
figure belle et mignonne à faire rêver tous les
saints.

Lazare, sans répliquer, avançait ses
pincettes. François saisit le masque et le
couvrit de baisers :

— Je te défends de toucher à cette
merveille unique, gibier de potence ! Ce
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touret est mille fois plus précieux que les
reliques de saint Côme mises par mon oncle
l’évêque, le jour de mon baptême, dans une
châsse d’or massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
— Monseigneur votre oncle goûterait

peu la comparaison, je pense. Et il exorcis-
erait plutôt cette loque, bonne à envoyer aux
ordures. C’est le masque de quelque rôdeuse
qui veut vous allécher.

François en passait de plus graves à son
valet. Il ne releva pas son dire, mais s’écria
d’un ton lamentable :

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je
trépasse d’amour, j’en meurs ! Ce masque
m’est plus que la vie ! Mais comment
retrouver la divine créature qui le portait ?
Non, tu n’as jamais rien vu de plus beau ni
plus noble ! C’est une déesse, je pense, ou
quelque nymphe de Diane !

Et il se mit à lui raconter son aventure,
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heureux de parler d’elle, comme si ce qu’il
en disait devenait un lien de plus en plus
fort qui la rattachait à lui. Lazare, un plat
dans les mains, écoutait, l’air sournoisement
recueilli, et hochait le menton, car il en avait
entendu bien d’autres. Tant d’enthousiasme
l’étonnait cependant ; jamais il n’avait vu le
comte en telle extase, étant plus habitué à
voir les femmes faire des avances à François,
comme c’était l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, major-
dome et valet de confiance de François, et
son empire sur son maître était toujours
allé croissant, car il flattait ses goûts sans
mesure. Habile entremetteur, il savait faire
passer dix femmes par une même porte, en
quelques minutes, sans qu’elles se pussent
jamais rencontrer, et il déjouait avec astuce
les entreprises dirigées contre le comte,
sentait le poison, prévenait les poignards.
Ainsi plus de cent fois, peut-être, il l’avait
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sauvé des désespoirs de femmes trahies,
des vengeances de maris trompés. Il avait
rapporté d’Italie, où François l’avait trouvé
battant la place, à Venise, avec d’autres
spadassins sans ouvrage, l’art de mentir dans
lequel il n’eut point d’égal. Jamais il n’exista
de meilleur valet. Aussi, sa renommée devint
telle queMmeCatherine voulut l’attacher à sa
personne ; mais il n’avait rien voulu entendre
et préféra le service du comte à celui de la
Reine mère. Il s’intéressait à ce maître vers
qui convergeaient tous ses vices, et c’est à
satisfaire les mauvais instincts de François
qu’il entretenait son activité entière. Jamais
homme ne fit, selon ses moyens, plus de mal ;
et l’évêque de Vannes, oncle maternel de
François, avait déclaré que Lazare était bien
supérieur à Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour à la
comtesse douairière, sa sœur, n’a point
échangé la dalmatique de mon neveu contre
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la pourpre des cardinaux, c’est qu’il ne l’a
pas jugé utile. Aussi bien a-t-il tout ce qui
convient pour être d’Église. Pour moi, je ne
me chargerais pas de lui tenir tête !

Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait
attirer François dans son diocèse, soudoyait
Lazare dont il tirait des renseignements
inattendus sur les huguenots du pays. Car il
l’envoyait aux écoutes. Lamémoire de Lazare
était extraordinaire et son discernement très
grand. Il connaissait, mieux qu’un roi
d’armes et ses hérauts, la noblesse de France,
et aussi toutes les femmes de Paris, peut-être ;
il savait le prix de leur vertu et ne se faisait
point faute de pénétrer, sous le moindre
prétexte, dans les couvents.

Il avait une figure blafarde et placide,
plate, où vivaient seuls les yeux bleus et
ternes, froids comme les reflets des eaux
gelées. Toute sa face respirait une fermeté
opiniâtre et une attention soutenue, encore
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qu’il eût toujours la mine distraite et où on
ne lisait point d’âge. Ses manières froides et
comme impersonnelles étaient celles d’un
homme d’Église qui aurait porté l’épée. Et
il la portait belle, avec une garde espagnole
dorée et brunie, ce dont on blâmait François,
car un laquais ne doit point se parer d’une
épée de maître. Mais François répondait que
Lazare avait gagné le droit de s’armer à sa
guise. Il avait été un des maîtres de la grande
école d’armes dirigée par le vieuxMarozzo de
Bologne, et l’on disait qu’il avait tenu tête au
grand Tappe, la gloire de l’escrime du temps.
Aussi Lazare avait-il montré à François deux
ou trois manières de coups qui n’avaient
point été parés. Mais, dans ses affaires, il
usait plutôt d’armes courtes, de la dague ou
du stylet, quand il sortait, la nuit, avec un
masque de fer à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était
toujours vêtu de noir, de fin drap de soie et
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de camelot, ne mettant la dalmatique que
quand son maître donnait un grand repas
dans son hôtel de la rue du Fer-à-Moulin. Il
marchait alors en tête des plats, une baguette
d’ivoire à la main, criant les mets. Pour
le reste, il n’avait point mine de valet, et à
Saint-Médard, qui était la paroisse du comte,
il passait pour un homme très pieux et de-
meurait le secret espoir du curé en prévision
de déconfitures possibles de huguenots.
Parmi ses vertus si nombreuses, l’économie
tenait la première place, et il se privait de tout
pour amasser de l’argent, ayant réduit ses
dépenses à l’indispensable ou, pour mieux
dire, à néant. Il aimait cependant les filles et
se plaisait à les tourmenter, à les faire pleurer
sous lui ; il les alléchait par la promesse de
les procurer à son maître et en jouissait sans
bourse délier.

Son mépris pour les femmes étant
devenu définitif, il les punissait, en les
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maltraitant, du penchant qui l’entraînait
encore vers leur chair. Et, en ce moment, il
prenait en pitié le comte avec ses racontars
amoureux.

Accoudé à la table servie, François
continuait à faire le portrait de la plus belle
des huguenotes, se lamentait de ne point
savoir son nom, où elle demeurait. Lazare,
indifférent de visage, cherchait en soi s’il
pouvait bien la connaître. À grand’peine
put-il, du verbiage vague de François, tirer
quelque renseignement utile. Puis il le pressa
de questions, s’attachant surtout au vieux
seigneur, père ou mari de la dame. Puis
il réfléchissait profondément, et, hochant
le menton, allongeant le nez, il avait l’air
d’un chien qui quête sur une piste. Enfin,
il annonça, d’un air détaché, qu’il mènerait
le comte dès le lendemain au château habité
par le baron Hugues de Gardefort et sa fille
Madeleine. Mais, selon lui, l’enthousiasme
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de François n’avait point lieu d’être, car la
petite était tournée de façon ordinaire. Il
craignait même qu’elle eût la taille plate et les
jambes d’une maigreur à désoler, car Lazare
ne pouvait sentir les femmes mal en point.

François, se levant, déclara qu’il allait
partir sur l’heure et siffla pour faire seller des
chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre
et démontra le peu de raison de l’entreprise.
La nuit était tombée, il pleuvait, et il n’y avait
pas de lune. Irait-on se casser le coudans cette
obscurité, par les chemins du Berry, les plus
mauvais de France, pour faire cinq grandes
lieues, jusqu’à une gentilhommière entourée
de fossés pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous,
hors les grenouilles qui chantent dans les
douves, un pont levé, des chiens aboyant as-
sez haut pour nous mettre aux trousses tous
les gens du pays ? On nous arquebuserait,
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même, que je n’en serais pas surpris. Et puis,
croyez-vous qu’on va vous ouvrir, vous offrir
le médianoche et faire lever la demoiselle
pour vous présenter des dragées ? À votre
place, monsieur, je finirais de souper et
prendrais quelques rôties avec l’hypocras,
chose bonne par les temps humides. Demain
matin, j’aurai bien trouvé quelque moyen
d’entrer chez le bonhomme et de vous faire
avoir sa fille.

Mais quand ils se présentèrent, le lende-
main, au château deGardefort, ils trouvèrent
les portes fermées, et la mine grise des gens
qui se tenaient à l’huis ne leur donna pas bon
espoir. François s’annonça comme venant
faire une visite de voisin, on lui répondit
que le baron était en tournée par ses terres,
et pour plusieurs jours. Lazare, deux jours
après, n’essuya pas unemoindre défaite, car il
ne put entrer, encore qu’il se donnât comme
un bon huguenot arrivant d’Angleterre. Il
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en conclut, avec sagesse, que lui, comme son
maître, étaient connus dans le pays, et qu’il
fallait chercher d’autres voies.

Pendant toute une semaine François,
Lazare, d’autres laquais rôdèrent autour du
château de Gardefort. La petite gentilhom-
mière, obstinément close, ne s’ouvrit pour
aucun d’eux. Lazare fit échapper un faucon
dans le parc, puis s’en vint le réclamer. On
ne lui laissa pas franchir la porte du pont et
on lui rapporta son oiseau sans compliments.
François envoya alors un de ses écuyers,
Labriche, prendre des nouvelles du baron,
comme s’il était un serviteur de M. l’Amiral ;
et Labriche se déguisa sous une livrée aux
couleurs des Châtillon, mais il ne pénétra
pas loin et fut congédié avant d’avoir passé
l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le baron,
non plus que sa fille, ne sortait jamais, et il
apprit par un marmiton, dont il soudoya
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les services, que les Gardefort n’allaient plus
au prêche ; un ministre génevois, arrivé avec
Andréas Butschli, remplissait au château
l’office de chapelain, et le grand Andréas
lui-même y recevait l’hospitalité. Cela
donna à François l’idée d’aller mettre le feu
chez le baron. Mais les jours s’usaient en
vains stratagèmes, et François déployait une
activité fébrile, piétinant sur place, comme si,
en s’occupant sans trêve de celle qu’il aimait,
il arrivait effectivement à se rapprocher d’elle,
et toujours il espérait trouver une occasion
favorable à son amour. Lazare, vexé du peu
de succès de ses ruses, attendait, découragé,
qu’un autre vent soufflât et tournât la tête
du comte vers un autre but. Au reste, il
ne comprenait rien à cette extraordinaire
passion, parlait de magie, essayait sans cesse
les vins et les mets, craignant les philtres. Et
il se demandait pourquoi François, à moins
d’être ensorcelé, se rendait ainsi amoureux
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d’une petite fille entrevue à peine quelques
instants.

Mais François passait sa vie à errer par
les chemins, poussant son cheval, refaisant
sans cesse la route entre la grange et sa
maison, comme si la force de son amour
dût y ramener celle dont le souvenir suff-
isait à occuper sa vie. Et il tressaillait dès
qu’il apercevait la silhouette d’une femme,
effrayait les paysannes travaillant par les
champs, en courant de leur côté, s’arrêtait
au moindre bruit qui devait, peut-être,
annoncer sa venue, et pour lui la nature
entière se rattachait à la fille du vieux baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne,
ayant perdu le boire et le manger, et il ne dor-
mait point la nuit. Son esprit superstitieux
s’exagérait, et comme il avait la tête faible,
tout pour lui devenait présage, et sans cesse
il interrogeait le hasard, étant de ceux qui
restent assis, à la messe, pendant l’Élévation,
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dans l’espoir de gagner au jeu. Il s’en alla à la
Trémouille, déguisé en bandoulier, fut arrêté
par des sergents dangereux qui voulaient le
livrer à la maréchaussée ; il en tua un, blessa
les deux autres et arriva chez une sorcière,
réputée dans le pays. Mais la femme était
sortie ; elle ne revint que dans la nuit, le
lendemain. L’on s’en fut dans la campagne,
et François donna une cinquantaine d’écus
d’or, car il voulait connaître son sort par
la magie. Un homme de mine sordide les
rejoignit ; sous ses haillons on distinguait
une robe de prêtre. Il baptisa un crapaud
tiré d’un sac, lui donna le nom de Jean,
la communion, un habit de velours vert,
une couronne d’or. Mais la sorcière avait
allumé du feu sous un chaudron, et elle
interrogeait les vapeurs qui montaient en
les divisant avec une baguette. La lune ne
voulait pas descendre, et à peine prit-elle
une couleur rouge. C’était là un mauvais
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signe qu’augmentait la présence d’Aldébaran,
seul luisant dans cette nuit noire. La vapeur
annonça enfin que le gentilhomme verrait
sous peu la femme qu’il aimait, et il y aurait
danger de mort. Puis tout disparut dans
l’obscurité, et François s’en retourna plus
content.

Alors il reprit courage et se mit à
rechercher les dangers, croyant ainsi rap-
procher l’instant d’une entrevue dont
il attendait l’impossible. Et son amour,
s’aiguisant, devenait une douleur où il
se complaisait comme s’il devait en sor-
tir quelque chose de grand et dont il ne
mesurait pas l’importance. Au contraire
des femmes qu’il avait aimées jusque-là, la
possession physique de Madeleine ne lui
semblait point désirable, et il vivait dans un
espoir sans but précis comme sans limites,
dans lequel paraissait s’élargir sa vie.

Lazare l’avait toujours considéré comme
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un imbécile, et il fut étonné, un jour, de
l’acuité que tendait à prendre son esprit.
François s’affinait comme un métal traité par
l’alchimiste dans le creuset. Puis, meurtri
par la solitude où il s’enfonçait chaque jour
davantage, il atteignit au désespoir, prit la
vie en dégoût, voulut oublier la cruelle à
qui il écrivait sans trêve des lettres qui ne
lui parvinrent jamais, car une gouvernante
avisée, dame Jacqueline, veillait sur Mlle

Madeleine, empêchait toutes nouvelles de
lui parvenir, et prévenait le grand Andréas
des machinations du débauché de la Maison-
Rouge. Le ministre trouva plus sage de ne
point avertir le baron, jusqu’à nouvel ordre,
du moins, car il se réservait ainsi l’autorité
dans la famille.

François s’essaya aussi à aimer d’autres
femmes, voulut pervertir la fille d’un greffier
du Blanc chez qui il pénétra une nuit, et il
s’attira ainsi les remontrances de l’archevêque
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de Bourges. Le curé du Blanc le signala à son
prône, tandis qu’Andréas Butschli le prenait
comme sujet de prêche sans le nommer
cependant. Lazare, pour le consoler, lui
amena des bohémiennes qui dansaient en
faisant ronfler leurs tambourins. Toutes
avaient des gorges de vierge, des hanches de
femmes faites, des cheveux fins comme de la
soie, ébouriffés comme la crinière des lions ;
leurs yeux brillaient ainsi que l’escarboucle.
L’une d’elles composa un philtre, et François
s’intéressa à sa fabrication. C’était une chose
grave.

— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je
le fais pour l’amour de toi ! Le souvenir de
l’autre passera de ton cœur.

En invoquant les esprits qui pleurent
dans le feuillage des trembles, elle rassemblait
dans un vase des os de mort pulvérisés, les
chairs d’un lézard, son sang mêlé à celui
d’une poule noire. Puis elle tira de son
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corset chargé d’appliques une de ces boîtes
d’argent ornées de filigranes, comme en font
les orfèvres d’Arabie pour y renfermer des
amulettes. De la boite elle sortit un petit
objet enveloppé de soie jaune. C’était l’ongle
d’une vierge, déterrée par une nuit sans lune,
et qui avait été souillée par un prêtre. Elle
jeta l’ongle dans le vase de cuivre, avec des
reliques, des perles magiques, une hostie
consacrée, quelques feuilles d’un rameau
bénit coupé avec une faucille de bronze. Et
elle tournait autour du feu, chantant une
mélopée traînante, la plainte d’un amoureux
mourant de douleur, parce que sa fiancée
a été emmenée par les Turcs. C’était la
nuit, dans une cour intérieure de la maison ;
la femme levait les bras en rejetant la tête
en arrière, et, à la lueur du brasier, elle
apparaissait comme dorée ; par instants ses
pagnes rouges brochés d’or prenaient une
coloration sanglante. François regardait le
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vase d’où montait une vapeur, et puis la
bohémienne dont la taille souple se balançait
sur les hanches suivant les mouvements du
chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme.
Il n’en fut que malade et chassa le lendemain
la Gypsie après lui avoir collé trois pièces
d’or sur le front et il lui défendit de revenir.
Il prit les femmes en horreur et n’en voulut
plus voir une seule. Pendant plusieurs jours
il resta enfermé, tenant le masque dans
ses mains, l’esprit perdu dans le vague, ne
pensant à rien qu’à elle, se désespérant de
ne plus se rappeler ses traits aussi nettement
qu’au premier jour. Et il essaya de tracer
un portrait de Madeleine, mais il ne put y
réussir, car il ignorait le dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était la pre-
mière fois qu’il échouait dans une aventure,
et il en garda contre la maison de Gardefort
une haine que son amour-propre blessé
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faisait implacable. Sa colère s’augmentait à
l’idée qu’il ne pouvait guère entreprendre
contre le baron, cependant plusieurs fois il
songea à l’assassiner. Mais il le savait, malgré
sa religion, assez bien en cour, et on aurait
pris parti contre le comte François. Retiré
aux champs depuis des années, le baron de
Gardefort menait une vie solitaire consacrée
à l’agriculture et aux pratiques les plus
étroites du culte réformé. Il était veuf depuis
longtemps et possédait quelque bien, mais,
dans le Berry, on le taxait d’avarice, tant son
épargne était sage. Madeleine vivait encore
plus renfermée que son père, ne quittant
jamais la maison où dame Jacqueline, que
l’on accusait d’être une servante maîtresse,
était toujours attachée à ses pas, la conseillant
sur les devoirs du ménage, la surveillance des
gens, la couture, la broderie, la fabrication
des confitures. Sa vie se partageait entre
ces travaux et des exercices de piété. C’était
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l’enfant chérie de Mme Renée de Ferrare,
qui l’aimait tendrement pour sa beauté et
sa douceur ; Madeleine était sa filleule, et
la vieille princesse avait promis de la doter
richement.

C’était là ce que savait Lazare, et il en
tirait de mauvaises conclusions pour son
maître, car cette atmosphère rigoriste lui ap-
paraissait comme peu propre aux entreprises
de l’amour. Et il échoua dans une intrigue
qu’il voulut nouer avec une des servantes du
baron, pour avoir un pied dans la maison.
La fille à peine soupçonnée fut envoyée à
Sancerre, où l’escorta le baron lui-même.

Un soir, en passant à cheval devant
Gardefort, Lazare montra rageusement le
poing au petit manoir en criant des menaces,
espérant peut-être qu’on l’entendrait et
qu’on tirerait sur lui, tout lui paraissant
meilleur que l’inaction. Mais il s’en fut tran-
quillement, sans être attaqué. Il se jura de
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livrer Madeleine au comte, et, se retournant
sur sa selle, il lança cette malédiction :

— Huguenots de malheur ! C’est au-
jourd’hui la guerre entre vous et moi ! Dix
ans, s’il le faut, je vous poursuivrai, mais je
vous aurai, Dieu me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la
violence était impossible dans ce pays où les
protestants faisaient presque entièrement
la loi. Car le seigneur d’Aloigny était gou-
verneur du Blanc, et bien que son fief relevât
deMontmorillon, il dominait le pays par son
château dressé comme un nid d’aigle sur les
rochers, au bord de la Creuse, faisait la nique
à Gilles de Souvré, gouverneur pour le Roy,
et aussi à Mgr Jacques le Roi, archevêque de
Bourges. Et ils le redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers
jours du mois, un acte d’obéissance au
Roy, formé une ligue contre les entreprises
des réformés dont les gentilhommières se
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dressaient autour d’eux comme autant de
menaces. Le seigneur de Preuilly ne leur
portait pas moins d’ombrage, et sans cesse
ils devaient avoir l’œil sur une assemblée
de huguenots qui se tenait au château de
Savenet, près d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces choses, le
parti du Roy, signé les actes, adhéré à ce que
l’on avait voulu, sans savoir ce dont même on
lui avait parlé quand on était venu le voir à
propos de ces choses. Et, quand il écrivait
deux lignes, il lui fallait mettre de l’attention
pour ne pas tracer le nom deMadeleine.

II
François se décida, un jour, à renouer com-
merce avec le monde, et il alla faire visite à
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la marquise de Vauplassans qui demeurait à
une petite lieue de la Maison-Rouge.

Son château, bâti par Pierre Nepveu,
comptait parmi les plus beaux du Berry, et le
père du marquis, à le faire construire, avait
dépensé la moitié de sa fortune. Le marquis
actuel, Henri Philibert de Vauplassans, avait
encore du bien, car son avoir, grossi par des
héritages, s’était augmenté de la dot de sa
femme, Marguerite de Préchanteau, de la
maison de Luxembourg-Martigues, riche de
plus de quatre cent mille livres.

Elle reçut François avec joie. On l’avait
cru mort, ou plutôt fort malade, à le savoir
ainsi claquemuré dans sa maison.

—J’en suis sorti pour l’amour de vous, dit
François en lui donnant un baiser.

— Voici un seigneur qui sera certaine-
ment de notre avis, interrompit un jeune
homme pincé dans un corps de velours vert
si étroit qu’il semblait devoir y étouffer. Et,
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se tournant vers François, il eut l’air satisfait
d’un paon qui fait la roue.

Blond, d’allures efféminées, M. de
Bellegarde se croyait très haut placé dans
le monde, parce que son grand-père, le
premier anobli de la famille, avait failli être
pendu pour malversations du temps du Roy
Charles VIII. Il revenait de Paris où il était
allé acheter une charge et faisait la cour à
Mme de Vauplassans pour se pousser dans
le monde. Et il continua sa conversation,
racontant au marquis les splendeurs d’un
tournoi auquel il avait assisté en Italie.
François demanda des détails. Henri de
Bellegarde fit une description enthousiaste
de cette fête où chacun s’était ruiné pour
paraître.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma
foi !

Et, pour jouir de l’effet de sa phrase,
il tourna sur ses talons et contempla
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amoureusement la marquise.
François convint que c’était là une belle

chose, et le marquis ajouta en bâillant :
— De mon temps, on n’aurait jamais

pu figurer avec une pareille somme. Mais,
aujourd’hui, tout s’en va !

Et il profita de cette remarque pour
essayer de parler d’une séance de joutes, où
il avait remporté un prix. De Bellegarde
continuait à prôner son tournoi, le marquis
s’exclama enfin :

— Les tournois deviennent de plus en
plus rares chez nous, lamode en passe, et c’est
grand dommage ! Est-il meilleure occasion
pour les gentilshommes de se montrer à leur
avantage ? C’est là une école de guerre, et
l’on y apprend encore mieux que dans les
joutes à manier son cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant
valoir sa haute taille, droite malgré ses cin-
quante ans bien sonnés. Il était corpulent, le



55

sang à fleur de peau, le poil encore noir, et
il paraissait fier de sa force et de sa santé. Il
fit craquer en se cambrant les piqûres de son
pourpoint de taffetas brun, et reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément !
Mais la noblesse provinciale ne prend plus
plaisir à ces divertissements chevaleresques
où brillent également la force et l’adresse. Et
c’est une occasion de sortir ces belles armures
de parade que nous donne le Roy, et qui
restent sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous
approuvaient avec révérence, et le chapelain
dormait dans une chaise à la façon de
Marseille. Mme de Vauplassans, assise
dans une caqueteuse, s’éventait avec un
chasse-mouches en plumes d’autruche. Elle
était encore très belle, pâle, l’air noble, très
soigneusement coiffée et apprêtée, et un
peu serrée dans son corsage brodé de fines
rayures d’or, elle respirait doucement. Sa
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jupe de velours noir à quille de brocart de
Damas s’étendait autour d’elle en lourds
plis, et, près d’elle, un petit Maure, accroupi
à terre, tenait un singe enchaîné. Mais un
perroquet se mit à pousser des cris affreux et
coupa la parole au marquis.

François en profita pour déclarer que les
tournois n’étaient point encore finis, Dieu
merci !

— Ils seront en honneur tant qu’il y aura
des gentilshommes capables de s’y présenter.
Peur moi, je n’en ai jamais manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva pas
d’objections. Tous pensaient à autre chose,
et de Bellegarde tendait à s’emparer du
chasse-mouches de la marquise, la suppliant
de le prendre comme esclave à son service.

François continuait à recommander
les tournois, non pas tant pour abonder
dans le sens du marquis que pour en tirer
bénéfice. Une idée lui était venue, car son
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amour lui déliait de plus en plus l’esprit. Il
fallait que Vauplassans donnât un tournoi,
Madeleine y viendrait peut-être. C’était sa
seule chance de la rencontrer, il s’y raccrocha
avec l’obstination d’un mollusque perçant
une roche dure.

Mme de Vauplassans déclara que les
tournois étaient une chose brutale. Elle leur
préférait les cours d’amour dont elle rêvait
de rétablir les lois. Aussi vivait-elle dans
un milieu de poètes de toutes sortes qui ri-
maillaient autour de ses cuisines, chantaient
ses louanges en vers ampoulés, célébraient
ses charmes et ceux de ses demoiselles
d’honneur.

Et le marquis, pour arrêter cette averse de
désobligeantes remarques, ajouta en les regar-
dant :

—Toutes cesmignonnes aimeraient bien
mieux voir des hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles
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s’empressaient, comme un essaim d’abeilles,
autour d’un drageoir de vermeil, y puisaient
des confitures, avec des mines sérieuses et
gentilles de filles de bonne maison. Leurs
larges robes à longs plis droits étaient
pareilles à de grandes cloches, leurs vastes
fraises empesées ressemblaient à des plats
où l’on aurait posé leurs têtes, et François,
à regarder ces jeunes filles passer, retrouvait
en chacune quelque chose de Madeleine.
Un profil perdu, le contour d’une oreille, le
galbe d’un cou lui donnaient l’illusion de
l’absente. Puis il retombait dans la réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il
ne faut point parler devant la marquise de
ces divertissements barbares. Mme de Vau-
plassans préfère les luttes en vers joliment
tournés : tercets, acrostiches et ballades,
voire les rondeaux, telles sont ses armes
favorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans
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sa puissante stature d’homme d’armes.
— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs

ordinaires à cheval, la lance au poing, ni vos
faiseurs de sonnets se heurtant dans une
mêlée, l’armet grillagé en tête, l’épée mornée
à la main !

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques
paroles confuses. Vauplassans crut trouver
en lui un contradicteur :

— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je
n’attaque point la sainte Pléiade dont vous
êtes une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un
cantique en vers ; aussi était-il considéré par
les poètes de la marquise.

Et Vauplassans ajouta plaisamment :
—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le châte-

lain, des poètes pour chanter les victoires des
gens de guerre. Et il nommait Tyrtée. Tout
en regrettant qu’il fût boiteux, Vauplassans
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lui reconnut quelque mérite ; et il cita
Joachim du Bellay, pour qui il montra de
la déférence. Ensuite il attaqua la jeunesse
contemporaine.

Mais François s’écria :
— Pas que Dieu, marquis, nous vous

prouverons que nous ne sommes pas man-
chots ! Et, tout d’abord, je vous provoque
à cheval et pour six coups d’épée ! Eh !
continua-t-il plus tranquillement, qui nous
empêche de donner un tournoi, puisque
vous les aimez tant ? Voyons, marquis, vous
pouvez bien nous offrir cette fête, car, ma
parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse
dépense et une grosse affaire. D’ailleurs, réu-
nir autant de gentilshommes armés de toutes
pièces pouvait, par ces temps de troubles,
sembler séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bel-
legarde qui, appuyé sur la chaise de la mar-
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quise, lui roulait des yeux mourants. Votre
château est au-dessus de pareilles accusations.
Ç’a toujours été l’asile du beau ton pour les
gens de qualité…

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa
phrase et en vint à parler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.
Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre

chose. Mais François tenait à son projet, il
insista, obligea de Vauplassans à s’engager.
Puis il lui fallut une date. Alors il ne quitta
plus ce sujet.

— Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne
demandait qu’à donner cette fête où il comp-
tait briller aux yeux d’une belle bourgeoise
du Blanc, Mlle Brunet, dont il poussait le
mari dans les gabelles. Il faut savoir, mon
cher Bernage, si nous pourrons réunir ici
assez de combattants. Pour les spectateurs,
je m’en inquiète moins ; on viendra de trente
lieues à la ronde !
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La marquise, gagnée par Bellegarde,
qui lui parlait dans le cou, déclara qu’après
tout le tournoi lui plaisait. Et, comme elle
se piquait de politique, elle avança qu’elle
inviterait toute la noblesse huguenote, pour
faciliter les rapprochements.

François dressa l’oreille. Mais le chapelain
déplora les excès des gens de la Religion et
soutint que l’Église avait jadis défendu les
tournois. Il changea cependant d’avis et
déclara qu’un tournoi était la plus belle
chose du monde, lorsque François lui eut
insinué, à l’oreille, qu’il y aurait nécessaire-
ment deux festins et qu’on le prierait d’en
assurer, en sous main, la bonne ordonnance.

— Nous serons sûrs de voir arriver,
des premiers, M. de la Ménardière, dit la
marquise.

Ces mots mirent tout le monde en
joie ; les filles d’honneur en oublièrent leurs
confitures. Car M. de la Ménardière était
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une des singularités du pays. Avare fieffé, il
habitait une héronnière des environs, où il
se complaisait dans une économie crasseuse.
Il n’était pas pauvre, loin de là. Son père était
mort de chagrin d’avoir dû payer rançon
après la bataille de Pavie, où il demeura
prisonnier des Espagnols, et le fils n’avait
jamais oublié cette catastrophe. Tondant
sur un œuf, exagérant l’épargne, il chicanait
ses fermiers, leur réclamant plusieurs fois
leurs arrérages quand ils n’en avaient pas pris
quittance. Vivant seulement du produit de
ses terres, il enterrait son argent en diverses
places et rôdait la nuit par le parc et les cours
pour surveiller ses trésors. Il buvait du poiré,
portait en toutes circonstances des chausses
rapetassées. D’après la rumeur publique, il
obligeait sa femme et ses filles à se vêtir de
méchants drapeaux, de telle sorte que les
pauvres dames n’osaient se montrer nulle
part. Lui s’en allait dîner chez ses voisins,
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se réjouissant des invitations, les acceptant
toutes sans en jamais rendre une seule.

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et
aux repas, où il était prié, armé de toutes
pièces, ou au moins d’un corselet à brassards.
Et c’était chose bonne à voir que ce grand
homme sec revêtu d’une armure complète
d’Allemagne dont les rondelles d’épaule
attestaient l’antiquité. Il la tenait de son
père, et celui-ci l’avait héritée d’un parent
qui l’aurait gagnée au combat d’Agnadel, à
en croire les gens bien informés.

Et quand on lui demandait à quoi
servait cet attirail guerrier, sa réponse était
invariable :

— En ces époques troublées, un gentil-
homme a tout à craindre. Un coup de dague
ou d’épée, voire de pistolet, est chose plus
facile à recevoir qu’à donner, par le temps
qui court. Au reste, rappelez-vous la mort
de M. de Guise. Je sais ce qu’en vaut l’aune !
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Conciliant ainsi l’économie avec la
prudence, il ne portait sous ses armes qu’un
méchant collet de buffle, et ménageait
manteaux et pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la
marquise se moqua de diverses personnes,
on passa à d’autres, et peu se virent épargnés.
Les femmes ne furent pas oubliées, chaque
nom cité devenant matière à d’interminables
commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit
Vauplassans, à inviter quelques bourgeois ;
en ce moment il faut s’appuyer sur tout
le monde. D’ailleurs, ils ont souvent aussi
bonne mine que nous ; tel est cet échevin
Rabec qui promène sa femme en carrosse,
tout comme vous et moi ! Cette dameRabec
n’est, du reste, point des pires, avec la fille
de M. Michaut du Blanc, cela fait une paire
présentable. Ce petit robin de Michaut ne
pourra que gagner à voir comment nous
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faisons les choses. En bonne politique, je
dois la même politesse au grènetier Brunet.
Inscrivez, l’abbé, le nom de Brunet. Ce
Brunet doit être marié, sans doute ; écrivez
donc à tout hasard le nom deMlle Brunet…

Un silence glacial se fit. Tous regardaient
la marquise, car la liaison du marquis et de
la femme de l’homme aux gabelles n’était un
mystère pour personne. Mme deVauplassans,
les lèvres pincées, affecta de s’éventer plus
fort ; avec une moue méprisante et un haut
de sourcils elle toisa Vauplassans. Mais
comme il lui tournait le dos, elle regarda le
petit Bellegarde d’un œil langoureux, et il en
conçut de l’espoir.

— Voyez donc comme la marquise est
belle aujour-d’hui ! dit-il à François, et il lui
demandait s’il pensait qu’il eût quelques
chances.

François l’encouragea en lui vantant
la bonté sans limites de la marquise et ses
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cheveux noirs qui, paraît-il, lui tombaient
jusqu’aux jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase,
s’écria tout à coup :

— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues
de Gardefort ! Écrivez le nom de ce vertueux
protestant, l’abbé. J’irais plutôt l’inviter moi-
même, ce vieux compagnon d’armes.

Un vertige prit François, ses oreilles bour-
donnaient. Mais, sournoisement, il s’absorba
dans la contemplation du perroquet.

— Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne,
dit la marquise, et avec sa fille, cette char-
mante Madeleine, la perle du Berry. Voilà,
messieurs, un lis sur lequel les guêpes et les
frelons n’oseront point venir butiner !

François enfouit son visage dans son
mouchoir. Il se sentait rouge, et on le
regardait, car on le croyait pris d’un fou rire.
La marquise lui dit vivement :

— Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous
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pas vous gausser de cette enfant et faire croire
qu’il y ait à dire sur Madeleine de Gardefort,
la plus belle et la plus pure des jeunes filles
du pays, du Bourg-Dieu à Saint-Pierre de la
Trémouille ?

Mais François s’en défendit avec une én-
ergie qui surprit. Il ne la connaissait même
pas de nom. D’ailleurs, il ne riait pas, il avait
simplement éternué. Et comme il paraissait
se fâcher :

— Allons, bon ! dit la marquise, le voilà
maintenant amoureux ! C’est certain, Atten-
dez au moins de l’avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :
— N’oubliez pas surtout le baron

Jacques de Morguen, invitez-le toujours. S’il
peut laisser ses fourneaux et ses poudres,
ses alambics et ses liquides magiques, le
grand Hermès, il viendra nous étonner
par quelque profonde observation sur la
faiblesse de l’humaine nature.
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— Le fait est, dit Vauplassans, que notre
ami l’alchimiste a peu de sujets de dissipation.
Il vit renfermé dans la tour de sa bicoque
de Montgerbau comme un limaçon dans
sa coquille, et ne donnerait signe de vie,
n’étaient les flammes vertes et rouges qui
luisent souvent jusqu’ici dans la nuit. Que
Dieu me soit en aide ! mais j’ai cru, vers
minuit, voir le grand diable d’enfer en sortir !

Bellegarde opinait pour qu’on se défiât
du sorcier. Il faudrait, dans le cas où il
voudrait courir, le sommer de ne pas appeler
à son aide les maléfices duMalin.

Le chapelain critiqua son impiété et
le dépeignit comme un homme vaniteux,
méprisant autrui, la tête perdue dans des
chimères.

Mais lamarquise prit la défense du baron.
— Je le trouve rempli de charme. Cet

homme, si jeune encore et qui a parcouru le
monde entier, qui sait tout et qui vit isolé
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comme un anachorète, m’intéresse vivement.
Malheureusement il ne sort jamais, et je l’ai
vu seulement deux fois. Il m’a donné des
miroirs étranges où rien ne se trouve gravé,
ils reproduisent cependant des caractères
quand on réfléchit leur lumière sur un mur.
Il m’a donné aussi des oiseaux de paradis, ils
n’ont pas de pieds et nichent dans les rayons
du soleil, et encore des coquilles énormes où
l’on entend toujours le bruit de la mer. Il
vous explique toutes choses d’un air simple
et tranquille, il sait le grec comme Budé,
l’arabe et l’hébreu comme Vatable, d’autres
langues encore…

— Il avait fait, prétend-on, interrompit
Vauplassans, pour la Reine mère, un petit
lion mécanique. Et ce lion donnait la patte
aux bons catholiques, mais la refusait aux
gens de la Religion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le
prendre à témoin de l’exagération de ce dire.
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On ne pouvait, d’ailleurs, sans la sorcellerie,
expliquer une pareille chose, et il accusa les
magiciens et leurs pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde, de
Morguen passait couramment au Louvre
pour savoir fabriquer de l’or.

François crut se rappeler qu’en effet on en
avait parlé un moment à la cour :

— J’en ai entendu raconter beaucoup sur
lui. Mais il n’a fait que passer, car il avait dé-
plu à M. de Guise.

Il prononça ces derniers mots avec
amertume, plein de rancune contre ces Lor-
rains qui l’avaient fait bannir. Puis il pensa
que sans eux il n’aurait point rencontré
Madeleine, et il retomba dans sa rêverie.

Un silence se fit, car on aimait peu à
parler de ceux de la maison de Guise, et
Vauplassans ne les chérissait nullement. Il
haussa les épaules plusieurs fois, puis coupa
net, avec une baguette qu’il avait à la main,
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une haute fleur épanouie dans un vase
émaillé. Ce fut sa manière de montrer le
plaisir qu’il aurait à faire sauter ces Guise
par-dessus son épée.

François s’impatientait, car on ne parlait
plus des Gardefort ; il n’osait ramener la con-
versation sur eux. Et il se mit à persécuter le
petit Bellegarde, lui gageant qu’il le mettrait
dans un sac, sans aucune aide. Les rires des
jeunes filles s’élevèrent comme une gamme
de notes perlées ; toutes étaient mises en
gaieté par l’idée de voir Bellegarde dans le sac,
et elles criaient d’en apporter un. L’autre,
déjà rouge de colère, craignant le ridicule
devant la marquise, commençait à se fâcher.

Mais Mme de Vauplassans appela
François près d’elle et lui vanta les vertus
d’un cosmétique unique qu’elle venait de
composer avec quelques drogues rares de
l’Orient rapportées par M. de Morguen.
François commençait à le prendre en haine,
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à force d’en entendre ainsi parler, car la
supériorité du baron le mettait, lui, dans
une situation inférieure et dont, à ses yeux,
son amour était diminué. Aussi restait-il
distrait, et la marquise lui donnait des coups
d’éventail sur les doigts pour qu’il écoutât sa
recette.

Des rires montaient à l’autre bout de
la terrasse où Bellegarde, sous prétexte de
débarrasser Mlle Marguerite de la Palaye
d’une bestiole grimpant dans ses cheveux,
lui tirait sournoisement les oreilles. Et la jolie
fille criait comme une perruche qu’on plume,
tandis que ses compagnes se moquaient du
petit jeune homme en velours vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en
un large escalier dont les marches baignaient
dans l’eau, on apercevait les peupliers du
parc. Par endroits ils formaient rideau, et
entre leurs troncs grisâtres, sur l’épais gazon,
d’un vert gai, s’accentuaient les masses plus
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sombres des hêtres et des chênes. Sur l’étang,
la surface tranquille se ridait de petites ondes
que laissaient après eux les grands cygnes
avançant doucement comme des galères
chargées de voiles blanches. Un paon, posé
sur un vase, faisait luire au soleil son plastron
émeraude éclairé d’azur. Les groupes animés
brillaient sous le ciel de mai, et sur les dalles
de marbre la lumière mettait des notes
éclatantes parmi les velours, les broderies,
les bijoux, les armes. Coiffées de toques ou
de petits bonnets avançant en pointe sur le
front, les cheveux relevés et enroulés au fer,
les têtes des femmes sortaient des hauts col-
lets, posées sur les fraises empesées, comme
des fleurs du goulot évasé d’une aiguière.
Sous la lourdeur des étoffes, drapant le corps
de leurs plis raides et pesants, les figures
paraissaient encore plus vivantes, avivées par
le fard. Et les costumes riches et sombres des
hommes faisaient paraître plus chatoyantes



75

les robes de velours ciselé, de damas, de drap
de soie broché d’or.

Et François pensait, au milieu de cette
splendeur, à des yeux qui, pour lui, surpas-
saient la gloire du soleil, car ils éclairaient la
tristesse de sa vie. Il était, en effet, de plus en
plus triste et se gardait de la gaieté ainsi que
d’une profanation.

Les préparatifs du tournoi amenèrent
une diversion précieuse à sa mélancolie.
Les trois semaines qui le précédèrent lui
parurent durer quelques heures, car jamais,
en sa vie, il ne déploya une pareille activité.
Chaque démarche qu’il faisait, tout effort
accompli, étaient pour lui une maille ajoutée
au réseau dans lequel il enserrait Madeleine,
un chaînon de plus à la chaîne qui devait la
fixer à lui.

Aussi accomplit-il des choses extraor-
dinaires. Il ne quittait plus le château
de Vauplassans, s’étant fait l’ordonnateur
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de la fête. Il dirigeait les coupes de bois,
encourageait les charpentiers, surveillait
la construction des tribunes. Il s’abaissa à
fréquenter avec des architectes et leur soumit
des plans, régla les espaces nécessaires pour
séparer les barrières, choisit des tapisseries.
On le voyait courant par les salles, montant
dans les combles, descendant aux caves, et
il prit un jour un râteau des mains d’un
jardinier maladroit. Cela acheva de le perdre
dans l’esprit de M. de Bellegarde qui s’était
installé au château et vivait dans les jupes de
Mme de Vauplassans. Mais le marquis, dans
l’intérêt de la fête, ne pouvait plus quitter
Le Blanc en Berry, où il passait souvent
jusqu’à trois jours de suite, et une affaire
de faux-sauniers avait appelé M. Brunet à
Châteauroux, où il demeurait fort occupé.

François avait envoyé en Allemagne
pour avoir des épées. Lazare était parti
pour Milan avec un haut-de-chausses et un
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pourpoint au comte, d’après lesquels on
allait battre une armure dans les ateliers de
Negroli. Labriche était allé à Paris acheter
des plumes d’autruche, et il venait d’expédier
une agrafe de housse qui coûtait deux cents
écus. François occupait cinq tailleurs et
deux orfèvres, trois selliers et un brodeur de
blasons. Et certains, par envie sans doute,
répandirent le bruit qu’il avait fait enfermer
ces gens mécaniques dans sa maison, où il les
gardait à vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la
marquise, qui le consultait sur les questions
de préséance, la distribution des places, les
tentures des tribunes. Et il donnait des
conseils à M. du Verger, le maître d’hôtel,
sur l’ordonnance des mets, la disposition
du festin. Les détails de cérémonial étaient
plus importants encore ; il fallait les régler
en évitant de froisser chacun. La marquise
était amie des formes, et dans son château
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régnait l’étiquette d’une petite cour. Aussi
réclama-t-elle l’application des anciens
rites, l’établissement de rois d’armes, de
hérauts, de juges diseurs, d’autres choses
encore. Elle tenait surtout à ce que les
dames pussent recommander les chevaliers
dont elles avaient à se plaindre, en venant,
la veille, toucher leur écu suspendu à un
mât. Le marquis s’opposa à cette antique
coutume ; il la trouvait mauvaise et propre à
créer des haines dangereuses, chose à éviter
en ces moments où tout était prétexte pour
donner de mauvais coups aux gens. Il se
méfiait surtout de sa femme qui se serait
peut-être vengée de ses amours avec la dame
aux gabelles. Il ne tenait pas, expliqua-t-il
à François, son confident, à se voir, dès la
première mêlée, désigné aux coups de tous
les tenants et obligé d’abandonner, selon
l’usage, son destrier et ses armes, pour rester
à cheval sur la barrière pendant une heure.
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François soutint le marquis, il craignait
d’ailleurs une pareille aventure, et, devant
Madeleine, il se fût plutôt fait tuer que de
passer par un tel affront.

On s’occupait de nommer une reine
du tournoi. François, par déférence, le
marquis, par politique, insistèrent pour
que la marquise acceptât cet honneur. Elle
rappela que l’usage était de prendre pour
reine des jeunes filles :

— J’en ai des plus belles sous la main, dit-
elle. Et c’est Madeleine de Gardefort que je
désire comme reine de notre tournoi.

François, très ému, ne dit rien. Le
marquis approuva le choix, par indifférence ;
d’ailleurs, il ne pouvait proposerMlle Brunet,
mais il s’était promis de lui donner une
des meilleures places. Une objection de la
marquise faillit cependant tout gâter. Elle
craignait que le baron Hugues, homme
austère, ne déclinât l’invitation.
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— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu
ce matin une lettre de lui. Il a un procès avec
M. de la Ménardière au sujet d’une pièce de
terre, j’ai bien envie de les faire courir l’un
contre l’autre. Qu’en pensez-vous, comte de
Bernage ?

Mais François répondit vaguement. Car
il avait l’âme pleine de ravissement, et il
restait comme engourdi dans son bonheur.
Puis il eut envie de sauter, de danser, et
il courut aux écuries, où une inspection
l’attendait. Étouffant de joie, il allait, léger,
agissant comme dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans
ce château où il était comme chez lui, où l’on
ferait grand éloge de ses mérites ; d’ailleurs,
il se chargerait d’éblouir Madeleine, comme
toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Et
il se délectait à penser à la belle tournure qu’il
aurait dans la lice avec sa superbe armure
gravée et dorée qui — il l’avait enfin reçue la
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veille — prenait son corps comme un gant
habille la main. Il se vit sur un grand cheval
bardé d’acier par-dessus la housse à ses armes,
donnant de grands coups d’épée, brillant
comme saint Michel Archange, écrasant
tous les hommes, puis venant recevoir le
prix du tournoi des mains de Madeleine de
Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque chose

d’immense, comme la réalisation d’un rêve,
un événement en dehors de la réalité. Et le
souvenir de toutes celles qu’il avait aimées et
effectivement possédées s’effaçait de sa pen-
sée, comme s’il n’avait jamais rien connu ni
chéri en dehors d’elle. Sa vie recommençait,
loin d’un passé désormais aboli, au jour où
il avait vu Madeleine revenant du prêche
d’Andréas Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux
alentours du château de Vauplassans, un
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va-et-vient continuel. Tous les hobereaux, de
dix lieues à la ronde, s’occupaient du tournoi
dont la nouvelle se répandait encore plus
loin. Chacun envoyait aux informations,
cherchant à savoir comment paraîtrait le
voisin. Les tailleurs et les habilleuses furent
en butte à de subtiles intrigues, car des gens
malicieux cherchaient à les suborner. Les
hommes se montrèrent encore plus acharnés
que les femmes ; ils firent, en quelques
jours, tripler le prix d’un certain velours de
Constantinople, dont la dernière aune se
vendit trois cent cinquante livres. Ce fut
le marquis de Vauplassans qui l’acheta, et
elle servit à faire un corsage à Mlle Brunet,
afin qu’elle pût paraître au tournoi à son
avantage. Gilles de Souvré envoyait cepen-
dant aux écoutes, et, un moment, il crut
à une prise d’armes de ceux de la Religion,
tant les armuriers et les maréchaux battaient
le fer dans son gouvernement. Et comme
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c’était un homme prudent, il résolut de ne
point aller au tournoi de Vauplassans sans sa
compagnie de gendarmes.

Ils arrivèrent, précédant le carrosse de
Mme de Souvré et de ses filles d’honneur. Le
gouverneur venait à côté sur un cheval turc,
flanqué d’un conseiller au Parlement et d’un
évêque qui se trouvait là d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait
avec un mouvement d’ondes allongées où
se traçaient des remous. On voyait rouler
les têtes découvertes comme de petites
vagues moutonnées. Le prélat faisait près
du carrosse rouge et doré une tache violette,
et il bénissait tout ce monde, de sa dextre
étendue, du haut de sa jument pie. Le
conseiller se balançait sur sa mule blanche
avec un sourire bienveillant. De la porte
du parc à l’enceinte du tournoi, en avant
des parterres des jardins en broderie, les
deux cents cavaliers armés de toutes pièces
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s’arrêtèrent de chaque côté de l’avenue,
comme deux rangées de statues de fer. Et,
appuyés sur leurs lances, sabots à terre,
pennons en l’air, le poing sur l’arçon, ils
demeurèrent immobiles. Mais les officiers,
en armures dorées, furent priés de venir
sous les tentes. et M. du Verger donna
l’ordre que chaque maître fût traité comme
il convient, de telle sorte que les gendarmes
du gouverneur ne firent que boire pendant
la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant
sur un plateau de vermeil le drageoir d’or ;
entouré de ses gentilshommes, il s’empressait
auprès de Mme de Souvré qui, descendue
de son carrosse, s’avançait, au milieu de
ses demoiselles d’honneur, avec une allure
tranquille de femme grasse. Comme sa robe
de brocart pesait près de soixante livres, elle
s’appuyait sur l’épaule d’un page, un autre
portait la queue. De Bellegarde tenait l’étrier
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au gouverneur. Gilles de Souvré s’aida de
son bras pour descendre, car il souffrait de
la gravelle. Il prit des confitures, embrassa
Vauplassans et baisa sur le front la marquise,
qui se recula un peu pour ne pas y laisser son
blanc. Et, comme on lui apportait du vin
d’Espagne, il en but une rasade, en soulevant
son bonnet, à la santé du Roy. Tous se
découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait
pour le remercier de la grâce qu’il faisait
à son château et le suppliait d’accepter
d’être le premier juge du tournoi, car cet
honneur lui revenait entre tous. De Souvré
se confondit en remerciements ; il répondit
brièvement, car derrière lui les nouveaux
arrivés se pressaient ; et, comme sa femme
venait d’entrer sous le pavillon, il donna le
bras à Vauplassans et gagna la place qu’on lui
avait réservée au milieu des juges. C’étaient
tous de vieux gentilshommes, de la meilleure
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noblesse du Berry, et amis de M. de Vau-
plassans. Ils tenaient dans leurs mains la
baguette d’ivoire, insigne de leur dignité, et
parlaient du produit de leurs terres, de l’état
des affaires du royaume et aussi du dîner,
qu’ils attendaient.

L’heure disait midi, et par une belle
journée de juin — on était le 14 — le soleil
commençait à darder ses rayons tamisés par
de grands vélums de toile blanche tendus
au-dessus de l’enceinte. Longue de cent pas,
large de trente, elle était enclose de barrières
de bois qui laissaient entre elles et les tribunes
un espace de cinq toises formant allée, où
s’empressaient les écuyers, les hérauts, les
pages. Des tapisseries habillaient le revête-
ment des tribunes, leurs gradins étaient
couverts de tapis turcs, et sur les rampes
s’appuyaient, comme sur des accoudoirs, les
femmes dont les robes chargées de broderies
luisaient avec des tons gais.
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La tribune d’honneur occupait le milieu
du long pan de gauche, drapée de grandes
pièces de velours violet avec les bordures
en feuilles de houblon d’or jaune et les ar-
moiries des Vauplassans et des Préchanteau,
répétées de place en place par des appliques
d’émaux. Et chacun, à contempler ce luxe,
s’en montrait réjoui comme d’une flatterie à
soi destinée.

Mme de Souvré venait de prendre place à
côté de la marquise de Vauplassans, d’autres
dames encore : mais, en avant, deux chaises
demeuraient vides, attendant Madeleine de
Gardefort et Mme de Puyaubrais.

Du dehors, on arrivait toujours ; les
valets s’empressaient. Les allées du parc se
remplissaient de chevaux ; mais beaucoup de
hobereaux arrivaient à pied, avec les bottes
poudreuses armées d’éperons très longs et
dont les molettes résonnaient sur les dalles
des cours.
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Une table d’honneur était réservée
au gouverneur et aux juges ; l’évêque, le
conseiller s’y assirent. Les autres hommes
s’attablaient sous une longue tente où était
dressée une collation. Sur la blancheur des
nappes, les surtouts chargés de fleurs, les
plats d’argent pleins de viandes, les mon-
tagnes de fruits brillaient sous les rayons
du soleil qui entrait à flots, chaque fois
qu’on soulevait les tapisseries en passant. Et,
assis dans un coin obscur, loin des regards
de M. du Verger, M. de la Ménardière se
nourrissait, solitairement.

François faisait les honneurs ; installé
au haut bout de la table, il envoyait à boire
à tout venant, recevait les compliments de
tous. Car il ne laissait ignorer à personne
qu’il était le promoteur de la fête, qu’il en
avait réglé les détails. Chacun s’extasiait sur
la cour transformée en lice, sur le pavé re-
couvert d’un plancher sablé, sur les tribunes
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adossées aux murs, sur le haut balcon des
grandes fenêtres formant loges où étaient
installés les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes,
revêtu d’une dalmatique de drap de soie
tanné et violet, couleurs de François, lourde
de broderies et d’armoiries, se tenait immo-
bile, regardant l’entrée. Et aucun ne pouvait
pénétrer dans la lice sans passer sous ses yeux.
À un moment, il pesa fortement des deux
mains sur le dossier. Ainsi François apprit
que Mlle de Gardefort venait d’arriver.

—À nos dames, messieurs, fit-il en se lev-
ant.

Tous, le bras tendu, le verre au poing,
portèrent cette santé ; et ceux qui n’avaient
point de dame affectèrent de se montrer les
plus empressés. Mais le comte était déjà à
l’entrée de l’enceinte. Madeleine s’avançait
alors à côté de son père dont l’habit de



90

camelot noir, taillé à l’ancienne mode, faisait
paraître sa robe plus blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant
sa main revêtue du gantelet, elle ne put
s’empêcher de tressaillir et s’appuya dessus en
rougissant. Elle avait entendu parler vague-
ment de l’amour que lui portait François.
Mais, à ce contact, son cœur fut comme
meurtri dans sa poitrine, sous une angoisse
qu’elle n’avait jamais ressentie. Armé de
toutes pièces, serré dans son armure dorée, le
comte ne laissait voir que sa tête, car derrière
lui un page portait son armet dont le haut
plumail frisé mesurait près de quatre pieds.
Son visage était si beau que tous les apprêts
et les cosmétiques du coiffeur, les joyaux
chargeant outrageusement ses oreilles, ne
lui ôtaient rien de son charme. Et quand
ils entrèrent tous deux, dans la gloire de
leur jeunesse et de leur beauté, traversant
le champ du tournoi, on crut voir le grand
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saint Georges, ramenant cette fille d’un roi
qu’il sauva jadis des griffes et des dents du
dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré
les talons de ses mules. Et pourtant elle
était grande, vraiment, car lorsque Mme

de Vauplassans vint l’embrasser, elle dut se
hisser sur ses pointes.

En regagnant le pavillon où se tenaient les
gentilshommes qui devaient courir, François
marchait à peine droit. À travers le cuir d’élan
de son gantelet, il lui semblait sentir encore
l’empreinte de la main de Madeleine qui le
brûlait et le glaçait à la fois. Et il se reprochait
de n’avoir su que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya sur
l’épaule de Lazare, but un grand verre de
rossolis, puis se trouva mieux. Par une fente,
entre deux panneaux d’étoffes, il apercevait
M. de Gardefort reçu avec égards par le
marquis et le gouverneur, puis Madeleine,
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assise près de Mme de Souvré sur un grand
siège doré. Et elle était toute rose, d’émotion
sans doute, à l’idée d’une semblable journée.
Dans sa robe de damas blanc qui l’habillait
des pieds aux oreilles, elle s’épanouissait
comme une fleur. Un col montant, cerclé
d’or et de rangs de perles fines, enserrait
son cou, surmonté d’une petite fraise déli-
catement tuyautée. Une torsade de perles
formait couronne au-dessus de son chignon
serré et tordu, dont les tresses brillaient
comme de l’or fondu, découvrant sa nuque
ambrée qu’il voyait quand elle tournait la
tête. Et il lui prenait envie d’aller y mettre un
baiser.

Mais une rumeur s’élevait. Courant par
les gradins, elle devenait plus forte ; il y avait
de l’admiration et de la surprise.

C’était le marquis de Vergennes, ar-
rivant du Blanc et qui entrait avec Mme de
Puyaubrais, veuve d’un commissaire des
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guerres.
Il s’avança, saluant haut et d’un geste

large avec son bonnet à plumes blanches
et à enseigne d’or ; et sa large barbe, étalée
en éventail sur sa poitrine bombant le
pourpoint de soie vert-mousse, était fleurie
comme celle de l’empereur Charlemagne.
Portant beau, de grande taille, il avait
une figure insignifiante et majestueuse
qu’éclairaient un grand contentement de
soi-même et une confiance imperturbable
dans le sentiment de sa force.

Les femmes, sur son passage, se pous-
saient pour le mieux voir. Et elles se disaient
que, malgré ses onze lustres hautement
avoués, il pliait un fer à cheval entre
ses doigts, et elles chuchotaient d’autres
histoires.

Valentine de Puyaubrais, de sa main
gauche appuyée sur le poing du grand
seigneur, tenait un éventail de pennes de
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tisserin dont le milieu était un petit miroir
encadré de pierreries qui scintillaient demille
feux. Sous le souffle ardent des hommes se
coudoyant pressés pour la regarder de plus
près, elle passait blanche dans ses étoffes
noires, et la queue carrée de sa robe, traînant
à trois pas derrière elle, la faisait paraître plus
grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de
poudre violette, ce qui était prodigalité, car
cette poussière valait plus que son poids d’or.
Et sous la guimpe de crêpe noir fermant
son corsage décolleté carrément, très bas,
sa chair rose et ferme de belle femme mûre
apparaissait comme nacrée, les fines mailles
noires la rendant plus douce à l’œil. Un
émail allemand, suspendu à un large collier
d’orfèvrerie, descendait entre ses deux seins
dont on entrevoyait les pointes. Dans sa
manche en aileron, qu’elle retenait roulée
sous son bras droit, s’apercevaient le museau
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pointu et les yeux brillants d’un adive. Ses
mains dégantées étaient couvertes de bagues ;
ses oreilles rouges rappelaient le galbe gra-
cieux des conques, et leurs pendants étaient
chargés de rubis, de grenats, de saphirs. Son
corsage, très long par devant, était couvert de
broderies ; sa robe avait sa quille de brocart
de Venise ; cinq rangs d’arbachures d’or en
cerclaient le bas. Et une cordelière de soie
tressée d’argent retombait en bouterolles d’or
où les diamants luisaient comme des lucioles
dans la nuit. Mais son bonnet de veuve était
rehaussé d’émaux noirs.

Et devant cette richesse écrasante, devant
cette impératrice beauté, toutes se pinçaient
les lèvres d’envie. Car la grâce de son visage
valait son luxe, et sans fard d’aucune sorte,
semblait-il, ses yeux de la couleur des vio-
lettes, ses sourcils bruns, le vermillon de sa
bouche, la nacre de ses dents, la pureté de
son teint, ressortaient radieux à désespérer
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les autres femmes. Les jeunes se disaient son
âge et la faisaient contemporaine de Mme de
Valentinois ; les vieilles se scandalisaient de
l’insolence du décolletage, et, d’un ton sucré,
la plaignaient du mal qu’elle devait souffrir à
être ainsi serrée dans son corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux
et, de rage de ne pouvoir la posséder, s’en
racontaient, avec des rires jaunes, les pires
histoires. D’autres, plus naïfs, admiraient
franchement, et tous, la bouche sèche,
demeuraient là sur son passage, comme ces
marmiteux qui mangent leur pain sec à la
fumée des rôtisseries.

Cependant, M. de Vauplassans
s’empressait et, à travers la foule, parvint à la
joindre. Sans oser lui donner un baiser, par
égard pour la jalousie connue de Vergennes,
il la conduisit à sa place. Elle s’assit. Puis il
s’esquiva, car Mlle Brunet arrivait avec un joli
manteau couvert d’appliques, une fraise à la
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confusion, un toquet de velours zinzolin ; et
son nez retroussé, ses joues roses, ses yeux
bleus limpides disaient sa joie de se trouver
dans une si noble compagnie. Valentine
s’était assise auprès de Madeleine. Toutes les
femmes demeurèrent surprises, car, à les voir
ainsi côte à côte, on eût juré qu’elles étaient
sœurs, et certaines trouvaient que la femme
en son automne éclipsait encore la jeune fille
en son printemps.

Valentine était si blanche que, comme
Léda, seul un cygne eût dû jamais la couvrir.
Elle faisait penser aux nymphes des sources,
poursuivies par les satyres expirant d’amour
sans les pouvoir jamais atteindre, à ces
déesses marines qui apparaissent aux vieux
nautoniers sur la pâle écume des vagues,
au loin, a la limite des mers inconnues où
ils s’aventurent pour les joindre et n’en
revenir jamais. Vingt hommes s’étaient fait
tuer pour elle ; on en parlait jusque chez le
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Turc. Le Sultan, à en croire les gens bien
informés, avait promis cent mille écus d’or à
qui l’amènerait à son harem. Cosseins, après
boire, avait juré de la posséder morte ou vive
à la prochaine prise d’armes, car elle était
de celles dont la possession vaut bien le sac
d’une ville. Un parti s’était formé, d’après
d’autres, pour faire d’elle la maîtresse du
Roy ; mais les Guise avaient craint qu’elle
ne rendit Charles IX huguenot. Et on
l’empêchait de paraître à la cour.

Quant aux gens du parti, surtout les
barbes grises du clan de Coligny, ils la
tenaient pour une pierre de scandale, et les
ministres la traitaient à haute voix de Jézabel
et de Chananéenne jusque sous la canne de
M. de Vergennes, tant cette sorte de gens est
ennemie des choses de l’amour. Et lemarquis
ne prenait pas cela en gaieté, car il avait déjà
fait assommer par ses laquais quelques-uns
de ses détracteurs. On l’accusait même
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d’avoir fait bâtonner le pasteur Onimus
Kalbhaus, qui les avait pris tous deux pour
sujet de prêche. Onimus s’était réfugié chez
le baron de Gardefort, mais l’Amiral avait
arrangé cette affaire, car il tenait à Vergennes
pour ses prêts d’argent et aussi pour ses deux
compagnies de gendarmes.

La lice se désemplissait peu à peu ; enfin,
elle se vida, et des trompettes sonnèrent.
Des hérauts d’armes firent des cris, puis
des cavaliers s’entre-choquèrent. M. de
Vauplassans se signala dans une lutte à l’épée
contre un officier de chevau-légers venu
de Bourges. M. de Bellegarde, habile aux
exercices du carrousel, fit voler des têtes de
Turcs avec sa bourdonnasse, et il chevaucha
dans la mêlée en portant les couleurs de la
marquise. Du reste, il ne cachait plus son
bonheur, et Vauplassans demeurait le seul à
l’ignorer. Puis des quadrilles se formèrent ;
faisant volter et pirouetter leurs chevaux, les
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gentilshommes s’évitaient, se poursuivaient,
se croisaient. Un jeune Italien lança des jave-
lines contre une targe. Enfin, l’on entendit
un grand appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, ac-
compagné de quatre hérauts d’armes aux
couleurs de Bernage, entra dans l’arène,
précédant François monté sur le Christophe.
Et tous admirèrent ses armes dorées, sa belle
mine, le luxe de sa maison. Les trompettes
sonnèrent encore, tout bruit cessa, et le roi
d’armes annonça que M. le comte François
de Bernage tiendrait le champ contre tout
venant. Et, pour donner plus de force à son
dire, Lazare jeta un gantelet de tournoi sur le
sable. Un des hérauts le ramassa et le portait
bras tendu, pour l’offrir ; les autres frap-
paient de leurs bâtons les écussons accrochés
au revêtement des tribunes, aux mâts, sous
les faisceaux de palettes de quintaine.

Portant au bras droit une manche de
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satin blanc attachée par-dessus l’épaulière
par des aiguillettes de soie, François par-
courait l’enceinte, visière baissée, regardant
Madeleine à travers les fentes de la vue. Puis
il s’arrêta devant elle et s’inclina sur le cou de
sa bête qui ployait les genoux, tandis qu’il
saluait de l’épée. Sa bonne grâce lui valut
des applaudissements, Valentine lui jeta une
rose prise dans un gros bouquet posé sur ses
genoux, mais Madeleine rougit en voyant la
manche et baissa les yeux, comme confuse
sous tous les regards qu’elle sentait peser sur
elle.

François continuait à remplir la lice
de son importance, se pavanant devant la
tribune de Madeleine avec une affectation
que les femmes trouvaient du dernier galant,
et elles chuchotaient au sujet de la manche
honorable, aux couleurs de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient
l’allée faisant le tour de l’arène, il y avait alors
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un grand nombre de gentilshommes ; ils
s’étaient mêlés aux écuyers et aux gens de
livrée pour mieux juger les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée dans
la main droite, contre un des poteaux
soutenant les écus et les bannières, près de
la tribune de la reine du tournoi, un jeune
homme ne semblait porter aucun intérêt aux
démarches de M. de Bernage. Mais, comme
fasciné, il demeurait en contemplation
devant Madeleine, les yeux fixes, noyés dans
l’ombre des bords droits de son chapeau de
feutre noir.

Il était de taille moyenne, ne paraissait
pas plus de trente ans et était si bien pris dans
ses formes qu’il n’appelait pas l’attention.
Son costume de velours noir très simple, son
épée à la Valenciennes à poignée d’or sombre,
ses hautes bottes de cordouan brun étaient
comme lui d’une élégance discrète. Son
visage pâle encadré d’une fine barbe fauve
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taillée en pointe, avec les moustaches plus
foncées, se recommandait plus par l’acuité de
l’expression que par la beauté des traits ; il y
avait en eux de la mélancolie et de la hauteur.
Mais les yeux noirs indiquaient un homme
déterminé. Et le baron Jacques de Morguen
l’était certes, car il avait la réputation d’avoir
fait la guerre chez tous les peuples dumonde,
combattu les Indiens à Pérack comme à
Moudir, visité l’Eldorado, d’où il avait
rapporté une recette pour fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient singulières.
Il vivait seul, loin des femmes surtout, et
se faisait servir par deux vieux valets d’une
discrétion désespérante, qu’on avait surnom-
més les muets du sérail. Et comme cette
manière de vivre déplaisait, on tenait sur ces
gens solitaires les propos les plus malicieux.

Le baron regardait toujours Madeleine.
Mais, à un moment, François, se campant
devant lui, ne lui laissa plus que la vue de
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son cheval dont la croupe bardée d’acier
doré semblait la coupole d’un monument
byzantin. Devant l’insolence du bellâtre,
une bouffée de colère lui monta à la tête. Un
instant, il se demanda s’il n’irait point lui
barrer le champ et l’arrêter dans sa vantardise
glorieuse. Puis il regarda le grand cavalier
plus froidement, et, malgré lui, il admira sa
forte et haute contenance, la mesure de son
geste, l’autorité de son maintien.

Une amertume pire qu’une gorgée
d’eau salée vint de son cœur à ses lèvres.
Et il se comparait à cet homme si parfait
en la plénitude de ses formes d’athlète que
dessinait le harnois de Milan, exagérant la
largeur des épaules par les passe-gardes des
épaulières, la finesse de la taille par le busc du
plastron, le développement des faudes. Il se
prit à songer combien toute sa science à lui le
laissait à cette heure loin de ce beaumâle que
toutes les femmes dévoraient des yeux. Et un
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immense sentiment de sa faiblesse l’envahit
comme s’il comprenait tout d’un coup, au
simple spectacle de cet homme bardé de fer,
faisant volter son cheval avec tant de force et
de calme puissant, la vanité de son existence
d’aventures où la pensée seule l’avait poussé
et conduit. Il s’écarta pour quitter l’enceinte
du tournoi.

À ce moment, François, qui s’était
éloigné, repassait devant lui, et comme il
avait levé la visière de son armet, il laissait
tomber sur tous ces hommes dont un rire
jaune relevait les moustaches, un regard
froidement menaçant. «Un Dieu, s’exclama
un des poètes de la marquise, n’eût point
autrement défié une armée aux temps
héroïques où Grecs et Troyens luttaient à
grands cris sous les murs d’Ilion. » Le baron
entendit la plate apologie du vendeur de
rimes ; elle lui produisit l’effet d’une offense,
comme à lui-même adressée. L’œil bleu du
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beau François s’était fixé sur lui au moment
où il se préparait à sortir. Sans savoir au juste
ce qu’il faisait, emporté par une haine vague,
tant cet homme lui déplaisait, de Morguen
ordonna au roi d’armes de relever le gant, et
il demandait s’il n’y aurait point quelqu’un
pour lui prêter une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitôt, car François
était désagréable aux hommes. En un clin
d’œil le baron fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ
clos, le résultat ne pouvait être douteux.
Cependant, les plus avisés remarquèrent
que, lorsque François salua une dernière
fois les dames, par trois ponts-levis suc-
cessifs, son cheval se défendait, jouait de
l’épinette, faisait des pesades de chèvre. M.
de Morguen, sous le harnois mordoré de M.
de Bellegarde, fit une très bonne impression.
Il avait son cheval dans la main ; les femmes
remarquèrent son grand plumail d’autruche



107

noire et surtout la manche blanche, toute
semblable à celle du comte, qu’il avait au
bras droit. On la lui avait faite à la hâte
avec le taffetas d’une bannière. Ainsi l’on
reconnut qu’ils servaient tous deux la même
dame, et l’attention redoubla sur Madeleine
de Gardefort. Les hommes n’eurent rien
à redire aux saluts du baron, car tous trois
furent faits avec une netteté produite par
la disposition du mors à longues branches
jarretées, avec une gourmette fixée au pas
d’âne et un caveçon caché sous le chanfrein
d’acier.

— Voici, par ma foi, opina de Vauplas-
sans, un jeune seigneur de bonne allure,
et il monte bien à cheval. Cela nous rap-
pelle nos meilleures années, Vergennes !
Rapprochons-nous un peu pour le mieux
voir. Mais c’est ce sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de
gauche pour se rapprocher de Mlle Brunet,
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dont le plaisir empourprait les joues à la
faire ressembler à une petite pomme. Mais
Vergennes, que cette manœuvre éloignait de
Valentine qu’il surveillait amoureusement,
ne suivit le marquis qu’à regret. Et il lui
disait :

— Mon cher Vauplassans, nous avions,
ne vous déplaise, une autre mine que cela
sous l’armure. Ce garçon-là a des qualités,
peut-être, mais il n’a pas la taille. Comment
voulez-vous que, quand on n’a pas cinq pieds
six pouces…

— Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! in-
terrompit Bellegarde, que son pourpoint
de drap d’or faisait ressembler à une châsse.
Voyez donc le beau François qui bataille avec
son genet. Je gagerais dix baisers de la plus
jolie fille à votre choix qu’il va se passer des
choses bonnes à voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha telle-
ment sur l’accoudoir, pour mieux regarder
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François matant son cheval, qu’il faillit
tomber dans la tribune, au-dessous, sur
la femme d’un trésorier général. Depuis
l’histoire du sac, il était le particulier ennemi
du comte. Aussi avait-il prêté avec joie son
armure au baron de Morguen, et même sa
belle épée de Milan dont la lame, signée du
célèbre Picinino, semblait légère comme une
plume à cause de son grand pommeau de
bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le
masque grillagé de l’armet de François ; un
troisième coup passant sur la crête du casque
coupa une des grandes plumes violettes du
panache. La haute penne vola en l’air, puis
retomba. la queue en bas, sur la tête du
cheval, où elle demeura prise dans l’œillère
gauche du chanfrein. Elle chatouillait l’œil
de la bête et l’effrayait. Dès ce moment, le
cheval de M. de Bernage devint tout à fait
rétif. L’écuyer Labriche, aidé d’un valet
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de Bellegarde, se précipita pour arracher
la plume d’autruche. De Morguen avait
laissé du répit à François ; chacun admira sa
courtoisie.

Ils prirent du champ et se chargèrent à
nouveau. Par un accord tacite, ils se rencon-
trèrent devant la tribune de Madeleine. À
cet endroit, l’allée ne se prolongeait pas, et le
revêtement seul séparait la loge de la lice. Ils
étaient assez près de la muraille pour que les
plumails des armets balayassent l’accoudoir
de velours. Les coups d’épée pleuvaient, les
chevaux soufflaient fortement, galopant sur
leurs jarrets, les harnois se froissaient avec
un bruit clair, les lames avec des vibrations
stridentes. Et dans le tourbillon tumultueux
de ces deux masses bardées d’acier, au milieu
d’un nuage de sable, l’air en s’engouffrant
dans les housses produisait un ronflement
sourd.

Chacun, à les voir ainsi aux prises,
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retenait son souffle ; il s’agissait maintenant,
c’était visible, d’un bon combat à outrance,
d’où le vaincu sortirait sûr de passer des
semaines entre les mains des mires et des
barbiers.

Au mépris des conventions, ils se frap-
paient de bas en haut, se portaient des coups
d’estoc malgré les pointes rabattues ; et les
juges, heureux de voir une si belle passe
d’armes, ne se pressaient pas de les venir
séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un
espace de quelques pieds, ils cherchaient
à s’écraser contre la muraille, travaillaient
leurs chevaux l’éperon au ventre, les faisaient
pointer, volter, attentifs à se garantir des
atteintes. Ils ne paraient même plus les
coups, mais se fournissaient des estocades
ou des revers, de toutes leurs forces. Et, avec
leurs panaches démesurés, ondulant à quatre
pieds de leurs têtes, ils avaient l’air de deux
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grands coqs se plumant devant une poule
blanche.

François eut alors la mauvaise idée de
saisir son épée des deux mains, pour se
donner plus de force ; se dressant sur ses
étriers, il espéra briser l’épaule ou l’arrière-
bras du baron. Mais son cheval se déroba,
son coup passa. Et, pressé contre le mur,
il retomba à faux sur sa selle. L’épée du
baron Jacques, faussant la grille de l’armet,
l’atteignit au-dessus du nez. Il roula sous la
force du coup, évanoui, tomba comme une
masse. De Morguen brandissait son épée
qui avait du sang sur sa lame, et des gouttes
du liquide vermeil allèrent, par-dessus le
balcon, tacher le corsage blanc deMadeleine,
éclaboussèrent son visage. Elle devint très
pâle, entrevit comme à travers un brouillard
la silhouette du vainqueur qui la saluait,
entendit les huées et les exclamations se
confondre, et allongea les bras comme pour
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repousser quelque chose. On l’emporta
pâmée.

Les rayons de la pluie traversaient le
vélum, l’orage éclatait. Ce fut une déban-
dade, une confusion pour s’enfuir. Chacun
tira de son côté, tandis que deux médecins,
trois apothicaires et cinq barbiers discutaient
le cas de François, et se trouvaient d’accord
pour le faire saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit
des brancards et emmena sonmaître, criant à
qui voulait l’entendre que c’était un homme
mort et qu’on le laissât passer. Mais il n’avait
point d’autre inquiétude, car il savait que le
crâne de M. de Bernage était solide et très
dur ; la marquise, sa mère, était de famille
bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient
réfugiés sous la tente, faisant la collation avec
les débris du festin. M. de Morguen était
parti, et beaucoup, heureux de l’échec de
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François contre qui ils n’auraient osé courir,
continuaient à porter sa santé. M. du Verger
s’empressait, faisant servir tout le monde, et
M. de la Ménardière s’en allait en emportant
quelques massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare
plia soigneusement sa dalmatique brodée, et,
pressant les chevaux des brancards, assura
Labriche qu’à la place du comte il ne se fût
point laissé ainsi trousser :

— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu
peux m’en croire. Dans trois semaines tu
verras le galant s’en aller courir la gueuse.
Ce maître coup le guérira, j’espère, de sa
nébuleuse amourette. L’épée qui doit tuer
un gaillard de cette trempe n’est point encore
forgée, et nous avons toujours du bon temps
devant nous. Aussi vrai que je te gagnerais
volontiers quelques blancs à la bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bel-
legarde, car il avait dans la marquise de
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Vauplassans une maîtresse très riche, ce qui
est toujours une bonne chose ; il la dominait
complètement, s’habituant à la rudoyer. Et
il s’était vengé de François en faisant attacher
sournoisement par son laquais Dubois un
paquet de têtes de chardon rolant sous
la housse du cheval, près du garde-queue.
Le Christophe, exaspéré par les piqûres,
était devenu ingouvernable. Et Bellegarde
avait joui de la défaite de son ennemi. La
marquise, quand il lui narra ce discourtois
stratagème, s’écria effrayée :

— Si tu racontes jamais cela à tout autre
qu’à moi, Henri, tu es un homme mort !

EtHenri se reprocha de lui avoir fait cette
confidence.
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III
Quelques jours après le tournoi, le baron
Jacques Grillaut de Morguen, renfermé de
nouveau dans sa maison de Montgerbeau,
se sentit un soir pris d’une tristesse très
grande, comme si quelque chose fût venu à
lui manquer. Et il tournait. les yeux dans le
vague, les pages d’un livre qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et
silence. La salle ronde, formée par l’étage
d’une tourelle, prenait son jour par un
vitrail plombé fermant une baie dont la
forme était en ogive, avec des meneaux de
pierre finement sculptés où des démons
tourmentaient un moine priant dans des
chicorées frisées. Une colonnette avait pour
chapiteau un singe.

Les murs gris se couvraient à peine de
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tapisseries passées qui se détachaient des
lambris et de tentures turques dont les vers
n’avaient laissé que la corde. Mais la nature
même des tissus était difficile à connaître,
tant était grande la quantité de choses
accrochées qui retenaient la poussière. Sous
les lueurs du crépuscule, ces objets dont la
forme était comme mangée par l’ombre, se
dessinaient vaguement, quand la lumière
s’accrochait à leurs saillies. Par endroits, ces
choses brillaient. Les élixirs luisaient dans
les panses ventrues des flacons. Des liqueurs
vertes étaient si transparentes que les derniers
rayons du soleil les faisaient miroiter comme
des émeraudes ; d’autres envoyaient mille
feux, jaunes ou roussâtres, couleur de topaze,
chauds comme les fulgurations des grenats,
éclatants comme le rubis, onctueux comme
le béryl, laiteux comme l’opale où courent
des traînées enflammées. et d’autres tenaient
en suspension des paillettes d’or.



118

En face de la fenêtre, le grand fourneau
se dressait, éteint, rempli de braises et de
cendres fines où se trouvait pris un creuset,
et cette absence de feu ajoutait à la tristesse
des choses. Une partie de sa tablette était
encombrée de fioles, et les étiquettes qui
restaient étaient toutes rongées par les sels.
Des alambics arrondissaient leurs flancs
larges et lisses, allongeaient leurs becs re-
courbés parmi les cucurbitins, les filtres et
tous les instruments utiles pour la distillerie.
Les matras à col tortueux posaient par
leur fond plat sur la planche contournant
la hotte, et, en dessous, le grand soufflet
semblait un poisson monstrueux, échoué
parmi les scories. Les serpentins et les tuyaux
s’enroulaient ainsi que des reptiles dans les
branchages, et ils retombaient en masses
confuses, comme des paquets de lianes, sur
les trépieds de fer, les grandes tenailles, les
pinces, entassés comme dans un arsenal de
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torture.
Des poudres noires sortaient des creusets

éventrés, envahissaient les coupelles où
bombaient des matières rougeâtres, comme
spongieuses ; et des lingots corrodés lais-
saient voir des zones métalliques, rouges,
violettes, d’un bleu d’acier, où couraient des
traînées argentées, s’étendaient des jaspures
d’or. Mais des cristaux azurés baignaient
dans un bassin de verre, et la lumière, se
jouant à travers leurs prismes, semblait leur
donner la vie.

Des crocodiles que la poussière rendait
pareils à des troncs d’arbres, d’énormes
serpents inégalement bourrés, des carapaces
de tortues grandes comme les boucliers
des noirs du Mozambique, des poissons
ressemblant à des luths, planaient suspendus
au plafond. Et ils oscillaient, parfois, comme
animés, au-dessus des momies d’ibis, de
chats nubiens, de rats de Pharaon nommés
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ichneumons par certains. Des cornes de
l’Argali, si grandes que le renard de la
Mongolie y loge pendant l’hiver, étaient
couchées sous une table à côté d’ossements
de physétères, de bubales et d’oryx, bête
d’Éthiopie, que l’on a confondue avec la
licorne. La poudre du temps avait tout
recouvert d’une couche grisâtre, et les souris
y faisaient leur nid.

Sur une bibliothèque s’alignaient des
crânes d’hommes et de divers animaux,
la tête d’une femme marine, des enfants
mort-nés conservés dans de l’eau-de-vie,
des pierres tombées du ciel, des coquilles
pétrifiées, un bocal en corne de rhinocéros,
pour reconnaître les poisons. Mais les
rayons du bas pliaient sous des livres dont
les reliures de veau étaient encore dorées, par
places ; de gros volumes habillés en peau de
truie faisaient des taches claires. D’autres
tablettes supportaient des drogues diverses,
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dans des vases rangés avec ordre et bien
clos : du curcuma et du santal des Indes, le
kastouri-bulu des Arabes, des pinces de cerf
qui guérissent les crampes, le kabartanin
de la Moscovie, qui est le musc, des sabots
d’élan bons contre les maladies, des bézoards
du capricorne du Cathay ; des concrétions
étaient là, plus précieuses encore, les piedras
del porco du porc-épic des Indes, qui jette ses
piquants à ses ennemis. Il y avait des poisons
subtils, des substances qui donnent la mort,
de loin : la mandragore, qu’il faut cueillir à
la clarté de la lune, la ciguë, dont le froid tue,
le sang durci du basilic, animal dont la vue
seule fait mourir. Et dans des fioles de cristal,
faites par les Vénitiens, étaient un lyncurius,
gemme sans prix, qui est l’urine du lynx
dont la chair desséchée préserve du vertige,
une cervelle de lièvre ayant changé son sexe,
des raclures de cornes de licorne, des dents
de dragon, du venin d’amphisbène, serpent
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qui a deux têtes.
Mais une araignée faisait sa toile au coin

de la fenêtre. Elle sortit de son fourreau
soyeux et happa une mouche jaune, rayée
de brun, qui voltigeait, battant de l’aile la
verrière enchâssée de plomb. De Morguen
en demeura comme attristé, car il n’aimait
point le meurtre. Il se renfonça dans sa
grande chaire où il était assis sur un coussin
de velours tanné dont le crin s’échappait par
un accroc, et il s’appuya le front sur sa main
gauche. La droite était posée sur le livre
de l’Inconnu qui a écrit sur les opérations
spagyriques, et le manuscrit avait été annoté
par le grand Paracelse. Mais une écritoire de
corne s’était renversée à côté sur un ouvrage
arabe, et l’encre noire, serpentant sur les
papiers, tombait par terre en gouttes lourdes,
tachant le carreau blanc où les dalles rouges
dessinaient un réseau polygonal.

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à



123

lui-même :
— Morguen, mon bonhomme, tu es

dans la décadence. Tu as fait là une belle
équipée et dont tu peux être fier. Bonne idée,
vraiment, que d’être allé à ce tournoi ! Te
voilà maintenant amoureux comme un sot
et fâché sans doute avec Fugger d’Augsbourg,
à qui tu avais promis de venir travailler avec
lui. Que le grand Hermès m’assiste, mais
je suis pris de mal d’amour ! Et je me suis
assez moqué, pourtant, de tous ceux qui en
étaient frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à
vaticiner sur l’avenir en agitant un voile noir,
par les nuits sans vent, au-dessus des sépul-
cres, lui prédisant qu’une femme ferait lemal-
heur de sa vie. Mais il en avait ri, et puis il
oublia cette prophétie qu’on lui avait faite au
Caire où il s’était glissé sous le déguisement
d’un derviche. Elle lui revenait aujourd’hui
à l’esprit, comme une chose importante, et
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dont il se sentait gêné.
Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui

aussi, qu’à Madeleine de Gardefort, la voyait
passer devant lui, la nuit, le jour. Elle le
hantait, devenant une partie de sa vie. Elle
lui apparaissait dans un rayon de soleil
tombant sur les dalles ; il la devinait dans la
vapeur des fourneaux, ses traits se traçaient
dans la fumée des acides ; c’était son portrait
qu’il apercevait sur les pages des livres.

Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ;
car il était de ceux qui considèrent l’amour
comme une faiblesse et méprisent la femme
comme un vase creux, sonore et vide, voyant
en elle un abîme sans fond d’iniquité et de bê-
tise. Il ressassait tous les lieux communs qui
servent à la décrier, se réjouissait des paroles
de Salomon, se remémorait les épigrammes
de Palladas :

— En toutes régions elles sont les
mêmes ! Oiseaux criards à plumage brillant,
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sans tête ni cœur, pleins de babillages et de
mensonges !

Se rappelant toutes celles qu’il avait
rencontrées, il les tenait dans la même
estime. Il les connaissait comme formées
dans un pareil moule ; aussi s’était-il toujours
abstenu de lier commerce avec elles, car il
cédait rarement aux aiguillons de la chair
et ne gardait pas souvenir des faiblesses où
il s’était laissé aller, au hasard des routes.
Aujourd’hui, plongé dans l’étude, il s’était
complètement ressaisi et se croyait son
maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études,
s’était passée errante à travers le monde.
Libre de bonne heure par la mort de ses
parents, il avait versé dans les aventures,
parcouru les Indes où les brahmes adorent
des déesses dont les yeux de pierreries brillent
au fond des sanctuaires, pénétré avec les
Portugais dans le pays des essences précieuses,
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de la nacre et des épices. Dans les Moluques,
il avait vécu avec les marchands de mus-
cade, bataillé contre les Malais, conquis les
bonnes grâces du sultan de Ternate, vu ses
deux cents femmes vêtues de soie blanche,
dansé des canaries processionnelles avec
les poutries et les bockies en couronnes de
fleurs du frangipanier dont le parfum excite
l’amour. Il avait atteint Tidore dont la haute
montagne est surmontée d’un panache de
flammes, Halmaheira où Saavédra avait élevé
un fort. Il était difficile d’aller plus loin, car,
au dire des pilotes, on trouvait bien encore,
vers le sud, quelques îlots dangereux, puis ce
n’était plus qu’une mer sans fin. Cependant,
sa caravelle avait mouillé dans les criques des
grandes îles de l’Est, où vit le manucodiaque.
C’est un oiseau rare, semblant fait de verre
filé, couleur d’écarlate, et sa queue porte
deux mains avec lesquelles il se suspend aux
arbres. Comme l’oiseau de paradis, qui a la
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même patrie, il n’a point de pieds et niche
dans les rayons du soleil. C’est le roi des
oiseaux ; il les guide, goûte avant eux l’eau des
sources, de peur qu’elle soit empoisonnée, et
il les prévient des embûches des hommes.

Il revoyait maintenant la forêt vierge,
si grande, avec ses arbres hauts et droits,
montant comme les piliers d’une nef gigan-
tesque. Et, heureux d’échapper à lui-même,
il se replongeait, par la pensée, dans cette
atmosphère surchauffée, chargée d’effluves
balsamiques, ruisselante de gouttelettes de
pluie, et il songeait à cette obscurité bleuâtre
que le soleil ne parvenait pas à percer.

Que n’était-il resté avec ces prêtres
portugais qui le suppliaient de ne point
partir ! Mais sa soif des nouveautés était
si grande qu’il lui avait fallu aller à Luçon,
à Manille, et aussi à l’île de Banka, où les
Malais exploitent des mines d’étain. Et puis
il avait continué à voyager, pour apprendre.
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Dans les hypogées de l’Égypte, il avait
cherché à surprendre les secrets des morts ; et
des vieux, persécutés par les gens de Mahom,
lui avaient révélé le mystère du scorpion. Il
se rappelait leur voix chevrotante, quand
ils lui disaient les arcanes que leurs ancêtres
tenaient des derniers sacerdoces : la mort
d’Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des
Âmes, la douleur d’Isis, le dévouement du
fidèle Anubis, les cynocéphales gardiens des
tombeaux. Et, encore, il s’en était allé, pour
entendre la parole des Parsis et des Guèbres,
adorateurs du feu, qui font manger leurs
morts par les oiseaux du ciel. Il ne s’était
pas scandalisé de ces choses, non plus que
des sorciers des Nègres. Ceux-là n’étaient
cependant guère sages, car ils clouaient les
crânes des voyageurs au tronc des arbres et
s’imaginaient que les harpes suspendues aux
branches des sycomores étaient touchées
la nuit par les Esprits. Ce qui l’amena à
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penser aux derviches qui tournaient, à en
mourir, avec des robes en forme de cloche ;
d’autres se tailladaient le visage avec des
lames tranchantes, et ils paraissaient pleurer
du sang ; d’autres, encore, exhibaient, au son
des flûtes, des serpents enroulés dans des
corbeilles, et puis ils les faisaient danser.

Les hommes pouvaient être, après tout,
aussi extravagants que les femmes. Et il
restait pensif, regrettant peut-être d’avoir, en
renonçant à l’action, détrempé son esprit et
rendu son cœur plus mou. Et il se déclara
qu’on ne devait croire à rien. Car les religions
ne sont que des travestissements successifs
d’une idée première ; sciences sans objet,
elles ne sauraient suffire à ceux qui, comme
lui, cherchaient l’absolu, poursuivaient la
raison de la vie, le pourquoi des choses.

Il se prit à se demander pourquoi il se
trouvait sur la terre. Que lui importait la
vie ? Elle était vide et triste comme un foyer
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sans feu. Et pourtant il était encore très
jeune ; mais on le croyait vieux, parce qu’il
avait tout appris.

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup
m’ont traité de fou. Enfoui dans l’étude
des livres, j’ai méprisé le monde, depuis que
mes voyages ont pris fin. Et ç’a été là mon
tort, peut-être, et pourquoi je suis fatigué de
tristesse.

Et il songeait à l’inanité de l’érudition, à la
vanité de la science, à l’incertitude des livres.
Il avait tout lu, sur l’art hermétique : Zozime,
Synésius, Isidore, Philarète, Sergius, d’autres
encore, sans compter Sophé l’Égyptien et
l’astrologue Pétosiris. Sans aucune aide, il
avait résolu l’énigme de la Sibylle ; et les
deux Hollandais, Rhasès, Basile Valentin,
Paracelse même ne lui paraissaient pas
avoir mené la science bien au delà. Il était,
d’ailleurs, connu maintenant parmi les
alchimistes qui vénéraient, amis des anciens
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rites, le grand Hermès Trismégiste, Agath-
odémon et Jean, archiprêtre de la Tuthie en
Évagie. Mais cette gloire lui importait peu,
car il ne se souciait guère à présent de ceux
qui étudient les pierres, qui connaissent le
pouvoir du feu, la nature des subtils esprits
renfermés dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs
dires, car Léonard de Vinci les avait com-
battus en affirmant que les hystéropètres,
glossopètres et autres pierres singulières ne
sont point créées par les étoiles. Et, pensant
aux glossopètres, il se rappelait ces cailloux,
dont Pline nota la ressemblance avec la
langue de l’homme et qui tombent du ciel
pendant les éclipses de lune. Il eut un sourire
amer ; car il lui revenait à l’esprit, au milieu
du fatras de la science, que les magiciens re-
gardent ces céraunies, sans doute engendrées
par la foudre, comme la chose nécessaire
quand on aspire aux faveurs des belles.
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Un petit coffre, qu’il atteignit sur un
rayon, était plein de ces pierres étroites.
Elles ressemblaient à des pointes de flèches,
et ce n’était, sans doute, que des éclats de
silex, comme l’avançaient certains esprits
indépendants. Pourtant, dans sa main,
aux doigts fins et déliés comme ceux d’une
femme, il les tournait et les retournait, les
maniant avec une religion secrète, comme
s’il voulait se convaincre, d’une façon plus
intime, de leur possession et du pouvoir
que peut-être — après tout — elles étaient
habiles à lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires,
raisonnait-il ; la chaleur centrale de la terre
peut suffire, suivant certains, à engendrer
des créatures vivantes qui se dégagent peu à
peu de la matière grossière des roches. Ainsi
apparaît la vie. En Éthiopie, il existait des
marais où se formaient des dragons. Les
voyageurs des caravanes lui avaient raconté
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ces choses qui se passent au pays de la poudre
d’or. On voyait dans la boue des monstres
étranges, à moitié formés, encore pris dans
le limon créateur par le train de derrière ; ils
ouvraient la gueule, remuaient leurs pattes
et sifflaient pour saluer le soleil levant.

Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y
retourner faire un grand voyage, chez les
nègres du Sénégal, pays qui méritait d’être
visité. Il y avait tant d’or, que les femmes
en poudraient leurs cheveux. On pourrait
revenir de là riche à tout jamais. Mais il
se souciait peu de la richesse, car il avait
assez de bien pour vivre tranquille, sans
chercher à se pousser dans le monde. La
pierre philosophale ne le tentait même plus,
et il suspectait l’alchimiste Olympiodore
et sa formule de l’Écrevisse, vague et mys-
térieuse, soi-disant bonne pour transmuter
les métaux.

Et, déversant son mécontentement sur
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l’auteur grec, il fit la critique de la diplosis
et nia les propriétés de la tuthie. Ce n’était,
après tout, que du cuivre et du plomb,
avec une substance inconnue. Et, d’ailleurs,
tous ces vieux alchimistes l’irritaient avec
leurs mystérieuses histoires, et il méprisait
ce chaos augmenté encore par ce que les
femmes avaient écrit sur la matière.

— Que de sottises n’ont-elles point
avancées !

Et il rendait Théosébie responsable
des extravagances des gnostiques. Marie la
Juive n’avait pas fait moins de mal, car elle
n’avait pas bien saisi la parabole du serpent
Ouroboros, et était tombée dans les exagéra-
tions des Ophites. À peine pardonnait-il
à Cléopâtre la Savante, uniquement parce
qu’elle avait laissé un traité des poids et
mesures des Grecs et des Égyptiens. Et,
malgré lui, songeant à ces femmes, sa pensée
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revint vers Madeleine ; il se demanda si ce
n’était point un maléfice, et il résistait à
l’obsession. Mais un sentiment, pour lui
indéfinissable, l’alanguissait, il se sentait
envahi par une douleur cependant très
douce, et son cœur était comme allégé ; une
griserie gagnait son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet amour,
le considérait comme une tare, essayait de se
raisonner et se poussait à l’amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il,
et j’en ai vu d’autres ! En quoi cette petite
pécore peut-elle m’intéresse ? C’est quelque
huguenote à esprit étroit, rigoriste, niaise
comme une Agnès. Qu’ai-je à faire avec cette
péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup
luire les yeux, presque couleur de violette,
et ils lui paraissaient avoir la profondeur
des mers sans fond où les pêcheurs du golfe
de Perse plongent à la recherche des perles
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blondes. Et il revenait à ses souvenirs, aux
brises de l’Inde qui passent, sur les palmiers
lourds de fruits, comme une caresse, aux
océans de verdure descendant jusqu’à l’eau
salée. Les alcyons faisaient leurs nids sur
les flots et se querellaient avec l’oiseau des
tropiques, les dauphins se jouaient en cercles,
l’ambre gris flottait par endroits. Puis, dans
les petites baies, on voyait, sous la vague plus
pure que le cristal de roche, les coraux en
fleur, les anémones marines, les madrépores
figurant des gâteaux de miel, et les étoiles de
mer dont les bras sont hérissés de piquants.
Les poissons rouges ou bleus, lamés d’or,
rayés de noir, tigrés de fauve, avec des yeux
orangés, passaient brillant dans l’eau comme
des vases émaillés. Certains sont ronds et
plats comme des assiettes, d’autres allongés et
tranchants comme des couteaux ; les scares
ont des becs de perroquet, les diodons ont
un corps hérissé comme une pelote chargée
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d’épingles, les hippocampes ressemblent aux
cavaliers des échecs, les poissons volants à des
oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en
tenir aux voyages et à l’étude, sans chercher
les occasions de perdre sa tranquillité. Et
il songeait que ses trente ans étaient passés,
depuis quelques mois, qu’il avait l’air austère
et n’était guère un galant pour cette jolie fille.
Elle lui préférerait, sans doute, ce bellâtre
qu’il avait si bien marqué de son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’en détendi-
rent d’autant, et il se replongea dans l’étude.
Unmoment, il se crut capable de travail et se
baissa, saisit un gros livre à ses pieds. C’était
l’œuvre de Paracelse qu’il avait collationnée
avec des gloses manuscrites sur des pages de
parchemin interfoliées et aussi sur les marges.
Avec satisfaction il relisait les lignes régulières
de sa grande écriture bien formée, et il s’arrêta
sur ce passage :
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« Le serpent est pour les Ophites le
symbole de la Divinité même, du principe
de toutes choses. Fils du limon qui l’entoure,
il s’y nourrit, prouvant ainsi la puissance
de la matière humide. Subtil, bienfaisant,
inengendré, il enserre de ses replis cette
substance première sans laquelle ni lui ni
rien ne sauraient exister. Telle est la religion
des Ophites, des Naasséniens qui ado-
raient Ouroboros à Hiérapolis en Phrygie.
Ouroboros, serpent qui se mord la queue,
est le principe et la fin de toutes choses. »

Et il médita sur la parenté du serpent
d’Agathodémon, tout en feuilletant une
notice critique qu’il avait faite sur la magie
naturelle, de Porta. Puis, il reprit Paracelse
à partie, car cet empirique n’avait pas craint
d’avancer qu’il formerait, quand il le jugerait
convenable, de petits hommes au moyen de
procédés alchimiques et magiques, et qu’il
leur donnerait la vie. Cette hardiesse lui
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déplut, et il prit une note dans Rhasès pour
appuyer le témoignage de Basile Valentin sur
la nature exacte de la diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant à
Madeleinemalgré tout, et il lança le livre con-
tre la porte, ce qui faillit écraser un visiteur
qui pénétrait sans frapper.

— C’est toujours un tort d’appeler le
diable, proféra sentencieusement le nouveau
venu, surtout en ces temps où la tentation
est toujours près de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva de
Morguen. Ah ! j’oubliais ! Vous êtes de ceux
qui ont fait vœu de ne plus parler à Dieu
qu’en français. Et comment, vous voici,
mon cher Nicolas ! Eh, venez que je vous
embrasse !

Se haussant sur ses pointes, de Morguen
réussit à donner l’accolade au grand Nicolas,
qui était de ces gens pour lesquels les portes
basses sont toujours un danger de mort, car
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ils pensent à chaque instant s’y briser le front.
Nicolas lui demandait pourquoi, à cette

heure, il cassait tout chez lui. De Morguen,
heureux de trouver un cœur ami en qui dé-
verser ses peines, égrena son chapelet :

— Je suis le dernier des hommes et le
plus sot. Croirez-vous que je suis devenu
amoureux !

Nicolas avoua que c’était là une chose
au moins inutile ; son âme, à lui, n’avait
jamais connu ces troubles. Assis en une
chaire perdue dans un fouillis d’objets sans
nom, il en avait soigneusement surélevé le
siège poussiéreux avec le livre de Paracelse.
Et il demeurait immobile, les mains sur
les genoux, dans cette attitude hiératique
que conserve depuis des siècles la statue de
Memnon aux déserts égyptiens.

Il était vêtu très simplement, de bon drap
de couleur sombre, avec un surtout de peau
de cerf ; et il disparaissait à demi dans l’ombre
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qui commençait à tomber. Sous les larges
bords de son chapeau de pluie, son visage
apparaissait beau, empreint d’une douceur
un peu lourde. Sa barbe noire, taillée en
pointe, laissait voir quelques poils argentés,
bien qu’il n’eût point dépassé trente ans, et
ses cheveux étaient gris aux tempes.

M.Nicolas de Collangis était un très bon
seigneur, quoique d’assez mince noblesse,
et qui n’avait point de bien, ou si peu que
rien. Il vivait avec les gentilshommes de
M. l’Amiral, dans le château des Noyers, et
venait de temps à autre visiter un sien oncle
qui habitait aux environs de la Trémouille.
Et jamais, alors, il ne manquait de pousser
jusque chez le baron deMorguen, son ancien
compagnon d’études, pour qui il professait
une vénération sans mesure, malgré ses
mauvais principes religieux. Lui n’avait
jamais éprouvé les angoisses du doute, subi
les défaillances de la raison.
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Parmi les gentilshommes avec qui il
guerroyait, il s’était fait la réputation d’un
simple. Car il ne prenait point sa part dans
les pillages, ne réclamait pour soi l’or, les
meubles, les femmes qu’on se distribuait
par le sort après l’incendie des maisons. Il
protégeait même les filles et n’entendait
point qu’on les livrât aux soldats, là où il
avait l’autorité à exercer. Aussi, pour ce
fait, était-il généralement peu chéri, comme
tous ceux qui n’aiment point à rire, et les
ministres trouvaient que son zèle manquait
de chaleur. A la cour, il n’avait eu que peu
de succès malgré sa belle figure et sa haute
stature, ayant rabroué les filles d’honneur de
Mme Catherine, qui rôdaient autour de cet
homme à forte encolure dont les doigts tor-
daient, en se jouant, un lourd plat d’argent.
Et, deux jours avant la fin des fêtes, il avait
demandé à l’Amiral la permission de s’en
aller, trouvant que ces dames ressemblaient
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plus à des Chananéennes qu’à des filles de
Sion. On rit longtemps de cette histoire au
jeu du Roy.

DeMorguen avoua à Nicolas queMlle de
Gardefort lui avait troublé le cœur et l’esprit.

—Mais vous ne la connaissez sans doute
même pas ? Et cela ne doit guère vous
intéresser.

— Je la connais très bien, au contraire,
déclara Nicolas, et son père aussi. Figurez-
vous, mon maître, que je l’ai portée dans
mes bras, l’an dernier, pour lui faire passer
un ruisselet. Oui, je l’ai transportée, elle et
vingt-quatre autres dames, l’une après l’autre,
s’entend. L’eau était grosse, et toutes ces
petites femmes avaient peur de se mouiller
les pieds…

—Comment ! interrompit de Morguen.
Vous avez porté Mlle Madeleine !…

Et, malgré l’ombre toujours croissante,
il admira son ami qui, toujours assis dans
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la chaire, avait gardé sa posture de colosse
égyptien, puis il ajouta :

— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez pu

vous en charger tout comme moi, et cette
fillette ne pèse pas lourd. Elle doit avoir
dix-sept ans, peut-être. et il est temps de la
marier, j’imagine. Pourquoi ne demandez-
vous pas à son père de vous la donner en
mariage ?

Cette solution si simple troubla pro-
fondément le baron, tant cette manière
prosaïque d’arranger les choses le trouvait
sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps à
son idée :

— Oui, telle est ma pensée, et je la crois
bonne. En tout il faut marcher par les
voies droites. Au lieu de rester comme une
chauve-souris dans ce capharnaüm à vous
faire de la bile et à rêvasser sur des malheurs
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qui n’en sont pas, allez donc un matin voir le
bonhomme Hugues à Gardefort, et mettez
les fers au feu…

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille.
Une objection se présentait, et des plus
graves :

— Je me rappelle maintenant que M. de
Gardefort a déclaré maintes fois qu’il ne don-
nerait jamais sa fille à un catholique. Voilà
qui va mal pour vous !

De Morguen était un homme à résolu-
tions promptes, et il déclara que cela allait
très bien, au contraire :

— J’ai toujours eu l’intention de pra-
tiquer quelque jour la religion réformée,
parce que je la crois la meilleure. D’ailleurs,
l’inactivité me pèse, et je prendrais volontiers
les armes avec M. l’Amiral si l’on venait à
suspendre encore les édits…

Il ajouta d’autres mensonges encore,
pour se gagner définitivement Nicolas, qu’il
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voulait prendre comme intermédiaire. Le
grand huguenot ne se sentit pas de joie, car
une de ses faiblesses était le prosélytisme. Se
levant, il saisit de Morguen dans ses bras, et
l’embrassant à l’étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je
vous le dis sincèrement, je suis votre homme
en cette affaire. M. de Gardefort me doit la
vie. Dans une petite bagarre, je l’ai dégagé
en assommant une douzaine de stradiots
qui voulaient le mettre à mort. Une fois
tiré de la presse, le vieux baron m’a dit tout
simplement : Nicolas, d’aujourd’hui, ma
personne et mes biens sont tiens, je te donne
ma foi d’accueillir toute requête qu’il te
plaira de m’adresser. Eh bien ! ma requête
est toute prête. Dans quelques jours je m’en
irai trouver M. de Gardefort, j’irais même
demain s’il ne fallait que je parte. Je lui
rappellerai sa promesse et lui demanderai
la main de sa fille pour mon ami le baron
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Jacques Grillaut de Morguen, une des fortes
têtes futures du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où
Jacques le reconduisit, il le considéra avec sat-
isfaction en s’écriant :

— Quelle belle mine vous aurez sous
l’écharpe blanche !

Il revint dix jours plus tard, vers la mi-
août. Mais quand les deux amis arrivèrent au
château de Gardefort, ils apprirent à la porte
une assez grave nouvelle. M. le baron avait
tiré l’épée contre le comte de Bernage, et on
avait failli s’égorger dans les appartements et
les escaliers.
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IV
Tout en se laissant couvrir d’emplâtres,
François de Bernage avait profondément
médité. Couché sur ce lit de douleur où le
clouait le premier échec qu’il eût éprouvé
en sa vie, il fit un retour sur lui-même et se
déclara n’avoir jamais rien eu à se reprocher.
Toujours amoureux de Mlle de Gardefort, il
comprit que ses vertus, à lui, ne l’aideraient
guère auprès d’elle, non plus que cette
réputation galante devant qui toutes les
femmes s’étaient, jusqu’à ce jour, inclinées.
Résolu cependant à donner satisfaction à
sa passion, il se jura d’avoir Madeleine ; et,
comme il ne voyait pas jour à pouvoir en
faire sa maîtresse, il se résolut à la prendre
pour femme.

Dès lors, il considéra les choses comme
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arrangées et fit sagement ses prévisions, tout
en attendant sa guérison. Il écrivit à sa mère
qu’il avait enfin trouvé un bon parti, sans
lui donner d’autres détails, puis il s’attacha
Mme de Vauplassans en la prenant comme
confidente. Lamarquise était dans sa lune de
miel avec le petit Bellegarde ; aussi voyait-elle
tout en rose et désirait-elle le bonheur du
monde entier. Elle aimait assez François,
bien qu’il fût le seul des gentilshommes de
son entourage qui n’eût point été son amant ;
car elle l’avait trouvé trop compromettant.

Elle lui promit donc de l’aider dans cette
entreprise, ne cessa, en effet, de chanter son
éloge aux quatre vents du ciel, multiplia
ses visites au château du baron Hugues,
et réussit presque à intéresser Madeleine
à son chevalier servant. François vivait
donc dans une douce certitude et attendait
son rétablissement pour faire la suprême
démarche.
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Quelques semaines après le tournoi,
il put enfin sortir et se tenir à cheval. Sa
première visite fut pour la marquise de
Vauplassans, et il la remercia de ce qu’elle
avait fait pour lui, car il ne s’était pas passé
deux jours, pendant sa maladie, où elle ne
fût venue le voir :

— Vous arrivez le mieux du monde,
dit-elle, car le carrosse nous attend, et nous
allons au château de Gardefort. Je vous
emmène, Vous êtes, en vérité, un heureux
mortel, et vous semblez irrésistible comme
devant ; cette cicatrice qui vous coupe le
front ajoute à votre bonne mine, et cela
donne l’air guerrier.

Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea
àmonter dans le carrosse, près de lamarquise.
Et il demeurait serré, couvert par toutes ces
jupes, regardant les frais visages des filles
d’honneur, humant ces senteurs de chairs de
femmes et de parfums délicats. Il se sentait
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revivre, le petit Bellegarde, à la portière de
gauche, maniait un grand genet fleur de
pêcher qui allait l’aubin. Il tourmentait ses
rênes, paraissait nerveux, roulait des yeux
vers la marquise. Enfin, dévoré de jalousie, il
abandonna la conduite, disant qu’il avait la
fièvre, et il disparut, à mi-route, en lançant
un mauvais regard à François.

Le baron de Gardefort ne lui en donna
point un meilleur quand il pénétra avec
la marquise dans la salle de son château.
La conversation languissait, Madeleine ne
paraissait pas, l’heure passait. Enfin, la mar-
quise prit le baron en particulier, l’entraînant
dans une petite pièce où François les suivit.

— Voici, dit-elle, un grand garçon qui a
une grâce à vous demander. Quittez, pour
l’amour de moi, cet air chagrin et donnez-lui
quelque courage.

Le baron de Gardefort s’inclina d’un air
emprunté. François, sans se troubler, lui dit :
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— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’une
chose grave. Voici le sujet de ma visite. J’ai
l’honneur d’aimer votre fille, je ne crois pas
lui être indifférent, et je viens vous demander
sa main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase.
La marquise se mordait les lèvres, trouvant
l’outrecuidance de François un peu trop
manifeste ; le baron leva les sourcils avec
hauteur. Sa figure de vieux renard gardait
une immobilité glaciale, car c’était samanière
de manifester son étonnement.

François, sans se troubler, insista. Puis
il fit valoir combien sa maison était vieille,
combien ses biens étaient grands. Sa disgrâce
à la cour n’était qu’une petite affaire, sa haute
et forte parenté saurait toujours le couvrir.
Il était, d’ailleurs, capitaine de cinquante
hommes d’armes, chevalier de l’ordre du
Roy…

Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait
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nullement de ses mérites et les croyait même
encore plus grands. Certes, une alliance
avec la famille du comte n’était point une
chose à dédaigner. Malheureusement, il ne
voyait pas jour à pouvoir nouer de tels liens
avec François. Outre qu’il n’en était point
encore à marier sa fille, il désirait un gendre
moins emporté dans le brillant tourbillon
des plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser quelques
mots : le comte de Bernage désirait pren-
dre rang, au contraire, dans la noblesse
provinciale…

François, impatienté, demandait une
réponse plus franche. Il était cependant
assez maître de lui, et toujours assis, il finit
par se résigner à laisser parler la marquise
qui lui envoyait des signes. Le vieux baron,
agacé, se promenait nerveusement de long en
large, dans la chambre lambrissée de chêne.
Près de la fenêtre ouverte, une petite table
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légère supportait un ouvrage de femme, et,
sur l’étoffe brodée, un petit livre était resté
ouvert. Une chaise vide, à côté, occupée,
sans doute, quelques instants avant par Mlle

Madeleine, gardait sur son haut dossier de
cuir brun un long cheveu blond que le soleil,
entrant à flots par la baie, éclairait en plein et
faisait luire comme un fil d’or.

Et, tandis que la marquise dévidait ses
phrases banales et platement bienveillantes,
entrecoupées de vagues réponses du baron,
François avait envie de se lever, de prendre
ce cheveu entre ses lèvres. En ce moment sa
seule pensée était avec cemince fil ambré que
le baron ne regardait nullement.

— Enfin, madame, disait-il, toujours
marchant, vous comprendrez facilement
que je ne puis, moi qui suis de la Religion et
qui ai souffert pour elle, m’en aller donner
ma fille à un ennemi de mon parti…

— Mais la paix est rétablie aujourd’hui !
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interrompit la marquise.
— Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je

n’ai point à faire non plus de questions de
personnes, et sans dire que la vie menée à la
cour et aux camps par M. de Bernage n’est
point faite pour nous plaire, je vous déclare
net que je ne donnerai jamais ma fille à un
catholique !

—Mon vieil ami, insista la marquise, ne
faites pas le malheur de ces enfants !

Ici, François crut utile d’intervenir,
sa patience était à bout, et d’ailleurs, par
un fâcheux accident, le cheveu, pris dans
un petit tourbillon de vent, s’était envolé
brusquement par la fenêtre. Machinalement
il se leva pour le saisir et l’arrêter ; mais
il renversa sa chaise, et le baron, qui lui
tournait le dos, se retourna au bruit :

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara
François, je ne suis point habitué à
m’entendre ainsi traiter. Ma vie a été et
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est encore ce qu’elle doit être. Je suis un
bon gentilhomme qui n’a rien à se reprocher
contre son Dieu et son Roy ! Puissiez-vous
en avoir autant à votre service !

—Êtes-vous venu pourme faire la leçon ?
clama le baron.

La Marquise aurait bien voulu être à
quelques lieues de là ; elle essaya de calmer le
baron, ordonna à François de se taire.

Mais le vieux baron, définitivement buté,
déclara qu’il ne tolérerait pas plus longtemps
les insolences d’un blanc-bec.

François prit acte du mot pour répliquer
aigrement :

—Mon insolence vaut votre orgueil ! Et,
puisque vous me traitez ainsi, vous verrez ce
qu’il vous en coûtera. Je saurai bien…

— Je crois, ma parole, qu’il vient de me
menacer ?

— De grâce, François ! s’écria la mar-
quise.
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—Vous êtes heureux d’avoir des cheveux
blancs, criait François. Au reste, il a fallu
vraiment que je sois fou pour venir vous
trouver. Ah çà, bonhomme — ici il toisa
Gardefort avec l’arrogance la plus grande
— vous êtes-vous imaginé que vous me
donneriez les verges comme à un page ?
Soyez sot tant que vous voudrez, mais n’allez
pas me prendre pour un de vos pareils !

Le baron, blanc comme une nappe,
le regardait les bras croisés. La marquise
aurait voulu pouvoir gagner la porte. De
l’autre côté, les rires des filles d’honneur
avaient cessé ; entendant les voix s’élever,
elles écoutaient sans doute, et Mme de
Vauplassans se désolait du scandale.

François continuait toujours :
— Aussi bien vous ai-je fait trop

d’honneur en vous demandant votre fille. Je
croyais les pères huguenots moins difficiles,
car on dit que les pucelles, dans votre reli-
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gion, se donnent facilement, même à leurs
proches, dans vos petites agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent
devenir vert. Il sauta sur une épée de ceinture
accrochée au mur ; la lame jaillit hors du
fourreau. Mais François bondit rapidement
de l’autre côté d’une grande table, et, em-
porté par son élan, le vieil Hugues, furieux,
s’en alla piquer le mur. Il revint rapidement
sur son ennemi, tandis que la marquise,
pâlissant sous son fard, se cramponnait
désespérément à sa chaise avant que de
s’évanouir.

François comprit vite que, contre le
baron, sa très longue rapière lui serait, vu
l’étroitesse du réduit, d’un petit secours. À
peine l’aurait-il tirée hors de la gaine, tant la
place lui manquait. Passant rapidement sur
M. de Gardefort, il détourna un estramaçon
avec son avant-bras droit dont la manche fut
toute déchirée, et la lame entama quelque
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peu sa peau. Il voulait gagner la porte.
L’autre lui coupait la retraite. S’emparant
rapidement de la petite table où étaient
les broderies de Madeleine, il s’en servit
comme d’une targe et para habilement une
furieuse estocade que lui fournit le baron.
L’excellente épée rompit près de la garde, lais-
sant sa pointe engagée dans la table en poirier
incrusté d’ivoire. Et M. de Gardefort resta
armé de la seule poignée qu’il jeta à la tête de
François, puis il demeura un instant indécis,
reprenant haleine. François en profita pour
s’esquiver prestement en l’enfermant à clef
dans la chambre. Bousculant les jeunes
filles qui se pressaient dans la salle voisine,
effrayées du bruit, il descendit l’escalier à
grandes enjambées, renversant dans sa fuite
un petit page et deux laquais qui accouraient
attirés par ces clameurs. Cette canaille, ainsi
foulée, se mit à pousser des cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de François se
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gourmaient avec les palefreniers du manoir,
qui voulaient retenir leurs bêtes ; des têtes
de chambrières effarées se montraient aux
fenêtres, Rapidement, il sauta à cheval,
et tous enfilèrent le couloir comme une
trombe, mettant encore par terre le portier
et un marmiton qui essayaient de lever le
pont-levis. La lourde machine se redressa
derrière eux ; ils étaient hors de la maison,
caracolant devant les douves. Un coup
d’arquebuse partait au même instant, et une
balle s’enfonçait dans les madriers du tablier
du pont. C’était le baron qui tirait de sa
fenêtre.

Du haut du mur, dans le jardin, au-
dessus du fossé où les grands roseaux
glauques perçaient par endroits le vert tapis
de lentilles d’eau, les gens du château invec-
tivaient François et sa suite. Le majordome
brandissait une pertuisane, des laquais
agitaient leurs épées, un jardinier arrivait
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armé d’une arquebuse butière ; le baron
parut bientôt avec des pistolets, tandis qu’un
écuyer le suivait, attisant la mèche d’un
pétrinal. Deux autres rejoignirent avec une
escopette et un mousquet. Ils tirèrent tous
ensemble, sans ordre, en criant au meurtre,
et les balles passèrent par-dessus la tête de
François et de Labriche qui galopaient en
avant.

Labriche et l’autre écuyer, Urbain,
voulaient riposter avec leurs pistolets et al-
lumaient les mèches. François leur défendit
d’en rien faire. Ce n’était pas la peine de
s’attirer, pour si peu, une méchante histoire.
Et il apostropha le baron qui, étouffant de
colère, ordonnait de recharger les armes.

— Vieux parpaillot, je ne sais qui me
tient de mettre le feu à ton nid à rats. Sois
tranquille, j’y reviendrai quelque jour, et ce
sera pour te clouer à ta porte ainsi qu’un
oiseau déplumé. Quant à ta fille, je la
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prendrai comme je voudrai. Elle me tirera
les bottes, et quand j’aurai assez d’elle, je
l’enverrai à mes cuisines pour divertir les
laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on
commençait à lui jeter des pierres :

—Oui, elle sera àmoi, ta fille ! Et tu seras
encore bien content de me la prêter pour
sauver ta vieille carcasse ! Entends-tu, face de
Mathieu ?

— Et pour finir, à la grande joie de ses
gens, il le traita de barbier de maujoint. Puis
il poussa son cheval et s’en alla, tandis que
Labriche, qui était d’un caractère plaisant,
envoyait à ceux du château ce dernier
brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez
pas surtout de changer tout à l’heure les
draps de vos lits. Nous reviendrons ce tantôt
coucher avec vos femmes !…

Le reste de son discours fut perdu pour
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les huguenots, car il piqua des deux en voyant
arriver de nouvelles arquebuses, et l’on avait
rechargé les autres. François et son monde
étaient déjà loin quand retentit une décharge
dont la poudre fut brûlée aux moineaux.

Mme de Vauplassans avait repris ses
sens, autour d’elle ses filles d’honneur
s’empressaient, dame Jacqueline avait ap-
porté du vinaigre aromatique, une servante
faisait brûler des plumes, Madeleine, arrivée
au bruit, pleurait à voir la marquise ainsi
défaite. Enfin, elle put remonter dans son
carrosse, où elle s’installa profondément
vexée contre le baron, car, en toutes choses,
elle prenait le parti de François.

La colère de M. de Gardefort tomba im-
médiatement sur sa fille. Il l’accusait d’avoir
favorisé les entreprises de ce drôle, de l’avoir
attiré au château, d’être une dévergondée
qui finirait comme Mme de Vauplassans par
être la fable du pays. Mais il allait y mettre
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ordre, et commeMadeleine, interdite, ne sut
que fondre en larmes, il la crut coupable et
ordonna qu’on l’enfermât dans une chambre
où il lui donnerait le fouet. Elle serait nourrie
au pain et à l’eau.

La gouvernante risqua des observations ;
il leva sa canne sur elle ; puis sa colère tomba
sur un chat qui se chauffait au soleil sur
l’appui de la fenêtre, et il voulut le précipiter
dans la cour. Mais le matou s’accrocha à lui,
le griffa et lui mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant
pénétré dans la cour, entendaient ce bruit, et
les lamentations du concierge achevaient de
les assourdir. De Morguen voulait aller sur
l’heure appeler le comte de Bernage. Nicolas
lui conseilla d’attendre au moins jusqu’au
lendemain. Il ne fallait rien entreprendre
sans avoir vu M. de Gardefort, et il trouvait
que ce n’était pas le moment.

Toute cette affaire était trop singulière
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pour qu’on dût s’y jeter à la légère.
Ils s’en allèrent donc, remettant leur

visite à une meilleure occasion. Nicolas,
d’ailleurs, promettait de calmerM. de Garde-
fort, et de Morguen était d’avis de demander
des renseignements à la marquise. Tous deux
se dirigèrent vers le château de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils
aperçurent, en contre-bas, un carrosse,
attelé de quatre chevaux gris, qui s’éloignait
sur la route ; la caisse, couleur de pourpre,
était soutenue par des tritons d’or. De
Morguen, dont la vue était perçante, recon-
nut les livrées des Vauplassans qui brillaient
au soleil. C’était, en effet, la marquise qui
s’en retournait toute mortifiée de son aven-
ture ; François, non moins furieux, avait tiré
de son côté. Quand les deux gentilshommes
l’eurent rejointe, elle leur raconta l’histoire,
prenant la défense de François, exagérant les
torts du baron, se plaignant de son humeur



166

insociable.
— Il a refusé le plus beau parti que sa fille

pourra jamais trouver.
Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à

témoin de la pureté de ses intentions. Puis
elle les pria à souper.

Le scandale du château de Gardefort fut
le grand sujet de conversation pendant le
repas. Le marquis en rit plus que de raison,
et les femmes plaignaient Madeleine, car
aucune ne pouvait croire qu’elle ne fût pas
amoureuse de François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une obser-
vation vague du chapelain, le marquis reprit
qu’il ferait bon voir donner le fouet à cette
jolie fille, et il accusait Anselme de vouloir se
glisser à Gardefort pour jouir du spectacle.
Il reprochait au prêtre de marcher sur les
brisées du confesseur de M. de Montpensier,
ce Père Babelot, qui envoyait les huguenotes
prisonnières au guidon du Duc, afin qu’il



167

les mît à mal. Les dames se récrièrent, et
Vauplassans, très allumé, faisait des conjec-
tures sur les hanches de la demoiselle ; il
craignait que la chute des reins ne fût un
peu longue. Sous la table, M. de Bellegarde
pinçait les cuisses de la belle Diane de La
Roche-Chaillon, fiancée la veille à M. de la
Motte d’Aisy, un petit homme de poil roux
et de mine chafouine qui se curait les dents
avec sa fourchette et cherchait à garder un air
austère.

De Morguen se sentit pris d’une im-
patience, car il lui semblait voir celle qu’il
aimait promenée nue sous les yeux de tous
ces gens comme une Autrichienne mise à
l’encan par des coureurs turcs. Et, dans une
poussée de colère froide, n’osant rien dire
cependant, il cassa entre ses doigts la lame de
son couteau qu’il avait belle envie d’envoyer
en pleine panse de M. de Vauplassans.
L’acier rompit avec un bruit clair qui fit
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tressaillir la marquise ; le silence se rétablit
tout à coup, et de Morguen, heureux de la
diversion, se répandit en excuses. Il avait
voulu éprouver la trempe du métal, et il se
perdit en considérations sur les procédés des
forgerons de Tolède.

Le marquis reprit la parole. Pour lui,
ces nouvelles rapières, venant d’Espagne,
n’étaient bonnes qu’à tuer des rats. Mais de
Bellegarde, abandonnant pour un. instant
les jupes de sa voisine, prit le parti de la
nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. On
n’en veut plus d’autre à la cour, et il faut voir
comme les maîtres italiens vous manient ces
lames déliées…

Mais Vauplassans, partisan des vieilles
modes françaises, attaqua ces nouveautés.
Rien, à ses yeux, ne valait la simple épée, la
bonne estocade en usage depuis des années.
De Morguen défendit les rapières, encore
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que les Espagnols les fabriquassent un peu
longues. Mais Nicolas, ouvrant la bouche
pour la première fois, prit le parti de la
lourde épée d’armes.

— Pourquoi pas l’épée à deux mains
interrompit spirituellement Bellegarde.
L’observation de ce petit homme frêle mit
la marquise en gaieté. Mais Nicolas tenait
à son idée et la développait. Tous riaient
de la simplicité de Collangis, qui discutait
sérieusement avec un pareil étourneau. On
parlait d’autres choses, quand on annonça
l’arrivée d’un messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires
urgentes.

Le fourreau de sa longue épée battait
le chambranle des portes ; ses éperons
sonnaient sur le plancher et dégouttaient du
sang du courtaud qui venait de rouler sous
lui, devant le perron. Il avait fait soixante
lieues en seize heures, changé onze fois de
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monture, crevé quatre chevaux. Couvert de
la poudre des chemins, encore sous le coup
de sa chute, il était pâle, extraordinairement.
Mais ses yeux brillaient, et on lui trouva l’air
résolu.

La duchesse douairière de Viarmes,
tante du marquis, l’avait expédié de Paris le
matin même pour remettre à son neveu des
lettres d’importance. Et les ayant tirées de
sa dalmatique sinople et azur à fasces d’or,
couleurs des Viarmes, il les déposa sur le
plateau d’argent, entre les mains de M. du
Verger.

Mais M. de Vauplassans fronça le sourcil.
Les nouvelles qu’il lisait étaient graves, et
l’on allait s’entr’égorger comme il y avait
quelques mois. Sa mère lui écrivait aussi
et lui mandait la folie furieuse du Roy,
l’obsession de la reine Catherine, la disgrâce
du chancelier, la colère du peuple contre
les protestants. La puissance des Guise
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ne faisait que croître, et, à cette heure, le
prince de Condé et l’Amiral étaient, sans
doute, arrêtés. Le libre exercice du culte
réformé allait être suspendu. On s’assurerait
partout des huguenots. L’excitation à Paris
était grande, car on avait trouvé des Vierges
brisées, traînées la nuit au ruisseau, et la
populace se soulevait, poursuivant ceux de la
Religion par les rues, dispersant les prêches.
Les laquais des Guise dirigeaient sans doute
le mouvement. La mère du marquis lui
recommandait la prudence et surtout de
fortifier son château, car on marcherait
certainement sur Sancerre, et les mercenaires
passeraient dans le pays.

Tous, en entendant ces choses, demeu-
raient muets, baissant le nez comme sous
un coup de tonnerre. Et le courrier, ayant
vidé un verre de Murano plein de vin gris
que lui avait envoyé la marquise, demeurait
comme hébété, recru de fatigue, la tête bour-
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donnante, faible de faim, les yeux éblouis par
les mille feux des lumières, l’éclat des étoffes,
la beauté des femmes. Il chancelait, et on
l’emmena pour lui donner à souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues,
la conversation s’engagea, tumultueuse. On
ne devait point reprendre ce qu’on avait
donné, disait le marquis, les édits étaient
rendus, pourquoi les rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué
de modération, opinait un autre, M. de
Frontenac, catholique peu endurant. Leurs
dégâts dans les églises exaspéraient le peuple.
Et le petit de Bellegarde, tout en s’excusant
auprès de M. de Collangis, déclara que les
réformés avaient besoin d’une leçon.

Il fut généralement blâmé. Et l’on tomba
d’accord pour flétrir les manœuvres des
Guise, la faiblesse de Rome vis-à-vis de
l’Espagne.

— C’est l’or du roi Philippe II qui agit
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seul, pour nous mieux diviser !
Cette parole de M. deMorguen parut au

marquis la véritable expression de la sagesse.
Nicolas demanda, avec réserve, s’il pouvait
avertir de tout cela son ami de Gardefort,
et comme le marquis l’en priait, il s’en fut
aussitôt, malgré l’heure avancée de minuit,
pour gagner le château du bonhomme.
De Morguen s’offrit à l’accompagner, et le
marquis leur proposait des hommes armés
de pistolets, car le pays n’était pas sûr. Mais
ils partirent tous deux, en hâte, dès qu’on
eut sellé leurs chevaux, disant qu’il importait
peu. D’ailleurs, ils avaient leurs épées.

Après leur départ, le père Anselme se
répandit en invectives contre les huguenots.
Mais le marquis, impatienté, lui reprocha
de répéter ses sermons de l’an passé. Tout
en chérissant peu les protestants, il voyait
croître avec chagrin le pouvoir démesuré
des Lorrains ; un sentiment de tristesse le



174

gagnait, et il s’en fut se coucher, laissant le
chapelain en tête-à-tête avec M.de la Motte
d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec sa
fourchette entre ses dents.

V
Nicolas, qui était un homme patient, heurta
pendant une bonne heure à la porte du pont
avant que ceux du château de Gardefort se
décidassent à ouvrir. Enfin, au jour, les deux
gentilshommes purent entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre
qui inquiétaient le vieux baron, mais bien
l’histoire de sa fille. C’est de cela qu’il parla
tout de suite. Un pareil scandale était fait
pour déshonorer une maison ! Qu’allait dire
Mme Renée de Ferrare ? Et, sans faire grande
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attention à M. de Morguen, de Gardefort
arpentait la salle basse en secouant le grand
Nicolas qu’il tenait serré par un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !…
Voilà une fille perdue, et je ne sais qui me
tient de la faire à tout jamais murer dans sa
chambre !… Comment trouver maintenant
un galant homme qui consente ?…

Ici Nicolas voulut parler, mais le père, fu-
rieux, criait plus haut que lui :

— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon
nom sera la fable du pays !

— Mais, en somme, put enfin inter-
rompre Nicolas, je ne vois pas le mal qu’a fait
cette fillette ; il n’y a pas là dedans de quoi
fouetter un page !

— Vous en parlez à votre aise, vraiment !
Si vous étiez père de famille…

— Mais vous la marierez quand vous
voudrez, votre fille !

— Jamais, vous dis-je, un homme
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d’honneur du parti ne voudra, j’en fais la
gageure, épouser une fille qui…

— Je la tiens, monsieur, votre gageure !
intervint de Morguen. Je ne suis point de
la Religion, il est vrai, mais je ne demande
qu’à être instruit dans la parole de la nouvelle
Église. Et je ferai, si bon vous semble, mes
premières armes comme huguenot avec
vous, sous les enseignes de M. l’Amiral. J’ai
l’honneur donc de vous demander la main
deMlle Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa
colère tomba du coup. Mais, sans lâcher le
bras de Nicolas, il demeura un moment à re-
garder ses pointes.

«Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout
le pays se donne maintenant rendez-vous
chez moi pour vouloir épouser ma fille ? Et
ceux-là viendraient-ils aussi pour se moquer
de moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfin
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utilement de sa personne :
— C’est un service que je vous demande,

baron. Ne refusez pas cette grâce à mon ami
le meilleur et qui aime tant votre fille. Vous
savez, dans le temps… vous m’avez dit que si
je désirais jamais quelque chose de vous…

— Comment, mon pauvre Nicolas !
s’écria le bonhomme touché. Certes, je n’ai
rien à vous refuser. Mais enfin !… On ne
prend pas ainsi les gens au saut du lit !

Nicolas lui expliqua que l’occasion avait
tout fait. Cela prouvait simplement qu’il y
avait encore des gens d’honneur désireux de
s’allier avec la maison de Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je
crois que nous sommes tous devenus fous
depuis quelques jours ! déclara enfin Garde-
fort. Quant à vous, baron de Morguen,
je ne vous connais pas d’hier, et le parti
fait aujourd’hui, en vous, une trop belle
acquisition pour que je vous repousse. Je
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vais vous présenter à mon pasteur, qui me
dira ce qu’il en pense, après quoi vous verrez
ma fille. Et ce sera tout à l’heure, car vous
dînez ici, n’est-ce pas ?… Pour toi, Nicolas,
ne me quitte pas, nous allons voir ce que
nous avons ici d’armes, car il va falloir partir
bientôt pour la guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
— Avez-vous idée, monsieur, de ce que

vous pouvez faire pour le parti ?
— Je puis équiper une dizaine d’hommes

pour en faire des arquebusiers à cheval, ou
contribuer par une somme d’argent. J’ai, en
ce moment, quatre milliers d’écus dans mon
coffre, et, s’il fallait, je pourrais en demander
d’autres à mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime
pour cet homme qui avait du bien et y
paraissait si peu attaché, car il avait de la
considération pour les hommes riches et,
quoique avare, ne détestait pas la générosité
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chez autrui. Cet amoureux, détaché comme
il le voyait, lui plaisait fort ; il ferait un gendre
accommodant et à qui il pourrait emprunter
de l’argent. Et, tout en s’éloignant, appuyé
sur le bras de Nicolas, il se félicitait de
l’heureux choix qu’il venait de faire, et aussi
d’en être quitte vis-à-vis de M. de Collangis.
Car il avait toujours craint qu’à un moment
donné celui-ci ne vint lui demander une
somme.

Le grand Andréas Butschli retrouva de
Morguen, qui réfléchissait, seul dans la salle
basse, à la facilité extraordinaire des événe-
ments. Puis le pasteur Onimus Kalbhaus se
joignit à eux, et les deuxministres s’enquirent
de l’état de cette âme qu’il s’agissait de sauver.
Onimus avait lamine chafouine et sournoise,
avec un nez en pied de marmite qui faisait
penser à des choses folâtres ; il montrait
vis-à-vis d’Andréas une déférence complète
et à chacune de ses paroles inclinait sa tête
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dont les cheveux huileux se balançaient en
traçant une marque crasseuse sur son col
blanc, en forme de plat à barbe. Ses doigts
étaient carrés et ses ongles noirs, ses pieds
larges et plats. L’air à la fois obséquieux et
autoritaire, il parlait en écoutant passer ses
paroles et abondait en élégances de langage.

Les deux hommes noirs se réclamèrent
de Calvin et conseillèrent à de Morguen
d’abandonner ses fourneaux et ses creusets ;
la science de l’alchimie était mauvaise comme
menant au doute. Et Onimus cita l’exemple
de Servet, que son esprit tourné vers des
chimères scientifiques avait mené aux plus
abominables hérésies.

De Morguen approuva silencieusement,
car il s’était ordonné de tout entendre pour
obtenir Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte
quelques aperçus sur la liberté religieuse et
l’esprit d’examen. Il n’est point donné à tous
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de le posséder, mais tous doivent guerroyer
pour le faire prévaloir, sans avoir besoin
pour cela d’en connaître la véritable nature.
Les textes sont parfois obscurs, mais l’esprit
divin est avec les ministres. Et il conseilla à de
Morguen, qui avait adroitement introduit
le poinçon de sa dague dans sa botte et se
piquait le mollet pour ne pas s’endormir, de
lire la Bible et de ne point s’arrêter au sens
apparent des mots. D’ailleurs lui, Onimus,
serait là pour l’interprétation du verbe.

De Morguen répondit modestement
qu’il savait l’hébreu et qu’il trouvait à redire
à la traduction de Castellion. Au reste, il
la considérait plutôt comme une œuvre
littéraire, mais l’auteur lui demeurait cher
pour ses idées de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir prendre
la parole. Il reprochait à Castellion d’avoir
discuté l’autorité de Calvin, source de toute
lumière. Et, tout en complimentant le
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catéchumène sur l’étendue de ses connais-
sances, il lui posa diverses questions. Que
pensait-il desDialogues sacrés ? DeMorguen
lui répondit avec prudence, puis les deux
pasteurs s’excusèrent, on allait dire la prière
commune avant le dîner ; M. le baron y
assisterait sans doute ? Lui déclara ne pas y
vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son monde,
petits et grands, tête nue, assemblés dans une
grande salle. Madeleine, en avant, près de la
vieille Jacqueline, ne laissait rien voir que les
frisons blonds de sa nuque, inclinée devant le
pasteur qui nasillait sa prière. Andréas cher-
chait sans doute le sujet de son sermon dans
une bible, car il tenait le volume collé contre
son visage et relevait le nez chaque fois qu’il
tournait un feuillet. Enfin il commença, par-
lant de l’histoire d’Esther, et il regardait fixe-
ment de Morguen.

— Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce
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bélître se figure que je suis le roi Assuérus et
que je vais délivrer Israël pour remercier un
Juif complaisant d’avoir mis sa parente dans
mon lit ?

Il cessa d’écouter l’homme deGenève qui
s’entortillait dans des métaphores fleuries
et promettait des victoires prochaines.
Madeleine s’était relevée et se tenait debout ;
il entrevoyait un coin de profil, un bout
d’oreille, une tresse blonde. Son cœur battait
doucement, et, à la contempler, il ne sentait
plus ni fatigue ni sommeil. Était-il possible
qu’elle pût être bientôt sa femme ? Il ne
pouvait se croire dans la réalité ; cependant il
était bien chez le baron de Gardefort, agréé
par lui. Et, à la regarder, il trouvait en soi
le courage de subir cent Andréas Butschli,
un plus grand nombre encore d’Onimus
Kalbhaus, d’assister à mille prêches, de
tenir la campagne pendant des mois avec la
casaque blanche. Et il ne pensait même plus
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à appeler le comte François de Bernage, ce
rival désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait
le rebuter, lui-même, ne point l’accepter,
s’insurger contre la volonté de son père ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait
pas sa soumission. Cette jolie fille isolée,
timide, était dans son exquise et parfaite
candeur, comme une de ces fleurs solitaires
qui poussent à l’ombre des grands bois leurs
purpurines clochettes, loin des champs
dorés par la grande joie du soleil. Elle était
faite de douceur, d’amour et de crainte.

Enfermée dans les pratiques étroites
d’une religion qui ne parlait point à son
cœur, elle avait pris en suspicion, par une
naturelle terreur, toutes les manifestations
de l’esprit et de la volonté tendant ailleurs
qu’au respect d’un Dieu jaloux et qui ne
pardonnait aucune défaillance.

Les exagérations continuelles dont
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abondaient les discours des ministres et qui
revenaient sans cesse au cours de ses entre-
tiens avec son père, les lectures constantes de
la Bible, tout lui montrait la puissance d’un
Dieu implacable, la débilité sans remède de
l’homme. Comme le chef de famille tient
son autorité de Dieu, elle devait demeurer
sans bornes, étant donné la faiblesse de la
femme, son infériorité complète vis-à-vis des
choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des
devoirs, sans joies, comme une chose néces-
saire et qu’elle n’avait point à juger.

Ses affections de famille étaient la seule
chose qu’elle crût pouvoir dérober à cette ab-
sorbante adoration. Mais, en dehors de son
père et de samarraine,MmeRenée de Ferrare,
elle n’aimait personne sur terre. Sa bienveil-
lance naturelle à l’égard de ceux de sa maison
se traduisait parunebonne grâce assez froide ;
la gaieté, d’ailleurs, lui avait toujoursmanqué,
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et cemilieu rigoriste avait étouffé en elle cette
fleur de jeunesse qui brille au cœur des plus
sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la
pût marier. Cette seule idée d’être soumise à
un autre homme que son père la remplissait
d’une instinctive terreur ; d’ailleurs, jamais
elle n’en avait distingué un seul. Si elle
s’était un peu occupée aux bavardages de
Jacqueline, qui lui parlait de François, elle
n’avait pas senti son cœur battre. Aussi
avait-elle subi avec une épouvante étonnée
les injustes colères de son père, et le vieillard,
tout soupçonneux qu’il fût, dut reconnaître
son innocence. Le grand Andréas avait
confessé ce cœur limpide, et il avait déclaré
au baron de Gardefort que sa fille était plus
pure que le lis des champs.

Quand, au dîner, sans aucun aver-
tissement préalable, son père lui annonça
qu’il avait fait choix d’un mari pour elle,
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Madeleine demeura interdite. Et comme il
lui présentait M. de Morguen, elle s’inclina
rougissante devant celui qui allait être son
seigneur et maître, et qui aurait sur elle tous
les droits d’un père, avec d’autres encore,
sans doute, et dont elle pressentait l’étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut
absolument rien lui dire. Mais, au cours du
repas, il reprit son sang-froid, fut brillant et
charma le grand Andréas lui-même. À peine
parla-t-on de la prochaine prise d’armes,
mais le baron de Gardefort laissa entendre
qu’on saurait faire bonne figure, et les yeux
d’Onimus Kalbhaus brillaient, allumés par
la perspective de déprédations futures. Nico-
las, fatigué par sa nuit blanche, s’endormait
entre chaque bouchée.

Habilement, de Morguen s’efforçait
de se gagner le cœur de Madeleine, en
parlant avec une admiration sans limites de
Mme Renée de Ferrare. Son esprit égalait
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ses vertus, et il la comparait à une Tour
d’ivoire. Le baron Hugues lui reprochait
son amour excessif pour les belles-lettres,
et il dénonça la poésie comme une école de
scandale, de relâchement pour les mœurs.
Sa fille, heureusement, avait échappé à ce
courant d’idées funestes, car il la tenait
autant que possible éloignée de la cour de sa
marraine, hésitait à l’envoyer chez elle si la
guerre reprenait. Andréas Butschli, tout en
approuvant ces craintes, les trouva exagérées,
et il s’écria que le château de la princesse
était une demeure d’élection, belle comme
les tentes d’Israël. D’ailleurs, il n’était pas
ennemi de toute culture, approuvait Marot
d’avoir tourné de pieux cantiques en beaux
vers. Et comme Madeleine savait jouer du
luth, il la pria de chanter. On passa dans le
parc.

De Morguen, ravi, demeurait en extase,
bercé par la voix fraîche et limpide de la jeune
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fille. Suspendu à ses lèvres, les yeux perdus
dans le ciel, il écoutait ce chant qui se mêlait
aux bruissements des arbres, et il aurait voulu
que cela durât toujours.

Cependant Nicolas, assoupi sur un
banc moussu, se mit à ronfler d’une façon
cruelle : et interrompit le concert. Le silence
le réveilla, et il dénonça sa ferme intention
de partir.

En chemin, il déclara à de Morguen
que M. de Gardefort était enchanté de lui,
mais le bonhomme avait laissé entrevoir son
intention de réserver la question de la dot.
Et Nicolas l’accusait de vouloir frustrer sa
fille de l’argent de la princesse Renée. De
Morguen s’en souciait peu, car il aurait
donné même tout son bien pour posséder
Madeleine.

Cinq jours après, il échangeait avec elle
l’anneau des fiançailles. Puis, le soir même,
on se dispersa. De Morguen et Nicolas par-
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tirent pour laRochelle avec quelques recrues,
afin de rejoindre l’Amiral qui, à la fin d’août,
avait traversé le pays avec M. le Prince. M.
de Gardefort allait mettre sa fille en sûreté, il
ne savait encore chez qui, puis il prendrait la
route du Midi, où il était appelé par Crussol
d’Assier contre Montluc.

Le marquis de Vauplassans déclara ne
point vouloir prendre parti et se mit à
fortifier son château, ayant un domestique
assez nombreux pour le défendre. Quant à
François, il était mandé à Bourges par ordre
du Roy, car il devait aller à la guerre avec une
compagnie de chevau-légers que lui avait
montée sa mère.

En haine de la grande noblesse bretonne,
dont elle s’était détachée avec horreur quand
elle avait vu les Rohan et les Rieux se faire
huguenots par esprit d’indépendance, la
comtesse voulut faire des levées sur ses terres
pour remonter à son fils une compagnie de
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cent maîtres. Car le Roy, circonvenu par les
ennemis de François, ne lui avait pas rendu
le commandement de ses hommes d’armes,
ce qui fut considéré par tous comme une
grande injustice et un abus pire de pouvoir,
puisque François avait déjà équipé cette
compagnie de ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre des
mauvaises volontés plus fortes encore ; les
Rieux et les Rohan, dont les domaines en-
serraient les siens, l’empêchaient de recruter
des hommes et faisaient envahir ses fiefs par
leurs paysans armés. Elle appela à son aide
M. de Créquy, évêque de Vannes, qui vint
au château, de sa personne, avec des soldats,
une coulevrine et un millier de paroissiens
portant des bâtons et des fourches. Il n’y eut
point bataille, parce que les gens de Rieux,
ne se sentant pas en force, lâchèrent pied au
premier moment. Mais la comtesse ne leur
pardonna point cette insolence, et elle donna
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l’ordre à ses tenanciers d’assommer tous
les huguenots de Guérande et autres lieux
qui seraient rencontrés sur ses domaines.
N’hésitant pas à engager son bien, elle réunit
une grosse somme, plus de cent mille livres,
envoya son intendant en Hurepoix, où l’on
pouvait trouver facilement à acheter des
hommes. Elle les monta sur des chevaux nor-
mands, les revêtit de harnois d’Allemagne,
les arma de lances dont les bois, coupés
dans son parc, furent peints aux couleurs de
François, tanné et violet. Il fallut d’autres
choses encore, trouver des officiers, un
aumônier, un chirurgien-barbier, et lorsque
la compagnie rejoignit son capitaine dans le
Berry, la dépense se montait à plus de deux
cent mille livres, la comtesse avait dû encore
grever ses biens,

Mais, à la première montre où le comte
François présenta ses chevau-légers, il y parut
à son avantage, et le duc de Montpensier,
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qui traversait le Berry, le félicita sur le beau
pied où tout son monde était tenu. Il
lui donna cependant l’ordre d’aller tenir
garnison à Bourges, place où il y avait peu
d’honneur à gagner. François comprit qu’il
était toujours en disgrâce, et sa mère, comme
pour ajouter à ses ennuis, lui demandait des
nouvelles de son mariage, se plaignait que
le Roy n’eût pas tenu compte des sacrifices
qu’elle s’était imposés ; elle multipliait les
neuvaines, exhortait son fils à la piété, et elle
lui envoya même une petite châsse pleine
de reliques, bonnes contre les blessures par
le fer. Heureusement, les communications
devinrent plus difficiles, les lettres se firent
rares, et François recouvra quelque repos.



DEUXIÈME
PARTIE

I
Le 20 septembre, à deux heures de l’après-
midi, une grande agitation courait par la ville
de Bourges, car les gens du Roy, dont on
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annonçait l’arrivée de jour en jour, venaient
enfin d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque,
Jacques le Roi, rebattait les oreilles du gou-
verneur de ses plaintes contre les huguenots
en général, contre ceux de Sancerre en
particulier, et il redoutait à toute heure de les
voir arriver en troupes. Il fallait pourtant les
mettre à la raison, ces Sancerrois insolents,
enfoncés ainsi qu’une épine au cœur du
diocèse de Bourges. Leurs exactions, leurs
rapines étaient de tous les jours ; et ils avaient
une dizaine de ministres, parmi lesquels ce
de la Mare de Claireau, qui mettait en vers
français les psaumes chantés par ses ouailles ;
l’on entendait par la campagne ces chants
pieux que les huguenots entonnaient au
retour de leurs brigandages. Comme si ce
n’était point assez d’avoir chassé de la ville
tous les prêtres, mis la main sur leurs biens,
dispersé les religieux, établi leur prêche dans
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l’église Saint-Jean, ils avaient détruit l’église
et le monastère des Bénédictins de Saint-
Martin, ruiné les chapelles de Saint-Père, de
Saint-André, incendié celle de Saint-Denis,
renversé la Maladrerie, désolé les paroisses
voisines. Et, à trais lieues à la ronde, aucun
prêtre n’osait maintenant s’en aller porter le
viatique aux mourants.

M. de la Châtre, le nouveau gouverneur,
ne cessait d’en écrire au Roy pour demander
dumonde, etMgr l’archevêque de Bourges se
lamentait, ordonnait des prières publiques.
Du Midi les nouvelles arrivaient, mauvaises,
et tous s’en exagéraient l’importance. Le
découragement des bourgeois augmentait
chaque jour, car les Sancerrois criaient
partout qu’ils viendraient bientôt brûler
Bourges, se divertir avec les dames de la ville
et aussi avec les religieuses de l’Annonciade,
dont le couvent est situé dans la vieille cité,
devant la Grosse-Tour. Ils promettaient des
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ravages plus terribles encore ; aussi les saintes
filles en perdirent le sommeil. Elles augmen-
tèrent le nombre des mortes-payes qu’elles
hébergeaient et les armèrent d’arquebuses,
avec quoi on faisait des rondes toutes les
nuits, et à chaque heure elles envoyaient aux
Moulins du Roy pour voir si rien n’arrivait
du côté de Sancerre.

Quand on annonça l’approche de
troupes, les pauvres dames ne voulurent
pas croire que ce fussent les catholiques.
Mais, persuadées que les Sancerrois venaient,
elles s’en furent se cacher aux souterrains,
et certaines se mirent en prières dans leurs
cellules, attendant des supplices et une mort
qui ne vinrent pas. Alors, reprenant courage,
elles prièrent Mgr l’archevêque de venir leur
chanter un Te Deum.

Les soldats arrivaient par le chemin
d’Orléans, et, défilant sous la porte Saint-
Sulpice, remontaient la rue, s’arrêtaient à la
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croix de Mirebeau. Puis ils se dispersaient,
par groupes qui fondaient, de plus en plus
petits, vaguant par les rues ; et chacun cher-
chait le logement indiqué par les fourriers
qui s’empressaient, affairés, un papier et un
morceau de craie à la main.

Comme étourdis, l’air hagard, tous
allaient d’un pas boiteux, avec la démarche
lourde que donnent les longues étapes, les
armes et les habits gris de poussière. Il y en
avait de très petits, avec de longues épées, de
la hauteur d’un homme, et qui, mal prises
dans les pendants, leur battaient les talons.
Certains, par fatigue sans doute, tenaient
leurs arquebuses comme une canne, et n’eût
été la crainte des officiers, ils eussent traîné
les crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement
des routes sans fin, les draps et les velours
avaient pris des tons uniformes, neutres,
et, du col aux souliers, faisaient à l’homme
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un vêtement d’une teinte fausse et pisseuse,
rappelant la glèbe roussâtre. Les parcelles
de paille, les brins de foin encore accrochés
aux barbes, les débris d’herbes folles agrip-
pées par leurs crampons ténus aux plis des
casaques, aux fonds râpés des chausses,
disaient les nuits dormies dans les granges,
ou en plein air, autour des meules, dans les
prairies ; les haltes et les chutes dans les terres
labourées se lisaient dans les grands placards
de boue, souillant les bas de chausses, les
manches déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois
regardaient les soldats d’un œil dur et
méfiant ; chacun, bien qu’heureux de les
voir arriver, songeait en soi à l’ennui de
loger ces misérables. Les uns supputaient la
dépense, les autres redoutaient la vermine et
la crasse, et tous cherchaient quelque moyen
d’envoyer ces gens de guerre coucher plus
loin. Et, comme ces piétons, pour la plupart,
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ne savaient pas lire, on leur disait qu’ils se
trompaient, et on leur fermait l’huis au
visage, en espérant qu’ils se décourageraient
peut-être et qu’ils ne reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires
encore que les gens des grandes bandes. On
les connaissait comme les plus mauvais des
pillards, et c’était la sentine des armées. Sou-
vent même les recrues ne valaient pas mieux ;
avec leurs mines naïves, ils avaient la main
leste et l’œil aux aguets. En un instant, entrés
dans un logis, ils en devenaient les maîtres.
Ils avaient vite tordu le cou d’une volaille,
volé un broc de vin, troussé la servante, voire
lamaîtresse et ses filles, car, dans leurs chasses
à la femme, les meilleures n’obtenaient pas
plus quartier que les ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait une
assez grosse somme et des vivres, les bour-
geois préférèrent partager la dépense et ne
point ouvrir leurs portes. Il fut obtenu que
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les soldats camperaient dans les faubourgs,
dans les bâtiments du pré fiscal, dans ceux
de la fausse porte de Voiselle , et qu’ils
s’arrangeraient avec les artisans et ceux qui
ne pouvaient pas payer la contribution. Les
notables, en armes, furent chargés de la
police avec la compagnie de gendarmes de
La Châtre, dont la moitié seulement était
allée à la guerre, et les vingt-cinq soldats
du capitaine Marun qui commandait en
la Grosse-Tour. Et la nuit on dirigeait des
patrouilles par les rues, on abaissait et on
relevait les chaînes.

Les gens de Bourges se lamentaient de ne
pas avoir de soldats, ils se plaignirent bientôt
d’en avoir trop. Car tous les jours arrivaient
de nouvelles troupes. Le 20 septembre, ce
furent des Italiens et des Espagnols ; le 25, ce
furent des arquebusiers du régiment de Goa ;
il en entra d’autres encore : des cavaliers
avec le comte Sciarra Martinengo, qui les
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amenait de Gien, des stradiots commandés
par Démétrius Marinovitch, même des
arbalétriers dont Tavannes et Montpensier
ne savaient que faire, et qu’on envoyait à qui
voulait.

Il y avait là des hommes de toutes les
races, des Dalmates, des Macédoniens, des
Ossètes, des Alsaciens et des Sardes. Les
Bretons avaient dans leurs yeux gris bleu
quelque chose de profond et de vague faisant
penser aux brouillards et aux pluies de leurs
côtes, aux embruns dont les grands flots
couvrent les falaises perdues dans la brume.
Les hommes du Midi, noirs et brûlés par
le soleil, laissaient autour d’eux quelque
chose du rayonnement des plaines arides, de
l’ensoleillement des coteaux où poussent le
thym et le pin sylvestre. LesGrecs avaient des
profils de camée, les Allemands de grandes
barbes flottantes. Mais tous sentaient le bouc
et le sang, et les femmes les considéraient
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avec curiosité et terreur.
Les lansquenets étaient souvent d’une

taille gigantesque ; bigarrés de tous draps,
leurs larges vêtements étaient ajourés de
taillades ; leurs grands chapeaux découpés
inclinés sur l’oreille, ils allaient en bon ordre,
et on les aimait pour leur discipline. Certains
portaient accrochée sur leur dos une grande
épée à deux mains, dont la lame ondulée
mesurait près de six pieds. Les Espagnols
avec leurs chausses et leurs pourpoints
de taffetas rembourré, galonnés d’or ou
d’argent, crevaient de faim sous leurs habits
de soie. Efflanqués comme des lévriers, ils se
reconnaissaient de loin à leurs moustaches
hérissées, à leurs chapeaux très hauts, à la
dimension insolite de leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient d’aussi
longues, et sous leurs corselets dorés, leurs
manches de mailles, leurs mandilles de
velours dont les ailerons retombaient der-
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rière les bras, ils avaient l’air de seigneurs,
avec des mines fanfaronnes et obséquieuses.
Les Alsaciens avaient l’air de dogues débon-
naires, les Dalmates semblaient des faucons
farouches, et les Français étaient gouailleurs,
insolents et vantards. Marchant débandés,
ils payaient peu de mine ; mais ils portaient
eux-mêmes leurs mousquets, tandis que les
Espagnols les faisaient porter par leurs valets.
Et ces Espagnols transportaient encore avec
eux des femmes, des enfants et des moines.

Et les bonnes âmes peinaient à voir
les plus jeunes soldats traîner la jambe,
tremblaient en regardant défiler les reîtres,
semblables à des statues équestres noires
striées d’argent, les stradiots couverts de
mailles qui poussaient leurs chevaux turcs.

Deux jours après entra le généralissime
de cette armée, un colonel nommé du
Perrier, qui arrivait de Paris. Ayant marché
par petites étapes, il avait voulu se mon-
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trer un peu dans toutes les villes, et il se
présenta entouré d’officiers sans troupes,
avec un convoi énorme de bagages, de
domestiques, de comédiennes, de cuisiniers.
François escortait cette caravane avec ses cent
chevau-légers ; mais sa suite était d’au moins
quatre cents personnes, sans compter une
bohémienne qu’il avait achetée en route avec
un corbeau.

M. de la Châtre ne fit point de grands
honneurs au colonel du Perrier, car il le
tenait pour un ancien maltôtier, et, comme
tel, en petite estime. Ce gros homme, d’âge
incertain, qui avait sans doute la cinquan-
taine, s’annonçait précédé d’une réputation
déplorable. Mais, malgré sa mine chafouine
et impudente, les dames de l’Annonciade le
reçurent comme le Messie. Non contentes
de lui donner toute une maison qu’elles
possédaient dans la rue d’Aurron, dans la
paroisse de Saint-Pierre en Guillard, elles
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ne manquèrent point de lui envoyer des
victuailles, du poisson et du gibier, des
confitures, du vin, avec les meilleurs fruits
de leur verger. L’abbesse lui offrit même un
grand repas où deux jolies nonnes jouèrent
de la viole et du clavecin, et, à en croire
certains, elle poussa même ses complaisances
encore plus loin.

Le comte de Bernage fut adressé à un
riche bourgeois, M. Catharin Pelhard. Celui-
ci reçut François fort bien, mais déménagea
sur l’heure avec sa femme et ses filles, le
laissant maître de son hôtel, le meilleur de la
rue deMontchevry. Et il s’en fut chez un sien
parent, qui était chanoine de Saint-Ursin de
Bourges, scandalisé par la bohémienne de
François. Quoiqu’elle ne se montrât jamais
dehors, la Gypsie devint bientôt la fable
de la ville ; les courtisanes et les moines des
Espagnols cessèrent d’occuper l’attention, et,
de la porte Saint-Paul à l’hôpital Saint-Julien,
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il n’était bruit que de la Zilla.
C’était une Maugrabine de quinze ans,

dont le teint pâle semblait éclairé par un
rayon de lune. Ses yeux luisaient comme des
étoiles, et ses cheveux noirs lui tombaient
jusqu’aux talons. Ébouriffée comme un lion,
elle ne laissait voir que le feu de ses prunelles
et le vermillon de ses lèvres qui apparaissaient
comme peintes sur la blancheur de sa face
et découvraient ses dents, menues comme
des perles fines. Malheureusement, un des
joyaux de cet écrin pourpré avait été brisé
par le gantelet de fer d’un reître bavarois.
Quand François l’avait rencontrée, à la corne
d’un bois, quinze jours avant son entrée à
Bourges, l’enfant se débattait aux mains de
reîtres catholiques qui allaient la brancher.
Car ils la prenaient pour une sorcière à cause
d’un petit corbeau qu’elle cachait dans son
sein mal vêtu. Les autres bohémiens s’étaient
enfuis à l’approche des cavaliers ; elle était
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tombée, de peur. Et, comme un pauvre
oiseau qu’on plume, elle haletait entre les
lourdes poignes de ces gens de guerre, le
visage souillé du sang qui remplissait sa
bouche.

François, qui pensait toujours à
Madeleine, sentit, contre son ordinaire,
la pitié gagner son cœur ; il l’acheta dix pièces
d’or aux cavaliers noirs et chargea Lazare d’en
avoir soin et de la faire marcher sur une mule
avec les faucons et les chiens.

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition,
car elle lui devint toute dévouée, et il recon-
nut bientôt que cette Maugrabine avait une
chair d’un goût rare et précieux. Renvoyant
donc une comédienne qu’il avait louée
pour la durée de la campagne, il fit de Zilla
sa maîtresse attitrée, la couvrit de beaux
vêtements et de bijoux, dépensant pour elle
sans compter, comme il en avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ; pendant
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les marches, elle se blottissait le plus souvent
dans un coffre, sur un chariot, et regardait
les gens passer en soulevant le couvercle. Puis
elle le laissait retomber et suçait un fruit. Aux
haltes, elle apparaissait et trouvait sa place sur
un tapis qu’elle ne quittait jamais, l’apportant
roulé sous son bras. Et, par sa gentillesse, elle
faisait la joie de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans
doute, où elle se rappelait vaguement que
ses parents avaient été dépouillés et tués en
traversant la Galice. Elle avait roulé de main
enmain, vendue comme esclave, flétrie avant
l’âge par des maîtres de rencontre ; elle avait
été emmenée en France par des Espagnols
embauchés par Montluc. Mais elle s’était
enfuie avec des Zingaris, qui l’avaient em-
menée jusque dans le Frioul. Enfin, elle était
revenue dans le Berry avec une autre troupe
de bohémiens. Elle ne savait pas elle-même
quel était son Dieu, mais elle connaissait
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des incantations magiques, se mettait tout
à coup à invoquer des esprits mystérieux,
et elle effrayait les gens en leur prédisant
l’avenir d’après les lignes de leur main.

Mais François prenait surtout plaisir à
la regarder danser. Elle tournait vivement,
le torse droit, les bras mollement arrondis
au-dessus de sa tête, et ses pagnes de soie
diaprée, son écharpe, paraissaient voler
autour d’elle. Et, sur le tapis où elle se
mouvait, légère, sur les pointes de ses petits
pieds où sonnaient des crotales d’argent, elle
semblait quelque idole indienne mue par
un mécanisme caché. Puis elle saisissait son
tambourin et faisait ronfler le parchemin
cerclé de cuivre en tapant, de toutes ses
forces, avec son poing minuscule. Au-dessus
de sa tête voltigeait le corbeau, décrivant
des cercles qu’élargissaient ses ailes noires, et
tous deux tournaient comme emportés dans
un tourbillon magique.
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— De pareils spectacles sont funestes à
la paix de l’âme ! dit un jour l’archevêque à
François, qui lui rendait visite. Cette petite
personne est peut-être magicienne, et elle
mériterait certainement d’être punie d’une
façon méritoire. N’avez-vous pas assez de
chrétiennes bien disposées à votre endroit,
pour vous acoquiner avec cette sorcière ?

Mais François déclara que les choses
allaient pour le mieux.

— Je la ferai prochainement baptiser,
monseigneur. Et je pense que vous ne
refuserez pas à cette enfant les eaux de la
rédemption.

Alors l’archevêque déclara que si l’Église
avait chassé de son sein les mimes, baladins,
comédiens et autres pitres, ce n’était pas
pour l’ouvrir aux coureuses de sabbat et
aux nécromants. François, sans essayer de
le convaincre, s’en fut jouer à la prime chez
le colonel du Perrier. Il y rencontra des
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officiers de divers corps à lui presque tous
inconnus, et aussi le jeune de Bellegarde,
vêtu d’une somptueuse casaque et les mous-
taches tellement cirées et relevées au fer
qu’elles lui entraient dans les yeux. Et, de
suite, Bellegarde lui annonça qu’il marchait
comme gentilhomme dans la suite de M. du
Perrier, en attendant qu’on pût lui donner
un drapeau, ce dont son père s’occupait à
Paris. Il parla de Mme de Vauplassans, avec
qui il s’occupait de rompre, car son mari
passait pour être du parti des Politiques, et
ces gens étaient très mal vus. Il tonna contre
les huguenots, mais François le laissa là pour
aller jouer, mécontent de n’avoir pu tirer de
lui aucun renseignement utile sur la maison
de Gardefort.

Deux heures plus tard, gagnant une
grosse somme, il s’en retourna chez lui,
songeant à ce du Perrier qui avait perdu, ce
jour-là, par hasard, et il pensa que le colonel
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se referait sur les jeunes gens qui étaient
restés à jouer. Bien qu’ils eussent tous deux
les mêmes vices, François n’aimait pas du
Perrier, d’abord parce qu’il n’était pas né et
aussi parce qu’il était trop laid. Ce lourdaud
au poil rare et mal planté, à la joue lourde,
lui faisait l’effet, avec son nez camard, d’un
de ces animaux étranges qui vivent dans les
fleuves d’Afrique. Sa barbe en escopette était
trop visiblement teinte au peigne de plomb,
puisqu’elle noircissait sa fraise, et il avait
beau la garder, la nuit, dans une bigotelle
attachée à son bonnet, elle avait un mauvais
pli naturel qui ajoutait à l’impudence de sa
mine.

François trouvait aussi que la réputation
de du Perrier était par trop détestable, et il
lui reprochait d’avoir exercé de sales emplois.
Que sa femme eût couché avec le Roy, cela ne
tirait pas à conséquence ; mais il était notoire
qu’il l’avait épousée quand elle était grosse
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des œuvres de M. de Guise, ce qui était tout
différent ; et elle continuait de faire l’amour
avec le Lorrain, ce qui passait la mesure.
Cette Mme du Perrier avait, d’ailleurs, été
parmi les filles les plus décriées de la Reine
mère. Et il se reprocha de fréquenter chez
ce pleutre dont la noblesse était vaine. Mais
il pensa au gros sac d’argent qu’un laquais
portait derrière lui, et son cœur se rouvrit à
l’indulgence.

Cependant, la fortune de ce du Per-
rier était scandaleuse, même en ces temps
troublés, et François se sentit navré en
pensant que ce drôle était tout comme lui
chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et qu’il
en portait le cordon. Il avait poussé, un beau
soir, dans l’antichambre royale, comme un
champignon vénéneux. Mais, quelle que
fût sa situation, François se jura de ne pas
être sa dupe, car tout le monde savait que
du Perrier avait tenu la banque dans les jeux
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affermés et y avait gagné de grosses sommes.
Il avait eu une maltôte, fait ouvertement
l’usure ; puis, tout à coup, il s’était dressé
commissaire des guerres, et voici qu’il était
colonel et commandait une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, François re-
gagna son logis. Comme il entrait, il aperçut
Zilla qui faisait chanter à son corbeau un
Psaume de la pénitence, et elle l’avait affublé
d’une petite fraise, d’un bonnet de docteur
et de lunettes en fil de fer, ce qui le faisait
ressembler à l’illustre pasteur Merlin. Le
spectacle lui plut, et il s’assit pour mieux
en jouir ; mais l’oiseau, intimidé, s’en fut se
cacher dans un coin,

—Que tu es beau ! s’écria avec une naïve
admiration la bohémienne en regardant son
seigneur.

François s’était vêtu somptueusement
pour visiter l’archevêque. Son pourpoint,
plus serré qu’un corset de femme, était
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entièrement brodé d’or, comme ses chausses
démesurément élargies, de telle sorte que
le velours vert foncé disparaissait sous les
fines rayures, les arbachures, les galons, les
ganses. Son manteau, doublé de taffetas
blanc, découvrait son épaule gauche. Ses
bas de chausses, de soie blanche, se laissaient
entrevoir à peine, car les hautes bottes grises
en peau de daim lui montaient jusqu’à
mi-cuisse. Ses éperons d’or étaient émaillés
comme la garde de son épée et la poignée de
sa dague. Et il avait à la main une canne en
dent de narval, objet rare et précieux valant
plus que son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derrière
le dos, Zilla contemplait François avec
satisfaction comme une petite poule vénère
un grand coq fièrement dressé sur ses ergots.
Lui, ayant fait mettre son sac d’argent sur
une table, voulut s’amuser à compter les écus
d’or mais il s’en fatigua bientôt et demeura
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pensif. Toujours il en revenait à penser à
Madeleine ; et, honteux de son échec, il ne
pouvait en prendre son parti. Où était-elle ?
Et comment la retrouver maintenant ?
D’ailleurs, cette aventure était finie, et elle ne
pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture
irrémédiable, pensait-il, et le vieux Gardefort
pourrait revenir à de meilleurs sentiments.
Par exemple… si je… me faisais huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs
jours, et il ne se défendait plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant à grands
pas, l’air soucieux, les sourcils froncés, et Zilla
l’observait, appuyée contre le mur.

—Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je ver-
rai qui en aura le dernier mot !

Et ignorant que Madeleine fût fiancée à
de Morguen, il se décida à se faire huguenot.
Mais, toujours dévoré de superstition, il
voulut consulter le hasard. Prenant une
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pièce, il la jeta en l’air, se disant :
— Si cette pièce d’or tombe du côté pile,

je quitte l’armée dès demain et je me fais
huguenot !

La pièce ne rejoignit pas le tapis ; le cor-
beau voletant la saisit dans sonbec et disparut
sous un meuble. François demeura anxieux.
Que signifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant
sa petite mine, elle le regarda dans les yeux :

— Tu es triste, et pourtant rien ne te
manque ! Tu es beau, tu es riche, et tu as
gagné au jeu ; Pourquoi ton âme est-elle
triste ?

François, sans lui répondre, s’assit ; et le
talon sur un de ses genoux, il se renfrogna.

LaMaugrabine s’écria :
— N’espère pas me tromper. Je connais

le secret du cœur des hommes. La nuit, j’ai lu
dans les mouvements de ton cœur comme je
lis le jour dans les lignes de tamain. Tu aimes
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une femme et tu es triste à en mourir !
François lui répondit vaguement.

Mais Zilla reprit à voix basse, en parlant
lentement :

— Écoute : je connais le langage des
oiseaux, les paroles du vent quand il semble
pleurer dans le feuillage des arbre ; je com-
prends le murmure des sources et j’entends
les voix cachées qui ne peuvent frapper tes
oreilles. Je puis aussi évoquer l’ombre des
morts, je puis obliger les femmes à venir
vers leurs amoureux, par mes incantations
magiques ! Dis-moi le nom de celle que tu
aimes, je te la ferai avoir !

François, comme gêné, baissa les yeux
sous le regard de la fillette, qui le fascinait
de son regard de serpent. Il se contenta de
répondre :

— Tu ne la connais pas !
— Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux

étendre de loin comme de près mon pouvoir
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sur elle. Je ferai une figure de cire à son
image, je lui ouvrirai la poitrine, lui prendrai
son cœur et le mettrai dans le tronc d’un
arbre. Et celle que tu aimes sera enchantée,
son cœur sera à toi !

François lui donna enfin le nom de
Madeleine, finit par raconter son histoire,
et Zilla lui affirma que de Morguen l’avait
vaincu grâce à des formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement
clama d’une voix perçante :

— Que tu es bête, mon seigneur !
Pourquoi n’achètes-tu pas la femme que tu
aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait
très tranquille ; à plat ventre sur le tapis,
elle jouait avec un citron. Comme un chat,
elle se redressa avec souplesse, s’assit sur
son séant, maniant sa ceinture d’orfèvrerie,
dont le bout serpentait comme une queue ;
elle semblait, dans sa fantastique et délicate
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beauté, une sorte de lutin familier, et, à la
considérer, François se sentait troublé. Puis,
d’un bond, elle vint se percher sur son genou
haut botté, et lui dit en passant ses bras polis
comme des fuseaux d’ivoire autour de son
cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit que Madeleine

n’était pas à vendre. Zilla ne fut pas de cet
avis, on pouvait toujours vendre une femme
quand elle est captive ; et il avait sous la main
assez d’hommes armés pour faire prendre la
femme qu’il désirait.

— Les stradiots, dit-elle, volent des
femmes quand ils sont à la guerre, et puis
ils les vendent. J’en ai vu, là-bas, qui en
avaient pris, dans un château qui brûlait ;
ils les mettaient nues, et il venait des gens
pour les voir et les acheter. Oui, j’en ai vu de
grandes, blanches et blondes que l’on payait
très cher ; des petites comme moi, bien sûr,
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n’auraient pas valu le même prix, sans quoi
ils m’auraient vendue aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses yeuxbrillaient.
Le menton dans sa main, elle regardait dans
le vague, songeant à son enfance errante,
aux violences souffertes, et, dans sa chair,
passaient de petits frissons qui faisaient
miroiter sa peau fine comme la corolle d’un
lis. Elle se rappelait sa vie libre avec les
bohémiens dans le Frioul et les Marches
du Danube, les défilés dans les montagnes
noires, les longues routes parcourues de nuit,
les haltes dans les forêts, les maraudes et les
rapines. Bohêmes, Albanais et Uscoques
faisaient la chasse aux enfants, aux femmes,
pour les vendre aux Turcs. Ils couraient le
soir autour des villages, s’introduisaient dans
les châteaux.

Et, cynique dans son impudeur de vierge
flétrie sans avoir connu l’amour, elle se
couvrait les épaules de ses mains, croisant les
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bras sur sa gorge, avec de petits cris étouffés,
imitant les captives. Et elle racontait à
François, qui commençait à s’intéresser à
ses dires, toutes les aventures des marchés
de femmes. Elle peignait ces étalages de
luxure où, effarées, des femmes et des filles
nobles, la rage au cœur, étaient exposées
nues, promenées, tournées, tandis que l’on
estimait leur beauté en comparant entre
elles les mères et les filles, les servantes et les
marquises. Les moins dociles, les mains liées
aux reins, avaient aux pieds des entraves de
fer.

Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de
la femme qui sent ses vêtements arrachés un
à un, singeant les faces piteuses des nonnes
dont les jupes, les chemises tombaient et qui
apparaissaient dans leur nudité de femelles
oisives et très grasses, avec la peau blanche
et fine où les rires des hommes marquaient,
comme des coups de fouet, de larges taches
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roses. Elle racontait d’autres choses encore,
parlant bas, avec des moues subites, des
hochements de tête entendus, et son rire
perlé s’élevait en notes claires à quelque
détail très précis. Lui, la balançant sur son
genou, riait aussi, les yeux allumés.

— Les stradiots de Démétrius sauront
bien la trouver, la femme que tu veux ;
si tu leur donnes assez d’argent, ils te
l’apporteront. Seulement, si elle a de beaux
habits et des bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la
botte pelait son limon avec un petit couteau
d’argent, en découpait des tranches.

François pensait à ce qu’elle venait de
dire et cherchait à en dégager le côté pratique.
Il entrevit la possibilité, puisque la guerre
était ouverte et que le Roy avait proscrit les
protestants, de posséder Madeleine. C’était
affaire d’argent, donc chose facile. Zilla
avait raison ; il l’aurait peut-être, cette belle
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huguenote, et cela dans quelques jours,
demain ou après, à lui. Il tressaillit à cette
idée, et machinalement il caressa les épaules
nues de la Maugrabine, comme si c’était
Madeleine, et qu’il voulût se rendre compte
de sa définitive possession. Mais son désir
était ailleurs, et il pensait à la volupté sans
nomqu’il aurait àmanier la chair tremblante
de la belle protestante, à la sentir vivre et
pleurer sous lui, quand il la brûlerait de ses
baisers.

— Toujours assise sur son genou, la
petite Maugrabine semblait une incarnation
du démon de la luxure. Et un de ses petits
pieds, reployé comme une griffe, dépassant
le dessous de pagne de soie, crispait ses
doigts chargés de bagues sur un des plis de
la botte. Au reste, elle était parée comme
une bayadère, comme une châsse. Elle avait
des bagues jusqu’aux pointes de ses seins,
des bracelets lui armaient tout le bras. Sa
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poitrine était ceinte d’une sangle de soie
où courait une bande d’or ciselée à jour où
étaient serties des opales. Les pagnes de soie
aux cassures chatoyantes, couleur de soleil,
tenaient par une lourde ceinture d’orfèvrerie
chargée de bêtes émaillées poursuivies
par des dragons de lapis à yeux de saphir.
Coulant bas sur les hanches dont la seule
largeur l’empêchait de glisser, elle laissait
pendre ses bouterolles d’or niellé jusqu’à
terre.

François rêvait toujours à Madeleine, et
il semblait que ce fût Zilla qui l’eût amené
à désirer sa chair. Comme une source dont
l’eau vive sourd, claire comme le cristal, de
la fissure d’une roche, puis devient trouble
en passant par un terrain fangeux, sa passion
devenait grossière et bourbeuse. Main-
tenant il en matérialisait l’objet, s’étonnant
d’avoir été si naïf, que d’aspirer à des choses
nébuleuses et frivoles. Madeleine, après
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tout, était une femme comme les autres,
plus belle peut-être, et il se reprochait d’avoir
pu sacrifier à un amour aussi naïf, lui dont
l’éducation’ n’était plus à faire. Cependant,
il se sentait brûlé par un désir, le plus ardent
et le plus doux, peut-être, dont il eût jamais
souffert. L’isolement, le mépris du monde,
la maladie l’avaient mûri, ce lui semblait,
et il se trouvait bien supérieur à cet ancien
François, amoureux nébuleux à la façon
d’Amadis des Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent
entrevoir des délices sans nom avec celle qu’il
considérait déjà comme sa proie. Il aimait
maintenant Madeleine comme le loup aime
la brebis, il avait soif de sa chair. Et, avec un
sourire mauvais, il songea, perdu dans une
contemplation intérieure où il entrevit un
instant, droite devant lui, dans sa blanche
nudité, la vierge blonde aux yeux de violette
qu’il prétendait posséder. Et, machinale-
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ment, il se mit à serrer entre ses doigts les
bras délicats de Zilla, jusqu’à la faire crier ;
comme il lui faisait mal, elle se laissa glisser à
terre. Alors, il lui demanda quels étaient, à sa
connaissance, les moyens à employer pour se
mettre dans de bons termes avec les stradiots
de Démétrius Marinovitch.

— Lazare te les dira mieux que moi, dit-
elle, et elle s’en fut le chercher.

Le majordome, en deux mots, comprit
la chose. Et même il approuva haute-
ment François de rentrer dans les choses
raisonnables.

— J’ai votre homme, monsieur, et il est
admirable, je vous assure. Si à nous deux
nous ne vous ramenons pas la dame, je
consens à être pendu !

Un quart d’heure plus tard, il revenait
avec un stradiot.
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II
Au dire de gens ayant l’expérience des choses,
Aspar Basto était un homme de ressources,
et ses exploits étaient fameux. Ne travaillant
que pour la solde, il avait brûlé beaucoup de
villes avec les huguenots, fait le dégât dans les
rangs des catholiques, bataillé en Flandre, en
Normandie et jusqu’en Autriche. On l’avait
vu piller, avec les coureurs turcs, les châteaux
vénitiens sur les bords de la Piave, et il avait
tiré l’aviron sur les galères des Génois. Tour
à tour pirate, marchand d’esclaves, stradiot,
argoulet, puis contrebandier, forçat à Alger
et à Gênes, il avait parcouru la Méditerranée
comme les anciens Phéniciens, ramé sur
toutes ses vagues, erré sur tous ses rivages.

Peut-être avait-il connu les honneurs, et
il passait pour avoir été bas officier parmi
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les Esclavons des Doges qui montent la
garde avec des fauchards où est gravé le
lion de Saint-Marc. Mais il avait dû quitter
Venise, précipitamment, accusé d’avoir
enlevé une patricienne pour la vendre au
patron d’une fuste de Tunis. Pris dans la
mer de Sicile par les corsaires barbaresques,
il s’était échappé de Kairouan, avait passé
en Espagne, puis était allé en Grèce où
Démétrius Marinovitch l’avait embauché
parmi ses stradiots.

Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû
reprendre les manches de mailles et la sagaie,
pour guerroyer encore, après avoir formé
et perdu, dix fois peut-être, un pécule qu’il
voulait emporter dans sa patrie, une terre
perdue parmi les cimes bleues du Caucase.

Il était alerte et de taille plutôt élevée,
sec comme un lévrier, avec une figure fine
où luisaient des yeux noirs démesurément
élargis, perçants comme ceux d’un oiseau
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de haut vol. L’air hardi et attentif, souple
dans sa démarche, toute sa personne avait
quelque chose d’inquiétant et de redoutable
qui faisait penser aux bêtes de carnage,
buveuses de sang, se tirant du meurtre avec
le poil soyeux et la robe nette.

Lazare et lui se connaissaient de longue
date, car ils avaient ensemble ramé captifs
sur une galère capitane. Puis, ils s’étaient
échappés, par une nuit noire, et avaient
gagné l’Espagne où ils s’étaient séparés.
Aujourd’hui, ils s’étaient retrouvés à Bourges
et, résolus de faire tourner à leur avantage
les événements qui allaient s’accomplir,
ils s’occupaient des occasions profitables,
formaient des plans pour trafiquer sur
les femmes dont on pourrait s’emparer,
supputaient de probables bénéfices.

En quelques mots, François et Lazare
mirent le stradiot au courant de la question.
Pour Aspar, une pareille expédition rentrait
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dans les choses possibles, il n’y voyait qu’une
difficulté. La minceur de son grade— il était
simple caporal — ne lui permettait pas de
s’éloigner à volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les
mains croisées sur la poitrine, l’air recueilli,
les explications verbeuses que François lui
déroulait longuement, et, intérieurement, il
le trouvait bavard comme une femme. Mais
la figure impassible d’Aspar s’éclaira d’une
lueur fugitive et son œil s’alluma lorsque le
comte poussa vers lui d’une main négligente
le tas d’or qui brillait sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en
avant et continua à écouter François qui
mettait une grosse somme à sa disposition
pour mener à bien l’entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux,
comme acompte, et dis-moi ce que tu veux
pour m’amener la femme.

Aspar répondit que c’était une affaire
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difficile et qui coûterait très cher, quatre
mille livres seraient nécessaires. Il lui faudrait
en effet emmener du monde, acheter les
renseignements des uns, le silence des autres.
Et ayant compté l’or, il reconnut qu’il y avait
environ quinze cents livres, il demanda que
la différence lui fût comptée au retour, s’il
réussissait. S’il échouait, il tiendrait compte
à François de son argent. Au reste, il s’en
remettait à sa générosité, offrait même de ne
pas prendre les quinze cents livres. Car, par
un excès de finesse, Aspar ne voulait point
passer pour besogneux, pour un misérable
à la merci de quelques pièces d’or. Il savait
que, dans ce monde, les pauvres réussissent
rarement à se faire bien payer leurs services.
Et il ajouta :

— S’il nous faut quelque argent, je
fournirai les avances ; et, tous comptes faits,
je prends l’affaire à ma charge, m’engageant à
vous livrer la femme pour quatre mille livres.
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MaisLazare déclara qu’onne saurait avoir
trop d’espèces pour une pareille aventure. Et,
avec l’assentiment de François, il prit l’or et
déclara qu’il s’occuperait des dépenses. Car il
était convenu qu’il partirait avec Aspar, et il
se chargea même de trouver un moyen facile
de faire sortir quelques stradiots de la ville de
Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant François seul,
réfléchissant aux difficultés sans nombre que
présentait cette affaire, et son esprit noncha-
lant, peu ouvert aux choses compliquées,
entrait dans un cruel travail. Faire enlever
une fille était en soi chose facile ; si la chose
tournait mal, il laisserait pendre ses gens
sans autrement les connaître. Mais si le coup
réussissait, il aurait peut-être, par la suite, à
répondre devant la justice. Car avec tous ces
huguenots, on ne savait jamais si l’on était en
paix ou en guerre. Le Roy avait cependant
proscrit les réformés ; il se le rappelait, et il
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en prit courage.
— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils

sont proscrits, ils doivent être tout au moins
emprisonnés. Si Madeleine rentre dans
Bourges, les gens du Roy mettront la main
sur elle. Ils prendront la demoiselle, la met-
tront dans un couvent, et moi, j’en serai pour
mon argent. Les prêtres sont capables de
tout, l’archevêque la réclamera certainement
pour lui faire son procès comme hérétique.
Si elle abjure, je ne puis rien contre elle ; si
elle persiste, ils la feront brûler. De toutes
manières, j’en serai pour mes frais, et encore
on se moquera de moi.

Cette perspective lui apparaissait
lamentable, et il se laissait abattre, comme
une bête prise dans un filet et qui ne peut
en sortir. Puis, il se révolta, se jura de ne pas
lâcher sa proie quand il la tiendrait. Car,
sans même savoir où était Madeleine, il avait
telle confiance en Lazare, qu’il considérait
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l’enlèvement comme un fait acquis.
— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de

taille à faire la nique à tous ces frocarts. Ils ont
besoin de moi, d’ailleurs, et tous tremblent
de male peur derrière mes chevau-légers. Le
jour où j’aurai ici la charmante Madeleine, je
la garderai si bien que je défie tous ces oiseaux
de seulement l’approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en
remettre à ses gens et à ses soldats du soin de
la garder. Et il pensait aux jalousies d’officiers,
aux perfidies des camarades pour qui toute vi-
olence serait un jeu. Du Perrier l’inquiétait
aussi, car le colonel venait de faire annoncer à
grands bruits de trompettes, par toute la ville,
qu’il entendait faire respecter les lois et cou-
tumes réglant le partage du butin. Il devait
être mis en commun, puis réparti entre cha-
cun suivant l’importance de son grade. La
peine de mort était rappelée contre ceux qui
détourneraient les parts de prise et les prison-
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niers.
François ne craignait point d’être puni

de mort, mais il craignait la confiscation et
ses suites. Qui pouvait savoir si du Perrier,
apprenant qu’il détenait dans sa maison une
femme enlevée par les soldats de son armée,
ne la réclamerait pas pour la mettre à rançon
et ne s’en ferait pas donner la garde noble ?
Ou bien il l’enverrait à Paris, à la cour, et plus
jamais lui ne pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil à
Lazare, mais celui-ci courait par la ville. Le
valet qui lui répondit lui remit en même
temps une lettre de la marquise de Vauplas-
sans. Elle se plaignait de rester sans nouvelles
de François, vivait tristement renfermée
dans son château fortifié et tenu sur le pied
de guerre. Ses filles d’honneur s’étaient
dispersées, et le baron de Gardefort, par
rancune sans doute, n’avait pas voulu lui
confier Madeleine.
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Cela intéressa fortement François, qui
trouva la lettre précieuse. Mais elle restait
muette sur l’endroit où était Madeleine, dis-
ait seulement qu’elle n’était plus à Gardefort
et que le baron avait quitté le pays. Puis la
marquise se plaignait amèrement du petit
Bellegarde qui l’avait lâchement abandonnée
pour aller à Bourges où il s’affichait avec des
comédiennes et des courtisanes du dernier
rang. Elle finissait en priant François de le
surveiller et elle lui faisait des compliments
sur sa Maugrabine dont elle avait entendu
raconter des choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé
par François, il entra au vif de la question. Il
était sûr qu’on brûlerait une partie du pays
sous peu de jours, la guerre était partout, qui
s’inquiéterait des meurtres et des rapts ?

— C’est miracle, monsieur, si l’Amiral
et M. le Prince ne sont pas à cette heure
déconfits. En tous points, on court sus aux
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huguenots et on les tue comme des mouches.
Qui va s’occuper, au milieu de ces massacres,
d’une petite fille de plus ou de moins dans
le Berry ? Si son père n’est pas occis et la
réclame, on ne lui répondra même pas, et
d’ici là, d’ailleurs, n’aurez-vous pas eu du bon
temps ?

— Tu en parles à ton aise, Lazare ! Et si
Mme Renée de Ferrare le prend de haut et ex-
ige qu’on lui rende sa pupille ?

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez
bien converti la demoiselle, ou bien vous
vous en serez dégoûté. Dans le premier cas,
si elle se fait catholique, personne ne s’en
occupera. Dans le second, il vous sera bien
indifférent de vous en défaire !

— Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de
grands ennuis, et pourtant j’ai tant envie de
cette jolie fille que je risquerais pour elle de
pires fortunes. Mais vraiment J’ai peur…

— Bien, monsieur, interrompit Lazare
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impatienté. Il faut, sans perdre un instant,
retourner aux pages, et on vous y donnera
le fouet ! Est-ce pour des gens comme
nous d’avoir peur et de se terrer comme
des lièvres ? Mais vous le reconnaissez
vous-même, un seul baiser deMlle Madeleine
vaut dix ans de tracas avec tous les archers
du royaume ! Encore un coup, laissez-moi
mener l’affaire ! J’en réponds sur ma tête !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses
combinaisons. Mlle de Gardefort était sans
aucun doute restée dans le pays, chez Mme

de Vauplassans peut-être. Mais François
le détrompa, le blâmant de s’engager par
avance sur une fausse piste. Lazare déclara
que l’erreur était petite, et il affirmait que
Madeleine n’avait pas quitté le Berry, et il
saurait la trouver. En outre, pour quelques
pièces d’or, il avait acheté à un laquais de
du Perrier une commission régulière, signée
et scellée, de recruteur, qui lui donnait
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droit à une escorte. Et l’escorte était là qui
l’attendait, dehors ; François, en se mettant à
la fenêtre, pouvait regarder les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un
scribe du gouverneur une fausse lettre de
l’Amiral dont l’écriture et la signature étaient
parfaitement imitées. Elle le recommandait
à tous les huguenots comme chef d’un
parti d’éclaireurs, et requérait chacun de lui
donner aide et secours.

François, du balcon, regardait les dix
cavaliers dont les chevaux s’ébrouaient en
grattant le sol. Aspar, comme les autres,
portait une jaque de mailles recouverte
d’une soubreveste longue, d’étoffe sombre,
à manches fendues. Il était armé d’un
large cimeterre, et une courte arquebuse,
renfermée dans un étui, pendait à l’arçon de
sa selle dont les grandes bâtes lui emboîtaient
les cuisses. Son cheval était nu, et son léger
harnais de maroquin noir avait de grands
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chasse-mouches ornés de bossettes de cuivre
retombant à la croupe et au poitrail en
lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés
à la légère, montés sur des chevaux turcs
dont les naseaux étaient fendus pour les
empêcher de hennir. Aucun ne savait le
français, car c’étaient des Albanais et des
Ossètes, au teint basané, au profil acéré
comme celui des faucons. Ils portaient aussi
des arquebuses, des badelaires et des dagues
à oreilles ; certains avaient une masse d’armes.
Tous avaient ceint l’écharpe rouge, mais
Lazare dit à François que chacun avait dans
son porte-manteau une écharpe blanche,
précaution utile si l’on rencontrait des
huguenots.

François remarqua trois lévriers de
Grèce, près du cheval d’Aspar. C’étaient
de hautes bêtes dont les têtes pointues
s’effilaient comme celles des serpents. Leur



243

corps émacié était supporté par des pattes
grêles comme des cordes raidies, leurs côtes
se dessinaient sous la peau, et ils n’avaient
pas de ventre. Ces grands chiens, avec leurs
museaux fins, leurs oreilles minces pointues
et à demi dressées, avaient des airs sauvages
et inquiets. Leurs lèvres courtes et épaisses,
noires, semblaient s’ouvrir en un ricanement
incertain, découvrant leurs crocs aigus,
blancs comme l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à François
s’il avait encore le masque de Madeleine ; on
le trouva dans un coffre.

— Il faut, monsieur, que ces chiens
sentent un objet ayant appartenu à votre
maîtresse. Une fois sur la piste, et je me
charge de la trouver, ces lévriers nous fer-
ont sûrement trouver la voie, et cela nous
épargnera bien des demandes indiscrètes.

François objecta que des braques ou des
chiens à odorat délicat auraient mieux fait
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l’affaire.
Mais Lazare le détrompa :
— On dit que les lévriers n’ont point de

nez, mais cela est faux pour ceux de Macé-
doine. En Voici qui sont extraordinaires.
S’ils étaient à Paris et qu’on leur fit sentir
un de vos pourpoints, ils viendraient vous
chercher jusqu’ici. Voyez comme ils sont
grands et forts, leur robe sombre les rend
presque invisibles, la nuit ; et, si le besoin
s’en fait sentir, ils vous étranglent un homme
sans qu’on l’entende crier !

François fit ses dernières recommanda-
tions à Lazare, appela même Aspar pour lui
donner des conseils. Puis il les congédia ;
mais il les rappela, du seuil où il se tenait, et
leur fit encore la leçon, s’embarrassant dans
des vétilles d’homme habitué à vivre dans les
jupes des femmes, entrant dans les moindres
détails :

— Soyez tranquille, monsieur, s’écria
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Lazare ; nous porterons la dame comme un
Saint Sacrement !

Ils partirent. Lazare, en tête, équipé
comme un gentilhomme voyageant dans
un pays peu sûr, s’avançait monté sur un
cheval noir des écuries du comte. Armé
d’une belle et forte épée de guerre, d’une
large dagasse vénitienne et de pistolets, il
portait un haut-de-chausses de velours brun,
un collet de buffle à manches, un corps de
cuirasse noirci. Sa tête était couverte d’une
bourguignote à grandes jouées ; le masque
en forme de mufle de bête était accroché à
sa selle. Son écharpe rouge flottait au vent.
Derrière lui, les stradiots allongeaient le pas
de leurs montures moins hautes, le cheval
d’Aspar caracolait, plein de feu.

François les regardait s’éloigner, rêveur.
Et quand ils eurent disparu, au tournant de
la rue, il se sentit pris d’une étrange émotion :

— Que vais-je devenir, mon Dieu ! se
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disait-il. Et que faire pendant les heures et
les jours que va durer cette entreprise ?

Et il se mourait déjà d’impatience,
mordu par un désir de plus en plus vif de
Madeleine qu’il convoitait dans sa chair.
Mais à peine ses gens étaient-ils partis, et
commençait-il une lettre pour Mme de
Vauplassans, espérant ainsi tromper son
ennui, qu’il reçut la visite d’un trompette
porteur d’un grand pli cacheté. C’était un
ordre de se rendre, avec une bonne escorte,
auprès de M. l’Amiral qui était alors près
de Châtillon-sur-Loire, pour lui remettre
en mains propres des dépêches venant de la
maison du Roy.

Bien qu’il fût six heures du soir, il
devait partir, et sur l’heure. Le colonel
le dispensait de lui faire sa visite d’adieux.
Toutes ses instructions étaient précises. Il
soupa donc chez lui rapidement, embrassa
Zilla en lui recommandant d’avoir grand
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soin de Madeleine lorsqu’elle arriverait, puis
il monta à cheval.

Comme escorte, il prit les quinze
meilleurs chevau-légers de sa compagnie et
les mieux montés, confia le commandement
des autres à son lieutenant Yves LeDantec. À
huit heures du soir, il quittait les faubourgs
avec ses trompettes et son roi d’armes et
s’enfonça dans la campagne, guidé par un
homme de confiance donné par M. de la
Châtre et qui devait lui indiquer lesmeilleurs
et les plus courts chemins.

III
Trois jours après, Lazare et sa bande étaient
en vue du manoir de Gardefort. C’était là
qu’il avait résolu de prendre langue tout
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d’abord, non qu’il comptât pénétrer dans le
château ; mais il espérait interroger les gens
à l’entour. Aux premières heures du matin,
il en faisait le tour avec Aspar. Le fossé était
toujours plein d’eau, dominé par son mur
terrassé, en soi peu propice à toute escalade.
Du côté du parc on avait remué de la terre
et complété la défense. Le pont-levis n’était
point baissé, et la bicoque avait toujours sa
figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation
près de la première porte, et, comme ils
avaient caché leurs hommes dans un petit
bois qui s’étendait à une portée de pistolet
du château, ils se dissimulèrent eux-mêmes
derrière une grande meule de foin qu’une
trentaine de toises séparaient des glacis. Ils
attendirent trois heures entières, sans voir
remuer personne ; la demeure du baron
paraissait abandonnée. Mais, vers sept
heures et demie, le pont s’abaissa et les deux
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hommes redoublèrent d’attention. Il n’y
avait pas de danger que leurs chevaux se fis-
sent entendre, les deux bêtes faisaient brèche
dans le foin, comme ceux des stradiots dans
les fourrés. Laissant sa monture à Aspar,
Lazare grimpa sur la meule et demeura blotti
à son sommet. De là, il dominait la plaine
et il voyait le pays désert, jusqu’à un petit
hameau, vers la droite, où allaient et venaient
des gens.

Enfin, du château sortit un homme, puis
une femme. Se laissant glisser rapidement,
Lazare remonta à cheval et, se penchant
de côté, il put voir l’homme s’en allant par
la route qui longeait le bois, tandis que la
femme tirait vers le hameau. À la corne du
bocage la route faisait un coude, l’homme
disparut. La femme, avec une corbeille sur
sa tête, se voyait toujours sur le sentier qui
coupait le champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait
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reconnu Nicole Piédagnel, la chambrière
de Madeleine. Il mit le masque de sa bour-
guignote et, avertissant Aspar pour qu’il se
tint prêt, il piqua des deux ; en un instant il
fut sur la jeune fille. Nicole n’était pas une
personne peureuse, et, comme elle savait
qu’en ce moment les huguenots couraient
armés par tout le pays, elle pensa que ce
cavalier à écharpe blanche venait sans doute
du Blanc. Elle ne s’arrêta pas et ne songea pas
davantage à s’enfuir. Mais elle continua son
chemin, car c’était une fille sage et qui ne se
laissait point entreprendre par des gens qui
lui étaient inconnus.

Cependant, comme Lazare s’approchait
d’elle à la toucher, mesurant le pas de son
cheval à son allure, elle se sentit inquiète :

— Que prétendez-vous faire, monsieur
le cavalier ? dit-elle de sa voix la plus ferme,
mais qui tremblait. Laissez-moi passer mon
chemin. Je suis de la maison de M. de
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Gardefort, qui est un ami de M. l’Amiral,
et nous sommes tous gens respectés dans le
pays !

Lazare n’osa point lui parler. Il avait
jadis essayé de corrompre cette servante et y
avait perdu son temps ; s’il faisait entendre
sa voix, elle le reconnaîtrait certainement.
Assez perplexe, il allongea la main, penché
sur l’arçon, pour saisir la jeune fille. La petite
Nicole l’évita et voulut se sauver dans une
haie, mais à ce moment elle sentit sur son
cou le souffle brûlant du cheval d’Aspar.
Elle poussa un cri d’angoisse, mais elle était
déjà enlevée par Lazare qui, brusquement, la
soulevant de terre, l’avait assise sur sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne
comme une volaille !

Et il lui mettait sa dague à la gorge, de
sorte qu’elle n’osa plus appeler au secours.

Ils retournèrent, au galop, derrière la
meule de foin. Là, ils étaient bien tranquilles,
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personne, d’ailleurs, ne se montrait dans la
plaine.

— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole
qui, blême de terreur, regardait cette face
masquée d’acier et ne reconnaissait pas, dans
son trouble, la voix du valet. Écoute et
réponds ! Il faut que tu me dises où sont le
baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craig-
nait de s’entendre demander tout autre chose.
Elle en reprit courage, mais avec sa méfiance
de paysanne, elle chercha ses paroles, sans se
presser. Lazare, grondant sourdement, lui
poussa la lame sous le menton.

— Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de
Gardefort est parti pour la guerre avec les
protestants du pays ; vous le savez mieux que
moi, puisque vous en êtes !

— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
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—Ainsi donc elle n’est pas au château ?
Elle eût bien voulu reprendre son impru-

dente parole. Et, sentant maintenant qu’on
en voulait à sa maîtresse, elle se promit, dans
son petit cœur dévoué, demourir plutôt que
de dire oùMadeleine se trouvait.

—Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, mon-

sieur ! gémit-elle.
La large lame brillant sous le soleil se

rapprocha de la gorge qui haletait sous la
guimpe, la pointe cueillit une goutte de sang.
La fillette ferma les yeux, priant Dieu de lui
donner le courage. Mais, comme la pointe
la piquait plus fort, une terreur affreuse la
saisit, et, à tout hasard, elle proféra :

— Mlle Madeleine est au château de
Montgerbeau !

Lazare, étouffant une malédiction, la
frappa au visage :

— Tu mens, catin ! Encore un coup, tu
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vas parler, ou bien tu mourras !
Elle murmura alors, assez bas :
— Je crois qu’on l’a conduite chezMme de

Vauplassans…
Le mensonge était encore plus flagrant,

Lazare menaça Nicole de sa dague ; il avait
envie de lui planter son arme dans le ventre,
et il cherchait un supplice raffiné, et qui pût
faire parler la fille,

—Ce n’est pas comme cela, compère ! in-
tervintAspar, si elle ne veut pas chanter, nous
allons lui couper le cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de
Lazare dans sa main droite, la tenant comme
un archet, tandis que sa gauche serrait
violemment Nicole à la nuque. Puis, froide-
ment, tandis que Lazare, emprisonnant les
deux poignets de la petite, écartait la guimpe,
il passa le tranchant acéré sur la peau ambrée,
assez pour faire sentir le fil.

À cet instant, elle eut la sensation de
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l’égorgement, et dans l’horreur de tout son
être, elle poussa un cri désespéré. Mais
Lazare, craignant qu’on ne l’entendît, lui
ferma la bouche avec la paume de sa main
gantée. Elle mordit la peau d’élan, puis
demanda grâce, disant qu’elle parlerait, tant
cette mort lui faisait horreur.

— Non ! non ! dit-elle d’une voix
étranglée. Mademoiselle est au château de la
Rochepente, chez Mme de Cueuvres !

—Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout
hasard. Nous allons, pour te punir de men-
tir ainsi, te crever les yeux d’abord et ensuite
t’ouvrir la gorge !

Et il menaçait ses yeux noirs, aux
pupilles dilatées par l’horreur. Elle baissa les
paupières devant l’éclat de l’acier et dit dans
un gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvezme
tuer maintenant, je n’en sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux à Lazare.
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Ils étaient sur la bonne piste ; et Aspar
obtint encore quelques détails sans im-
portance, tous corroboraient cette vérité
essentielle : Madeleine était au château de la
Rochepente.

Mais le temps pressait. Les cris de Nicole
avaient peut-être été entendus ; Lazare,
cependant, ne bougeait pas, gardant sur sa
selle la petite que des sanglots secouaient
et qui versait des larmes amères, car elle se
reprochait et de ne pas avoir eu le courage de
mourir et d’avoir trahi sa maîtresse. Lazare
regardait la gorge de Nicole ; elle se soulevait
hors de la guimpe déchirée qui ne la cachait
plus, apparaissant comme un fruit velouté,
doré par les rayons du soleil d’été. Et, sous
la visière de sa bourguignote, au-dessus du
masque en tête de monstre, les yeux de
Lazare brillaient, allumés comme ceux d’une
bête carnassière. Il se sentait pris du désir de
cette chair fraîche et jeune, et il calculait que
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la défense de la pauvrette serait petite ; elle
avait donné la mesure de son courage.

Mais Aspar le gênait ; et comme s’il
eût deviné sa pensée, le stradiot le pressait
de partir, craignant l’arrivée de gens du
château. Lazare, d’une voix tremblante, lui
conseillait d’aller rassembler ses cavaliers
dans le bois, il le rejoindrait dans un instant.
Aspar ne fut pas dupe et, rapidement, dans
le dialecte des bagnes de la Méditerranée, il
l’admonesta. Lazare allait faire une sottise ;
la fille était jolie, c’était vrai, mais il risquait,
avec sa paillardise, de les faire pendre tous.
D’ailleurs le temps pressait, il fallait tuer cette
femme sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait
et mettrait tout le monde du château à leurs
trousses. Ainsi ils perdraient non seulement
les écus du comte, mais aussi leur tête.

Et il ajouta :
— La première jolie fille que tu trouveras

sur ton chemin, je t’aiderai à la prendre. Mais
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celle-là, je ne te la permets pas !
Vivement, il arracha Nicole des mains

de Lazare qui la pressait amoureusement.
Tirant droit au fossé du château, il arrêta son
cheval au bord. Puis, prenant la jeune fille
par la taille, à deux mains, il l’enleva à bras
tendus, debout sur ses étriers, et la lança au
milieu de l’eau. Son cri se perdit dans le bruit
du remous, elle disparut, puis revint à la
surface. Aspar la piqua de sa javeline ; Nicole
plongea encore, inerte. il s’éloigna au galop
et entra dans le bois où Lazare le rejoignit.
Puis les dix hommes s’éloignèrent, faisant
prendre à leurs bêtes une allure à rendre tous
autres chevaux boiteux pour le restant de
leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues
et renversèrent, sur la route, un courrier du
Roy, trois bonnes femmes et une charrette
traînée par un âne. Rien ne les arrêta. Ainsi,
ils arrivèrent à la Rochepente le lendemain
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au matin, après avoir pris seulement six
heures de repos.

Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en
voulait pas ; il lui reprochait pourtant de ne
pas lui avoir passé ce caprice. Mais le stradiot
restait songeur.

— Un chagrin me ronge, compère,
articula-t-il enfin. J’ai péché par négligence
en oubliant la corbeille de la femme dans le
champ, quand j’aurais dû la jeter à l’eau avec
elle ! On verra, en retrouvant le panier d’un
côté et le corps de l’autre, que la mort n’est
pas survenue par accident.

— Voici qui est fâcheux, en effet, dit
Lazare. Mais qui diable ira nous accuser de
cette histoire ? Par le pape ! cela m’inquiète
peu, et ceux qui voudront nous arrêter
feront bien de chausser de longs éperons,
car, à marcher même notre train, ils seront
toujours en retard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude.
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Puis, tout à coup, il tressaillit, pris d’une
terreur profonde. Il avait remarqué que le
cheval de Lazare buvait dans son blanc, ce
qui est, pour les Ossètes, un présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses
utiles, et donnait à flairer aux lévriers le
masque de Mlle de Gardefort. Ils se mirent
en quête, et on les voyait galoper dans la
plaine, le nez à terre, quêter, décrire des cer-
cles, puis repartir à toute vitesse en diverses
directions. Enfin, ils s’arrêtèrent tous en un
même point. C’était à la grille d’une porte
qui commandait un pont mobile. Aspar les
rappela par un cri doux et prolongé, comme
la plainte du chacal. Il en avait la certitude
désormais, Madeleine était au château de la
Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils attendirent
pour s’informer et se dissimulèrent dans
un bosquet. Lazare parlait de tenter une
escalade, mais Aspar lui expliquait qu’il
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n’y avait, en agissant ainsi, que des coups
à recevoir, sans aucune chance d’avoir la
femme. Il valait mieux attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la
place que défendait un large fossé plein d’eau
qui, par une singularité rare, se prolongeait
du côté du parc, de telle sorte que le château
et ses cours étaient complètement entourés
d’eau. Lazare, avec une corde et une pierre,
sonda le fossé : il était à fond de cuve et
profond de vingt pieds. Les murs qui le
longeaient intérieurement s’élevaient à pic,
hauts de quatre toises, et les terrasses sur-
plombaient les douves. De petites poternes,
en deux endroits, s’ouvraient dans l’eau.
Cela était le seul point faible de la défense,
et encore étaient-elles armées de herses de
fer. Pour le reste, la Rochepente était une de
ces maisons fortifiées contre lesquelles il faut
employer le canon.

Aspar déclara qu’on devait pénétrer
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par les poternes ; il ne voyait pas d’autre
moyen. La nuit, on se mettrait à l’eau et on
essayerait de fausser les herses. Mais c’était
une entreprise chanceuse et dont il attendait
peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux en-
virons. Mais le pays était désolé et ras,
accidenté comme les autres régions de la
Creuse, désert surtout, car ils ne virent
personne et rien ne bougea dans le château.
Quand le soleil fut couché, ils réussirent à
forcer une des portes du parc et y pénétrèrent
à cheval. Ils s’avancèrent alors jusqu’au fossé
que surplombait un corps de bâtiment dont
un étage était éclairé. Dans les baies des
fenêtres ouvertes, ils voyaient passer des
ombres. Des gens allaient et venaient, et la
lueur des flambeaux était si vive que Lazare
put reconnaître Madeleine. Il en poussa un
grand soupir de satisfaction en la montrant
à Aspar :
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— Voici la dame, mon maître ! Il n’y a
plus qu’à l’aller chercher.

Et il ajouta d’un air vexé :
— Dire qu’elle n’est pas à vingt toises

de nous, et que nous ne pouvons étendre la
main sur elle !

Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée en plein, Madeleine apparaissait

alors dans sa robe blanche comme une tache
lumineuse dans les ténèbres du dehors, et
ses cheveux blonds brillaient comme de l’or
fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth
s’éleva, grave et triste, accompagnant une voix
de femme. C’était unemélodie douce, une de
ces chansons comme en chantait Marie Stu-
art et faite, sans doute, par ce grand Nanini,
qui fut élève de Goudimel. Le chant mon-
tait pur et limpide, ainsi que la plainte d’un
cristal heurté, et les cordes du luth pleuraient
avec des accents profonds comme la voix de
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l’homme, ou tranquilles et doux comme le
murmure d’un cours d’eau. Cela ressemblait
à de lamusique sacrée, montant vers le ciel, et
qui ne tient pas à la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés
écoutaient. Et, ne pensant plus à rien, ils
laissaient entrer en eux cette musique, les
reliant, pour un instant, par des liens plus
subtils que les rayons des astres, à un monde
surnaturel où ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer,
et ils retombèrent dans la réalité. Mais, un
moment, ils demeurèrent tristes. Lazare sec-
oua, le premier, sa torpeur :

— C’est une bien aimable personne que
cette demoiselle Madeleine. Elle doit nous
enrichir bientôt, et voici que, à peine arrivés,
elle nous régale d’une sérénade !

Aspar, dont la vue perçante avait pu
distinguer Madeleine, demeurait émerveillé
de sa beauté. Jamais, avoua-t-il à Lazare,



265

il n’avait vu une femme aussi belle. Sur le
marché d’Alger ou de Constantinople on
eût vendu son poids d’or cette Madeleine
qui était, à ses yeux, une perle unique et sans
prix.

Une à une, les fenêtres éclairées re-
tombaient dans la nuit, bientôt la façade
demeura toute noire, il était onze heures.
Aspar déclara que l’heure était venue d’agir,
car il fallait profiter du premier sommeil des
gens pour pénétrer dans la place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions
dans quelle chambre elle couche, nous irions
bien la prendre dans ses draps. Je vois osciller
une lumière au second étage et remuer des
ombres ; dis-moi, Aspar, toi qui as des yeux
de lynx, qui penses-tu que cela soit ?

Aspar regarda avec attention et crut
apercevoir la silhouette de Madeleine. Puis
il vit distinctement une autre femme, une
servante, sans doute, ouvrir la fenêtre. Les
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volets furent fermés.
— Ce serait la troisième fenêtre du deux-

ième étage, en allant par la droite, assura-t-il
à Lazare. Et il ajouta qu’il ne fallait point
hésiter. Ils devaient entrer dans la maison
cette nuit même et enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler
comme ces chauves-souris qui se prélassaient
au clair de lune, il ne voyait pas le moyen
de passer par-dessus le fossé. Les poternes
devaient être murées, et si l’on se mettait à
l’eau, on risquait de n’en pas sortir. Aspar,
qui avait escaladé les forteresses de Transyl-
vanie où, disait-il, il fallait monter le long
des murs de basalte, à cent pieds de hauteur,
comme une mouche le long d’un miroir,
se montra décidé à agir. La profondeur du
fossé l’inquiétait, cependant, et tout portait
à croire qu’il renfermait des herbes capables
d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de
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ses cavaliers. Puis, s’étant dépouillé de ses
vêtements, il se fit frotter avec de l’huile dont
l’homme portait une flasque. Comme lui,
Lazare s’était mis complètement nu, il se fit
oindre pareillement. Et, prudemment, après
avoir suspendu leurs dagues à leur col, ils se
mirent à l’eau au moyen d’une corde que
tenaient deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empêcha
le froid de les saisir. Nageant vivement, ils
abordèrent la poterne située sous le corps
de bâtiment où ils voulaient pénétrer. Elle
était fermée par une grille qu’une chaîne
cadenassée retenait après un chambranle de
fer. Aspar, avec sa dague, réussit à fausser
le cadenas, la grille s’ouvrit. Alors, laissant
Lazare près de l’ouverture, il se glissa sous
la voûte et ne tarda pas à avoir pied. Sur
le pavé en pente, une barque à fond plat
était tirée. Et, à l’autre bout du couloir, une
porte de fer n’était même pas fermée. Elle
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donnait sur une cour. Aspar, de ce manque
de précautions, conçut du mépris pour les
défenseurs du château, et il appela Lazare.

— Tu vas retourner auprès des hommes,
leur dire de mettre les chiens à l’eau avec
toi et de te donner le masque. Et surtout
ne le mouille pas. Moi, je vais en avant, les
chiens t’aideront à me retrouver, et ils nous
mettront sur la piste de la femme.

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit
sur un perron où il parvint après avoir
passé trois cours. Dans le vestibule, ils
décrochèrent un nautile de cristal monté
sur une chimère d’argent que des chaînes
suspendaient au plafond. Une mèche
allumée luisait dans la vasque remplie
d’huile. Ils marchaient, ainsi éclairés, et
leurs ombres démesurément agrandies les
accompagnaient en tremblant le long des
murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des
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couloirs qui leur paraissaient sans fin, pleins
de retours où les chiens disparaissaient. Ils
n’osaient les rappeler, retenant leur souffle,
craignant sans cesse l’apparition d’un servi-
teur, le réveil de quelque femme effrayée ;
la lueur tremblante de leur lampe pouvait
les trahir. Et, à tout instant, ils s’arrêtaient,
cherchant la voie, perdus dans ce dédale de
pièces, n’osant ouvrir une porte, soulever
une portière. Ils rencontraient, en passant,
des gens couchés dans des lits, mais qui
ne se réveillaient pas, tant Aspar et Lazare
marchaient doucement en masquant la
flamme de la lampe avec leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux
colonnettes de pierre, aux meneaux des
fenêtres, aux chapiteaux, aux corniches, il
s’engouffrait dans les baies, ronflait dans les
cheminées et faisait un bruit qui ressemblait
à des voix. Des pans de tapisserie se soule-
vaient comme s’il y eût des hommes cachés
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derrière. Et les deux associés, pris d’angoisses
subites, masquaient la lumière du nautile, se
dissimulaient derrière un meuble. Puis ils
se remettaient en route. Ils arrivèrent enfin,
suivant les chiens qui flairaient sans cesse le
sol, dans une vaste pièce carrée ; tout autour
s’ouvraient des portes. Et ils se demandaient
par où il fallait passer, n’osant se décider,
tandis que les chiens, le nez à terre, couraient
vivement et les emmenaient plus loin dans
des ténèbres nouvelles où s’exagérait le bruit
léger de leurs pas. Au tournant d’un couloir,
une verrière ouverte battait son cadre de
pierre, agitée par le vent ; le nautile s’éteignit.
Et, plongés dans une obscurité profonde, ils
se demandaient comment retrouver leurs
chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car ils
entendaient les griffes sonnant sur la pierre.
À tâtons, ils gagnèrent un escalier dont
les degrés très longs étaient accotés à un
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mur d’échiffre revêtu de tapisseries. À un
moment ils sentirent un tapis sous leurs
pieds, et ils en conçurent de la joie, tant ils se
sentaient transis à fouler les dalles. Cette par-
tie de l’étage était éclairée doucement par une
lanterne pendue à la voûte, dont les caissons
étaient peints et dorés. Dans la galerie où ils
pénétrèrent, ils virent des statues de marbre
debout de distance en distance sur des fûts
de jaspe vert ; d’autres étaient en bronze, et
la lumière se réfléchissait sur les cadres dorés
qui entouraient les tableaux, sur les vases
émaillés où poussaient des plantes vertes.

Mais voilà qu’en face d’Aspar et de
Lazare se dressèrent deux hommes tout nus,
avec des armes pendues au col. Prompte-
ment, ils se préparèrent au combat ; mails
ils reconnurent leurs images que reflétait
un grand miroir de Venise, appliqué au
mur, entre deux portes. Et, encore sous
le coup du saisissement, ils se regardaient,
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retenant leur souffle, sentant leur cœur
battre tumultueusement dans leur poitrine.
Dans le miroir apparaissait le reflet de leurs
personnes, Aspar sec et élégant de formes,
épilé comme un Oriental, Lazare plus blanc
de peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent leurs
armes. Mais tout retomba dans le silence ; un
meuble avait craqué, sans doute. Et Aspar,
à considérer ce luxe, pensait au chiffre que
pouvaient atteindre toutes ces richesses qui
s’étalaient devant lui. Lazare, réfléchissant
aux dangers de cette aventure, s’encourageait
de la présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient
vouloir se couler sous une porte et ils
commençaient à gratter. De quelques mots
chuchotés à voix basse, Aspar les calma, et ils
se couchèrent le long dumur, lemuseau dans
leurs pattes allongées, comme sommeillant.

— Nous sommes arrivés, dit Aspar. La
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femme est derrière cette porte !
Lazare ouvrit doucement. Un des van-

taux tourna sans que les gonds eussent grincé.
Sous la pâle lumière d’une grande veilleuse
d’albâtre, ils virent le lit drapé. Lazare
souleva un des rideaux. Madeleine, à cause
de la clarté, sans doute, se détourna légère-
ment ; mais elle dormait profondément, et
son souffle pur soulevait régulièrement sa
poitrine un peu découverte, avec un rythme
doux. Un de ses bras pendait, et les courte-
pointes, par leurs plis, laissaient deviner son
corps couché sur le flanc. Sur l’oreiller, sa
chevelure luisait, un peu en désordre, et des
mèches s’échappaient du lacis de rubans qui
la retenait.

Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa
beauté ; Aspar et Lazare prirent rapidement
leurs dispositions. Vivement ils soulevèrent
les rideaux du baldaquin. La main d’Aspar
s’était abattue sur la bouche de Madeleine,
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Lazare lui tenait les pieds. En un instant,
elle fut bâillonnée avec une fine chemise que
le stradiot avait prise sur une chaise, roulée
dans son drap, ses mains et ses pieds étaient
liés avec des linges. Ainsi emmaillotée, elle
paraissait une blanche momie brusquement
ressuscitée, ses yeux démesurément ouverts
semblaient dire l’horreur du tombeau, seuls
vivants dans ce corps immobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela
pour quelque mauvais rêve. Car les deux
hommes nus qui s’empressaient autour d’elle
lui semblaient plutôt des démons que des
créatures humaines. Elle ferma les yeux,
croyant avoir eu une vision. Mais les chiens
étaient entrés, et l’un d’eux, comme elle était
étendue par terre, lui mit son nez froid sur la
joue. Elle rouvrit les yeux et se tordit, bien
éveillée cette fois, hérissée de peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois
sculpté, le vida rapidement. Et, comme son
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habitude de la vie intime des femmes était
grande, il eut vite choisi parmi les vêtements
épars dans la pièce ce qui était nécessaire à
Madeleine pour le voyage. Disposant tout
dans le coffre, il disait à Aspar, qui, sur le pas
de la porte, se tenait aux écoutes :

— Il reste juste assez de place pour la met-
tre dedans en toute commodité. Ce sera une
bonne chose que de l’emporter dans ce cof-
fre : elle ne prendra pas froid et ne sera pas
mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente. Et il
ajouta que l’on remonterait le coffre avec
des cordes, une fois le fossé franchi, chose
maintenant facile, puisque l’on avait un
bateau. Et, prenant Madeleine par les
épaules et par les pieds, ils la couchèrent dans
le coffre, bien qu’elle fît des mouvements
pour leur échapper, comme une couleuvre.
Puis ils refermèrent le couvercle, poussèrent
le loquet, de sorte qu’elle ne pût faire de
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bruit en soulevant la planche. Au reste, elle
était si serrée, repliée sur elle-même, qu’elle
ne pouvait aucunement remuer.

Lazare enleva l’arche en bois et la plaça
sur l’épaule d’Aspar, qui, ainsi chargé, se
mit à marcher rapidement, aussi facilement
qu’un courtaud de boutique portant un
petit ballot d’étoffe. Mais l’idée de toucher
les écus de François lui rendait son fardeau
plus léger encore. En avant marchait Lazare,
la dague nue à la main, éclairant avec la
veilleuse. Ainsi, sans éveiller l’attention, ils
repassèrent par les mêmes voies jusqu’à join-
dre la poterne. Mais, arrivés là, ils poussèrent
une malédiction : la porte était refermée.

—C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui
posa son coffre.

Lazare, se croyant pris dans un traque-
nard, opinait pour qu’on allât chercher une
autre issue. Mais, plus loin, derrière une
cour, ils entendaient un chien aboyer, et
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Aspar déclara qu’il fallait forcer la porte.
Recueillant avec sa main ce qui restait
d’huile sur son corps, il en humectait la
serrure. Lazare dirigeait sur la plaque de fer
la lumière de la veilleuse. Puis le stradiot lui
demanda sa dague. C’était une de ces larges
lames très fortes que les Italiens nomment
des cinquedea, parce qu’elles ont la largeur
de la main. Et, avec la pointe, il cherchait
à soulever le pêne. La pointe cassa, mais la
serrure céda, et, abandonnant la veilleuse,
ils chargèrent le coffre sur le bateau, qu’ils
tirèrent à l’eau. Mais comme ils n’avaient pas
d’avirons, Lazare se mit à nager, poussant
l’esquif, et sans bruit, ils arrivèrent de l’autre
côté. Aspar siffla doucement : les stradiots
étaient toujours sur le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le
coffre et les deux hommes qui portaient les
chiens dans leurs bras après s’être liés sous
les aisselles. Puis ils donnèrent de bonnes
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nouvelles : personne n’avait bougé dans le
château, ils n’avaient entendu aucun bruit
dans la plaine, et certainement on ignorait
leur présence dans le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une
couverture de cheval, car ils étaient transis de
froid. Et, à deux heures du matin, ils repar-
tirent ; on avait lié le coffre sur le dos d’un
cheval, son cavaliermonta en croupe derrière
un autre stradiot. Ils firent telle diligence que,
vers six heures, encore dans les brouillards de
l’aube, ils aperçurent les premières métairies
des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou,
près de Bézarges, ils trouvèrent, à la limite
d’un bois, une maison où ils surprirent des
paysans encore au lit. Un pauvre homme
habitait là, et il suppliait les soldats de ne
point le tuer et d’épargner sa femme et ses
enfants. Lazare lui offrit de l’argent ; le
bonhomme, reprenant confiance, loua la
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libéralité d’un si magnifique seigneur. Il
était tout au service des cavaliers ; et, encore
en chemise, son bonnet de coton à la main,
il écoutait les injonctions de Lazare, d’un air
craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme
qui est avec nous à s’habiller, et qu’elle
n’entende, ne dise ni ne voie rien. Quant à
toi, tu vas me trouver un cheval, je le payerai
ce qu’il vaudra. Maintenant, si tu parles, ta
maison brûlera et aussi la mère et ses petits !

La voix sèche de Lazare avait un tel accent
de vérité que Baptistoux partit sur-le-champ
avec deux stradiots à la recherche du cheval.
Il se faisait même fort de trouver une selle,
ou tout au moins un bât, à Maillicornay, où
des déserteurs avaient dernièrement vendu
leurs montures. La vue de deux écus d’or,
le bénéfice probable à tirer de la vente du
cheval, firent leur effet sur la femme de
Baptistoux. Étant sortie de son lit, elle fit
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un grand feu tandis qu’Aspar et un stradiot
tiraient Madeleine du coffre. Puis, elle la fit
se chauffer à la cheminée, l’aida à s’habiller,
mais ne lui dit pas un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul
instant les deux femmes seules. Pendant
la toilette, il s’était tourné vers la fenêtre,
ne montrant que son dos. Puis, il rassura
Madeleine en lui annonçant qu’il l’avait prise
uniquement dans le but d’en tirer une grosse
rançon et qu’il allait l’emmener à Poitiers ; de
là elle pourrait écrire aux siens. Il dit cela très
haut, dans le but de dépister les recherches
possibles, puis il ajouta qu’elle n’avait rien
à craindre ni pour son honneur ni pour sa
vie, car il n’en voulait qu’à l’argent de son
père. Cependant, si elle cherchait à parler
ou à s’enfuir, il serait obligé de la maltraiter.
Madeleine, pleine d’inquiétude et d’angoisse,
regardait avec hauteur cet homme qu’elle
n’avait jamais vu et qui la considérait comme
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sa chose ; et elle demeura silencieuse, sans
se révolter. Baptistoux, cependant, était de
retour. Il avait trouvé un bon cheval, une
selle et un harnais possible ; il en demandait
cinquante écus d’or, car on n’avait pas voulu
lui laisser le tout à moins. Lazare les lui
compta et en ajouta deux pour sa femme qui
se confondait en remerciements. Mais lui
regardait l’homme et la femme d’unmauvais
œil, se demandant avec Aspar s’il ne vaudrait
pas mieux les tuer et brûler la bicoque, car
ces paysans pourraient, dans la suite, les
dénoncer. Mais Aspar déclara qu’on perdrait
du temps ; on voyait d’ailleurs des gens dans
la campagne. Il fallait s’éloigner, et au plus
vite.

Mettant doncMlle de Gardefort à cheval,
il conseilla à Lazare de marcher derrière, et
de mettre, le masque de sa bourguignote,
car il était inutile qu’elle le reconnût. Et ils
repartirent tous, poussant leurs bêtes, Aspar
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tenant la bride du cheval de Madeleine. Ils
voyagèrent rapidement, s’arrêtant seulement
chez les paysans dans des endroits isolés,
évitant les routes fréquentées, les hôtelleries,
les villages. Quand ils arrivèrent sous les
murs de Bourges, ils attendirent la nuit
pour entrer. Lazare alla d’abord chercher
le mot d’ordre en se faisant reconnaître,
mais la discipline était tellement relâchée
et le désordre tel, qu’on laissa entrer toute
la petite troupe sans examen. Il n’était pas
minuit que Mlle de Gardefort, à qui Aspar
avait mis soigneusement un bâillon de soie
noire qui continuait son masque, sous un
voile épais, faisait son entrée dans la ville.
Elle fut bientôt installée dans la maison
de François où elle devait demeurer sans
nouvelles du dehors, séparée du monde
vivant, en compagnie de la seule Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du
Pré fiscal, laissa malheureusement butter
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son cheval qui demeura boiteux. Ce con-
tretemps l’irrita profondément, d’autant
qu’il ne voulait pas tarder davantage à
informer le comte de Bernage de sa capture.
Lazare, au matin, lui donna un des chevaux
de François, celui qu’il montait lui-même
pendant leur expédition. En toutes autres
circonstances, Aspar n’eût jamais accepté
cette monture, mais l’idée du gain qu’il
allait tirer de son heureux succès lui ferma
les yeux, ce jour-là, sur la tare capitale du
cheval Orlando. Lazare lui donna aussi un
laissez-passer acquis par de subtiles intrigues,
et le stradiot s’éloigna dès huit heures du
matin.

Il se mit à la recherche de François. Mais
celui-ci avait voyagé à si petites journées
qu’il le rejoignit la veille de son arrivée
aux quartiers de M. l’Amiral, après une
chevauchée de dix jours. Ainsi put-il lui an-
noncer l’importante nouvelle, lui dépeindre
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les difficultés de l’entreprise, en exagérer les
dangers et les travaux. François, radieux, lui
promit le double de la somme convenue, et il
ne tarissait pas de questions. L’expédient du
coffre le ravit, et il s’émerveillait de l’aventure,
se réjouissait de ce qu’ils eussent roulé
Madeleine dans ses draps ; et il concevait
une secrète satisfaction à penser que les deux
hommes n’avaient pas, en somme, porté leur
main sur sa chair. Mais il se désolait à l’idée
de ne pouvoir courir de suite à Bourges. Sa
mission lui apparaissait interminable, et il se
désespérait à l’idée que l’Amiral pût le retenir
pendant des jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la
rue de Montchevry, ne trouvait pas le temps
moins long. Elle se croyait à Poitiers et ne
pouvait prendre de renseignements auprès
de personne, car Zilla seule l’approchait. La
Maugrabine la servait avec une sorte de culte,
la regardant comme une de ces captives
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rares et précieuses qui sont la gloire d’un
harem ; et, dévouée corps et âme à François,
fidèle à ses instructions, elle ne donnait à
Madeleine aucun renseignement. Mlle de
Gardefort, pour tromper son ennui, lisait la
Bible et écrivait à son père ; mais ses lettres
ne parvinrent jamais. D’ailleurs, le baron
avait été tué dès les premières affaires, en
combattant contre Montluc.

IV
Les ennuis de François devaient durer
encore longtemps. Car non seulement il
ne trouva pas l’Amiral dans le pays où du
Perrier l’avait envoyé, mais il fut retenu par
le mauvais temps ; et les chemins étaient
tellement abîmés qu’on ne pouvait pas
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avancer. L’hiver s’annonçait comme devant
être très rude et devançait sa saison. Car,
bien qu’on ne fût qu’en octobre, il gelait tous
les matins, puis c’étaient des pluies froides,
et la boue rendait les routes impraticables.

Enfin, vers le dixième jour du mois,
François rejoignit l’Amiral, qui s’était installé
dans un château voisin de Montmorillon.
Depuis trois jours, il marchait avec grandes
précautions, en bon ordre autant que le
permettait l’état du terrain, et il avait fait
mettre la dalmatique à son roi d’armes.
Quand il se fit annoncer aux avant-postes,
on le reçut assez mal et l’Amiral lui envoya
dire qu’il ne le recevrait que le lendemain.
Mais on lui donna un assez bon logement, et
il prit son mal en patience.

M. l’Amiral était de très mauvaise
humeur, parce que rien ne marchait comme
il aurait voulu. Condé s’oubliait dans
les plaisirs, et le secours d’Allemagne ne
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paraissait pas près d’arriver. Et, réfléchissant
à toutes ces choses, il allait et venait dans
une salle dont les murailles se revêtaient
de panneaux de chêne à compartiments
sculptés. Le pasteur Onimus Kalbhaus, qui
s’était retiré près de lui après le départ de
M. de Gardefort, lui racontait une histoire
interminable qu’il n’écoutait plus depuis
longtemps. Et l’homme noir continuait,
dans le silence de la pièce, à élever sa plainte
contre M. de Vergennes, qui scandalisait
l’Église par sa liaison avec Valentine de
Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en matière
d’acquit :

— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces
choses à M. le Prince.

Au reste, ils commençaient à l’ennuyer
tous, avec leurs dissensions continuelles, et
il regrettait de ne pouvoir fonder un État
protestant dont il eût été le seul maître dans
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les affaires temporelles et spirituelles. C’eût
été si beau de régenter la France comme
Calvin avait gouverné Genève !

Et il continuait sa promenade, faisant
crier ses escarpins de cuir blanc, la tête
penchée sur son pourpoint sombre, à
broderies serrées. Sous les bords ébrasés
de son bonnet de velours se creusaient les
rides de son front haut et étroit, décelant
un entêtement opiniâtre. Ses yeux froids
regardaient dans le vague, et sa joue creuse,
sa bouche restreinte par un pli dur, le
froncement de son sourcil montraient qu’il
était dans ses mauvais jours. Et, morose, il
apostropha Onimus qui s’était tu, vexé :

— Je voudrais bien vous voir àmaplace et
aussi ce que vous feriez. On ne peut rien faire
d’utile, quand on vit entouré de bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait
que Coligny n’admettait pas la discussion,
et il attendit la fin de sa phrase. Mais elle
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ne se continua pas, car l’Amiral se tut et
continua sa promenade, l’air renfrogné. Puis
il proféra :

—Voilàmaintenant que le Roym’envoie
un officier, avec un roi d’armes, pour me
donner des lettres. Cela ne peut être que des
choses désagréables à mon endroit.

Onimus se crut autorisé à répondre :
—Àvotre place,monsieur, je ne recevrais

pas ces gens-là, et je les enverrais se faire pen-
dre ailleurs après une verte admonestation !

— On dira alors que j’ai eu peur, opina
Coligny.

— Mais, monsieur, le service de Dieu
exige de plus grands sacrifices que celui de
notre amour-propre, et, d’ailleurs, la voie
nous est tracée par l’Écriture, elle nous
défend de traiter avec les fils de Bélial. Et
qu’est-ce, je vous le demande, que ce comte
de Bernage qui arrive avec son roi d’armes,
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sinon un fils de Bélial ? C’est un débauché
de la pire espèce, un homme perdu de vices,
qui a essayé de séduire la fille du baron de
Gardefort. Votre devoir est tout indiqué.
Il faut recevoir ce petit Achab en grande
pompe et lui faire une publique semonce
qui profitera peut-être à son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se
fût permis de lui envoyer un gentilhomme
aussi décrié. Car il aimait la vertu avec
intolérance et n’admettait pas que l’on pût
pécher. Et il se résolut à recevoir sévère-
ment le comte de Bernache et à lui faire
comprendre que l’on ne devait pas accepter
une mission quand on en était indigne. Et
puis il retomba dans sa rêverie, oubliant
l’envoyé royal, dévoré par la préoccupation
de pouvoir monter son armée.

Il ne devait guère compter sur celle qu’il
avait sous la main. Tenir campagne avec ces
levées de hasard, c’était jouer une grosse par-
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tie, et peu sûre. Et il se disait en soi :
— Belles recrues vraiment que ces gens

des campagnes, pressés à la hâte, qu’il faut
retenir par la crainte de la corde et mener à
coups de bâton. Ils ne rêvent qu’à retourner
vers leurs charrues, et ils ne savent même
point marcher. J’ai débarqué des équipages
de corsaires, cela ne m’a point réussi. Com-
ment demander à des hommes de s’en aller
faire la guerre à terre quand on ne sait
seulement pas si on saura leur payer un mois
de solde, alors qu’ils sont sûrs de s’enrichir
en faisant la course contre les Espagnols ?
Tant que je n’aurai pas d’Allemands, je ne
pourrai pas marcher. Eux seuls sont capables
de rendre des services, et puis ce sont de
sincères huguenots ! Mais il faut les payer, j’y
pourvoirai cependant, quand ils arriveront,
en leur donnant à piller la Charité, par
exemple, dont j’ai besoin sur la Loire.

Tandis que l’Amiral allait et venait
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comme un ours en cage, on vint avertir
Onimus qu’un gentilhomme était là, qui
demandait à lui parler. Il sortit vivement ;
quelque instants après il revenait, l’œil
enflammé, tout pénétré d’une sainte colère.

— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral,
avais-je tort de vous dépeindre ce comte de
Bernage comme un fils de Bélial ? Tandis
qu’il traversait le Berry comme envoyé du
Roy, il a fait enlever par ses gens la fille d’un
gentilhomme de vos amis, le baron Hugues
de Gardefort, et ils la tiennent prisonnière à
Bourges. C’est le fiancé de cette demoiselle,
le baron de Morguen, qui m’a annoncé
cette belle action, et il désirerait vous en
entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit l’Amiral,
en fronçant le sourcil, est non seulement la
fille de mon ami, mais c’est aussi la filleule
de Mme Renée de Ferrare. Cela ne se passera
pas sans vengeance, ou j’y perdrai mon nom.
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Qu’on m’amène M. de Morguen, et sur
l’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de
boue, la mine défaite. Depuis dix jours, il
chevauchait sans prendre de repos, avait
rôdé jusque sous les murs de Bourges. Et,
tout en gardant son sang-froid, il parlait
d’une voix tremblante, donnant des détails
sur l’enlèvement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli
de la corbeille. Passant par le chemin où
Lazare et lui avaient surpris Nicole, des gens
du château avaient vu le panier, avaient
appelé la jeune fille ; puis ils s’étaient mis à la
chercher. Enfin, ils l’avaient entendue qui
criait dans le fossé, accrochée à une touffe
d’herbes. Elle était blessée à l’épaule d’un
coup de lance. Tirée de l’eau, elle parla
et n’hésita pas à reconnaître Lazare dans
l’homme au masque d’acier, qui cherchait à
changer le son de sa voix, Pour l’autre, elle
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ne le connaissait pas. Et, délirant de terreur
et de fièvre, elle se désolait d’avoir dit où
demeurait Mlle Madeleine, se désespérait de
sa faiblesse. Des gens du baron montèrent
à cheval et partirent pour la Rochepente,
mais, quand ils arrivèrent, Madeleine était
déjà enlevée. M. de Morguen se trouvait
alors dans le pays où il s’occupait de lever des
hommes, et il venait le plus souvent qu’il
pouvait chez Mme de Cueuvres pour y voir
sa fiancée ; il fut des premiers averti de cet
audacieux rapt et courut sus aux ravisseurs.
Mais il perdit du temps à s’informer, à battre
le pays, et bien que Baptistoux eût parlé,
que d’autres encore le missent à chaque
instant sur la voie, il ne put rejoindre Lazare.
Quand il se fut assuré que les gens du comte
de Bernage avaient emmené Madeleine à
Bourges, il essaya de pénétrer dans la ville.
Craignant d’être reconnu, il renonça à ce
stratagème. Et, comme il savait que François
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était allé en mission auprès de l’Amiral, il
rejoignit les quartiers huguenots pour prier
M. de Châtillon de s’interposer dans cette
affaire et aussi pour tâcher de se débarrasser
de François.

De ce dernier projet il n’entretint pas
l’Amiral, il ne lui ditmême pas qu’il soupçon-
nâtM. de Bernage, mais il demandait queM.
de Châtillon usât de son influence pour faire
délivrer Mlle de Gardefort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui à Mme la
Princesse, disait Coligny. Je ne crois pas que
l’on ose laisser une jeune fille noble au pou-
voir de quelque drôle…

Et il continuait à marcher, grommelant.
Dans le fond, il savait que le crédit de Renée
de Ferrare était ruiné, que lui-même était
proscrit et que, désormais, c’était le droit du
plus fort qui servirait à régler les différends.
Mais il affectait, dans toutes les affaires qu’il
traitait, d’agir comme un haut gentilhomme
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défendant contre le Roy lui-même sa dignité
et ses intérêts, et aussi la dignité et les intérêts
des siens ; et, tout en faisant la guerre, il se
considérait comme étant sur le pied de paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que jus-
tice serait faite. Le baron s’éloignait, mais il
le rappela.

— Le comte de Bernage, que l’on accuse
du rapt, est en ce moment près de nous. Ne
l’attaquez pas, quoi qu’il arrive. Vous me
répondez de sa sûreté sur votre tête !…

Jacques ne jugea pas utile de répondre.
Il s’inclina et sortit ; il connaissait trop bien
le caractère de l’Amiral pour perdre son
temps à discuter avec lui. Et il s’en allait,
rongeant son frein, humilié des regards
curieux qu’il sentait peser sur lui, car son
histoire commençait à se répandre, grâce au
zèle d’Onimus Kalbhaus, qui en prenait acte
pour paraphraser l’histoire de la vigne de
Naboth. Il se sentait ridicule, et sa situation
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de mari malheureux avant les noces lui
apparaissait misérable. Mais il se consolait
en pensant qu’il tuerait bientôt François et
que cet imbécile ne pourrait ainsi profiter de
l’enlèvement de Madeleine.

François n’était pas troublé par de
pareilles alarmes. Il se sentait seulement
pris d’impatience et maudissait l’Amiral
qui le faisait ainsi poser. Enfin, on lui
annonça qu’il serait reçu, dans une heure, en
audience privée. Mais, comme il ne désirait
aucunement avoir une conversation intime
avec M. de Châtillon, il lui fit répondre qu’il
entendait être admis, comme un envoyé
royal, avec son roi d’armes et son trompette.
Le gentilhomme auquel il adressa cette
remarque lui jeta un mauvais regard, en
dessous ; il transmit cependant son désir
à l’Amiral qui pesta, trouvant extraordi-
naire qu’un envoyé royal osât discuter ses
volontés ; et Coligny se promit de l’en faire
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repentir.
François pénétra cependant dans la

salle avec son page, son héraut d’armes et
son trompette. Le page portait son armet
et ses gantelets, car le comte était armé de
toutes pièces ; le héraut d’armes avait une
dalmatique de velours violet couverte de
fleurs de lis d’or ; il était coiffé d’une toque
de velours noir à ganse d’or, et sur sa manche
cramoisie, entre trois fleurs de lis, était écrit,
en or, le nom de Berry. Le trompette fit
entendre quelques appels de son clairon,
et François annonça à l’Amiral qu’il était
envoyé vers lui pour lui remettre des lettres
du Roy, en mains propres. Le roi d’armes
ajouta :

— Au nom du Roy, je viens vous faire
une dernière sommation avant de vous dé-
clarer traîtres et rebelles, monsieur l’Amiral,
et vous tous qui l’accompagnez en armes par
le royaume !
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Et il lut sa sommation. Dans le silence,
sa voix s’élevait, monotone, dévidant les
phrases de procureur qui dénonçaient la
rébellion de Condé ; et, à chaque instant,
on entendait les mots de haute trahison, de
proscription. L’Amiral et les gentilshommes
qui se pressaient derrière lui écoutaient, le
chapeau sur la tête, la lecture du document
royal. Beaucoup fronçaient le sourcil, cer-
tains bâillaient. La plupart, l’air indifférent,
semblaient prendre la cérémonie en patience.
Enfin, le roi d’armes se tut et Coligny déclara
qu’il avait entendu et qu’il répondrait. Il
congédia les catholiques, mais pria François
de rester, il désirait avoir avec lui un entretien
particulier ; et il l’emmena dans l’embrasure
d’une fenêtre.

— J’ai, monsieur, quelques observations
à vous faire. Depuis quand les envoyés
du Roy, voyageant avec la livrée royale, se
croient-ils permis d’enlever des femmes
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nobles dans le pays qu’ils traversent ?
François regarda l’Amiral en le priant de

ne point parler par énigmes. Il ignorait com-
plètement cette histoire, et siM. deChâtillon
n’avait pas autre chose à lui dire, il cesserait de
l’écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit sèche-
ment l’Amiral, je vous interroge, et vous
devez répondre. Vous partirez, d’ailleurs,
quand je le jugerai convenable. Vous avez
enlevé avec vos gens Mlle de Gardefort, et
vous la séquestrez à Bourges. Est-ce vrai, oui
ou non ?

— Je n’en sais absolument rien, mon-
sieur, déclara François en toisant l’Amiral
avec une insolence mesurée. D’ailleurs,
permettez-moi de vous dire que cela ne vous
regarde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main à
son épée. François le regarda avec tranquil-
lité, de haut en bas, gardant tout son calme et
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décidé à se tirer avec honneur de ce mauvais
pas. Il savait la violence deColigny, son esprit
d’autorité ; sa morgue à lui valait la sienne, et,
comme homme du Roy, il tenait l’Amiral en
profond mépris.

— Cela me regarde, monsieur, proféra
enfin l’Amiral, car mon autorité s’étend sur
les gens de guerre, et je punis leurs méfaits.
Répondez-moi donc sans plus tarder au
sujet du rapt que vous avez commis. Cette
action honteuse…

Mais ici, François l’interrompit tout net.
L’Amiral élevait la voix, les gentilshommes
tendaient l’oreille, certains cherchaient à se
rapprocher. S’éloignant de quelques pas de
Coligny, il lui dit à voix haute :

— Monsieur de Châtillon, vous oubliez
que vous êtes de petite maison et que nos
pères n’ont jamais été camarades. Je vous
prie donc, ou vous ordonne, c’est à votre
choix, de garder vos appréciations pour
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vous.
Mais les huguenots, murmurant, fai-

saient mine de l’entourer ; il les regarda les
bras croisés et continua :

— Si vous avez l’intention de me faire as-
sassiner par vos domestiques, c’est une autre
question. Je mourrai, tout comme le duc de
Guise, pour le service de mon Roy !

Coligny, encore plus pâle, ordonna
aux autres de s’éloigner. Cette allusion au
meurtre de Guise, dont il avait passé pour
l’instigateur, le frappa profondément, et il
comprit qu’il allait commettre une faute. Il
dit simplement à François :

— C’est bien, monsieur, vous pou-
vez vous retirer. Je vous renvoie à votre
conscience !

— Ma conscience à moi se borne à ne
trahir ni mon Dieu ni mon Roy ! Je vous
salue, monsieur l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres
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de Coligny. Ses gentilshommes se ruèrent
sur François qui les attendit de pied ferme,
les bras croisés, la mine tranquille et sérieuse.
Son calme leur en imposa, et il ne reçut
aucun coup, bien qu’ils eussent tiré leurs
épées ou leurs dagues. L’Amiral les rappela
et se retira avec eux par une porte, tandis que
François sortait par l’autre.

Une demi-heure après il était à cheval,
avec son monde, prêt à se remettre en route.
À ce moment, il reçut un paquet de lettres
que l’Amiral le chargeait de faire tenir à M.
le gouverneur du Berry. François ne pouvait
refuser de s’en charger, mais il se promit
bien de ne pas les remettre avant d’en avoir
examiné le contenu.
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V
Les réclamations de l’Amiral laissèrent
François songeur. Il n’aurait jamais cru
qu’une chose aussi simple que l’enlèvement
d’une fille pût amener de pareilles histoires.
Ses incertitudes le reprirent, et tandis que,
tournant le dos aux quartiers huguenots,
il se dirigeait sur La Châtre où il comptait
coucher, il examinait tous les ennuis nou-
veaux dans lesquels allait le pousser son
amour pour Madeleine.

Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient,
c’était l’escorte donnée par M. de Châtillon
pour le conduire jusqu’aux environs de La
Châtre, car on avait appris que de Morguen
avait quitté avant lui les quartiers, et on craig-
nait qu’il n’attaquât le comte de Bernage.
L’Amiral ne voulait pas se voir reprocher
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le meurtre d’un envoyé du Roy. François,
averti par un de ses hommes qui s’était
enquis subtilement de toutes choses auprès
des protestants, avait la certitude que de
Morguen lui courrait sus au premier passage
difficile où il lui faudrait s’engager. Lorsque,
après avoir dépassé Saint-Benoît, on ne fut
plus qu’à trois lieues de La Châtre, l’escorte
d’arquebusiers se retira et François massa
son monde en ordre serré, fit marcher deux
cavaliers expérimentés à quelque cent pas en
avant, et trois autres formaient arrière-garde
à la même distance en arrière. Pour lui, il
allait en tête du gros de la troupe, suivi par
Aspar ; et l’on marcha désormais mèches
allumées et la salade passée au bras gauche,
afin d’être prêt à tout événement. Le bagage,
peu considérable, ne comptait que trois
chevaux et une mule, on le laissa suivre,
un peu en avant des derniers cavaliers, et
l’on hâta le pas, de telle sorte que l’on entra
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dans La Châtre avant la nuit, sans avoir rien
rencontré sur la route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait
rien relevé d’inquiétant, se laissa-t-on aller
à marcher avec moins d’ordre. François
se faisait raconter, pour la vingtième fois
peut-être, par Aspar, les moindres détails de
l’enlèvement deMadeleine, puis il demeurait
longtemps silencieux, se recueillant dans
son bonheur prochain, impatient d’arriver,
assailli par des craintes vagues, redoutant
que, pendant son absence, on ne lui prit
sa bien-aimée. Cette idée de trouver, à son
retour, la maison vide, lui faisait froid au
cœur. Et il craignait aussi que de Morguen
ne l’eût joué en faisant un faux départ, tandis
que peut-être il se dirigeait sur Bourges
par une autre route, avec une mission de
l’Amiral pour réclamerMadeleine, l’échanger
peut-être contre quelque autre prisonnier. Il
fit donc battre la campagne avec soin, relever
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les moindres traces qu’auraient pu laisser les
protestants, se jurant de courir sus au baron
et à sonmonde, quitte à dire après que c’était
lui, François, qui avait été attaqué. Et il
imagina de ne plus quitter la sacoche de cuir
gaufré contenant les lettres de l’Amiral, afin
de l’exposer aux coups, de la faire éventrer
dans la lutte, pour pouvoir ensuite en retirer
les pièces qu’il jugerait à propos. Et dès lors
il la porta pendue à son cou comme un écu
en cantel. Une maison se dressait près du
chemin, avec des granges, des bâtiments
couverts de toits pointus. Il fit demander
des renseignements, et cette fois il en trouva.
On avait vu passer, trois heures avant, une
quinzaine de cavaliers à casaques blanches,
mais ils ne s’étaient pas arrêtés, et on put
seulement indiquer à François la direction
qu’ils avaient suivie. Il en conclut que c’était
de Morguen qui avait passé par Saint-Sévère
en forçant les étapes pour l’attendre sur la
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route de Bourges. Et, content d’apprendre
ces choses, il donna un écu à la femme qui
lui répondait, embrassa sa fille et but du vin
qu’il déclara extrêmement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle,
poussant son cheval. Sous le pâle soleil
d’automne, la campagne s’étendait autour de
lui, rousse et grise, et il trouvait un charme
très grand à considérer toutes les choses,
le cerveau excité par le vin, par l’attente
du combat et surtout par Madeleine, qu’il
rejoindrait dans deux jours.

— Son vieil entêté de père me l’a refusée
enmariage. Cela ne l’aura pas beaucoup servi.
La noce se fera sans prêtre, voilà tout ! — et
aussi sans violons. Il m’en coûtera quelques
milliers d’écus que je dois à Lazare et à cet es-
timable stradiot qui chevauche non loin de
moi avec la mine engageante d’un faucon pè-
lerin !

Une pensée singulière vint le mettre



309

en gaieté. Si l’on se battait avant d’arriver
à Bourges, Aspar pouvait être tué, et cela
serait pour lui un très grand profit. Il
souriait à cette idée, regardant le stradiot
qui, tout entier consacré à la supputation
des bénéfices de son affaire, marchait le
nez penché sur l’encolure de sa bête. Et
François, considérant la façon dont il était
armé, pensait que la maille est une mauvaise
défense contre les balles des arquebuses et
des mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes
écrasait les touffes de plantes à fleurs tardives
où butinaient en bourdonnant de grosses
abeilles violettes et des mouches rayées
de noir et de jaune. Une odeur de foins
s’épandait dans l’air avec les vapeurs fortes
de la terre qui fume sous le soleil. Des
creux, on voyait des buées monter. François,
bercé aux mouvements de sa monture, se
sentait pris de mollesse. Il lui semblait bon
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de vivre, et son cœur s’ouvrait aux voix de
cette douce journée d’automne. Sa griserie
s’accentuait, il devenait sensible, se trouvait
meilleur, et, un moment, il se jura même de
ne point faire violence à celle qu’il chérissait
avec une si constante tendresse. Et il se jura
de la respecter comme un de ces miroirs
mystiques qu’un souffle des lèvres suffit à
ternir, chassa loin de lui les images sensuelles
qui se pressaient à ses regards troublés. Il
repoussa définitivement la luxure et forma
des projets d’union pure et de platonique
adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires,
il fit pirouetter son cheval et, s’arrêtant
sur le flanc de sa troupe, il laissa tout son
monde filer en avant. De sveltes libellules
aux ailes vitrées planaient ou rasaient le sol,
emportées dans leur vol rapide comme des
feuilles sèches dispersées au gré d’un grand
vent. D’un coup de rapière adroitement
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envoyé, un page abattit un des brillants
insectes qui, coupé en deux, s’abîma sur
le sol où le tronçon ailé s’agita frémissant,
avec un bruit de vélin froissé. François prit
en pitié la misérable bestiole. Il souffrit de
la joie brutale de l’enfant qui, fier de son
adresse, regardait en riant s’il était resté de
la bête au tranchant de la longue lame, fine
et mince comme la feuille d’un roseau. Et
dans sa rêverie où montaient les vapeurs
du vin, il se dit que cette grande mouche
aimait aussi, peut-être, et qu’elle voltigeait
à la recherche de son amie. Ainsi François,
qui ordinairement ne rêvait que viols, sacs et
carnages, entrait en commisération devant le
meurtre d’un insecte.

Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais
maintenant ce n’étaient plus les libellules
qu’il voyait voler autour de lui, c’étaient les
yeux de la reine du tournoi de Vauplassans.
Il voyait sa chevelure plus légère qu’une
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mousse d’or, sa taille élégante et fine, son
corsage de vierge. Et il ne pouvait croire qu’il
la tenait prisonnière à quelques lieues de là,
qu’il la verrait demain ou après et qu’il serait
son maître.

En haine du baron de Morguen, dont
il connaissait toute l’histoire, il se décida à
ne pas respecter Madeleine ; et il trouvait
belle cette vengeance, de prendre, à ce
vainqueur d’occasion, sa fiancée pour en
faire sa maîtresse, et cela à son nez et à sa
barbe. Et tout en pensant au plaisir qu’il
aurait à fendre le moule du bonnet au baron
Jacques, il se reporta en tête de ses hommes,
afin d’être prêt pour l’attaque.

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa
canne, pensant pourfendre d’un coup toute
une troupe, il se remémorait l’aventure du
tournoi, et de Morguen lui apparut comme
un adversaire redoutable, d’autant qu’une
épée bien affilée portait de plus vilains
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coups encore qu’une lame émoussée. Une
inquiétude le saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me
pousse une grande estocade qui, par sorcel-
lerie ou autres artifices, percera ma cuirasse
et mon buffle ! Que le Maulubecque me
trousse ! Mais si je l’aperçois le premier, je lui
envoie un bon coup de pistolet dans sa face
blafarde de carême-prenant. Cet homme
pâle a je ne sais quoi dans les yeux qui me
trouble. Et il faudra que j’en finisse avec lui.
J’en jure par sainte Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa
cuirasse interrompit ses réflexions. Au mi-
lieu du bruit sec des détonations, il entendit
siffler les projectiles comme une grêle ; à
vingt pas à sa gauche, d’un petit bouquet de
bois, s’élevait une nuée de fumée bleue. Les
cavaliers de l’avant-garde revenaient au galop
après avoir déchargé leurs arquebuses dans
la direction de l’attaque. François fit faire un
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à droite à sa troupe et défendit à quiconque
de tirer avant que l’ennemi fût en plaine.
Trois de ses hommes étaient tombés et, près
de lui, un chevau-léger, la tête couverte de
sang, coula à bas de son cheval qui le traînait,
la botte prise dans l’étrier, en s’égayant avec
de grandes pétarades ; et à chaque saut de la
bête le corps rebondissait sur le sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture
d’Aspar Basto pointa, battit l’air de ses
pieds, puis se renversa sur son cavalier qui
resta écrasé sous elle en vomissant tout son
sang ; une balle avait traversé la poitrine du
stradiot.

En le voyant tomber à son côté, François
eut cette première idée que ce coup de feu lui
faisait gagner trois mille écus.

— Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant
Aspardont les poumons troués s’engorgeaient,
voilà ce que me vaut ma sottise ! Dire que
pour avoir oublié ce méchant panier dans le
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champ, je vais crever là comme un chien…
Et, attribuant encore son malheur au

cheval qui buvait dans son blanc, il expira.
Il mourut en pleurant sur son or qu’il

ne pouvait emporter avec lui, et il n’eut pas
d’autres regrets. Et pourtant, devant ses
yeux qui se voilaient tandis que son souffle
plus rare amenait à chaque inspiration une
écume sanglante à ses lèvres, passa peut-être
la longue suite de celles qu’il avait traînées
sur les marchés turcs, sans pitié pour leur
faiblesse de femmes et l’angoisse affreuse de
leur chair tremblante et nue.

Les chevau-légers coiffèrent leurs salades,
et l’arquebuse à la main avancèrent oblique-
ment dans la prairie coupée de petites mares
où des accidents de terrain plus arides se
couvraient de genévriers. Des pommiers
tortueux, rabougris, allongeaient leurs
branches noueuses comme des bras de
malingreux, et de vieux châtaigniers avaient



316

perdu leur écorce. Une petite rivière, dont
le lit se creusait de fondrières, coupait le
terrain à cent pas du chemin ; plus loin elle le
rejoignait, puis un pont de bois le continuait.
François comprit que c’était là la position
utile à gagner, et, comme l’ennemi ne se
montrait pas encore, il renonça à fouiller le
petit bois, mais, reprenant son premier ordre
de marche, il fit prendre le galop à sa troupe,
gardant le bagage au milieu, pour occuper le
pont avant l’ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen — car
c’était bien lui qui avait tendu cette embus-
cade àM. de Bernage— sortirent du bosquet
pour prendre les catholiques en flanc, et on
les voyait se hâter dans la prairie où leurs
casaques faisaient des taches blanches. Les
deux troupes se mêlèrent, tourbillonnèrent
quelques instants, au milieu du froissement
strident des épées sonnant avec un bruit clair
suc les casques, des détonations des pistolets,
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des cris des hommes s’incitant à faire ferme
ou à pousser de l’avant. Sous les rayons du
soleil brillaient les cuirasses et les lames, la
fumée montait en spirales bleues, formant
des orbes de plus en plus vagues, se perdant,
très haut.

François, s’ouvrant à grands coups
d’épée un passage à travers la presse, avait
gagné, le dernier, le pont, et maintenant
il en défendait seul le passage. De l’autre
côté de l’eau, ses gens faisaient le coup de
pistolet contre les huguenots, d’autres, en
arrière, le rappelaient à grands cris, craignant
qu’il ne reçût un mauvais coup. Deux
chevau-légers, ayant mis pied à terre, se
faisaient passer des arquebuses chargées
et tiraient sur les casaques blanches, en
abattant une à chaque coup. Aussi, voyant
qu’ils perdaient du monde, les gens du
baron Jacques commencèrent-ils à charger
plus mollement. De trente qu’ils étaient,
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ils ne restaient plus que vingt, à peine. Les
catholiques ne comptaient guère que quinze
hommes, mais mieux montés et armés, ils se
sentaient plus de courage.

De Morguen reprit du champ avec six
cavaliers et revint au galop sur le pont pour
renverser François et ouvrir le passage. Mais
lui seul alla jusqu’au bout, ses cavaliers
ralentirent, et il tomba l’épée haute sur son
ennemi qui semblait ne plus vouloir quitter
les planches que son cheval faisait résonner
sourdement sous ses pieds. De Morguen se
rua sur lui tête baissée et lui porta sous le
busc de la cuirasse une estocade bien roide,
pour lui transpercer, le ventre. Mais les
lames de la braconnière arrêtèrent le coup,
l’acier trop sec de l’épée rompit sur le fer
d’Allemagne, la lame se brisa avec un bruit
clair sans trouver le joint des tassettes.

D’un formidable estramaçon, François
riposta et fendit presque le crâne du baron,
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malgré la solidité de son morion ; puis,
comme Jacques chancelait sous le coup, il
le renversa, le frappant en plein visage de
la garde de son épée. De Morguen vida les
étriers, perdant le sang par la bouche et les
oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis poussèrent
de grands cris de joie ; on eût dit qu’il
s’agissait d’un tournoi ou d’un combat
en champ clos. Il n’y eut point d’autre
engagement, la chute du baron marqua la
fin de cette bataille. François rejoignit les
siens, et les huguenots restèrent à relever
leurs morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure de
chemin, François s’aperçut qu’il avait perdu
la sacoche de maroquin où étaient les lettres
de M. l’Amiral. Il envoya cinq hommes
pour la chercher. Ils la rapportèrent quelque
temps après, mais ils l’avaient retrouvée
dans l’eau et dans un tel état qu’à vrai dire
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ce n’étaient plus que des débris. Cepen-
dant François, le soir même, put vérifier le
contenu et supprimer un long mémoire où
l’enlèvement de Madeleine était longuement
raconté. Suivait une proposition de rançon
tellement élevée que du Perrier ou La Châtre
n’eussent point hésité un seul instant à
restituer Mlle de Gardefort.

François entra à Bourges deux jours
après la bataille. Quand il se présenta à la
porte des Augustins, le désordre de sa troupe
n’échappa point à l’œil vigilant du sergent
qui commandait la garde montante. Il vit
des blessés, des chevaux sans cavaliers, et,
ayant fait causer des hommes, il connut la
vérité. Et le bruit courut dans la ville que
les huguenots étaient aux portes et avaient
battu les gens du Roy.

Mais le colonel du Perrier traitait alors
ses officiers dans son hôtel de la rue d’Auron.
Il ne voulut rien savoir de cette histoire et
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déclara qu’on ne devait point troubler son
souper pour de pareilles fadaises, il serait
toujours temps de s’en occuper le lendemain.
Et il envoya prier François par un de ses
gentilshommes de venir prendre bien vite
place à table, car le second service allait
commencer.

François n’eut que le temps de changer
de costume, car il devait courir au festin de
du Perrier. Et il avait trop besoin du gros
homme pour le mécontenter gratuitement
par un retard prolongé. Aussi, surmontant
sa fatigue, renonçant même à l’envie folle
qui le tenait de voir Madeleine, il se dirigea
vers la rue d’Auron, tout en lisant une lettre
que lui avait écrite Mme de Vauplassans. Elle
s’y plaignait amèrement du petit Bellegarde
pour qui elle avait dépensé de fortes sommes
en chevaux, en armes, en argent de jeu. Au-
jourd’hui, il laméprisait et la décriait partout.
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En terminant, elle racontait l’histoire de la
touffe de chardons. Et François se résolut à
tuer Bellegarde à la première occasion.

Quand il entra dans la grande salle
basse où était dressée la table, il ne distingua
d’abord presque rien, car au-dessus d’elle
s’étendait une buée épaisse, flottant comme
un immense dais sur les têtes des convives.
Fumées des viandes et des sauces, vapeurs
des vins chauds, nuées bleuâtres planant
haut sur les cires, tout cela s’unissait en un
brouillard dans lequel s’agitaient les officiers.
Une rumeurmontait, s’enflant parmoments,
elle roulait comme un flot, dominant de son
bourdonnement le bruit des plats de métal,
le tintement des verres, l’entre-choquement
des pots et de la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé à
voix basse ; puis, chacun cherchant à se faire
entendre, on en était venu à crier à tue-tête.
Au plus haut bout de la table, par révérence,
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on faisait moins de bruit, car du Perrier s’y
tassait, formidable, assis en une large chaise,
et la nappe qu’il avait tirée lui venait presque
au menton. Ses mains, sans cesse portées
d’un plat à un autre, saisissaient les viandes,
séparaient les pièces de gibier. On les voyait
se tremper dans les sauces, puis laisser des
traces roussâtres sur le linge damassé. Devant
lui se dressait une nef d’argent émaillé où
l’on voyait un roi au milieu de sa maison
écoutant un concert que lui donnait tout un
orchestre de soldats et de marins.

Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui
envoya une serviette et un couvert de vermeil
tirés de la nef, et il l’engageait à venir de son
côté :

— Vous avez déjà manqué une cretonée
d’Espagne comme on n’en verra plus, un
salmis de brochet épicé à la purée d’amandes ;
n’allez pas laisser passer le chaudume
d’anguilles ! C’est l’heure de manger et de
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boire d’autant, à demain les affaires sérieuses.
François le remercia et s’excusa ; il ne

voulait pas déranger le colonel. Et il s’assit
vers le milieu de la table, ce qu’il ne fit pas
sans peine, car il fallut chasser de grands
chiens qui se disputaient des os parmi les
branchages qui jonchaient le sol.

Mais le maître d’hôtel glapit d’une voix
haute, dominant le bruit :

— Le chevreuil entier entouré de
poulardes, avec le veau haché et les œufs durs
lardés de girofle !

Et, sur un grand plat d’argent porté par
quatre hommes, arriva le chevreuil. Ses bois
et ses pieds étaient dorés. Couvert de sa
peau, il semblait sommeiller doucement,
le nez entre les pattes, et autour de lui des
petits oiseaux en pâte, artistement modelés,
nageaient dans une sauce fauve où des
rondelles de citron brillaient comme de
larges pièces d’or.
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Du Perrier déclara que c’était là un beau
spectacle. Au reste, les dames du couvent
avaient fait magnifiquement les choses.
La table était couverte de fleurs, les pieds
des oiseaux peints en or, les chariots des
bouteilles d’argent, et on voyait, en son mi-
lieu, un paon qui faisait la roue, entouré de
faisans tout armés, et des poules couvraient
de leurs ailes des œufs en or.

Mais, avant de manger du chevreuil, du
Perrier voulut revenir à un plat d’écrevisses ar-
rangées en grauce avec du lait d’amandes.

Et il envoya le plat à François en lui cri-
ant :

— Vous qui êtes un gaillard, cela doit
vous connaître. L’écrevisse est une bête très
utile à manger quand on est amoureux !

Tous se mirent à rire. François, soupçon-
neux, regardait le colonel, et craignait
quelque indiscrétion. Mais du Perrier,
passant à un autre sujet, faisait maintenant
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l’éloge du poisson à son voisin de gauche,
un vieux capitaine de gendarmes, M. de la
Hante, qu’on lui avait donné pour conseil.

—Le poisson n’est plus un plat à lamode,
disait du Perrier, car il avait des prétentions
aux belles manières ; c’est sans doute qu’on
peut trop facilement s’en procurer.

— Les médecins nous en disent du mal,
répondit M. de la Hante, et prétendent que
la chair de ces animaux présente des vertus
singulières et nuisibles. Cela neme paraît pas
raisonnable,

— C’est d’autant plus extraordinaire,
opina un voisin, que les poissons sont
exempts des maladies dont souffrent les
autres bêtes. Le porc est souvent ladre,
cela ne nous empêche pas de manger du
boudin, et chacun sait que le chapon meurt
fréquemment d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche
pleine, des choses plus remarquables encore.
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Pourquoi une tête de cerf-volant pendue au
cou d’un enfant l’empêche-t-elle de pisser au
lit ?

De la Hante avoua que c’était là un fait
inexplicable. Mais son attention fut attirée
ailleurs par une remoulade de perdrix, et il
se mit à parler de chasse avec un officier de
canonniers qui buvait le vin gris dans un
hanap d’argent qu’il faisait partout porter
avec lui. Car c’était un témoignage éclatant
de la victoire qu’il avait remportée à Dreux
sur un capitaine de lansquenets dont la
dague montée en argent lui avait fourni de
quoi faire fabriquer ce bocal.

Le vin montait dans les têtes, et les
carrousses, faisant le tour de la table,
s’entrecoupaient de phrases vagues, de mots
brefs, qui s’échangeaient et se confondaient
dans un tumulte croissant.

Çà et là on entendait une note plus haute,
celle du petit Bellegarde, qui criait :
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— Le seul cabaret de Paris où l’on puisse
dîner est la Tête de More ; cela coûte deux
écus pour le maître et un écu par laquais.
C’est là, pas ailleurs, que vous mangerez
le potage aux fèves nouvelles et aux œufs
pochés !

Le hasard avait mis François en face du
petit jeune homme qui, cette fois, portait un
costume de taffetas vert chatoyant, pailleté
d’or, qui le faisait ressembler à un paon. Et
il ne cessait d’ennuyer François qui lui jetait
de mauvais regards, avec ses questions et ses
remarques.

— Vous vous faites toujours, je pense,
blanchir en Flandre : disait Bellegarde ; cela
nous revient assez cher, mais on ne sait où
faire arranger ailleurs son linge. Je paye pour
ce un teston par pièce, c’est effrayant.

François répondit par un grognement et
continua à manger du civet de cerf, qu’il ar-
rosait de vin d’Arbois.
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Le second service arrivait. Et le maître
d’hôtel cria les mets : les cochons de lait, les
poules rôties, hérissonnées farcies, oies à la
sauce madame. Et un esturgeon énorme
apparut, couché sur du persil ; une fleur était
prise dans son long nez relevé. Du Perrier
eut un mouvement de joie, et, après avoir
porté la santé du Roy, il but aux dames
de l’Annonciade ; chacun approuva, sans
écouter. Par petits groupes, on se contait
des histoires, et des lambeaux de phrases
s’entre-choquaient, en désordre.

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont,
l’arquebuse est l’arme des lâches…

— Avec une paire de gants que lui avait
donnée Mlle de Pontissac. Oui, monsieur.
J’ajouterai même…

Mais un autre s’écria :
— Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos

ailes sous le feu.
— Elle s’appelle Mme de Vauplassans,
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cornebœuf ! s’écria le petit Bellegarde. Et je
vous jure qu’elle a…

François avait envie de le gifler, mais son
voisin le tirait par la manche ; c’était un capi-
taine de gens de pied :

—Ce qui n’a pas empêché le bonhomme
de donner mille écus, continuait ce capitaine
de gens de pied, qui racontait une histoire
insipide. Et toute la cour pourra vous dire
qu’on les a trouvés couchés dans le même lit.
À telles enseignes que le petit Lansac…

— Oui, messieurs, criait un gendarme ;
c’est M. de La Noue lui-même…

Mais le nom du terrible capitaine
huguenot vint jeter un froid. Chacun, à
ce moment, crut l’avoir sur les bras, et du
Perrier tenait à le voir moins que personne.
Il se rassura cependant, car de la Hante lui
annonça que M. de La Noue chevauchait
pour l’heure du côté des Charentes, contre
M. de Montpensier. Et il attaqua des
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dauphins de crème, puis des oranges frites,
et se fit verser du vin de Champagne.

— La vertu des femmes est comme ces
faux brillants qui nous viennent d’Italie !…

Ainsi parlaM. deChambouchard, des ar-
quebusiers à cheval. Mais un alfier proférait
sentencieusement :

— Le lupin pris à petites doses empêche
l’incontinence, et je…

Mais des voix s’élevèrent, coupant sa
phrase :

— Vous êtes absolument soûl !
— Vous en avez menti par la gorge !
Et deux hommes bleus et rouges avec

des cuirasses noircies voulurent se battre,
puis ils s’embrassèrent. D’autres criaient sans
pouvoir s’entendre :

—À boire, coquin ! Et plus encore !
— Je veux que le Grand Diable d’Enfer

m’emporte si elle n’avait pas des jarretières
noires…
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—Un cheval jarreté perd toute sa valeur !
— Je vous tiens mille écus que ma

chienne est par Folle et Baude, du chenil
royal !

— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour

soutirer un bénéfice.
Et les clameurs montaient, assourdis-

santes. On criait, On parlait de choses
vagues et qui se rapportaient aux épées, aux
femmes, aux chevaux. Un jeune homme se
mit à pleurer, parce que le velours bleu de
sa casaque brodée de croix blanches avait
traîné dans la sauce verte. Et son voisin,
qui lui versait à boire, ne pouvait parvenir
à le consoler. Un autre voulut prêcher, et il
confondait la reine Candace avec la reine de
Saba.

Appuyé du bout des doigts à la table
dont ses bras étendus l’éloignaient de toute
leur longueur, François, maintenant pris de
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vin, demeurait rêveur et hautain. Sa figure
était d’une blancheur mate, avec du rouge
au coin des yeux qui paraissaient bridés, et
cela leur donnait l’air inquiet. Le regard
perdu dans le vide, il se mordait les lèvres en
sifflotant, entièrement détaché de ceux qui
l’entouraient.

En face de lui grimaçait Bellegarde, non
moins ivre, qui racontait des histoires. Il y
eut un moment de silence, comme si tout le
monde était fatigué de crier, et l’on entendit
le seul bruit majestueux des mâchoires du
colonel broyant un nougat avec le même
calme qu’un hippopotame écrase entre ses
meules d’ivoire les grands roseaux d’un
fleuve africain. François, isolé dans sa rêverie,
attira son attention.

— Pasque Dieu ! monsieur de Bernage,
vous apparaissez dolent ! Vous serait-il arrivé
quelque mésaventure ?

Mais le petit Bellegarde s’écria :
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— Loin de là ! Le capitaine de Bernage
pense au contraire aux plaisirs qui l’attendent
ce soir. Tout le monde sait qu’il a chez lui la
plus jolie fille de France…

François lui envoya un regard que l’autre
ne comprit pas, et flatté d’intéresser du Per-
rier, Bellegarde continua :

— Oui, certes ! C’est bien la plus belle.
Je l’ai vue hier en appliquant une échelle le
long de la maison de notre ami dont je suis
séparé par un petit mur. Du reste, il n’est
personne dans le Berry qui ne connaisse
Madeleine de Gardefort, la reine du tournoi
de Vauplassans…

— Vous mentez comme un laquais, et
vous êtes le dernier des drôles ! cria François
furieux de n’avoir pu lui couper la parole. Si
vous ne vous taisez pas, je vous tuerai comme
un chien que vous êtes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Belle-
garde. Mais il n’en est pasmoins vrai que vous
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avez chez vous Madeleine de…
Il n’acheva pas sa phrase. François, le

visage plus blanc que la nappe et où les yeux
seuls vivaient, s’était levé tout d’une pièce.
Saisissant une lourde salière d’argent, il la
jeta à la tête de Bellegarde, l’atteignit en plein
visage. La pièce d’orfèvrerie, lancée d’un
bras aussi raide que le déclic d’un cranequin,
écrasa les chairs et broya les os. Bellegarde
se balança un instant, puis tomba, la face en
avant. Et au milieu des plats d’argent, des
saucières fumantes, des verres renversés, ses
bras à larges manches rayées d’or battaient la
table d’un mouvement rythmique et crispé,
comme les ailes d’un papillon frémissant
piqué sur une planche. De longs mouve-
ments convulsifs firent trembler son corps,
puis il demeura immobile, vautré sur la
nappe où le sang et le vin qu’il avait vomis
élargissaient une tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins
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s’étaient levés à la hâte pour éviter les taches.
Aux côtés du mort, les sièges restaient
vides ou renversés. Un grand silence se fit.
François s’était rassis, très calme ; à peine son
visage avait-il pris une expression plus dure,
entre ses sourcils un pli montait, coupant
son front où la balafre traçait une ligne rouge.
Il but un grand coup de vin, puis tendit
son verre à Lazare pour qu’il le remplit de
nouveau.

Tous les regards allaient de François à du
Perrier. Mais le colonel ne parut pas surpris
de cette aventure.

— Bien touché, monsieur de Bernage !
dit-il tranquillement. C’est pour cette fois
Goliath qui a vaincu David. Qu’on emporte
cet ivrogne qui se permet de troubler le
dîner. On verra demain ce qu’il convient de
faire ; mais en tout cas, comme cette histoire
s’est passée chez moi, j’en prends toute la
responsabilité.
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Et il se mit à la disposition de François,
ajoutant d’un air important :

—Faites état demoi. On sait entre gentil-
shommes ce que parler veut dire ! Monsieur,
je bois à votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin
épicé, tandis que tous portaient sa santé.
Puis du Perrier s’attendrit, car, malgré la
saison avancée, les dames de l’Annonciade ve-
naient de lui envoyer des fraises magnifiques.
Il en mangea avec de la crème.

Des laquais emportèrent le corps,
nettoyèrent la nappe et y étendirent des
serviettes. L’orgie continua, et du Perrier
ayant provoqué un grand Allemand à boire,
le lansquenet roula sous la table, et on
l’entendait ronfler dans le feuillage. Le
colonel en conçut de la joie, car il aimait
tenir son monde en gaieté.

L’on apporta des cartes, et François dut
jouer pendant une heure ; mais il perdit
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deux cents écus qu’il avait avec lui. Il en
profita pour se retirer sans attirer l’attention
de du Perrier, qu’il craignait de mécon-
tenter. D’ailleurs, il voulait s’en aller depuis
longtemps, mais il n’osait, retenu par une
crainte vague ; et plus le temps marchait,
plus il se sentait lâche.

Il rentra à son logis accompagné de
Lazare. Son crâne bourdonnait et lui faisait
mal. Il se fit jeter de l’eau sur la tête, se
parfuma, changea de vêtements. Puis il
monta à l’étage où demeurait Madeleine.

François, quand il ouvrit doucement la
porte, tremblait comme une feuille. Et il
fut obligé de s’appuyer au mur pendant un
moment. Écartant la portière de velours, il
aperçut Madeleine qui lisait, assise dans un
coin de la pièce, près d’un bahut qui portait
un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme
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fixé au sol, il demeurait immobile, n’osant
pas avancer, comme si au moindre de ses
mouvements, la délicieuse apparition dût
s’évanouir. Et il contemplait sa figure douce
et fine encadrée par ses cheveux blonds
que doraient les rayons de la lumière, ses
mains tournant les feuilles du livre, son pied
chaussé de velours noir dont il entrevoyait la
pointe sous l’étoffe brune de la longue robe
de chambre. Un peu penchée en avant, elle
respirait doucement, et son souffle soulevait
son corsage. Ses cils étaient si longs qu’ils
ombraient ses joues, et ses paupières baissées
étaient éclairées de lueurs roses.

Enfin, comme un poltron qui se rue à
la bataille, il entra, fermant la porte derrière
lui. Au bruit qu’il fit, Madeleine se leva
brusquement, et, toute droite, blanche de
terreur et sans voix, elle s’arrêta, tendant les
bras en avant. Elle avait reconnu François.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant
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qu’elle pût l’éviter, il l’avait saisie à la taille,
étouffant ses cris désespérés sous ses baisers.
Comme elle se raidissait, cambrant la taille,
il la serra contre lui, tandis qu’elle s’épuisait
à lutter, haletante. Elle fut matée en un
instant ; alors elle se fit molle entre ses
bras, et tout son corps était secoué par des
sanglots.

François vit ses yeux démesurément
ouverts et qui ruisselaient de larmes. Alors
une grande pitié le prit, et l’asseyant sur
une chaise, il se laissa couler à ses genoux,
l’étreignant de ses mains tremblantes,

— Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure
pas ! Si tu savais comme je t’aime ! Depuis
que je t’ai vue pour la première fois, il y
a de cela des mois, ton image est restée
gravée dans mon cœur, et chaque jour je
me demandais si je pourrais jamais te revoir.
Ne te mets pas en colère contre moi, ne
pleure pas surtout ! Car chacune de tes
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larmes est comme une goutte d’un poison
subtil qui me pénètre le cœur ! Si tu savais
comme j’ai été malheureux ! À ce tournoi
où je combattais pour toi, ils ont attaché des
chardons sous la housse de mon cheval, et
j’ai été vaincu, j’ai reçu un coup d’épée sur le
front. Vois, ils ont cherché à me tuer.

Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver
la voix aussi douce. Et, domptée par une
émotion inconnue, elle se laissait alanguir,
perdant conscience de toutes choses, comme
endormie dans un songe où elle souriait dans
ses larmes. Lui continuait, la tête inclinée sur
ses genoux, l’enlaçant sans rudesse, de telle
sorte qu’elle ne cherchait plus à se dégager.

— Tu es si belle ! Qui pourrait te voir
sans t’aimer ? Depuis que je t’ai aperçue
revenant du prêche, je n’ai pu penser à une
autre qu’à toi. Jamais tu n’as quitté mon
cœur, et ta beauté y met une joyeuse clarté,
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qui illumine ma tristesse. Écoute, ne sois
pas sans pitié pour moi, est-ce ma faute s’ils
n’ont pas voulu que je sois ton époux, s’ils
m’ont chassé de ta présence ? Pouvais-tu
penser que je t’oublierais et quema tendresse
passerait comme l’eau du ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles
choses, et défaite, à demi pâmée, elle se
renversait dans sa chaise, les mains en avant,
cherchant malgré elle le visage de François.
Elle n’avait plus peur, mais se laissait bercer,
à entendre ses paroles, comme par une
musique délicieuse. Les préceptes du livre,
les devoirs envers Dieu, les sentiments du
monde, tout cela s’envolait de son âme,
et elle semblait s’éveiller d’une nouvelle
vie tandis que son cœur lui paraissait
s’élargir à faire éclater sa poitrine. Ses larmes
coulaient doucement, tombant sur la tête de
François ; mais ses yeux riaient pendant qu’il
continuait à lui parler d’amour :
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— Viens avec moi, ma bien-aimée, mon
cœur, viens avec moi ! Nous irons ensemble
très loin, dans le château de ma mère qui
t’aimera comme je t’aime, et tu seras ma
femme devant Dieu. Je quitterai l’armée,
je quitterai tout, ne voulant plus connaître
d’autre monde que la joie de tes lèvres et la
clarté de tes yeux !

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se
défendit. Sa tête roula sur son épaule et
s’abandonna à ses baisers, tandis que sa
chevelure se dénouant s’épandait comme
une nappe d’or fondu sur le velours de son
corsage. Il la saisit dans ses bras, l’emportant
vers le lit, buvant les larmes de ses yeux,
l’engourdissant par des paroles douces et
n’ayant pas de sens, comme les mères en
disent aux nourrissons.

Et dans la grande pièce où les cires
mourantes coulaient dans le chandelier de
cuivre en jetant des lueurs tremblantes qui
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faisaient danser les ombres, on n’entendit
plus d’autre bruit que la chute sourde des
jupes de velours, le craquement des agrafes.
Quand elle fut dévêtue, François la porta
sur le lit. À ce moment, la dernière cire
s’éteignit après avoir jeté une lueur suprême
qui empourpra les rideaux et éclaira en plein,
sur l’oreiller en point de Venise, le visage de
Madeleine de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la
chambre comme unmalfaiteur, en laissant sa
maîtresse dormir. Quoi qu’il en eût, il se sen-
tait gêné. D’ailleurs, il avait pour excuse les in-
térêts du service, et il passa chez duPerrier qui
le reçut dans son lit, entre une comédienne et
un grand chien. Le colonel se montra absol-
ument indigné de la conduite des huguenots,
déclara qu’il allait en écrire au Roy, et qu’à
partir d’aujourd’hui il considérait tous ceux
de la Religion comme hors la loi. Et, attirant
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la tête de François à toucher la sienne, il lui
dit à l’oreille que l’affaire du petit Bellegarde
était arrangée : d’un unanime accord on avait
reconnu qu’il avait grossièrement insulté M.
de Bernage.

— Quant à la poulette que vous avez
chez vous, faites-en ce que vous voudrez.
J’ai dit au gouverneur que c’était une
mauvaise huguenote de petit lieu, et j’ai
envoyé promener l’archevêque en lui faisant
comprendre que c’était de moi, et non de
lui que relevait la juridiction des gens de
guerre. Allez donc en paix ! D’ailleurs, nous
partirons sous peu pour tenir le pays, par
conséquent vous pourrez emmener votre
Isabelle avec vous, tout comme j’emmènerai
les miennes. Adieu.

Et du Perrier se renfonça dans son lit,
regardant s’éloigner François avec un sourire
vague, car il le considérait comme un bel
oiseau doré qu’il se proposait de plumer.



TROISIÈME
PARTIE

I
M. de Morguen, relevé par les siens avec
le crâne fendu et trois dents brisées, fut
emmené au Blanc, où on le soigna quelques

346
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jours. Quand il fut rétabli, il se demanda
quel parti prendre. Retourner aux quartiers
de l’Amiral ne lui semblait pas prudent, et
d’ailleurs celui-ci devait repartir rapidement
pour la Rochelle au moment de l’arrivée
de M. de Bernage ; il s’y trouvait donc sans
doute depuis une semaine. En tout cas, le
baron Jacques ne voulait pas s’éloigner de
Bourges.

Sa seule préoccupation était de pouvoir
entrer dans la ville ou de surprendre François,
au dehors, s’il venait à sortir avec Madeleine.
Aussi garda-t-il ses hommes avec lui. Mais il
reconnut bientôt qu’il ne pouvait rien faire
avec une quinzaine de cavaliers, tant la ville
était bien gardée, et il se décida à rallier les
bandes commandées par M. de Vergennes et
par le bailli de Pressac.

Les deux mestres de camp séjour-
naient alors du côté de Montmorillon,
en un château nommé La Chaise, où ils
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s’occupaient à former une armée, tant pour
protéger les marches du Poitou que pour
aller secourir la ville de Sancerre, très men-
acée par les forces royales qui se massaient à
Bourges.

Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut
reçu par Mme Valentine de Puyaubrais, car
M. de Vergennes s’en était allé faire des levées
dans le Limousin et le bailli était très malade,
au château de la Bartière, où on le disait
en danger de mort. Mme de Puyaubrais
accueillit Jacques avec grâce, s’enquit de ses
aventures depuis le tournoi de Vauplassans
où il avait été plus glorieux qu’Alexandre.

— Je me rappellerai toujours la belle
mine que vous aviez et comme vous étiez
bien à cheval.

Et elle continua ses compliments. Nul ne
maniait l’épée mieux que lui, et une femme
devait être fière de le voir combattre sous
ses couleurs. Ce qui l’amena à lui parler de
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Madeleine de Gardefort :
— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-

t-elle pas été enlevée par des coureurs
catholiques, il y a trois semaines ?

De Morguen, très pâle, se mordait les
lèvres. Tout le monde connaissait donc
son histoire ? Mais dans la demi-obscurité
de la pièce, son trouble échappa à la belle
Valentine qui roulait des yeux langoureux et
cambrait son superbe corsage en allongeant
un petit pied chaussé de maroquin roux
sous le damas de sa lourde jupe. Elle pressait
Jacques de questions, surprise de sa mine
renfrognée.

— Venez près de moi, dit-elle enfin. Il
faut que je vous consulte sur une maladie af-
freuse qui me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait
son bras droit, rond et ferme, comme tourné
dans l’ivoire, et d’une blancheur à faire
songer à la Junon chantée par Homère.
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—Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge.
Vous qui êtes si savant, vous allez me trou-
ver un remède,mais surtout que cela ne brûle
pas, car je crains affreusement la souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa chair par-
fumée.

Distraitement, il lui recommanda l’huile
impériale, où entrent la cannelle, le musc et
la civette macérés avec l’huile de rose.

— On prétend, conclut-il que l’huile
de chien roux a guéri le bras desséché d’un
moine de Saint-Onuphre et le Portugais
Diego.

Mais Valentine, vexée de son indifférence,
retira son bras. Elle lui posa d’autres ques-
tions, demanda si le fard blanchet n’était pas
une substance dangereuse. Elle frémit alors,
parce que Jacques lui apprit que cet onguent
contient du sublimé corrosif, poison subtil.
Et elle parla d’autre chose :

—Si vous voulez, je vous ferai donner par
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M. de Vergennes le commandement d’une
compagnie. Nous en avons déjà donné une
àM. de Collangis. C’est votre grand ami, me
dit-on ; je serais heureuse de le pousser pour
qu’il devienne mestre de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il
devint plus aimable, surtout quand il apprit
que le grand Nicolas tenait son quartier non
loin de là, en un lieu dit le Bois-Morin. Il
écouta Valentine et lui confia une recette
bonne pour rendre les cheveux blonds, sans
les brûler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe
dans du vin blanc et promener une éponge
imbibée du liquide sur les cheveux. Vous
pouvez aussi colorer de l’huile d’olive avec du
curcuma et du safran. Mais n’employez pas
ces lessives qui vous obligent à faire sécher la
chevelure au soleil, car elles ne tardent pas à
manger le cheveu.

Et il la quitta après lui avoir donné
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d’autres formules. En route, il fut rejoint par
M. de la Ménardière. À la tête de quelques
cavaliers aventuriers, celui-ci arrivait de
Peugrenier près de Liglet, et il raconta ses
pérégrinations dans un pays ruiné, les erreurs
de routes, les fausses indications des paysans,
les chemins défoncés ; les prairies embour-
bées n’étaient plus que des fondrières où
bêtes et gens enfonçaient jusqu’au ventre. À
la Galardonerie, comme il passait la rivière
de Cidrac, on l’avait arquebusé du haut des
coteaux boisés de Boursignac. Il attribuait
ce guet-apens aux garde-marteaux et aux
gruyers que le seigneur de Courlevraud
avait enrégimentés pour faire la chasse aux
protestants.

Et, penché sur l’encolure de sa pauvre
monture, cet homme sec avait un air inquiet ;
la pluie dégouttait de son manteau en forme
de cloche, ses bottes usées étaient enduites
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d’une épaisse couche de boue. Il avait le
nez pincé, la barbe grisâtre et inculte, une
armure noire mal soignée, une épée dont
le fourreau brisé au bout laissait dépasser
la lame. Comme canne, il tenait un brin
d’estoc dont le bois avait perdu son écorce.
Et il se lamentait sur les travaux de la guerre,
les pertes de toutes sortes qu’il subissait,
annonçant que tout allait au pis et qu’ils
étaient tous ruinés. Sa terre des Courtioux
avait été ravagée par des coureurs venus de la
Roche-Pozay, son moulin de Galevine était,
sans doute, incendié à cette heure. Et il ne
possédait pas dix écus vaillants.

— Heureusement, ma femme et mes
filles sont en sûreté à Bourges. Elles ont pu
sauver leurs bagues et leurs robes, mais ma
maisonde laGuilbertière n’est probablement
plus qu’un monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il
semblait prendre à témoin la nature entière
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de l’horreur de sa position. Le baron Jacques,
lui, trouvait cesmalheurs petits à côté du sien.
Il demeurait songeur. Puis il s’étonna de voir
M. de laMénardière porter l’écharpe blanche,
et lui demanda s’il était de la Religion.

Sans répondre nettement à cette ques-
tion, M. de la Ménardière en prit acte pour
énumérer de nouveaux malheurs qui avaient
fondu sur lui. L’injustice de la cour l’avait
jeté dans les bras de l’Amiral, car on lui
avait refusé une place dans une compagnie
de chevau-légers avec la haute paye. M. de
Vergennes l’avait alors pris sous sa protection,
présenté à M. le Prince. On lui avait donné
le commandement d’une cinquantaine de
cavaliers montés à la genète. Mais rien ne lui
réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il,
j’y ai encore été de ma poche ! Le service du
Prince n’est guère moins onéreux que celui
du Roy !
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Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas
se montra tout heureux de l’arrivée de son
ami Jacques, distribua des logements à ses
cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une douzaine,
car les autres l’avaient abandonné, désertant
avec armes et bagages. Mais il battit froid
à M. de la Ménardière et ne l’invita même
point à souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, —
car M. de la Ménardière s’était montré si
empressé auprès de lui qu’il lui en gardait
quelque sympathie, — Nicolas lui raconta
des choses honteuses.

Ce la Ménardière, une fois mis à la tête
d’un escadron d’argoulets, n’avait pas tardé à
faire bande à part. Puis une épidémie terrible
avait tout à coup dévasté son quartier de cav-
alerie. Mais la vérité s’était faite.

Le misérable, disait avec amertume le
grand Nicolas, avait trouvé le moyen de
vendre les chevaux de sa compagnie, et, à
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mesure, il les faisait passer pour morts.
— Je suis même sûr qu’il a loué ses

hommes à un autre capitaine. Le reste de
ses cavaliers n’étant ni monté, ni payé, s’est
dispersé. J’ai grande envie de faire arrêter ce
traître et d’en faire bonne justice.

Et, dans son intolérante honnêteté, il
épanchait sa colère sur tous ces gens petits ou
grands qui ne voyaient dans la prise d’armes
qu’un moyen de faire leurs affaires.

DeMorguen en fut blessé en soi, car il re-
cevait là comme une leçon. Mais l’autre con-
tinuait :

— Depuis Vergennes et sa Valentine
jusqu’à ce la Ménardière, ce sont tous gens
à vendre ; rien que dans le pays, j’en vois
plus de deux cents qui ont le bouquet sur
l’oreille ! Si le Roy avait assez d’argent pour
payer tous ces ruffians et les mettre comme
officiers à la suite, demain nous resterions
seuls.
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Il soupirait bruyamment, irrité contre la
Ménardière :

— Quand je pense que l’Amiral n’a pas
su flairer cettemauvaise recrue ! Et, d’ailleurs,
qui serait venu lui dire qu’on le trompait ?
Personne n’aurait osé. C’est Vergennes qui
l’a présenté à M. le Prince, trop heureux de
caser cet avare qui lui prête de l’argent à gros
intérêts. Méfiez-vous de lui, ami Jacques !
Cette vermine sait déjà que vous êtes de ceux
qui savent fabriquer de l’or, et elle ne vous
quittera pas, dans l’espoir de vous soutirer
votre secret. Je gagerais que le drôle vous a
déjà fait des offres de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M.
de la Ménardière avait essayé de lui louer
quelques-uns de ses cavaliers, s’était offert à
lui remonter une compagnie,

Mais tout cela l’intéressait peu, et il
apprit à Nicolas le malheur affreux de
Madeleine de Gardefort, comment elle avait
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été enlevée par François, son inutile attaque
contre son rival. De Collangis en pleura.
S’ingéniant à trouver quelque moyen, il ne
voyait rien, martelait lourdement la table
qui résonnait sous son énorme poing. Tous
deux demeuraient silencieux. Au dehors,
la pluie battait, et au travers des volets le
vent soufflait, faisant filer obliquement les
flammes des chandelles. Un grand chien,
un braque, allongeait sa tête sur le genou de
Nicolas : reniflant piteusement, il semblait
prendre sa part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le
front :

— Si seulement j’avais ordre d’aller atta-
quer Bourges ! Puis un espoir lui vint, et il
dit à de Morguen :

—Nous en parlerons demain au bailli de
Pressac. Il hésite s’il marchera dans le Berry
ou s’il rejoindra la bande du seigneur de
Rochefort pour aller dans leQuercy soutenir
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les sept vicomtes. Il est possible que le bailli
se décide à donner la chasse à du Perrier
qui va marcher sur Sancerre. Ce misérable
Bernage sera de l’expédition, c’est clair, et la
pauvre Madeleine sera sans doute obligée à
le suivre. En assaillant ces mauvaises troupes
dans leur marche, nous pourrions tuer
l’homme et reprendre Madeleine.

Et, devant l’attitude sombre et désespérée
de Jacques qui, machinalement, tambouri-
nait sur la table, les yeux dans le vide, il cessa
de parler, n’osant même plus prononcer
le nom de sa fiancée. La noire action du
comte de Bernage apparaissait tellement
horrible à sa simplicité et à sa droiture qu’il
en demeurait comme atterré.

Mais Jacques se mit à parler vaguement,
d’une voix blanche qu’il ne lui connaissait
pas :

— Depuis le jour de l’affreuse nouvelle,
la vie n’est plus rien pour moi. Je crois que
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j’aurais préféré mourir sous les coups de cet
homme, pendant le dernier combat ! Mais il
a eu grand tort de ne pas m’achever, car j’en
suis sûr, c’est moi maintenant qui aurai sa
peau ! Ses traits se tendaient comme s’il fût
tiré sur l’estrapade.

— Que me vaut de vivre, désormais ?
Qu’ai-je à attendre ?… Il a sali, flétri celle
que j’aimais d’un amour si pur que jamais,
peut-être, on n’a chéri une femme ainsi…

Il se meurtrissait les joues de ses poings,
se mordait les mains, et ses yeux rougis bril-
laient du feu de la fièvre.

— Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est
certain… Ah ! misère de moi !… C’est trop
souffrir, enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se
levant et serrant de toute sa force le bras de
Nicolas, qui le regardait avec un air de tendre
pitié, il lui dit d’une voix brève et sèche :

— Tenez, ma parole, j’aimerais mieux
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la savoir morte ! Si nous les rejoignons,
promettez-le-moi, Nicolas, vous me laisserez
brûler la cervelle de l’homme, et vous, vous
tuerez Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :
— Pour cela, non ! Jacques, mon ami,

je n’en aurai jamais le courage. Comment
pourrais-je cruellement mettre à mort cette
pauvre innocente créature ? Ce n’est pas sa
faute, après tout !

Cette naïve réflexion calma Jacques. Et,
marchant dans la salle, il racontait ses souf-
frances, ses nuits sans sommeil ou coupées
d’affreux cauchemars hantés par François.
Sa détestable image lui apparaissait à toute
heure, possédant Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables
encore. Elle aime ce misérable imbécile,
se pend à son cou, lui murmure des ser-
ments d’amour. Ou bien, nue comme une
courtisane, elle verse du vin à des hommes…
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— Ne vous laissez pas aller à ces rêveries,
interrompit Nicolas. Vous avez la tête forte
et la raison solide, Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir à
énumérer ses souffrances, racontait les
visions horribles dont il était assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas.
Cherchez plutôt des explications simples. La
fatigue et le chagrin abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible,
mais ces émotions lui brisaient bras et
jambes :

—Dès que la nuit descend, je commence
à trembler comme un enfant ; le bruissement
des arbres me semble autant de voix qui
s’enflent, deviennent distinctes, me disent
son nom et l’appellent, toujours… toujours !

—Craignez les pièges du malin ! répétait
Nicolas. Retrempez-vous dans la prière,
Dieu vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car



363

il eût craint de le mortifier en lui disant qu’il
ne croyait pas beaucoup àDieu, et qu’en tout
cas, il doutait fort de son intervention dans
les humaines détresses. Mais Nicolas sembla
lire dans son âme et lui dit doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit
est délié et combien vous me surpassez
par la science. Vous êtes allé jusqu’où les
connaissances humaines peuvent atteindre,
c’est certain. Mais avez-vous jamais pensé à la
vanité de toutes ces choses et au vide qu’elles
doivent, il me semble, laisser dans le cœur ?
Il est écrit dans la Bible, et vous connaissez
mieux que moi le saint livre : «Celui qui
augmente sa science fait croître d’autant sa
tristesse. » Voilà pourquoi, à mon sens, vous
êtes si triste !

— Et surtout parce que je suis assailli
par le doute, répondit le baron Jacques.
Oui, Nicolas, c’est vous qui êtes dans le
droit, après tout. Et je vous admire, c’est
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aussi pourquoi je vous aime, car vous êtes
une brebis plus douce que celles dont parle
l’Écriture. Et, quand je pense à votre sérénité,
il me vient au cœur de l’envie, parce que je
vous sens plus fort quemoi et je jalouse votre
bonté et la candeur de votre âme.

— Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne
sais pas grand’ chose. Mais, à vous entendre
parler, je crains peut-être d’en savoir encore
trop. En dehors de la parole de Dieu, tout
me paraît erreur et mystère, car elle a dit :
«Celui qui affirme se trompe, celui qui nie
se trompe. Dieu a livré le monde à leurs
disputes, et lui, il demeure caché jusqu’à la
disparition de ces artisans de mensonge. »

Jacques ne l’écoutait plus. Le cou
enfoncé dans les épaules, il marchait à pas
lents, le nez en avant, se frottant les mains
machinalement de ce mouvement propre à
ceux qui vont mourir et qui ramènent leurs
draps pour éviter le froid qui les gagne.
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— La science, la science, marmotta-t-il
enfin, amère dérision, comme l’amour sans
doute ! A quoi cela peut-il mener d’avoir
appris tout et d’autres choses encore comme
ce Raymond Lulle qui a péri, comme le
dernier des simples, dans une aventure
d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une

voix creuse, dites-moi quelque chose, ce
que vous voudrez, ce qui vous passera par la
tête. Mais parlez-moi d’elle, car je suis trop
malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y
enfouit sa tête, pleurant sans contrainte,
tandis que sa poitrine tressaillait sous ses
sanglots désespérés. Nicolas le regardait,
et des larmes lui vinrent aux yeux à songer
à la grandeur de cette douleur, car elle lui
semblait, dans cet être supérieur, dépasser la
misère humaine.
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Enfin, il put l’emmener coucher, car il
fallait se lever de grand matin pour retrouver
M. de Longchesnel, bailli de Pressac, au
château de la Bartière, à plusieurs lieues du
Bois-Morin.

Ils l’y trouvèrent qui relevait de maladie.
À son mal les médecins n’entendaient pas
grand’chose, mais les plus clairvoyants
n’hésitaient point à parler de poison. Pen-
dant la dernière suspension d’armes, il avait
eu l’imprudence d’aller à Paris où l’avait
mandé le Roy, et on prétendait que madame
Catherine lui avait donné des poudres.
Jamais il ne s’était remis, et comme Nicolas
et le baron Jacques le regardaient avec in-
quiétude, car avec sa figure pâle il ressemblait
plus à un mort qu’à un vivant, il leur déclara
ne s’être jamais trouvé mieux. Il était prêt à
partir ; dans quelques jours peut-être, vers
le 25 octobre, il tiendrait la campagne, et
les pillards catholiques trouveraient à qui
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parler. Il n’avait guère plus de vingt-cinq
ans, était de haute taille, très frêle, et sous
la poussée du poison, sa face avait perdu
presque tout son poil. Ses yeux bruns
brillaient d’intelligence et de résolution, avec
une expression très douce, mais dont tout
son courage ne pouvait voiler la tristesse.
Ses soldats l’adoraient comme un dieu, et
les ministres eux-mêmes le considéraient
comme un saint. Théodore de Bèze le
citait comme exemple dans ses prêches, et le
pasteur Merlin, quand il voulait convaincre
l’Amiral, avait coutume de dire :

—M. le bailli de Pressac a toujours pensé
que tel était le meilleur parti à prendre. Je
m’en rapporte à ses lumières.

Et chacun opinait du bonnet, les purs,
même, se découvraient. Mais l’Amiral
trouvait ces démonstrations frivoles et
préférait tenir un peu loin de lui cette grande
perfection. Car il était envieux de toute
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gloire et jaloux plus qu’aucun de l’autorité
et du commandement. M. le Prince aimait
aussi à voir le bailli à une certaine distance :

— Cela ne m’empêche nullement, disait-
il, de sentir le parfum de ses vertus.

En somme, il les gênait l’un et l’autre
autant par la simplicité et la pureté de ses
mœurs que par le prestige qu’il exerçait
autour de lui. Condé le craignait comme
une censure muette, mais vivante, et Coligny
n’aimait à prendre conseil de personne.
Quant à Crussol d’Assier, il s’était empressé
de le prier d’opérer à sa guise, car il le consid-
érait comme un hommemou et qui n’aimait
ni à noyer ni à pendre.

M. de Vergennes, que sa liaison avec
Valentine rendait peu populaire et épuisait
d’argent, avait trouvé auprès du bailli de
l’indulgence et des subsides. C’est ainsi que
ces deux hommes tinrent ensemble la cam-
pagne et firent bonne entente, se tolérant
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l’un l’autre pour des motifs différents. Le
bailli de Pressac y voyait avant tout l’intérêt
de la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait
faites pour le parti, il comptait encore parmi
les plus riches gentilshommes du Quercy ; il
avait de grands biens du côté deCahors, mais
il résidait dans le Berry, où il se plaisait davan-
tage.

Le bailli ouvrit sa bourse à de Morguen,
lui reforma sa compagnie en joignant aux
cavaliers qu’il avait amenés ceux de M. de
la Ménardière, et celui-ci dut servir sous ses
ordres comme lieutenant. Ce fut la seule
punition de l’homme à l’armure noire qui
gagna même à être cassé aux gages, car le
bailli lui tint compte de ses derniers hommes
et lui donna même cinquante écus d’à-point
en portant sa solde à vingt-cinq écus par
mois avec six et demi pour son page. De telle
sorte queM. de la Ménardière eut à peu près
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huit mille livres de bonnes dans une affaire
où, à en croire Nicolas, il aurait dû trouver
une cravate de chanvre.

— C’est une chose fâcheuse que cette
indulgence, dit-il à Jacques, et mauvaise
surtout pour l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli
avait ainsi mis cet aventurier hors d’état de
nuire. M. de la Ménardière chercha alors à
se concilier les bonnes grâces de Morguen
en l’interrogeant sur le grand œuvre, et il
demandait s’il y avait des manières possibles
de fabriquer de l’or. Et il s’intéressait aux
manipulations ; les falsifications, surtout,
l’attiraient.

— Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir,
reconnaître les faux lapis-lazuli autrement
que par la calcination ? On m’a dit que le
vinaigre suffisait à dévoiler la fraude.

DeMorguen lui déclara qu’onne pouvait
plus se fier à personne.
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— On imite les diamants en chauffant
des saphirs blancs avec du smalt et de la
limaille de fer, les rubis en colorant le cristal
avec du cinabre. Les Indiens eux-mêmes fab-
riquent de fausses gemmes, et l’on m’a vendu
à Golconde des saphirs faits avec du verre et
de la pierre d’outremer, à Ormuz des perles
contrefaites avec du bol d’Arménie, de la
craie, du blanc d’œuf et des feuilles d’argent
recouvertes avec une colle de parchemin
bouilli !

M. de la Ménardière se montra désolé de
ces pratiques, mais il se promettait de ne pas
les oublier et d’en faire sonprofit dans l’avenir.
Et il s’effrayait des difficultés qu’on trouve à
se procurer les sels, les matières chimiques ;
les Vénitiens avaient érigé enmonopole la raf-
finerie du borax, substance sans laquelle on
ne peut souder les métaux.

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait
d’Alexandrie dans des barils où il était
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amalgamé avec de la graisse, supercherie em-
ployée pour tromper sur le poids. D’autres
trafiquants étaient plus malhonnêtes encore :

— Ils vendent de l’alun de roche comme
borax, mais c’est une fraude facile à recon-
naître, car l’alun est aigre et astringent, et le
borax insipide !

— N’y at-il pas, insinua M. de la Mé-
nardière, un secret pour fabriquer le verdet ?
J’ai ouï dire qu’il faut mettre du cuivre et du
vinaigre dans des pots de terre et les enterrer
dans le fumier pendant vingt-cinq jours.

Et, s’enhardissant, il pria de Morguen
de lui donner la recette des Allemands pour
produire à bon compte des pains de cinabre.
Mais, comme celui-ci ne l’écoutait plus, il se
retira.

Le lendemain, il revint à la charge, et sup-
plia le baron Jacques de lui dire si vraiment
on pouvait créer de l’or :

—Quelle est la meilleure manière ?
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— Il y en a plusieurs, lui répondit
Jacques, mais leur principe est le même,
car le vautour vole dans l’air, étant l’âme
de la pierre, l’essence volatile. Le crapaud
marchant sur la terre est, au contraire, l’âme
de la pierre, son répondant fixe…

M. de la Ménardière le regardait, béant :
— Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces

vérités essentielles, saisirez-vous dans son en-
tier le magistère des philosophes…

— Je n’y vois nulle objection, hasarda M.
de la Ménardière. Mais pensez-vous qu’avec
une dizaine d’écus ?…

— Ayez quelque patience, poursuivit de
Morguen. Et pénétrez-vous des nécessités
hermétiques. Si le vautour vole sans ailes
et crie sur la montagne, disant : « Je suis
le blanc du rouge et le rouge du blanc, et
le citrin enfant du rouge », cela indique
clairement deux vérités fondamentales : le
mercure philosophal est cuit, puis il se réduit
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en une pierre parfaite. Le rouge, qui est
cette perfection même, a fait briller au cours
de son travail toutes les couleurs. Et voyez
comme c’est simple !…

M. de la Ménardière, appuyé contre le
mur, regardait, atterré, le baron Jacques qui
l’instruisait :

— Elles sont désignées, ces couleurs, et
aussi les principales. Elles persistent, en effet,
plus que beaucoup d’autres marcescibles,
éphémères et caduques comme de folles
fleurs. La digestion…

—Excusez-moi, osaM, de laMénardière,
alléché par cette communication dont la
valeur était sans doute inappréciable. Mais
ne pourrais-je pas coucher par écrit ces
particularités remarquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un
livret crasseux. De Morguen lui répondit
tranquillement :

— Écrivez en tête de votre cahier ces
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lignes que je vais vous dicter.
M. de la Ménardière, attentif, s’assit et fit

crier sa plume.
— Paracelse a dit : « Le vrai but de

l’alchimie est de préparer des arcanes et non
de fabriquer de l’or. »

Cette déclaration navra M. de la Mé-
nardière, et il se jura d’abandonner les études
chimiques. Levant les yeux sur de Morguen,
il lui demanda, d’un air timide :

— Vous croyez que c’est vrai ?
DeMorguen répliqua froidement :
— J’en ai peur.
Puis, lui tournant le dos, il lui recom-

manda d’assister au pansage de ses chevaux,
car il les avait trouvés mal tenus.

Cette déception exaspéra M. de la Mé-
nardière, et, le soir même, il quitta l’armée,
autant pour mettre son argent en sûreté que
pour aller gagner d’autres sommes en servant
dans l’armée catholique, car il estimait avoir
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eu des protestants tout ce qu’il en pouvait
tirer.

II
Le bailli se décida enfin à marcher contre
les catholiques de Bourges, et le 28 octobre
il partit de ses quartiers. Au lieu de s’en
aller, comme tant d’autres, guerroyer dans
le gras pays du Poitou, il s’imposa la tâche
ingrate de secourir les huguenots du Berry
qui appelaient à l’aide contre les gens du
Roy, qui commençaient à les ronger. Et
n’eussent été les ravages de du Perrier dont
on se plaignait depuis une semaine, il savait
que le vieux Briquemaut était dans Déols,
avait brûlé le Bourg-Dieu, mais que les
catholiques l’y tenaient bloqué.
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Quand il quitta Montmorillon, M. de
Vergennes ramena les recrues levées dans
le Limousin ; et, de son côté, Nicolas de
Collangis avait ramassé ce qu’il avait pu :
fantassins novices, équipages de corsaires
débarqués envoyés par l’Amiral, mortes-
payes embauchées à prix d’argent, et aussi
quelques reîtres arrivés un à un, deux par
deux, trois par trois, et qu’il fallut armer. On
en composa une compagnie de cinquante
maîtres, sous les ordres d’un cadet saxon,
Arnold Helmuth von Spiegelwinter. Mais
Nicolas, comme mestre de camp, eut le
commandement de toute la cavalerie, env-
iron cinq cents hommes, dont deux cents
arquebusiers et pistoliers, soixante salades et
un grand nombre de gentilshommes n’ayant
que l’épée et le pistolet. Les gens de pied
étaient un peu plus de mille, et le bailli en
prit la charge. M. de Vergennes devait tenir
la droite avec sa compagnie de gendarmes,
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et de Morguen réclama l’honneur de for-
mer avant-garde avec la sienne, qui était
d’arquebusiers à cheval.

Toujours ils marchèrent avec ordre, et
le pillage fut sévèrement interdit. Mais les
routes étaient si mauvaises qu’ils avançaient
lentement, et le froid les faisait cruellement
souffrir, car l’hiver s’annonçait très rude
et devançait son époque. On passa par la
Baudinière, où les troupes purent loger dans
des granges, puis on se dirigea sur la Tré-
mouille, où l’on devait s’arrêter. Mais à peine
y trouva-t-on des vivres, tant était grande
la crainte qu’inspiraient les catholiques de
Bourges dont on attendait à tout instant la
venue.

De Morguen eut à Peugrenier des
nouvelles de l’armée de du Perrier. Celui-ci
avait quitté Bourges le 26, en emmenant
environ trois mille hommes et quatre pièces
de canon. Mais tel était l’encombrement de
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ses bagages qu’il était arrivé à Châteauroux
deux jours après seulement. On croyait que
son intention était de brûler le pays autour
du Blanc, après quoi il se retournerait vers
Sancerre. On avait vu son immense convoi
sur la route de Limoges, qu’il avait gagnée
par les chaussées des marais de Villebrun, et
il occupait une longueur de plus d’une lieue.

Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard,
racontèrent à Jacques des choses épouvanta-
bles. Les catholiques avaient brûlé Tendu
et Chasseneuil, massacré les gens, violé les
femmes, puis ils les avaient pendues aux
linteaux des portes. À cette heure leurs
coureurs devaient être dans les environs
d’Argenton.

Et comme Jacques demandait à ces
hommes ce qu’ils savaient à propos du
convoi qui suivait l’armée catholique, ils
lui fournirent des détails, car ils avaient été
réquisitionnés pour porter le butin fait à
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Chasseneuil.
— Il y a plus de cent chariots, dit l’un

d’eux, et aussi des litières dans lesquelles sont
des dames, toutes plus belles les unes que les
autres. Le colonel a pour lui seul trois comé-
diennes, et un capitaine de chevau-légers
garde une jeune fille, enlevée il y a quelque
temps du côté du Blanc, et dont on m’a dit
le nom. Mais je l’ai oublié…

Mais un autre paysan reprit :
— Oui, des soldats m’ont raconté cette

histoire. Ce capitaine s’appelle, il me semble,
Bernage ; et il n’a pas que cette demoiselle, il
a acheté une bohémienne que j’ai vue sur un
chariot ; elle était parée comme une châsse !

Et ces gens s’offraient pour guider les
huguenots et se venger ainsi des catholiques
qui les avaient dépouillés et maltraités.
Jacques demanda à Nicolas de faire presser
la marche : encore un jour, peut-être, et l’on
pourrait tomber sur les troupes de du Perrier.



381

Et maintenant qu’il savait Madeleine et son
ennemi dans cette armée, il eût marché jour
et nuit pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise
nouvelle : le bailli de Pressac était retombé
malade, et il ne pouvait même plus se tenir à
cheval. On le portait dans une litière.

— Il est tellement faible qu’à chaque
heure on craint de le voir expirer, et il ne
prend aucune nourriture. Mais il est si
courageux qu’il n’a pas abandonné le com-
mandement ; il s’enquiert de tout et a décidé
qu’on continuerait à marcher sur la troupe
de du Perrier. Je crains que son médecin ne
le saigne trop, car cela l’affaiblit davantage.
Mais il n’est pas encore mort, Dieu merci, et
il verra, j’espère, le triomphe de notre sainte
cause !

Et Nicolas apprit à Jacques qu’on allait
se diriger sur l’étang Bertelot, puis longer
toute la suite de ces marais pour prendre les
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renseignements à Saint-Nazaire.
Cette journée demarche dans une région

humide mit le bailli encore plus bas. Le
29, au soir, on crut qu’il allait mourir, et le
ministre Onimus Kalbhaus, qui avait quitté
l’Amiral pour le rejoindre, déclarait que
c’était peut-être une punition du ciel, tant
M. de Longchesnel se montrait mou vis-à-vis
du papisme.

M, de Vergennes déclara que le bailli
avait besoin de repos, et il fit arrêter l’armée,
bien avant qu’on eût atteint Saint-Nazaire.
Jacques aurait voulu l’étrangler. Mais
Vergennes, en cela, obéissait moins à un
sentiment d’affection pour M. de Longch-
esnel qu’à la lassitude dont il se sentait
envahi. Depuis vingt jours il était toujours
en route, et à peine, de retour du Limousin,
avait-il pu rejoindre Valentine qu’il avait
fallu remonter à cheval et tenir la campagne.
Et les haltes étaient si courtes qu’il n’avait
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plus le temps de faire sa toilette ; du reste,
on se pressait tellement que les bagages ne
rejoignaient jamais à temps, et on lui avait
perdu son miroir portatif et ses fers à friser.
Son valet de chambre, Gallois, partageait
son mécontentement, et l’arrière-garde
retentissait de ses plaintes ; il s’élevait contre
ces aventures déraisonnables, tremblait
pour la valise où étaient les pommades, les
chemises soigneusement repassées. Et un
jour il prit acte de la disparition d’un pot
d’onguent pour déclarer qu’une armée aussi
mal commandée allait à sa ruine.

— Ne m’en parle pas, Gallois, lui répon-
dit Vergennes, nous vivons dans des temps
impossibles et où les hommes sont fous et
bizarres ! Ne renions pas Dieu, cependant,
parce que son service demande renoncement
et courage. Ne pourrais-tu retrouver le
cosmétique de Mme de Vauplassans ?

Ami de ses aises, le marquis prenait Nico-
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las en haine, car le géant abusait de ce qu’il
l’avait fait nommer mestre de camp pour
exercer sur l’armée une véritable tyrannie. Il
exigeait que l’on marchât toujours armé de
toutes pièces, ce qui était une grande fatigue.
Partout on le voyait, poussant son énorme
cheval, qui pliait sous son poids, de la tête à
la queue de la troupe, rabattant les traînards
à coups de plat d’épée, de telle sorte qu’on ne
pouvait plus boire une bouteille ni caresser
une fille sans l’avoir sur le dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait
pas poussé, bien sûr. Et fort de l’appui du
bailli, Nicolas étendait son contrôle jusque
sur les gens de pied, comme si un cadet de
sa sorte n’eût pas dû être largement satisfait
de commander toute la cavalerie. Un jour,
il avait osé prier le marquis de faire allonger
le pas à ses gendarmes qui marchaient
mollement.

—Voilà qui est bien rentré de pique noir,



385

se dit celui-ci, de voir un semblable hobereau
faire la loi à un seigneur comme moi qui l’ai
tiré de la crotte. Que je sois pendu si je n’en
porte, et au plus tôt, mes plaintes à M. le
Prince ! C’est moi qui devrais commander
ici, mais le bailli a la tête malade.

Il se consola en semettant entre les mains
de Gallois qui l’accommoda avec soin, car
la halte fut longue. Puis il alla faire visite à
M. de Longchesnel, si superbement vêtu,
armé et frisé qu’en le voyant un vieil alfier,
Ambroise Briquet, dit à son voisin, Martin
Ledoux, que telle se présentait à Amiens
l’enseigne du fourbisseur Benoît Picard. Elle
figurait saint Georges avec le dragon et avait
été peinte par Thomas Laplace, petit-fils de
l’enlumineur de pavois.

Le bailli lui annonça de graves nouvelles.
M. de Morguen, qui, avec ses arquebusiers à
cheval, avait poussé jusqu’au bois de Paizay
où il restait logé, lui faisait dire que l’armée de
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duPerrier commençait à défiler dans la plaine
et qu’elle marchait en désordre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la
couper et la disperser sans perdre une heure.
Portez-vous donc en avant et occupez le dé-
filé qu’on vous indiquera sur la gauche. Mais
ne chargez pas sans mon ordre ; il faut que je
fasse couler des fantassins par Oulches, et j’ai
déjà fait occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme,
vexé de ce qu’on eût décidé d’une pareille
entreprise sans lui.

Les troupes avancèrent lentement
jusqu’à Paizay, où le bailli devait les passer en
revue avant d’engager la bataille. C’était le
1er novembre, et le froid était déjà tel que la
petite rivière complètement gelée, offrait sa
glace assez solide pour permettre aux gens
de pied de passer. Les cavaliers prirent par le
pont, et le bagage demeura en arrière sous la
garde d’une compagnie d’arquebusiers.
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Entre les deux grands bouquets de
bois qui commandaient l’immense plaine
s’étendant de Rivarennes à Oulches, dans
une lande resserrée, le bailli passa son monde
en revue. Trop faible pour supporter le
poids de l’armure, il portait un grand collet
de buffle et des manches de mailles. Mais sa
tête était couverte d’un morion doré dont
la haute crête était surmontée d’un plumail
d’autruche noire. Quand il passa devant le
front de bataille, au pas long et balancé de sa
grande monture, un murmure d’admiration
et de joie courut sur toutes les lignes, car
on avait cru ne plus jamais le revoir. Sur sa
jument blanche Margot, il avançait, courbé
sur les arçons, la main gauche tenant la bride
lâche, la droite appliquant un mouchoir
sur sa bouche. La haquenée, encensant à
chaque pas, semblait glisser sur le sol, et l’on
eût dit que la bête, sentant la souffrance
de l’homme, voulait lui éviter tout mou-
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vement. Elle était, du reste, très douce et
issue d’un genet d’Espagne et d’une jument
du Limbourg ; elle avait la taille haute, les
formes élégantes et pleines. Dressée par des
Italiens pour Marie Stuart, elle avait vieilli
aux écuries royales depuis le départ de la
reine d’Écosse, et puis on l’avait vendue. Le
bailli l’avait achetée, et il la montait aux côtés
de M. l’Amiral à la bataille de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avançait lente-
ment, flanqué de chaque côté d’un écuyer
prêt à le retenir s’il venait à glisser. Et chacun,
en le voyant, remarquait à quel point il était
maigre, combien il était cassé. Il semblait
que cet homme si jeune eût fondu sous ses
habits, et sa casaque blanche à manches
flottantes, ses grandes bottes de cuir fauve,
paraissaient ne pas tenir à lui. On eût dit
qu’il n’y avait point de corps sous cette
friperie très ample, et ses gants de peau d’élan
se plissaient, maintenant si larges que, seules,
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les pattes des gardes brodées, serrées aux
poignets, les empêchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de son morion
enfoncé jusqu’à la racine du nez, les yeux
brillaient, comme charbonnés sur cette
figure rasée et pâle qu’ils semblaient
ronger jusqu’aux pommettes. Au-dessous
s’ombraient les joues creuses, d’une teinte
livide, comme du parchemin froissé. Et la
bouche, rougie par une bave sanglante, sem-
blait celle d’un mime, avivée, démesurément
agrandie par le fard, comme une balafre
énorme et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les
dents déchiraient le mouchoir se teignant
d’une tache de sang qui s’élargissait toujours.
Un moment ce linge trempé empoissa ses
doigts. Il le jeta, et un des écuyers lui en
tendit un autre, en se mordant les lèvres
pour ne pas pleurer.

Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant,
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et son visage était éclairé d’une lueur mys-
tique comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir et le
Christ lui parler. Devant lui s’inclinaient
les étendards et les enseignes, les soldats
présentaient les armes, les officiers saluaient
de l’épée. Sous le pâle soleil d’hiver les fers
brillaient au soleil et les lignes d’hommes
immobiles se succédaient dans un silence
qui avait quelque chose d’effrayant.

Au moment où le bailli passait devant
les piquiers dont les armes se dressaient
comme unemoisson d’épis d’acier, laMargot
fauta sur une pierre ; ce mince déplacement
lui fut un choc formidable. Cramponné
à l’arçon, il se raidit sur sa selle de velours
rouge, tandis qu’on lui rechaussait les étriers
que ses jambes trop faibles ne pouvaient plus
retrouver. La tache de sang s’étala plus large
sur le mouchoir, et le visage devint livide.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un
vieux cap d’escade, quittant les lignes,
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s’avança jusqu’à lui :
—Que notre colonel nous pardonne, dit-

il d’une voix que l’émotion faisait chevroter,
mais nous le prions humblement d’entrer
dans nos rangs. Les gens qui vont se battre
et mourir pour la Parole de Dieu savent que
vous êtes un saint, et ils vous prient de les
bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des
pleurs dans la gorge, et sur ses joues tannées
on voyait couler des larmes. Le bailli hésitait,
ne sachant que répondre à ce brave, qu’il
savait le plus vaillant soldat de son armée.
C’était d’ailleurs une superstition, et dont
Dieu pourrait s’offenser peut-être.

Il accéda cependant au vœu des soldats,
par une coquetterie de mourant peut-être,
car il sentait sa fin proche et ne tenait plus
à la terre. Si faible maintenant qu’il devait
s’appuyer au bras d’un écuyer qui le saisit
à la taille, il laissa le cap d’escade mener
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son cheval par la bride. À pas lents, il
parcourut les rangs, bénissant de sa droite
étendue tous ces piétons à faces balafrées
qui s’agenouillaient devant lui. Quand il
était passé, ils faisaient demi-tour pour le
voir encore, et chacun, en silence, tâchait de
toucher ses habits ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros
des officiers, levait les bras au ciel pour
appeler l’aide de Dieu, et un mouvement
d’envie, aussitôt réprimé, assaillit son cœur,
en voyant qu’il n’attirait pas à lui l’attention.
Mais il se consolait à penser que toutes ces
choses s’accomplissaient pour la gloire de
l’Église réformée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau,
s’arrêta. Une émotion le gagnait, et comme
il craignait de défaillir, il ferma les yeux et
pria quelque temps les mains jointes. Sur
toute la ligne bardée de fer, dans tous les
rangs, on entendait de sourds sanglots, une
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contagion de douleur saisissait tous ces
hommes de meurtre à la vue de celui qui
allait mourir. Alors le bailli, se courbant
sur sa selle, embrassa le porte-étendard qui
s’était haussé sur ses pointes pour atteindre à
sa poitrine. Puis il s’éloigna pour aller à son
poste de combat, à la pointe du coteau qui, à
gauche du bois de Paizay, dominait la plaine.

III
Du haut des coteaux boisés qu’il occupait
avec son monde, de Morguen voyait se
dérouler la vaste plaine que bornaient, en
face de lui, le bois des Tricoches et les échines
tortueuses des hauteurs derrière lesquelles
est situé Chitray. Sur l’immense tapis
verdâtre, les pièces de terre labourées se mar-
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quaient en compartiments de couleur brune,
découpés, Çà et là, comme les cases d’un
grand échiquier. Se succédant en longues
séries parallèles, les peupliers jalonnaient
par leurs maigres rangées le pied des pentes
où s’amassaient les eaux, et leurs sveltes et
hautes silhouettes se dressaient comme des
mâts autour desquels on eût serré des voiles
sombres.

En contre-bas, il y avait desmoulins. Une
ferme formait un tas de masures blanches ou
grises avec des tuiles d’un rouge cru, ou des
toits de chaume où les plantes parasites for-
maient par endroits des taches d’or. Le haut
clocher de Lavau dominait de sa tour carrée
les maisons basses des Tricoches, adossées au
bois, et au loin, perdue dans les brumes, on
devinait la Ribère.

Il était un peu moins de midi quand
les coureurs de du Perrier parurent dans la
plaine. De Morguen reconnut des stradiots.
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Ils étaient suivis par des arquebusiers à cheval
dont les cuirasses brillaient. Les stradiots
s’arrêtèrent pour brûler les maisons et y
faire du butin, et on les voyait courir dans
toutes les directions, les flammes montaient.
Ainsi sous les yeux des huguenots, dont
ils ne soupçonnaient pas la présence, les
cavaliers de du Perrier incendièrent toutes
les habitations et les moulins ; un nuage
de fumée que le vent rabattait vers eux les
empêcha de voir les arquebusiers protestants
se glisser dans la plaine et se masser dans un
champ enclos de haies, près des Tricoches,
tandis que d’autres parvenaient jusqu’à la
tour de Lavau. Et, tandis que l’avant-garde
de l’épaisse colonne de du Perrier arrivait
par les Brunets, les argoulets envoyés par
Nicolas chassaient devant eux les stradiots
qui tourbillonnaient en désordre.

La troupe catholique avançait toujours,
et de Morguen voyait maintenant le bagage,
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tout entouré de piquiers. Sans attendre les
ordres de Nicolas qui lui avait enjoint de
ne pas charger sans son commandement,
Jacques enleva ses cavaliers et se précipita
dans la plaine. Sur les flancs de la colonne se
pressaient déjà les casaques blanches, et les
gendarmes de Vergennes attaquaient l’avant-
garde. Une formidable poussée se produisit
contre le gros des piquiers, tant la charge
menée par Jacques fut vigoureuse ; mais ces
gens de pied firent ferme contre l’ennemi, et
il semblait impossible d’entamer la muraille
de pointes. Au milieu du carré, un capitaine
de lansquenets, le vieux Jacobsohn, tonnait
et sacrait après les valets qui ne pouvaient pas
contenir les mules et les chevaux des litières
qu’il était chargé de défendre. Effrayées
par les coups de feu, les bêtes rompaient les
harnais, ruaient, renversaient les hommes
et s’embarrassaient dans leurs traits. Et
l’on entendait les cris affreux des femmes
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secouées et mourant de peur.
De Morguen avait cru un moment

toucher à son but. À six toises, séparée de
lui par cinq rangs de fantassins, se balançait
une grande litière rouge surmontée d’un
dais à plumes d’autruche. Un des rideaux de
cuir s’entr’ouvrit, une tête de femme parut,
celle d’une bohémienne, puis une autre, et
il reconnut Madeleine. Mais le rideau fut
tiré, et tout disparut. Poussant son cheval
l’éperon au ventre, il le fit sauter par-dessus
le premier rang de piques. La grande bête
retomba lourdement au milieu des hampes
brisées, trois hommes écrasés roulèrent sous
ses pieds, Jacques brûla la cervelle à un autre.
Une brèche était ouverte, et ses cavaliers se
pressaient pour entrer dans l’épais bataillon.
Mais le vieux Jacobsohn, saisissant à deux
mains sa hallebarde, frappa d’un coup de
taille la jument en plein chanfrein. Elle
s’abattit comme une masse, de Morguen
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se dégagea à temps, vivement un de ses
hommes lui donna une autre monture,
et tous l’entraînèrent. Derrière eux, le sol
tremblait sous les pas de deux cents chevaux.
C’étaient les gendarmes de M. de la Hante,
les chevau-légers de François de Bernage et
les stradiots de Démétrius Marinovitch, qui
s’étaient enfin reformés. Les arquebusiers
de M. de Morguen eurent juste le temps de
s’enfuir pour ne pas être écrasés, tandis que
la charge, prenant en flanc les gens de pied
huguenots, les mettait en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine
lui échapper au moment où il n’avait que
le bras à allonger pour l’atteindre. Enlevé
dans le tourbillon de ses cavaliers qui
s’enfuyaient, il ne put s’arrêter que dans la
petite plaine de Paizay. Alors, se dégageant,
il se précipita dans la mêlée, et on le voyait,
frappant de sa longue rapière les hommes
et les chevaux. S’occupant moins d’éviter
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les coups que d’en porter, il se ruait sur
les catholiques, les prenait à la gorge et les
perçait en poussant des cris gutturaux. À le
considérer, certains croyaient que c’était un
possédé brûlé par le feu Saint-Antoine. Sous
son casque, sa face tuméfiée et sanglante
apparaissait formidable, ses dents cassées
faisaient paraître sa bouche comme un trou
béant, sa barbe fauve était souillée de boue et
de sang. Un coup de pistolet lui avait brûlé
la moustache et la balle coupé le bout de
l’oreille. Les manches de sa casaque blanche,
noire de terre, voltigeaient en lambeaux,
déchiquetées, et sa cuirasse était faussée en
dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une
charge de gendarmes, car les huguenots,
pauvrement montés, pliaient de toutes
parts devant les grands chevaux bardés des
compagnies de lances ennemies. Au milieu
de la plaine, l’infanterie catholique s’était
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massée en un grand hexagone entourant les
bagages. Grâce à la discipline des lansquenets
qui avaient fait ferme, tous les gens de pied
s’étaient reformés derrière eux. Autour de
cette muraille de piques tourbillonnaient
les turmes de cavalerie ; les escadrons se
mêlaient, se poursuivaient, puis tout à coup
il y avait une débandade et une troupe
entière se dispersait, sans attendre le choc,
et l’on voyait les cavaliers galopant agités
comme des feuilles au souffle d’un grand
vent. Les huguenots pliaient, et leurs gens de
pied, séparés en deux troupes, des deux côtés
de la plaine, sans cesse coupés par les charges,
avaient maintenant à supporter le poids de
l’attaque. Nicolas, pour les dégager, essaya de
rassembler sa cavalerie ; mais un escadron de
reîtres catholiques la prit en flanc, et ceux de
Spiegelwinter se contentèrent de décharger
leurs pistolets en l’air et de s’éloigner au trot.

Du Perrier avait pu se loger à Lavau
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avec sa compagnie de lances, car, n’étant pas
soutenus, les arquebusiers qui occupaient le
village avaient dû l’abandonner. Il ordonna à
ses troupes de faire retraite sur son quartier,
et pour donner aux gens de pied le temps
de reculer, François de Bernage réunit cinq
cents cavaliers et chargea une dernière fois
les huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient
plus le choc et se mettaient aussi en retraite.
Quelques arquebusiers saluèrent d’une
décharge les chevau-légers qui venaient en
première ligne ; François, atteint au cou,
roula en bas de son cheval. Les cinq haies de
cavaliers passèrent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots
n’avaient point pris l’avantage. De tous côtés
les trompettes sonnaient la retraite ; c’était
par ordre de M. de Vergennes, qui avait
pris, depuis une heure, le commandement,
car le bailli de Pressac était mort. Tandis
qu’il dirigeait l’attaque du haut de la levée
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de Paizay, une faiblesse l’avait pris, et il était
tombé, vomissant son sang à flots, entre les
bras de ses écuyers, au moment même où
une stuarde arrivait, en sifflant, faire brèche
dans la poitrine de sa jument. L’homme et la
bête churent ensemble ; l’armée catholique
était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de
Paizay, à l’abri des bois, sans même occuper
le champ de bataille que du Perrier lui
abandonnait, car à cette heure il s’en allait sur
Rivarennes, ayant trouvé le pont de Chitray
coupé, et on pouvait le suivre dans sa route
en voyant flamber les arbres et les maisons
qu’il brûlait pour éclairer son Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et il disait,
le soir, à de Morguen qui soupait avec lui
dans le presbytère de Paizay :

— C’est une abomination, il n’y avait
qu’à allonger la main pour l’avoir…

—Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à
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qui le dites-vous ? J’ai vu le moment où elle
était enfin sauvée !…

Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant
de n’avoir pu détruire la troupe de du
Perrier, l’autre désespéré de n’avoir pu sauver
Madeleine.

— En ce moment, celle-ci était fort
occupée à soignerM. de Bernage, qu’on avait
couché, dans sa litière, en assez mauvais état.
La balle d’arquebuse avait faussé le colletin,
contusionné le cou, et, une fois revenu à
lui, François ne cessait de cracher le sang.
Malgré l’excellence de son armure, il avait été
froissé en plusieurs endroits par les pieds des
chevaux, et sa faiblesse était grande.

Madeleine, déjà avertie par Zilla qui, le
nez entre les rideaux, avait suivi toutes les
péripéties de la bataille, le reçut des mains
de ses écuyers, avec une émotion cruelle. Et
elle promenait sur lui ses mains légèrement,
arrangeant les bandes, lui disposant des
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coussins sous la tête, le couvrant pour qu’il
n’eût pas froid, et elle lui soutenait le cou
de son bras doucement plié, pour qu’il ne
souffrit pas des secousses de la litière, car on
s’était remis à marcher.

Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et
fort. Sans cesse le nomdeMadeleine revenait
sur ses lèvres, comme si on la lui eût ravie, et
il l’appelait, demandait son épée avec des cris
de rage, tandis qu’elle s’épuisait à le calmer.
Puis, sous la douce pression de ses mains
agissant comme une caresse, il s’assoupissait,
balbutiant des mots d’amour d’une voix
vague et endormie.

L’on marcha une partie de la nuit, car
les portes de Rivarennes étaient fermées, et
le lieutenant qui en avait le gouvernement
ne voulut pas les ouvrir. Il fallut gagner
Saint-Gauthier par les chemins défoncés,
sous la pluie. Les hommes se débandaient,
criant à la trahison. L’incapacité de du
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Perrier était notoire, et tous prenaient en
haine ce chef qui, depuis quelques jours,
leur permettait toutes rapines et les gorgeait
de butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les
troupes trouvèrent des logements et des
vivres. François fut transporté dans une
belle maison et couché dans un bon lit. Un
médecin du lieu, appelé en consultation par
le chirurgien de l’armée, déclara la chose
grave, et il fabriqua un onguent. Puis
les deux savants laissèrent le chevau-léger
dormir en recommandant àMadeleine, d’un
air lourdement narquois, de respecter son
repos. Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue à une poutre
du plafond, Madeleine, agenouillée près
du lit, priait pour la santé de François. Par
moments, elle passait un mouchoir sur ses
lèvres où venait une écume sanglante, sur
son front où perlait la sueur.
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Avec son profil affiné, sa jolie moustache
et sa barbe soyeuse, François était beau,
et elle admirait avec amour ce visage d’où
la souffrance avait retiré la dureté. Puis,
comme une larme perlait à la paupière du
blessé, elle se retourna, et se voyant bien
seule, rapidement, comme si elle commettait
un crime, elle prit d’un baiser, plus léger
qu’un souffle, cette larme. Alors elle recula,
effrayée. Réveillé par cette subtile caresse,
François s’était dressé brusquement, mais
elle avait eu le temps de se cacher derrière
le rideau. Il crut avoir rêvé et s’assoupit de
nouveau.

Telle fut la seule marque extérieure
d’amour qu’elle osa jamais lui donner. Car,
jusque-là, elle avait subi les actes du sien
comme une preuve de son esclavage.

Son extrême et passive douceur lui
défendait les reproches, ses pleurs furent son
unique et inutile défense. Lui, cependant,
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souffrait autant qu’elle, car il ne pouvait la
contraindre à l’aimer, et sa seule sensualité
apaisée ne pouvait entièrement le satisfaire.

Pour elle, elle l’aimait d’un amour
profond et dont elle s’épouvantait comme
d’une perversité, tout en se fournissant
des explications. Et, dans sa petite logique
huguenote, elle se reconnaissait comme
innocente. Elle eût été coupable si elle avait
consenti, mais elle avait cédé à la peur, à la
force. Le reste était chose naturelle. N’avait-
elle point lu au Livre saint que la captive de
guerre appartient à son vainqueur ? Oui,
mais que dirait son père ? Si l’on faisait la
paix, il la tuerait sans doute. François ne
l’abandonnerait peut-être pas non plus. Et
elle ne voulait plus penser à rien, évitait
de songer à l’avenir, ne se rappelait même
plus qu’il existât un homme, nommé de
Morguen, à qui on l’avait fiancée. D’ailleurs,
la bague de fiançailles était restée au château
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deMme de Cueuvres.
Mais la conscience deMadeleine s’était ré-

voltée contre l’amour qui montait dans son
cœur pour y remplacer la soumission. Elle
le sentait l’envahir, la dominer, toujours plus
impérieux et plus ferme, jusqu’à la faire tres-
saillir de tendresse pour celui qui lui avait ravi
son honneur. Et, pour se punir de ce senti-
ment honteux, elle se jura de ne jamais dire à
François qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte con-
tinuelle qu’elle s’imposait dût en perdre
de sa rigueur, elle imagina un jour de s’en
remettre au hasard pour dire à celui qui
l’aimait combien elle le chérissait aussi. Dans
le collier de l’ordre de Saint-Michel, tel qu’on
le porte à la guerre, la plaque émaillée est
pendue à un licol de soie noire. La plaque du
collier de François formait reliquaire, et sa
mère y avait inclus des reliques bonnes pour
préserver des blessures. Madeleine enleva
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les reliques et pressa dans le médaillon de
vermeil une boucle de ses cheveux noués par
une mince faveur blanche où elle avait brodé
en soie rouge :

« François, je vous aime et vous ai donné
ma foy. —Madeleine de G…»

Quelque jour, il trouverait cela en
ouvrant, par hasard, le petit reliquaire. Il
saurait tout, alors, et leur union serait com-
plète. Car il lui avait juré qu’il la prendrait
pour femme le jour qu’elle voudrait. Et,
quand il la quittait, elle lui passait elle-même
le médaillon au cou, puis elle se trouvait
heureuse comme s’il savait déjà ce qui était
écrit dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son
amour, et François n’ouvrit jamais le médail-
lon. Lui, pourtant, l’avait obsédée de ses
prières, la suppliant de lui dire un mot, un
seul, qui pût lui faire croire qu’elle l’aimerait
un jour. Jamais il ne l’obtint, et elle lui disait
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des choses vagues, avec des regards profonds.
Se livrant à ses exigences sensuelles avec

une soumission qui blessait parfois François
comme un outrage, elle luttait contre elle-
même pour ne point laisser échapper de
ses lèvres mourantes l’aveu dont son cœur
débordait. Et lui se sentait parfois pris de
mauvaises colères, avec des envies de battre
cette statue vivante qui semblait sans cœur.
Il en passait des nuits blanches et lui disait
des choses dures. Mais il voyait ses yeux
violets se noyer de larmes, et il les séchait
sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques con-
tinuaient à épancher leur bile.

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas
en parlant de Vergennes, il n’avait qu’à faire
donner notre infanterie : à cette heure, tous
ces catholiques seraient couchés le nez dans
l’herbe.

— Et j’aurais sauvé Madeleine, murmu-
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rait Jacques. Dire qu’en ce moment elle est
sans doute aux bras de ce misérable qui la vi-
olente !

Il espérait cependant que François aurait
été tué dans l’affaire : Nicolas ne put lui en
donner des nouvelles ; au milieu de la pous-
sière et de la fumée, il ne l’avait pas reconnu.

M. de Vergennes écrivait à Valentine une
lettre dont il daigna faire la lecture à Gallois ;
le valet la trouva en tous points admirable.

«Ma toutemignonne, disait le très noble
marquis, j’ai moissonné aujourd’hui plus de
lauriers que n’en possédèrent jamais les bois
sacrés où la tendre Vénus s’égarait avec le dieu
Mars. Mais, hélas ! les Immortels jaloux ne
m’ont point permis de venir les déposer à vos
pieds, plus blancs que le marbre de Paros…»

Le reste était dans le même goût. Il
demandait aussi des conseils sur la politique
à suivre, sollicitait un envoi de linge fin, de
la pâte et des savons, des ventouses pour
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les étuves, « dans le cas où l’on entrerait à
Bourges », d’autres choses encore. Enfin il
réclamait une tresse de cheveux pour s’en
faire un bracelet.

Il ne fallut pas moins de douze cavaliers
pour accompagner le porteur de cette lettre,
un écuyer du marquis. Vergennes, débordé
par l’importance de ses occupations, laissa au
mestre de camp Nicolas le soin de régler les
funérailles du bailli et annonça qu’on reparti-
rait le lendemain, 3 novembre.

Les soldats se rassemblèrent autour de la
fosse creusée au milieu de la prairie où avait
eu lieu la bataille. Deux monceaux de terre
marquaient la place où étaient enterrés les
morts des deux partis, deux cents catholiques
et cent vingt huguenots, qui dormaient là
côte à côte.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant
l’horizon gris, les choses apparaissaient, par
cette froide matinée d’hiver, empreintes
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d’une tristesse immense. Les ondées
sabraient les visages, traversaient les vête-
ments, ruisselaient sur les armes. Le cortège
avançait cependant. Sur une grande civière
formée de piques, portée par dix hommes,
était couché le bailli. Étendu sur ce lit
dont les draps étaient des enseignes prises à
l’ennemi, il apparaissait, serré dans son ar-
mure, comme une effigie sépulcrale couchée
sur un revêtement émaillé. Lesmains,
retenues jointes par des bandelettes, étaient
nues comme sa face, car derrière lui ses
écuyers portaient les pièces de grand hon-
neur, qui sont le casque, le bouclier, les
gantelets, l’épée et les éperons. Samonture
de guerre ne suivait point, car laMargot était
restée couchée dans la plaine ; mais deux
hommes menaient des chevaux de main
qui portaient les harnais. Sur les côtés de
la litière, les étendards retombaient, et leur
soie brodée balayait le sol. Vergennes avait
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voulu prendre, pour les envoyer à Valentine,
la plupart de ces drapeaux. Mais une huée
s’était élevée, et ses gens avaient dû s’enfuir
devant les fantassins qui les menaçaient de
leurs piques. Nicolas eut de la peine à calmer
la sédition, car les soldats savaient l’emploi
que le marquis voulait faire de ces trophées.

Au bord de la fosse, deux pasteurs
attendaient, debout : c’étaient Onimus
Kalbhaus et un jeune homme de figure
douce et timide, Hermann Fuchs, qui s’était
joint à l’armée depuis peu. Tous deux regar-
daient la tranchée, comme perdus dans des
méditations intérieures. La terre déplacée
se dressait en talus jaunâtres, et dans ces
levées molles l’eau du ciel formait de petits
ruisselets qui descendaient en serpentant.
Appuyés sur leurs larges pelles, les paysans
qui avaient creusé restaientmuets, entourant
le fossoyeur de Paizay qui était venu diriger
le travail. Et de Morguen, à regarder cette
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boue où allait s’enfouir le chef de guerre,
pensait à la désolation de son âme, à la fange
des passions humaines, à l’affreuse misère de
tout. Il restait là, abattu, comme engourdi,
sans entendre Nicolas qui déplorait la mort
du bailli.

La civière était arrivée au bord du trou
béant, les porteurs mirent un genou à terre,
des officiers vinrent alors et enlevèrent le
corps dans la forte étoffe des drapeaux. Ainsi
on coucha le bailli dans la fosse, et ce simple
reposa dans des linceuls que lui auraient
enviés des rois.

Hermann Fuchs prit alors la parole. Il
raconta rapidement la vie du bailli, et tous, à
écouter son parler net et clair, se rappelaient
tout ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils
avaient perdu pour jamais.

Ils revoyaient cette grande figure
d’homme de guerre qui chargeait l’épée
au fourreau, que les balles et les coups
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épargnaient, comme s’il n’eût pas été de ce
monde. Certains se souvenaient, même,
qu’on l’avait vu à la bataille de Saint-Denis
passer trois fois au travers des gens du Con-
nétable comme un archange ; une lumière
blanche s’échappait de tout son corps et
brillait au loin.

— O mes frères, continuait la voix du
jeune pasteur qui tremblait d’émotion, peut-
être, et de froid, ne prions pas Dieu pour ce
juste, mais supplions ce juste d’intercéder
pour nous auprès de Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait
cela peu orthodoxe. Mais Hermann Fuchs
poursuivait :

— En lui étaient la vérité, la justice et la
force. La grâce du Seigneur l’accompagnait,
sa voix résonnera dans nos cœurs, son
souvenir y fleurira comme les lis de la Sainte
Vallée. Sa mémoire demeurera parmi nous
comme un parfum délicieux, comme une
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musique harmonieuse dans un festin.
Onimus, indigné de cette rhétorique

profane, en appela auxmânes deCalvin, et sa
colère était telle qu’il en piétinait à s’enfoncer
dans la boue jusqu’aux chevilles. Cet Her-
mann lui déplaisait fortement, d’ailleurs,
d’abord comme disciple de Sébastien Castel-
lion, et ensuite à cause de son esprit ouvert
à la connaissance des lettres, et sans doute
fermé au souffle de Dieu. Il manquait, du
reste, d’énergie, étant trop sentimental. Et
Onimus sourit en soi en écoutant Hermann
qui s’écriait :

—Car je vous le dis, en vérité, le charbon
d’Isaïe avait purifié ses lèvres, et la parole de
Dieu était en lui. Ô mon Dieu ! Dieu de
force et de justice, vous qui sondez les cœurs
et les reins, vous avez retiré ce juste d’entre
nous, et c’est une nouvelle épreuve que vous
imposez à votre Église. Mais votre sagesse
est sans bornes, et nous nous inclinons sous
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votre main…
Onimus n’écoutait plus, il méditait sur ce

qu’il allait dire, à son tour ; il entendit cepen-
dant une phrase d’Hermann qui acheva de
l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa mod-
ération et sa douceur. Il répétait avec
Nicolas Zurkinder : « Si nous maudissons
les cruautés des papistes, ne les imitons pas
en commettant des massacres. » Que son
exemple soit en nous, qu’il habite notre
cœur, et voyons-le, par les yeux de l’âme, au
delà de cette terrestre vie !

Tous buvaient ses paroles, et Hermann
continuait sans prendre garde à la pluie qui
le perçait jusqu’aux os :

— La grâce de Dieu est infinie. Elle
donne le courage au faible, la richesse
au pauvre, la tendresse au cœur le plus
desséché…

De Morguen pensait toujours à
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Madeleine, Nicolas trouvait le temps
long. Enfin Hermann termina, et Onimus
prit aussitôt la parole. Son allocution fut
tout autre :

—LeSeigneur des armées vous a retiré un
de vos chefs, il ne vous a point retiré son bras,
et sa vengeance sera terrible…

Et il s’animait, prêchant le massacre des
suppôts de Jézabel, la ruine du temple des
faux dieux, la mort de leurs prêtres. De
sorte que tous séchèrent leurs larmes et s’en
allèrent en grinçant des dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac,
ils saccagèrent le pays. La discipline s’en alla.
Vergennes laissait faire en disant à Nicolas
combien il regrettait ces violences, car on
pillait maintenant sans préférence amis et
ennemis, on égorgeait et on faisait la chasse à
la femme. Mais un beau jour arrivèrent cent
cavaliers de M. l’Amiral ; ils apportaient des
ordres. M. de Vergennes était rappelé, et on
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lui substituait dans le commandement un
gentilhomme de la maison de Châtillon, M.
de Baussan, avec injonction de se diriger sur
Sancerre à marches forcées et de détruire la
troupe du colonel du Perrier avant qu’on
l’eût renforcée. Nicolas de Collangis était
confirmé dans son grade de mestre de camp,
et M.de Baussan le prit comme sergent de
bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et en
moins d’une semaine on rejoignit la ville
de Sancerre, où l’on entra le 7 novembre.
Les Sancerrois ne connurent alors plus
d’obstacles ; l’avocat Jouanneau, qui com-
mandait en la place avec les capitaines La
Fleur et Laurent, était même d’avis qu’il
fallait aller prendre Bourges sans plus de
retard. Mais M. de Baussan n’en voulut
rien faire, car on avait perdu les traces de du
Perrier, et il craignait de se voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux
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jours après, car, le 9 novembre, on apprit
à Sancerre que les villages de Chavignol et
Chavignolet étaient investis, que l’armée
royale y était campée en forces, et qu’il y avait
eu des massacres affreux. Les catholiques fai-
saient le dégât et la débauche, ne marchant
qu’avec des équipages somptueux, des
cuisiniers, des courtisanes et des comédi-
ennes. Tous s’armèrent dans l’espoir du
pillage, et de Morguen choisit vingt cavaliers
auxquels il promit quinze écus d’or, à
chacun, s’ils l’aidaient à reprendre Mlle de
Gardefort.

IV
Du Perrier, au lendemain de l’affaire de
Paizay, s’attendait à être poursuivi par
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la colonne des huguenots. Aussi crut-il
difficilement aux renseignements qui lui
arrivaient de toutes parts, certifiant la mort
du bailli de Pressac et la retraite de l’ennemi.
Et il demeurait indécis, ne sachant quel
parti prendre, tout surpris encore de se
trouver en vie et à la tête de son armée. Puis
l’humiliation ressentie, la colère d’avoir eu
une telle peur, le poussèrent à des vengeances
cruelles comme s’il dût y faire éclater son
courage. Soupçonnant partout des trames
huguenotes, il foula le pays sans pitié et
jurait de prendre Sancerre avant huit jours,
d’y faire tuer tout le monde et de raser toutes
les maisons. Il poussait sa troupe sans mé-
nagements, lui faisant faire jusqu’à dix lieues
d’une seule traite, ordonnant des exécutions
abominables, et il ensauvageait ses soldats
qui fondaient au cours des marches forcées
et des pillages. Les désertions étaient si
nombreuses que le grand prévôt se fatiguait
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à pendre les hommes ou à les passer par les
verges. Le pays se couvrait de traînards, et
les paysans s’armaient pour repousser leurs
brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue,
du Perrier marchait avec prudence, se faisant
éclairer avec soin. La cavalerie battait la
campagne dans tous les sens, pour découvrir
les traces de l’armée huguenote. Sans doute
elle était partie pour le Poitou, et il en
retrouva sa tranquillité ; il écrivit même
au Roy pour lui annoncer la défaite qu’il
avait infligée au bailli. Il avait cependant, à
propos de cette surprise, plus d’un reproche
à se faire. La veille de l’attaque, M. de la
Ménardière était venu l’avertir de ce qui se
tramait contre lui. Mais du Perrier, entre
deux vins, l’avait écouté sans l’entendre. Ce
qui ne l’empêchait pas de dire au Roy que,
par un espionnage bien conduit, mais fort
coûteux, il avait pu se tenir au courant des
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opérations des huguenots et déjouer leur
entreprise. Il envoya M. de la Ménardière à
Paris, comme courrier extraordinaire, pour
donner la nouvelle de sa victoire, et lui fit
compter une forte somme d’argent en lui
recommandant de le faire valoir auprès de
Leurs Majestés et de « ces Messieurs de
Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par
Tendu, Velle et la banlieue de Châteauroux,
évitant le Bourg-Dieu où des huguenots
s’étaient massés. Puis, pour venger, disait-il,
les dégâts qu’avaient faits à Lury, dans les
propriétés des chanoines de Bourges, les
troupes qui accompagnaient l’Amiral au
passage de la Loire, il brûla Prunelles où
demeuraient quelques réformés. Passant
ensuite sous les murs de Bourges, il atteignit
Contremoret qu’il pilla et, le 7 novembre,
il était à Saint-Michel de Voulangy, où il
entra dans une grande colère, en apprenant
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que ses reîtres l’avaient abandonné pour
rejoindre l’ennemi. Il fit une autre perte,
plus importante encore. Le comte Sciarra
Martinengo, irrité de l’incurie du gros
homme, voyant que ses fantassins, dans
ce désordre, tournaient à l’indiscipline, les
avait ramenés à Bourges en annonçant son
intention d’en écrire au Roy. François,
encore mal remis de sa blessure, parlait aussi
de le quitter, pour aller se soigner à Bourges,
où ses chevau-légers n’auraient pas manqué
de le suivre. Mais ce qui irritait plus pro-
fondément le gros homme, c’était la perte de
ses reîtres. Car c’était sur ces cavaliers noirs,
toujours sur leurs gardes, qu’il comptait le
plus pour déjouer les surprises. Par deux fois,
la nuit, ils avaient empêché des troupes de
paysans armés de s’emparer des bagages. Et il
regrettait ces Allemands brutaux et hautains
qui, pleins de mépris pour cette cohue de
soldats sans frein, vivaient à part, ne voulant
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connaître des Français que leur argent.
Mais il se consolait en songeant que les Es-

pagnols ne s’étaient point débandés, et il leur
demandait des gardes d’honneur pour son lo-
gement. Les hommes à pourpoints tailladés
lui plaisaient pour leur zèle, car ils achetaient
les huguenotes pour les éventrer, puis ils cher-
chaient les petits hérétiques dans le sang, et
les jetaient au feu. Et leurs moines disaient
que cette pratique était bonne.

Le convoi des bagages occupait main-
tenant près d’une lieue de pays. Des
centaines de chariots étaient traînés par des
bœufs, des chevaux, des ânes, et ils étaient
bondés de meubles, de balles d’étoffes. Des
femmes étaient mêlées aux volailles dont les
cris s’unissaient au beuglement des bestiaux,
au bêlement des moutons, et sur tout cela
planaient les jurons et les malédictions des
charretiers.

On eût dit l’émigration d’un peuple. Et
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devant les argoulets et les stradiots éclairant
cette marche de barbares, s’enfuyaient les
gens des campagnes mourant de froid et de
faim par les chemins. On les trouvait raidis
dans les sillons, la bouche pleine de cette
terre sur laquelle ils avaient peiné et qui
ne pouvait pas les nourrir. À la lueur des
incendies qui empourpraient l’horizon se
déroulait la noire colonne des gens de guerre,
serpentant aux contours de la route ; autour
d’elle fourmillaient les cavaliers, comme les
mouches d’automne autour d’un bœuf.

Du Perrier ne montait guère à cheval,
mais il se faisait porter dans une chaise volée
chez un châtelain. Il avait des cuisines ambu-
lantes qui fonctionnaient sur une voiture, et
deux fois le jour il faisait halte pour prendre
un grand repas où il invitait ses capitaines.
Seul d’entre eux, le vidame de Senlis faisait
table à part ; c’était un homme religieux et
austère dont la présence gênait. Mais du
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Perrier le vénérait à cause de sa noblesse, très
ancienne, et aussi pour son extraordinaire
coup d’œil. Car c’était par ses conseils qu’on
avait pu résister aux huguenots à Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir
son monde, un riche pavillon tapissé
d’étoffes précieuses pillées au cours du
chemin. Pendant le dîner, on se distrayait
de diverses manières, surtout à interroger les
prisonniers de quelque importance. Parfois
l’on s’amusait fort, quand on amenait des
femmes ou de jolies filles. Du Perrier, qui
aimait à rire, les accablait de politesses ;
puis il les faisait tirer, elles-mêmes, au fond
d’un chapeau, un billet parmi cinquante,
où étaient inscrits les noms des goujats les
plus immondes qu’on lui avait signalés. Et
l’homme venait qui emportait sa proie au
milieu de la joie de tous. Si c’était quelque
dame de haut lieu, il ordonnait mieux les
choses, faisant pousser les enchères par les
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officiers, et il fallait que la prisonnière payât
la somme ; cela pour appartenir au seul
surenchérisseur et obtenir la grâce de ne
point être livrée aux soldats.

François, dans ces divertissements, se
faisait remarquer par son manque d’entrain.
Et il s’éloignait le plus tôt possible, car
les souffrances de ces femmes ramenaient
sa pensée vers Madeleine, comme si ces
choses se fussent passées sous les yeux de sa
maîtresse. Une pitié le prenait, et un jour
il paya trois cents livres d’or pour racheter
une jeune fille que du Perrier voulait donner
aux Espagnols, et il s’arrangea de façon à la
mettre en sûreté. Mais du Perrier le tenait
par le jeu, où François commençait à se faire
ronger. Toutes les nuits c’étaient des parties
sans fin où le colonel dépouillait tout le
monde. François, longtemps, s’était défendu
avec succès, il gagnait même. Mais, depuis
quelques jours, la veine avait tourné. Il
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perdait, et très cher, devait de l’argent à du
Perrier qui lui prêtait largement, lui ouvrant
sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier reçut de mau-
vaises nouvelles : on avait vu une colonne
huguenote au-dessous de Bourges ; elle pou-
vait se diriger sur Sancerre, mais elle pouvait
aussi marcher contre son armée. Il remonta
vers le nord, faisant presser le pas, et atteignit
Boisbelle en Richemont. En longeant le bois
une compagnie de cavaliers fut arquebusée
et perdit une dizaine d’hommes. On ne put
savoir qui avait tiré, des paysans interrogés ne
surent que répondre, et du Perrier, les ayant
fait pendre, déclara qu’il fallait un exemple.
Se portant en avant, il fit piller et brûler
Boisbelle, puis le bourg des Noyers dont il
occupa le pont, et il s’établit fortement dans
cette position, d’où il partirait dans deux
jours pour enlever Sancerre.

Mais il résolut de laisser à cette région
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inhospitalière un souvenir de sa colère, et il
fit rassembler tous les habitants de Boisbelle,
des Noyers et des environs, qui n’avaient pas
été égorgés au premier moment, puis donna
l’ordre au vidame de Senlis et à Chandas
de les mettre à mort, et de débarrasser en
même temps l’armée de toutes les personnes
étrangères qui l’encombraient. On mettrait
aussi le feu au superflu des bagages, afin de
rendre aux troupes la mobilité qui leur con-
venait. Du Perrier avait reçu, le matin même,
une lettre du maréchal de Tavannes, son
protecteur, qui lui reprochait amèrement
son incurie, sa mollesse, la mauvaise tenue
de ses troupes. Et il résolut de se réhabiliter.
En chargeant le vidame de Senlis et Chandas
d’exécuter ses ordres, du Perrier savait qu’il
ne pouvait pas mieux s’adresser.

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis,
que l’on avait surnommé, à la cour, Heur-
tebise, à cause de sa froideur glaciale, était
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un de ces hommes de guerre complets, chez
lesquels la raison s’allie à l’intrépidité et la
prudence à l’audace. D’allure grave, de vie
pure et austère, il était, quoique âgé de trente
ans à peine, en dehors de toutes les faiblesses,
et certains le vénéraient comme un saint. La
cupidité eût peut-être été son seul vice, si son
argent n’eût passé aux mains du clergé en
fondations pieuses, en messes pour le repos
de son âme. Vêtu et armé simplement, de
haute taille et de grand air, il avait la figure
blême, l’œil bleu et terne, le poil blond. Au
reste, somptueux gentilhomme, vivant à
l’armée avec son hôtel, traitant bien son
monde, il donnait de grands dîners où il ne
buvait que de l’eau. On savait que sous ses
armes il portait un cilice et qu’il jeûnait qua-
tre fois la semaine ; mais ses mortifications
étaient obscures, et il ne se donnait point
en spectacle. C’était M. de Guise qui l’avait
envoyé près de du Perrier pour le surveiller et
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lui faire son service d’état-major ; à la vérité,
il était le vrai chef de l’armée.

Pour Chandas, c’était un ancien valet
d’armes que des aventures inconnues avaient
poussé jusqu’au grade de capitaine. La
version la plus commune sur sa fortune était
qu’il avait une sœur très belle ; on n’en savait
pas davantage. Sa nature basse et brutale se
révélait par la grossièreté de ses propos et la
crapule de sa vie. Petit et fortement râblé,
il était tout en largeur, avec des jambes et
des bras velus et tortueux comme des troncs
d’arbres. Hérissé de poil, carré de figure, il
avait un petit nez pointu qui seul, avec ses
yeux percés en vrille, se distinguait sur sa
face envahie par des sourcils et une barbe
couleur queue de vache, touffus comme des
broussailles. Sa saleté en faisait un objet de
dégoût, et du Perrier lui-même, révolté par
la mauvaise tenue de ses vêtements, hésitait
à l’inviter à sa table. C’était la terreur des
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femmes : on avait vu, au sac de Rouen, une
malheureuse fille noble, jetée dans son lit,
s’étrangler, avec ses cheveux, de honte et
de désespoir. Sa lâcheté était proverbiale,
et il n’avait pas assisté à une seule bataille
sans avoir fui. Mais on le savait l’homme
des mauvaises besognes, et ses arbalétriers,
ramassis d’échappés des galères, gens essoril-
lés pour la plupart, ne connaissaient point
d’autre chef que ce tortu dont le corps et
l’âme étaient en étroit accord avec les leurs.
Dernier capitaine d’une bande munie de
l’arbalète, arme partout ailleurs tombée
en désuétude, il rendait des services en
certaines circonstances. Les carreaux de ses
arbalétriers tuaient, sans bruit, les gardiens
de nuit, les sentinelles, les vedettes, et ils
servaient aussi à exterminer, sans scandale,
les gens dont on avait à se débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent
pousser la masse des prisonniers par des es-
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cadrons de cavalerie qui les dirigèrent vers la
rivière. Le grand Sauldre, grossi par les pluies,
roulait ses eaux profondes et bourbeuses que
le froid n’avait pu encore fixer. A l’entrée
du pont des Noyers, les berges se dressaient
à pic. Le vidame, ayant fait sonder avec
des perches, reconnut que l’endroit était
favorable. Il s’établit avec Chandas à l’autre
extrémité du pont ; puis il ordonna d’abattre
les garde-fous, et l’on démolit à coups de
hache dix planches du tablier. Un espace
béant, large de près de trois toises, séparait
maintenant les deux chefs de leurs hommes.
Mais, des deux côtés de la rivière, les bords
étaient garnis d’hommes armés de piques et
de pertuisanes.

Les soldats bourrèrent alors dans la foule
des prisonniers, chassant devant eux ces gens
dont la plupart avaient les mains liées ; des
cris de femmes s’élevaient déchirants, des
supplications, des adieux sans fin. Certains
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s’embrassaient ou, dégageant leurs bras,
se serraient d’une étreinte dernière, sans
vouloir se quitter. Il y avait là des hommes
et des femmes de toutes conditions, des
enfants, des paysans et des citadins, des
dames nobles même, et tel était le désordre
que des religieuses et des prêtres furent noyés
au premier moment. Ainsi pressés, ceux
qui étaient en avant churent sous l’effort
de ceux qui suivaient, la pointe des armes
aux reins. L’eau rejaillissait sous la chute des
corps qui tombaient avec un bruit sourd ;
des gens qui ne savaient pas nager criaient
affreusement, puis l’eau leur remplissait la
bouche, et ils coulaient à pic avec d’autres qui
se débattaient et qu’ils entraînaient avec eux.
Certains surnageaient, tirant vers la rive ;
mais on les perçait avec les piques, on les
assommait avec les hallebardes, et la rivière
d’abord jaunâtre devenait rouge de sang. Les
misérables tombaient toujours, et quelques
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hommes, s’étant accrochés au tablier du
pont, servirent de cible aux arbalétriers. On
les voyait trembler sous les flèches, puis se
détacher, criblés de coups, hérissés de fûts
empennés. Et un stradiot albanais trouva
qu’ils ressemblaient à des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la rivière plus
de deux cents personnes. Mais tous ces
noyés résistaient, cela prenait du temps, et
le vidame fit avec hauteur une observation
à Chandas qui, à côté du gentilhomme,
gardait la mine basse d’un valet. Chandas fut
piqué au vif, se considérant comme atteint
dans la pratique de son art. Et, voulant
montrer que, lorsqu’il mettait la main à
la besogne, les choses en allaient mieux, il
lança son cheval bardé de fer, sur lequel il se
dressait armé de toutes pièces d’une armure
blanche. En face de lui s’ouvrait la large
brèche du pont. Le capitaine des arbalétriers
fit sauter son cheval ; mais il prit mal son
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temps, et la forte bête, gênée par un pesant
harnois, manqua du pied. Chandas disparut
avec sa monture dans le gouffre béant sous
ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet du soleil
d’hiver éclaira un instant la mine morose
du vidame. Les rires des soldats s’élevèrent,
couvrant les cris perçants des victimes.
Mais Chandas reparut bientôt à la surface,
toujours sur sa bête, que ses bardes d’acier
faisaient ressembler à une énorme tortue
argentée glissant au fil de l’eau. Ses hommes
le repêchèrent avec de longues hallebardes,
tandis qu’il assommait de son gantelet de
fer des enfants qui cherchaient à saisir ses
jambes.

—Voilà bien,— se disait en soi le vidame,
— le seul bain que cette brute immonde aura
jamais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais
péniblement : trois noyés s’étaient crampon-
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nés à la queue de la bête, et ils ne voulaient
plus lâcher. Il fallut leur couper les mains
avec des coutelas. Transi de froid, Chandas
demeura cependant en selle. L’eau coulait de
tous les joints de son armure. Il se précipita
comme un furieux sur les condamnés à
mort, les injuriant, les frappant, indigné de
ce qu’ils ne voulaient pas aller à l’eau.

— J’y suis bien allé moi-même, grognait-
il.

Et, saisissant une femme par les cheveux,
il l’enleva et la jeta dans la brèche. Ses
hommes, imitant son exemple, précipitèrent
vivement les prisonniers dans la rivière, et
le vidame s’aperçut avec satisfaction que
l’exécution touchait à sa fin. Mais une pitié
gagnait certains, le spectacle devenait trop
sombre, et ils trouvaient que l’on avait assez
tué. On avait jusque-là massacré surtout
des hommes, c’était bien. Mais il ne restait
plus guère que des femmes et des jeunes
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filles que beaucoup auraient voulu sauver
de la noyade. Parmi elles, beaucoup étaient
assez belles pour qu’on leur permît de vivre ;
les gendarmes laissaient maintenant celles
qui pouvaient échapper aux hommes de
Chandas se cacher entre les jambes des
chevaux, et ceux qui venaient les y chercher
avaient la face meurtrie à coups de botte ou
même recevaient des coups d’épée que les
maîtres leur donnaient sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées par la
peur, elles restaient immobiles, exsangues,
échevelées, massées en troupeau de moutons.
Et demi-nues, glacées par la brume de
novembre, le souffle brûlant des chevaux
sur leurs épaules, elles regardaient, les yeux
agrandis par l’horreur, sans voir peut-être,
jusqu’à ce que les soldats vinssent les saisir
et les jeter dans l’eau, où elles tombaient
comme des masses, déjà mortes de terreur.
D’autres, plus jeunes sans doute, fondaient
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en larmes, suppliaient les cavaliers, adjurant
tous ces hommes qui avaient abusé de
leurs corps de ne pas les laisser mourir. Les
gendarmes commençaient àmurmurer. Que
l’on caressât les femmes, il n’y avait point
de mal ; mais s’en aller faire une pareille
boucherie de toutes ces pauvrettes, voilà qui
passait la raison. Beaucoup se plaignaient
d’être chargés d’une pareille besogne. Et une
compagnie entière tourna bride, avec ses
enseignes en tête, en disant qu’on pouvait
bien aller chercher les Espagnols, bouchers et
égorgeurs de filles, car ils convenaient pour
cette besogne.

Le vidame, blanc de colère, se mordait
les lèvres. En face de lui était une troupe de
cavaliers volontaires dont il connaissait le
capitaine, M. de Frontenac. Il lui envoya à
haute voix l’ordre de faire ferme, et il flétrit
l’indiscipline des gendarmes, promettant un
châtiment exemplaire. Mais la mutinerie
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croissait, les gentilshommes se serrèrent,
mettant au milieu d’eux ce qu’ils purent
arracher de femmes aux arbalétriers de Chan-
das qui se les passaient demain enmain pour
les jeter à l’eau. Et ils tirèrent l’épée pour
les défendre, indignés de ce qu’ils voyaient,
car un Breton, pliant sur son genou une
fillette qui criait d’angoisse, lui arracha une
partie de l’oreille pour prendre un pendant
d’or, tandis qu’un autre, tirant la misérable
enfant par un bras, lui sciait un doigt avec
un couteau de dague pour avoir une grande
bague qui ne voulait pas passer. Un jeune
homme, dont la casaque de velours rouge
était couverte de croix de Jérusalem, poussa
son cheval sur les Bretons et, s’emparant de
la jeune fille, la mit sur l’arçon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté
en bas de son cheval par un grand cavalier
qui le saisit d’une main au gorgerin, de
l’autre au garde-rein, et le lança à plat ventre
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au milieu de ses gens. M. de la Prasle rentra
dans le rang avec la fille dont la chevelure
blonde, dégouttante de sang, s’épandait
sur les épaules où ce sang retombait en
gouttes noires, tachant le harnais du cheval,
la cuirasse et la casaque du cavalier. Pendue
au cou de l’homme qu’elle eût étranglé sans
le colletin de fer, sous ses doigts crispés , elle
ne criait ni ne pleurait. Mais, tandis que sa
gorge se soulevait dans un hoquet convulsif,
elle promenait ses yeux béants, dont la folie
assombrissait l’éclat, sur toutes ces faces à
demi masquées d’acier qui détournaient le
regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit son-
ner : «A vos rangs ! » D’une voix claire et
blanche, il s’adressa à Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau,
capitaine Chandas ! Et vous, monsieur de la
Prasle, livrez cette fille aux arbalétriers, je n’ai
pas reçu d’ordres pour l’épargner. Elle doit
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mourir comme les autres.
Une huée s’éleva, et une épée souffleta un

arbalétrier qui allongeait lamain vers la jeune
fille ; l’homme chut à terre avec une oreille de
moins. Mais le bruit sec d’un rouet se fit en-
tendre. Le vidame, ayant armé son pistolet,
s’avança jusqu’au bord de la coupée, et il tira.
Le jeune M. de la Prasle, atteint en plein vis-
age, roula en bas de sa monture avec la fille
qu’il avait essayé de sauver. Et Chandas put
continuer à noyer.

Bientôt, au bas du pont, s’entassèrent les
cadavres des femmes ; la rivière commençait
à se barrer. Il fallut débourrer à coups de
pique ; les corps s’en allèrent au fil de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout du pont,
comme une statue équestre, la silhouette du
vidame de Senlis se détachait sur l’horizon
à peine doré par les pâles feux du soleil
couchant. Entièrement vêtu de velours
blanc galonné d’or, armé d’un corselet blanc
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à bandes dorées, botté de cuir blanc, il mon-
tait un cheval blanc. Sous la bourguignote à
ornements dorés, surmontée d’un panache
de plumes de cygne, sa figure pâle et comme
figée était d’une blancheur de cire. Seule
son écharpe était rouge, et elle barrait sa
poitrine comme d’une marque sanglante. Et
il apparaissait là comme l’image de l’ange
exterminateur, agissant sans colère comme
sans pitié devant la misère humaine, tandis
que les bras des femmes qu’il faisait noyer
se tendaient vers lui et que montait vers le
ciel la plainte suprême de la faiblesse et du
désespoir.

Il resta là jusqu’à ce que la dernière
victime eût roulé dans la rivière ; alors, il se
retira. Mais, en sautant la coupée du pont,
son grand destrier glissa dans une flaque de
sang, et, reprenant pied, il inonda sonmaître
du liquide encore tiède. Une large tache
pourprée s’élargit sur une des manches, et
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quelques gouttes jaillirent sur la face pâle et
morne du lieutenant de du Perrier.

Le chapelet à la main droite, il continua
son chemin au pas de plus en plus pressé de
son cheval, puis il prit le galop, tendant vers
Chavignolet, où du Perrier venait d’installer
définitivement son quartier. Derrière lui,
Chandas continua à massacrer et à brûler,
vidant les chariots de bagages, sans que les
soldats, que l’on avait fait filer en avant,
pussent s’y opposer.

Chandas, continuant son œuvre de
destruction, voulut mettre la main sur les
courtisanes des Espagnols. Mais celles-ci ap-
pelèrent au secours, et les valets accoururent,
l’épée à la main ; puis des maîtres arrivèrent
aussi, avec des piques, et les arbalétriers
furent repoussés. Chandas voulut s’emparer
des maîtresses des officiers établies dans leurs
litières et qui s’en allaient sur Chavignolet, et
lui-même arrêta les chevaux de Madeleine,
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voulut ouvrir la portière. Il retira la main en
poussant un cri comme si une guêpe l’eût
piqué : Zilla lui avait lardé la paume, à travers
la peau d’élan du gantelet, avec un poignard
turc. Mais François, qui n’était pas loin,
reconnut la voix de Zilla ; il revint à toute
vitesse. Déjà Lazare et Labriche chargeaient
Chandas à coups d’épée ; ils lui avaient tué
un homme. Ivre de fureur, François voulait
faire arquebuser Chandas, mais le capitaine
des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs, la nuit
tombait, et il n’y avait plus rien à tuer ; il
s’en prit alors aux objets, incendiant les
bagages et les dernières maisons avec une
joie imbécile, car cet homme épais semblait
porter en lui la manie qui pousse le peuple à
détruire, quand il peut le faire sans danger.
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V
Du Perrier avait pris son logement à Chavig-
nolet et envoyé toute son avant-garde à Chav-
ignol ; car, par esprit de prudence, il préférait
rester un peu en arrière avec toute son infan-
terie massée autour de lui. Le vidame vint lui
annoncer qu’on avait exécuté ses ordres : il al-
lait se porter aux avant-postes et régler tout
pour l’attaque du lendemain. Du Perrier lui
laissa le soin de toutes ces choses, n’aimant
pas à être dérangé pendant son souper.

Quand il prit la main du vidame,
François — qui était assis à table à côté de
M. de la Hante — eut un mouvement de
répulsion, comme s’il eût touché celle d’un
mort : la main de M. de Maulévrier était
froide comme un morceau de glace, mais ses
yeux brûlaient de fièvre.



449

— Voilà, — dit François à son voisin,
— un homme qui est bien près de sa fin.
Je crains bien de ne pas voir Sa Sainteté
le Vidame charger demain sur son cheval
blanc.

— Heu ! heu ! — fit le bonhomme de
la Hante. — N’en ayez cure, ce gaillard-là a
toujours l’air d’un trépassé, mais vous verrez
qu’il nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’un
mouvement de tête, car il avait la bouche
pleine. Puis, ayant avalé, il prit la parole
gravement :

— Il faut avouer queM. le vidame de Sen-
lis est un homme extraordinaire !…

François se levait pour partir, mais le
colonel le pria de rester : on allait faire une
partie. N’était-ce pas la meilleure manière de
passer le temps jusqu’au lendemain matin ?
François se montrait peu empressé, il perdait
beaucoup depuis quelques jours, était
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endetté, et il déclara qu’il se sentait fatigué.
Du Perrier, négligemment, le complimenta
sur sa sagesse : il avait sans doute peur de
perdre ; c’était un sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il
tenait déjà, François, piqué au vif, répondit
avec hauteur qu’il n’en était pas à cela près.
Et il s’assit à la table, lui quatrième, avec M.
de Frontenac, M. de la Hante et le colonel.
Irrité contre lui-même, un peu ivre du
vin du souper, il se reprochait sa lâcheté,
maudissant le lourdaud qui l’empêchait
de rejoindre Madeleine. Et puis, il se dit
qu’après tout, cette partie ne durerait pas
toute la nuit, qu’il aurait encore le temps
d’aller près d’elle, et qu’il valait mieux, à la
veille d’une bataille, passer sa déveine au jeu
que s’exterminer par l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir
qu’à regret. Un moment, même, elle avait
été sur le point de le prier de rester ; mais
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elle n’avait pas osé. Une terreur singulière
la tenait, et quand le rideau fut retombé
derrière François, elle s’appuya, défaillante,
aumur, serrée au cœur par un pressentiment
sinistre, comme si elle n’eût jamais dû le
revoir et qu’elle fût elle-même en danger de
perdre la vie. Elle appela alors, Urbain parut.
Elle aurait voulu l’envoyer chercher le comte,
mais sa timidité la reprit. D’ailleurs, que
lui dirait-elle, s’il revenait ? Et, tremblante,
elle donna à l’écuyer le collier d’ordre de
Saint-Michel, le collier de guerre au ruban
noir, en lui recommandant de le passer, de sa
part, au cou deM. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier à François,
celui-ci perdait tous les coups. François le
prit, espérant que cela lui porterait chance,
et sans écouter ce que lui disait l’écuyer. Et
il se remit à jouer, fut plus heureux, et en
quelques instants il doubla sa masse, puis la
tripla ; un tas d’or se dressait devant lui.
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Dans la vaste salle basse où des cires
montées dans de grands chandeliers d’église
répandaient une lumière jaune, c’était une
allée et venue continuelle de gens tout armés
dans une atmosphère de corps de garde. Car
certains fumaient du tabac dans des pipes en
terre, et le vent rabattait la fumée de l’âtre
où d’autres offciers se rôtissaient les bottes
en dormant. Autour de la table une foule
nombreuse suivait le jeu. Beaucoup de gen-
tilshommes venus avec du Perrier se tenaient
debout derrière lui, et la vue de l’or faisait
briller les yeux de quelques-uns comme s’ils
eussent pu attirer à eux les pièces par la force
de leurs regards. Quand le colonel gagnait
un gros coup, ils approuvaient servilement
et échangeaient des sourires méchants
à l’adresse des perdants ; on eût dit que
l’argent perdu ou gagné devait leur revenir
en quelque manière. En ce moment tous ces
spectateurs paraissaient fâchés de la veine de
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François, et quand il commença à perdre de
nouveau, leurs figures s’éclaircirent. Car les
pauvres le haïssaient pour sa grosse fortune
et ses largesses, les autres pour sa beauté et
sa haute distinction, et tous le détestaient à
cause de son courage. Et ils se réjouissaient
à le voir perdre comme d’une revanche
qu’ils prenaient sur lui, sur l’élégance de sa
personne, la richesse de ses armes, la finesse
de sa main chargée de bagues qui semblait
manier l’or avec un insouciant dédain.

Et le silence n’était interrompu que par le
heurt des armures de ces gens pressés en cer-
cle, et par les voix des joueurs qui s’élevaient
monotones.

— Je fais dix écus. — Tenus. — J’ai une
prime ! —Je quitte. —Cent écus de plus ! —
Cinquante-cinq gagne ! — Le coup est dur !
À vous à donner.

Amesure que la nuit s’avançait, les specta-
teurs devenaient plus rares, et il semblait que
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du Perrier ne désirât pas qu’ils restassent, car
il ne faisait point distribuer à boire, au con-
traire de ses habitudes. Seul il buvait, avec ses
trois partenaires, du vin épicé que son valet
de chambre préparait près du feu. Bientôt
il ne resta plus que les quatre joueurs, puis
M. de la Hante se retira, en s’excusant ; M. de
Frontenac s’endormait, et il finit par partir.
Du Perrier retint François qui perdait gros,
en disant qu’il était homme à lui donner sa
revanche.

François continua à jouer, perdant de
plus en plus : à une heure dumatin il en était
de trois mille écus qu’il devait à du Perrier,
sans compter un millier de livres qu’il avait
apportées au jeu. Et il était encore en retard,
vis-à-vis du colonel, de quatre mille livres
qu’il n’avait pu lui payer.

Du Perrier commençait à avoir le gain in-
solent, et les cartes semblaient lui obéir, tant
le jeu lui rentrait à propos. À chaque coup
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perdu la figure de François devenait plus pâle,
à paraître aussi blanche que le col de linge ra-
battu sur le haut colletin de son armure. Il
trouvait toujours le point plus fort chez son
adversaire, et ayant fait une prime de dames,
il rencontra une prime d’as chez duPerrier, ce
qui lui coûta cinq cents livres. Pour se don-
ner du courage, il buvait à longs traits du vin
épicé qui fumait dans un grand hanap de ver-
meil. Le colonel, d’ailleurs, ne demeurait pas
en reste, et à chaque instant il portait la santé
de François, et avait soin que les pots fussent
toujours remplis.

— Écoutez, mon cher comte, — dit-il à
François, après un coup qui endettait celui-
ci de deux mille livres, — vous allez un peu
largement à ce jeu, et si cela continue, vous
me devrez prochainement cent mille livres…

Et comme François levait les sourcils avec
hauteur :

— Oh ! je vous sais très capable de me
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les payer, et je voudrais même être votre
créancier pour le triple… mais dans d’autres
circonstances. Je m’explique. C’est demain
matin que nous attaquons les huguenots :
or, qui dit bataille dit risques à courir. Sup-
posons un seul instant, sans nous y arrêter
autrement, tant cette idée m’est triste, que
vous soyez tué demain, c’en est fait de mes
cent mille livres !

François eut envie de lui répondre que
lui du Perrier pourrait aussi trouver la mort
dans le combat : mais il se rappela que le
colonel se tenait toujours loin des coups, et
d’ailleurs il désirait savoir où le gros homme
voulait en venir. Il continua donc à écouter,
se renversant dans sa chaise, et laboura de
son grand éperon à molette étoilée le corps
d’une nymphe de Diane qui faisait une tache
claire sur la grande tapisserie jetée comme
tapis sur le sol.

—Ehbien ! mon cher comte,—continu-
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ait duPerrier, puisque demain nous jouerons
notre vie dans la même partie, que nous im-
porte ce que nous laisserons derrière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré
son impudence :

— Je vous propose cinquante mille livres
de votre… Isabelle ! - Vous savez bien, celle
que vous détenez dans une litière…

François le regarda, surpris, et crut qu’il
parlait de la bohémienne :

— Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous
plaît, je vous la donne !

—Non, interrompit du Perrier. L’autre !
La grande, la huguenote, comment l’appelez-
vous donc ?

François crut avoir mal entendu, puis
comme l’autre répétait, il demeura stupéfait
de son audace.

En toute autre circonstance, jouer une
femme aux cartes lui eût semblé chose
plaisante, et cela l’aurait fait rire. Mais,
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comme il s’agissait de Madeleine de Garde-
fort, une pareille action lui apparaissait
comme un sacrilège dont les vapeurs du vin
cuit venaient exagérer l’horreur. A ouïr les
paroles de du Perrier, il eut d’abord envie
de lui envoyer son hanap à la tête, puis il
le regarda en riant avec mépris. Comment
un être pareil, laid comme un escargot,
pouvait-il penser à sa mie ? Et un dégoût
le prenait à détailler cet homme, car il lui
semblait que la beauté de sa Madeleine dût
pâlir et se passer à être vantée par un pareil
truand, comme certaines fleurs se dessèchent
sous le regard glauque de ces reptiles dont les
yeux fixes, enchâssés sous leur cornée épaisse,
paraissent le feu sourd d’une lampe brûlant
au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier
continua :

— Je vous propose cette transaction
comme pratique. La fille me plaît. Et
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d’ailleurs, il faudra un jour ou l’autre que
vous la lâchiez ; je serai obligé, quand nous
serons de retour à Bourges, de la remettre
aux mains de Mgr le Roi qui s’occupera de
sa conversion ou la livrera au tribunal. Vous
n’espérez pas, je suppose, garder indéfini-
ment la donzelle chez vous ; je ne pourrai
vous le permettre, et des ordres supérieurs
m’obligeront à vous la prendre.

François l’écoutait, pensif. Il avait oublié
ces choses, et maintenant il songeait à tout
cela et aussi à une lettre qu’il venait de
recevoir, le matin même, de sa mère, et
où la comtesse lui proposait une des plus
riches héritières de la Bretagne, une fortune
à mener un train de prince ! Du Perrier, le
regardant en dessous, reprit d’un air distrait :

— Cette histoire devient ennuyeuse, et
puisque nous en parlons, je dois vous dire
que M. de Tavannes m’a écrit à ce sujet. Il
sait que la fillette est filleule de la princesse
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Renée de Ferrare, et on tient à Paris à s’en
assurer pour s’en servir comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier
où il avait tracé des chiffres :

— Vous me devez en tout trente-cinq
mille livres. Comment allez-vous faire pour
me les payer ?

François sentit le rouge lui monter à la
face.

Du Perrier reprit avec bonhomie :
— Je vous joue, si vous voulez,

votremignonne contre cinquante mille
livres ; c’est une grosse somme, et qui vous
permettra de vous refaire, car vous ne pouvez
pas toujours perdre.

François, les lèvres serrées, ressaisit les
cartes, sans mot dire, et la partie reprit. Du
Perrier : jouait paisiblement exaspérant
François par sa chance insolente, le menant
comme un belluaire manie une bête sauvage
au gré d’une draperie rouge. Lentement il
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lui gagnait son argent, ne lui laissant prendre
que des coups sans importance, quelques
écus à peine ; puis il lui démolissait sa masse
en faisant des relances de plusieurs centaines
de livres que l’autre tenait toujours. Il ne
restait plus, vers quatre heures du matin,
que cinq mille livres à François. Sur un
engagement assez fort, du Perrier lui fit deux
mille livres ; François poussa les cinq mille
devant lui, il avait une prime de rois, mais du
Perrier annonça froidement :

— Cinquante-cinq ! Vous avez perdu,
mon cher monsieur. Je réclame mon gage et
vais aller me reposer quelques instants.

Et François dut donner l’ordre à Ur-
bain, qu’il fit appeler, de conduire Mlle de
Gardefort chez M. le colonel. Et les deux
hommes restaient face à face, sans se regarder,
et comme n’osant ni se parler ni se séparer.
Un moment se passa, puis un valet vint
annoncer à du Perrier que Mlle de Gardefort
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était dans sa chambre.
— Sans rancune, monsieur, et bonsoir,

— fit du Perrier en saluant, et il tira vers la
porte. François se dressa sur ses pieds ; sous
la table, à la place de du Perrier, il y avait
trois rois de pique et d’autres cartes avec.
Comme on n’avait joué qu’avec deux jeux,
la fraude était évidente. Il revint vivement
sur le colonel, et pâle, les dents si serrées
qu’on eût cru qu’elles allaient se briser ;
la dague à la main, il cherchait des yeux
un joint de l’armure où il pût passer son
coup. L’autre, comme fasciné, reculait vers
la porte ; François, s’avançant toujours, le
dominait de sa hauteur, la pointe de la dague
lui menaçant le visage. Mais au moment où
François allait frapper le colonel, un valet lui
arrêta le bras, et du Perrier, sautant avec une
agilité surprenante, atteignit la baie ; la porte
se referma sur lui. Le valet disparut d’un
autre côté.
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Et François resta seul.
Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur,

aussi, et en son for intérieur il se compara à
Judas, qui avait vendu son maître. N’ayant
plus rien à faire dans cette armée dont il serait,
le lendemain, la fable, il coiffa sa bourguig-
note, monta à cheval, ordonnant à Lazare de
le suivre, car il allait rejoindre les huguenots.
Et il donna à son lieutenant Yves Le Dantec
l’ordre de rassembler au matin sa compagnie
et de passer avec elle à l’ennemi. Puis, pous-
sant sa monture, il s’éloigna du quartier, se
dirigeant sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernières
fermes de Chavignolet, il entendit des huées,
des cris affreux de femme et qui l’appelaient
par son nom. Il revint alors, dans le galop
furieux de son cheval, heurtant, renversant
les gens sur son passage, jusqu’au logement
de du Perrier. Sous le porche une troupe
d’Espagnols, où se mêlaient des laquais et
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des pages, houspillait une femme dont la
forme blanche, à la lueur des torches, passait
de mains en mains au milieu de grandes
clameurs, de rires féroces, d’exclamations
obscènes. Son épée ne fit qu’un tour, la
grande lame s’abattit, retomba en sifflant, se
releva et disparut encore dans l’immonde
cohue. Deux poitrines furent trouées, trois
crânes défoncés, une gorge ouverte ; une
main fauchée gisait dans la boue. Les corps
roulèrent sous les pieds du cheval. Mais une
rumeur grondait, et la femme — François
avait reconnu Madeleine qui paraissait
comme morte et dont les cheveux pendaient
— emportée par cent bras, disparut sous le
porche au milieu de la foule qui se referma
sur elle. Les soldats s’ameutaient, couraient
à leurs piques, jetaient des pierres à François.
Jamais, à lui seul, il ne pourrait réduire une
telle masse d’hommes, il en arrivait de toutes
parts. Et il dut reculer devant cette canaille,
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après avoir fendu le visage d’un Espagnol
qui voulait mettre la main au mors de son
cheval ; Lazare en tua deux autres avec ses
pistolets, puis ils s’éloignèrent, rentrant dans
la nuit.

La passion que du Perrier nourrissait
pour Madeleine de Gardefort n’avait pas
trouvé à se satisfaire. Quand il l’eut en
son pouvoir, dans sa chambre, et qu’il
voulut la serrer de près, la jeune fille se
défendit avec un courage qu’on ne lui eût
pas soupçonné, griffa le visage du gros
homme, lui mit un œil en sang et lui mordit
un doigt tellement fort qu’il dut appeler à
l’aide. Et, comme ses valets lui proposaient
d’attacher la huguenote sur le lit, comme
c’était l’habitude pour les femmes dont la
résistance est trop grande, il déclara qu’il
avait assez de cette pécore, et, pour la punir
de sa rébellion, il en fit cadeau à ses laquais
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en leur permettant d’en faire ce que bon leur
semblerait. Puis il se coucha après s’être fait
panser la main et poser un emplâtre sur l’œil.

— Voilà, — se dit son valet de cham-
bre, — les seules blessures que le marquis
attrapera jamais à combattre les huguenots !

François, suivi par Lazare, s’éloignait
dans la nuit. À leur gauche, le grand quartier
du colonel se dressait en une grosse masse
sombre derrière quoi montaient de grandes
lueurs, empourprant le ciel par instants,
comme si les nuages qui s’enfuyaient, chassés
par le vent d’ouest, se fussent subitement
enflammés. Les marteaux résonnaient
sur les enclumes avec un bruit clair qui
s’uniformisait par la régularité des coups.
Car M. de la Hante avait eu l’idée de faire
rebattre ce qu’on avait pu trouver de fers
de pioches et de bêches pour en forger des
pointes de lances. Et l’on avait ramassé
un peu partout des perches et des boulins
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pour les convertir en fûts. Ainsi, il voulait
donner des lances aux cavaliers armés à la
légère pour renforcer les gendarmes qu’il
ne trouvait pas assez nombreux. Et tout en
surveillant ce travail, le vieil homme d’armes
restait songeur, n’augurant rien de bon de
la journée du lendemain ; pour la honte
qui en résulterait en cas de défaite, il se
prenait à souhaiter y laisser sa peau. C’est
pourquoi, peut-être, il avait bu d’autant, et
il méprisait en soi ces chefs de guerre qui
jouaient aux cartes au lieu de veiller sur tout.
Le vidame de Senlis était là, heureusement,
pensait-il ; mais s’il était tué dans la bataille,
ce serait l’inévitable débandade, et du Perrier
s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, près de la
montée de Chavignol, François rencontra
le vidame. Armé d’une rondache dont
l’échancrure contenait une lanterne, celui-ci
dirigea la lumière sur le visage du comte,
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dont la bourguignote n’avait pas de masque ;
il remarqua sa pâleur et lui demanda ce qu’il
savait du tumulte qui tout à l’heure, s’était
élevé dans le camp.

François lui dit n’en rien savoir et voulut
passer de l’avant. Mais le vidame lui fit re-
marquer que, de ce côté, il s’en irait marcher
sur des chausse-trapes, lui signala un fossé
qu’il venait de creuser à sa droite, et tout en
le complimentant sur le soin qu’il prenait de
relever exactement les positions, il s’offrit à
l’accompagner pour lui en faire faire le tour.
François le remercia, mais s’excusa d’aller
avec lui, car il poussait une reconnaissance
avec un seul homme vers un point où il
croyait que les protestants se massaient. Il
viendrait lui en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se
heurter contre Chandas, dont les arbalétriers
abattaient des arbres, et les chevaux ne pou-
vaient passer. Par un longdétour, il fut obligé
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de gagner le petit Sauldre, et, malgré le froid,
il se mit à l’eau avec son cheval et put rejoin-
dre la rive opposée. Lazare, qui venait der-
rière, le retrouva plus loin après avoir failli le
perdre car le courant l’avait entraîné.

Le soleil se levait à peine quand ils
arrivèrent à l’orée d’un petit bois, et ils
reconnurent qu’ils s’étaient perdus, car
derrière eux ils apercevaient à peine les
clochers de Sancerre. Ils durent revenir sur
leurs pas. Dans la solitude, François crut
d’abord sentir comme un grand apaisement,
et il ne voulait plus rien se rappeler des
choses passées, décidé à entreprendre une
nouvelle vie, et il se considéra un instant
comme un autre homme. Mais, malgré
lui, ses pensées prirent un autre cours, le
ramenant en arrière, et dans sa tête bourrelée
de vagues remords, martelée par l’ivresse qui
se dissipait lentement, une poussée confuse
d’idées tourbillonnait, et il se débattait parmi
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elles, furieux de sa honte et de sa lâcheté.
Puis il voulut se figurer que tout cela n’était
qu’un rêve, mais il retomba vite dans la
réalité et chercha alors à se créer des raisons
suffisantes pour abandonner Dieu et trahir
son Roy. On l’avait volé, dépouillé, abreuvé
d’injustices, et pour comble d’opprobre,
voilà qu’on lui ravissait la seule femme qu’il
eût jamais aimée. Toute sa vie repassa devant
ses yeux. Il se vit dans sa paisible enfance
d’écolier riche, au collège des Écossais, puis
il entrait aux pages, où le gouverneur lui
faisait donner le fouet. Ensuite ce fut sa
jeunesse dissolue et active en son hôtel de la
rue du Fer-à-Moulin, à la Cour, aux armées.
Ses aventures de femmes défilèrent encore,
et il s’étonnait de leur nombre et du peu
d’importance de leur souvenir, et il pensait
à ses duels, dans l’île aux Vaches, au Pré aux
Clercs, partout où on pouvait se battre :
là, dans une petite prairie verte, il avait tué
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Vaumorins avec Lignerolles, qui planta son
épée dans le ventre deGaspard de Préaudren ;
derrière une haie, Saint-Sauveur, Palast et
Roquépine s’étaient hachés pour les beaux
yeux de Mlle de Beaurecueil ; et lui, avait
donné un coup de dague à Frémont, dans la
gorge. Mais les yeux couleur de violette de
Madeleine lui apparurent brusquement et il
se sentit triste à mourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à
toutes ces choses, et, comme malgré lui, il
revit le retour du prêche, Madeleine et son
père chevauchant côte à côte, le château
de Vauplassans et le tournoi. Maintenant
Madeleine était morte sans doute, et au
moins perdue pour lui à tout jamais !

— Ce n’est qu’une femme de moins,
après tout essaya-t-il de se dire. — Et j’en
retrouverai dix !

Mais en songeant à elle, il sentait son
cœur crier d’angoisse. Car il l’aimait main-
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tenant plus que jamais, il l’aimerait toujours.
Et il avait vendu cette femme pour laquelle
il aurait sacrifié sa vie. Sa stupidité et son
ignominie lui donnaient envie de mourir. Et
puis. il se crut fou ; sa tête s’en allait, c’était
visible. Il y avait en lui comme un ressort
brisé, tournant à vide.

Un moment, il eut envie de retourner
au camp, d’attaquer du Perrier dans sa
chambre et de l’assassiner. Mais il pensa qu’il
valait mieux, pour tuer l’être immonde à
coup sûr, se mêler à la bataille ; il pourrait
facilement parvenir à lui et le frapper à loisir.
La perspective de cette vengeance lui rendit
quelque repos, et il pressait le pas de son
cheval quand Lazare lui cria de prendre
garde à lui. Au même instant, deux balles
sifflèrent au-dessus de sa tête, et, à vingt pas,
apparurent des casaques blanches. C’étaient
des cavaliers huguenots armés de pistolets
et d’arquebuses, et ils étaient peut-être une
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vingtaine. Deux qui venaient les premiers, en
éclaireurs, avaient tiré sur les deux hommes à
écharpes rouges, puis s’étaient rabattus sur le
gros de la troupe. Et tous marchaient l’arme
au poing, au petit pas, le nez en avant, pour
reconnaître l’ennemi.

François, prenant son écharpe rouge, la
jeta à terre, et Lazare fit de même. Mais au
moment où il allait crier qu’il venait pour
passer dans les rangs des huguenots, les
paroles moururent sur ses lèvres, béant : il
demeura sans voix, car il avait reconnu de
Morguen. Celui-ci s’arrêta et, d’un temps,
il tira droit au corps de François. Le coup
rata, et François ne bougea pas. Pas un
mot ne fut échangé. De Morguen prit un
second pistolet et tira encore ; cette fois, le
coup partit, mais la balle glissa sur l’arête
de la cuirasse de François, qui étendit la
main pour faire comprendre aux huguenots
qu’il voulait parler. Mais ils ne comprirent
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pas son geste, et tous déchargèrent leurs
armes. François coula en bas de son cheval,
et Lazare, ayant envoyé ses deux coups de
pistolet, abattit un huguenot et s’enfuit au
même instant.

François avait reçu une balle au milieu
du front. C’était un petit morceau de fer,
moins que rien, — une stuarde, — une de
ces balles de fer dont se servent les pistoliers
pour se battre de près, et parce que cela perce
les armures.

Et cette balle avait passé au droit du
casque, faussé l’avance, brisé le front et
détruit ce beau mâle dont le cou avait eu les
bras de tant de femmes amoureuses pour
collier.

Un petit trou, — rien de plus, — pas
même de sang. Leméchant lingot avait fait sa
besogne : François avait oscillé un moment
sur sa selle que ses jambes continuaient
machinalement à serrer. Il crut tourbillon-
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ner rapidement, comme à la recherche de
l’air qui lui manquait ; il sentit comme une
coulée de métal en fusion passer dans son
crâne ; puis il s’abîma, le nez sur l’encolure du
cheval, et roula lourdement à terre, comme
un bloc, sans que les pièces de son armure
sonnassent sur la terre détrempée. Il était
mort.

Le baron Jacques descendit de cheval
et foula du pied le corps de l’homme qu’il
avait tant haï. Et il s’étonnait de ne pas
trouver plus de plaisir dans sa vengeance,
s’attristait à regarder ce mort dont l’armure
ajustée montrait l’élégance et la force. Il
considéra son visage pâle, ses yeux rougis par
les larmes, et il se demandait quelle douleur
François avait pu souffrir et pourquoi il
l’avait rencontré. Il se reprochait comme une
faute son accès de colère qui l’avait porté à
tirer sur lui ; il aurait mieux fait de le faire
prisonnier, de interroger et de l’obliger à
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rendre Madeleine.
Comme souvenir de sa victoire, il prit

le collier de Saint-Michel dont la plaque
brillait sur l’armure noire et dorée. Mais
au mouvement qu’il fit pour le tirer, la
bourguignote de François se détacha et
roula de côté. Et l’on vit avec surprise que
cet homme à fine moustache noire, qui ne
paraissait pas trente ans, avait les cheveux
tout blancs. Jacques en demeura étonné,
car il avait connu François, peu de mois
avant, avec la chevelure brune. Tout en
réfléchissant à ces choses, il examinait le
médaillon de l’ordre de Saint-Michel, et il
l’ouvrit. Dans la capsule de vermeil, il vit une
tresse de cheveux blonds, liés par un ruban
de soie sur lequel étaient brodés ces mots :

« François, je vous aime, et vous ai donné
ma foy. —Madeleine de G…»

Il trébucha, pris d’une émotion affreuse,
la gorge serrée. Et il se persuada avoir mal lu.
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Il doutait encore, ce souvenir venait évidem-
ment d’une autre femme. Mais il regarda
bien la broderie, le nom deMadeleine de G…
s’y étalait en toutes lettres, et d’ailleurs c’était
bien de ses cheveux. Comme ses cavaliers
dépouillaient le mort, nul ne s’aperçut de
son trouble, et il demeurait là tout pâle,
planté en terre, regardant tour à tour la tresse
blonde et le corps de François dont on avait
retiré l’armure, les habits, et qui gisait en
chemise au milieu du chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on
remarqua que le baron Jacques n’avait plus
la même mine qu’avant. Il allait la tête basse,
semblait marmotter des mots sans suite, ten-
ant dans son gantelet un objet qu’il regardait
de très près. À deux reprises, son cheval faillit
l’emmener dans des fondrières sans qu’il en
interrompît sa méditation.

Un gentilhomme se détacha et lui fit
la conduite, sous prétexte de lui signaler
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divers accidents de la route. Mais comme il
tenait une arquebuse couchée en travers de
l’arçon, de Morguen en prit acte pour lui
faire une violente sortie, alla jusqu’à l’accuser
de méditer sa mort et l’obligea à rejoindre
les autres cavaliers. Et croyant que Jacques
était devenu fou, ils l’abandonnèrent à un
chemin tournant, marchant au bruit du
canon que l’on entendait gronder sur la
droite, le laissant continuer seul, perdu dans
sa rêverie.

VI
Aux premières heures du matin, les
huguenots sortirent de Sancerre pour enlever
la troupe de du Perrier dans ses quartiers,
car ils savaient qu’elle se gardait mal. Arrivés
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à Chavignol sans qu’on s’aperçût même de
leur approche, ils surprirent les premiers
corps dans leurs logements ; la plupart des
soldats catholiques étaient encore au lit.
Et on les voyait se sauvant par les rues, en
chemise, semant sur le sol leurs habits et
leurs armes, et roulant eux-mêmes sous
les coups. Dans Chavignol même, les
gens du Roy cherchèrent à résister, et l’on
commença à s’arquebuser par les fenêtres ;
mais les huguenots arrivaient en nombre,
et les derniers défenseurs abandonnèrent
les maisons, s’enfuyant par les jardins, où
il en resta plus de deux cents qu’abattirent
les mousquetaires sancerrois, dont un
cordon entourait le village. Les cavaliers ne
résistèrent pas mieux ; au reste, il y en avait
peu : c’étaient des argoulets, et ils n’étaient
pas des meilleurs. La plupart furent tués aux
avant-postes, le reste sauta à cheval, à peine
vêtu et armé, et s’échappa par les avenues ;
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mais les protestants en tuèrent près de cent
qui étaient restés en arrière, cachés dans les
étables ou les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc
des coteaux, montant et descendant parmi
les échalas serrés des vignobles, et dans le
brouillard du matin cela faisait un fourmille-
ment noir d’où s’élevaient des huées, des
sonneries de trompettes, des appels confus,
et par-dessus tout le crépitement des coups
de feu. Poussant devant eux cette cohue
prise de panique, les huguenots avançaient
toujours en une grosse colonne serrée de
piétons armés de piques, soutenue par des
cavaliers sur ses côtés, et des détachements
d’arquebusiers couraient en avant, mêlés à
des pistoliers et à des carabins qui giboyaient
parmi les catholiques, abattant les officiers à
coups de pistolet ou de pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de l’attaque
que par l’arrivée des premiers fugitifs, et
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derrière eux se ruait, comme la marée
montante, le flot de la déroute qui allait
entraîner le gros de son armée. À peine
réveillé, incomplètement vêtu, sans armes, le
gros homme épouvanté s’en allait au hasard,
criant qu’on allât chercher le vidame de
Senlis, demandant ses chevaux, et il donnait
à la fois les ordres les plus contraires. Mais
M. de la Hante avait déjà fait occuper toutes
les têtes des avenues par les compagnies de
gendarmes et d’arquebusiers à cheval, avec
ordre de repousser les fuyards à coups de
lance et même de tirer sur eux. Derrière
cet épais rideau, les troupes se formaient ;
les mousquetaires se coulaient à travers les
jardins, derrière les haies, et sur la place du
village les piquiers se massaient en un épais
bataillon. M. de la Hante envoyait en même
temps des exprès au vidame de Senlis pour
lui dire de se hâter et d’envoyer du canon.

Le vidame était alors dans la prairie
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comprise entre les deux Sauldres, dont le
débordement inattendu avait embourbé
l’artillerie, et l’on désespérait de sauver les
pièces. Il fallut laisser dans la vase deux
pélicans et une bâtarde ; les attelages et trois
charretiers se noyèrent : M. de Maulévrier
faillit lui-même y périr ; mais il sauva un
canon d’Espagne et un sacre. Sans crier
de malédictions comme les autres officiers,
évitant avec soin de jurer, il frappait bêtes
et gens de sa canne d’ivoire, dur aux autres
comme à lui-même, sans souci de la boue
où il entrait jusqu’au ventre ; et quand il en
sortait, la vasière laissait de sa terre gluante
et noire à ses hautes bottes de cuir blanc,
à ses chausses de velours. Au-dessus des
canonniers, des piquets d’arquebusiers à
cheval jalonnaient le gué, arrêtant les gens
qui perdaient pied, et sans cesse quelqu’un se
noyait, et le vidame fut, un instant, entraîné
par le courant. Mais il revint ruisselant
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d’eau, dégoûtant de boue, et réussit à sauver
trois pièces et un chariot à orgues. Autour
de Chavignol, les coups de feu éclataient,
et la masse des fuyards, contournant le
village, tourbillonait dans une petite plaine.
M. de Maulévrier se porta rapidement en
avant, avec ses trois canons ; et, quand il
commença à pouvoir tirer, les catholiques
étaient refoulés de Chavignol et du Perrier
avait disparu.

C’étaient les chevau-légers de M. de
Bernage qui avaient laissé les huguenots
pénétrer dans le village, car ils avaient
abandonné leur poste et l’entrée de l’avenue
qu’ils étaient chargés de défendre. Puis,
prenant le trot, ils se dirigèrent sur Sancerre
après qu’Yves Le Dantec eut conféré avec
les cavaliers huguenots de M. de Morguen
qui venaient d’entrer en ligne. Malgré trois
charges désespérées des gendarmes de M.
de la Hante, l’avantage restait aux gens de
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la Religion. Rabattant les manches des
mousquetaires catholiques sur le corps des
piquiers, ils avançaient en rangs pressés, sans
tenir compte du canon qui leur enleva d’un
coup trente-cinq hommes. Les maisons
brûlaient, l’on se battait dans la fumée,
sans se voir, et l’on s’entretuait presque au
hasard, au milieu des brandons calcinés, où
les blessés hurlaient mordus par le feu, ou
bien c’était un toit qui tombait, écrasant
sous sa chute une escouade de soldats qui
disparaissaient dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un suprême
effort, massa ce qu’il put réunir de cavaliers
et les entraîna à sa suite. Devant les quatre
cents chevaux emportés dans un galop
furieux, les protestants lâchèrent pied, et
un moment la grande avenue du village
fut dégagée. Alors, tous les catholiques se
ruèrent en avant, comme si la victoire fût
à eux ; mais le commandement manquait
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et les huguenots s’étaient déjà reformés,
lorsque courut par les rangs le bruit de la
mort du vidame. Une arquebusade l’avait
couché par terre à la fin de la charge, et les
cavaliers battaient en retraite, l’infanterie
redescendait vers les Sauldres pour sauver le
bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la
bataille était gagnée pour ceux de Sancerre ;
dans les jardins, dans les maisons, on se
battait encore, et derrière le quartier des
stradiots, à l’extrémité nord du village, un
parti de mousquetaires catholiques contin-
uait à tirailler. De Morguen, ballotté çà et
là aux hasards de la bataille, s’était trouvé
poussé vers cet endroit. Pressé dans un
choc de cavalerie, il avait été emporté par le
flot ; maintenant il se trouvait seul, laissant
les arquebusiers à cheval s’égrener dans la
poursuite des stradiots éparpillés comme un
vol d’oiseaux noirs.
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Depuis la mort de François, il s’en allait à
l’aventure, indifférent aux coups, marchant
machinalement devant lui. Ce qui lui pesait
le plus, à ce moment, c’était l’absence de
Nicolas, qui avait quitté Sancerre depuis
trois jours, mandé par M. l’Amiral.

Et n’ayant personne à qui confier la
grande tristesse de son âme, il s’en allait
errant par le champ de bataille, tout en
désirant peut-être une arquebusade qui mît
fin à ses réflexions. Il avait lancé le médaillon
et la mèche de cheveux dans la boue d’une
ornière, et de cette action, il avait tiré comme
un soulagement. Mais, quelques instants
après, il regrettait son action comme s’il eût
pu, sans doute, dévoiler la supercherie de
cette relique d’amour en l’examinant plus
longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort
de son rival ne faisait qu’ajouter à sa défaite,
puisque, par une dernière ironie, ce mort lui
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avait prouvé, d’une façon certaine, que c’était
lui qu’on aimait, lui seul, et non pas le vivant,
le futur époux devant Dieu.

Et il avait été assez simple pour courir
après cette gueuse. Pour elle, il avait quitté
la science, la sérénité du travail, endossé le
harnois, couru les hasards de la guerre ! Il
avait été assez simple pour être son chevalier,
son champion, pour se faire pourfendeur
de ravisseurs. Et voilà, après sa victoire, les
nouvelles qu’elle lui faisait donner !

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait
nourri son âme dans la haine des femmes,
fermé son cœur à leur voix, évité leurs
artifices. Et, pour s’être affranchi de ces lois
de sagesse, il traînerait désormais une vie
sans but, avec quelque chose de brisé en lui
et qui ne se remettrait jamais plus. Car, à
cette heure, tout était fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête,
une autre fit tomber une plaque du crépi du
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mur qu’il longeait ; il continuait d’avancer et
atteignit une palissade.

Derrière elle, des pieux dépassaient,
hauts de dix pieds, et ils portaient des têtes
fichées sur leurs pointes, suivant la coutume
des stradiots de Démétrius, qui marquaient
ainsi leurs logements. Il y en avait plus de
trente, livides, dégouttantes encore de sang,
faisant des mines tristes ou lamentablement
railleuses, avec des paupières qui semblaient
clignoter. Des bouches grimaçaient, des
moustaches pendaient. Certaines, parmi
ces têtes, semblaient pleurer, comme si ces
détranchés eussent regretté de quitter la vie.
D’autres, les yeux ouverts, fixes, paraissaient
des masques de cire, tant elles étaient pâles,
ayant perdu tout leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques,
car, au cours de ses voyages, il avait vu des
têtes de suppliciés. À Paris même, il avait été
avec Ambroise Paré chercher des pendus à



489

Montfaucon pour étudier l’anatomie. Il re-
gardait cependant, commemalgré lui, toutes
ces faces blêmes dominant l’enceinte, et il
pensait au peu que valait la vie, à l’affreuse
misère de tout, en ce monde.

Puis il passa. Mais, comme il allait
quitter la palissade, il vit une dernière tête,
plus petite, et qui avait une grande chevelure
blonde, nouée en queue de cheval. Une
curiosité le retint, il se rapprocha même des
abatis pour mieux voir la figure. C’était un
chef de femme.

Et il reconnut la tête de Madeleine de
Gardefort. Ainsi apparut à son chevalier
servant la reine du tournoi de Vauplassans.
L’ovale de son visage était toujours aussi
pur ; sa chevelure brillait toujours comme
une mousse d’or, et ses yeux grands ouverts,
couleur de violette, regardaient au loin,
devant eux.

Alors il oublia tout : François de Bernage,
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le médaillon de l’ordre de Saint-Michel, la
tresse de cheveux. Il lui sembla qu’une
grande blessure se faisait dans son cœur,
et par où s’en allait tout son sang, et il se
sentit devenir encore plus pâle que la figure
qui le fixait du haut du palis. Puis une
immense pitié le remua dans tout son être, et
il éprouva un instant les affres d’une agonie
intérieure, il crut que c’était son âme qui
allait mourir. Il tâcha de s’élever jusqu’à
cette bouche, dont les lèvres décolorées et
disjointes paraissaient s’ouvrir en un cri
de dernière angoisse, comme s’il pouvait
recueillir le souffle qui s’en était envolé. Mais
il ne put atteindre jusqu’à cette tête qu’il
aurait voulu emporter avec lui. Et bientôt,
à la considérer fixement, une terreur folle le
prit, car il s’imagina la voir se détacher d’elle-
même et voler dans l’air pour le rejoindre. Il
piqua son cheval et s’enfuit, sans regarder
derrière lui.
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