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PREMIÈRE PARTIE

I

Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut un
événement important et dont ceux de la Religion
gardèrent longtemps bonne mémoire. Arrivé de
Genève dans la nuit du samedi, le célèbre disciple
de Calvin prit la parole dès midi, à l’occasion
du dimanche 3 mai 1568. Il y eut grande foule
pour l’entendre, car on l’attendait, depuis déjà
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plusieurs jours, pour en recevoir la bonne parole
dont les huguenots, au pays du Berry, étaient
plus que jamais altérés. Et les fidèles du parti,
pour la joie de voir cet homme extraordinaire,
avaient chevauché à sa rencontre, envoyé des
émissaires portant des torches par les chemins,
déjoué les embûches de Gilles de Souvré, mar-
quis de Courtanvaux, qui voulait l’empêcher
d’entrer dans son gouvernement. Mais Andréas
Butschli était venu malgré ces pièges, comme
les Hébreux traversèrent le désert. Des cavaliers
de M. l’Amiral l’avaient accompagné jusqu’au
Blanc, de peur de malaventure. Aussi, quand il
entra dans la ville, sa suite fut-elle de plus de cent
chevaux.

Il prêcha, non dans la crypte du seigneur
d’Alloigny, au château de Rochefort, comme
c’était la coutume, mais dans une grange, vaste
à contenir une armée, construite par le censier
Heurtelin Bouchart, à la limite du champ
des Anglois, près de la petite rivière de Lan-
glin. Sa voix sèche et autoritaire se faisait ouïr



3

jusqu’aux portes, s’échappait par les baies à
moitié aveuglées par des planches de peuplier,
vermoulues d’insectes. Le long des murailles
nues où de longues toiles d’araignée pendaient,
grises, comme des voiles imprégnées de cendres,
elle semblait se réfléchir, plus âpre que la bise de
décembre, et atteindre par delà les monts le pape
de Rome pour lui faire savoir qu’ayant semé le
vent, il récolterait la tempête.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste à
témoin de la luxure des moines, de l’impénitence
des cardinaux. La simonie des prêtres était no-
toire, la superbe des évêques appelait le courroux
du Très-Haut. Et, pour donner plus de force à
son discours, il battait de sa main droite, d’un
mouvement rythmé, le feuillet du livre fameux,
écrit sous le défunt Roy Henri, par Matthias
Flaccius d’Illyrie, la lumière de Wittemberg, où
étaient dépeintes toutes ces choses. L’homme se
dressait dans sa simarre noire, où il apparaissait
étriqué, avec une mine plate, plus blanche que
sa fraise à godrons pressés, et ses yeux brillaient,
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comme animés par la fièvre. Par moments, il
allait et venait, enlevé par l’éloquence sacrée ; et,
sans doute, l’aigle noir, symbole des Allemagnes,
planait au-dessus de lui, pour lui donner tant
de force. Chacun, à l’écouter, sentait sa ferveur
grandir, et la grâce descendait sur tous. Un
catholique s’était glissé là, de fortune ; il en fit, le
soir même, une éclatante conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait de
l’impression sur ses ouailles. Et il expliquait
diverses choses observées à son dernier voyage
d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait vers cette
terre d’élection, patrie bénite de tout protestant,
vers laquelle il tenait ses yeux tournés, dans
l’espoir d’en voir arriver des armées.

Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et,
bien que ce soit chose vaine de tirer présage du
décours des étoiles, quelques signes favorables
s’étaient laissé voir dans la constellation d’Orion.
Durant deux jours, laChèvre avait cessé de briller,
et l’on avait vu à sa place comme un nuage de
sang. Mais des événements plus certains s’étaient



5

produits. Une femme dévergondée comme
Athalie, homicide et adultère comme Hérodias,
venait de perdre sa couronne et sa liberté. Et
tous conçurent une grande joie d’apprendre
la captivité de Marie Stuart, que sa cousine
Élisabeth tenait en chartre privée. Andréas
chanta les louanges de cette grande reine, forte au
sens de l’Écriture, et sage, entendue aux choses
de ce monde, ayant donné, quand il le fallait, des
hommes et de l’argent à M. l’Amiral, en échange
de quelque ville française des côtes.

Mais leministre, ayant fermé le poèmedu cen-
turiateur de Magdebourg, déclara prendre pour
sujet de prêche ces lignes du Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images taillées de leurs
dieux, et tu ne convoiteras ni ne prendras pour toi
l’argent ou l’or qui seront sur elles… »

Là, il fit une pause et demeura comme gêné.
On avait toussé. Et, bien que ce fût un vieillard
affligé, au su de tous, d’une opiniâtre apostume,
Andréas en ressentit comme une offense. Car cer-
tains envieux de sa gloire l’avaient accusé de par-
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ticiper aux rapines des reîtres, avec qui il était jadis
venu faire le dégât en des abbayes normandes.

Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège, car c’est une

abomination. »
À ces mots, les gens de petit état hochèrent

la tête avec conviction. Ils avaient souvent eu
à souffrir les pilleries des gens de guerre. Mais
des gentilshommes haussèrent légèrement les
épaules, d’autres bâillaient. Et les femmes, sans
y comprendre davantage, se montraient pleines
de recueillement, car les masques de velours noir,
qu’elles tenaient par une boucle de cristal serrée
entre leurs dents, les empêchaient de parler.
Elles les retirèrent cependant pour chanter un
psaume en français, et toutes les voix se mêlèrent,
à l’unisson, ainsi qu’un bruissement d’abeilles.
Des garçons s’étaient hissés jusqu’aux fenêtres, et
assis sans s’inquiéter de râper leurs chausses. Ils
vocalisaient à tue-tête, battant de leurs pieds le
crépi des murs qui tombait par plaques sur les
épaules de ceux d’en bas.



7

Cette musique se laissait entendre de loin,
et le comte François de Bernage, passant par là,
en prit malgré lui sa part. Il revenait alors du
château de Vauplassans, où il était allé faire sa
partie de longue paume et sa cour à la châtelaine.
Il allait du côté de la grange, au pas dansant
d’un grand barbe, le Christophe, dont la robe
isabelle était sans défaut. Peint et fardé comme
une fille, le col et les oreilles chargés de bijoux,
il était coiffé d’un bonnet à bords plats avec
des plumes blanches. Son costume de velours
noir était tigré de minces galons d’or ; des buscs
raidissaient son pourpoint ; le rembourrage de
son haut-de-chausses le gonflait comme une
vaste courge ; ses jambes avaient des bottes de
cuir blanc avec des éperons de vermeil.

Tout en bâillant à se décrocher les mâchoires,
il gardait un air important et réfléchi, comme
il convenait ; et il portait un chapelet espagnol
à son poignet droit. Son épée était si longue,
qu’elle dépassait la croupe de son cheval, et
toute sa personne respirait une haute distinction.



8

Une odeur pénétrante de musc l’accompagnait,
forte à faire penser aux civettes que les Maures
gardent dans leurs maisons, en de petites cages
de bois. Ses gants de velours vert étaient lourds
de broderies, et il tenait une fine houssine dont
la poignée était habillée d’une tresse de cheveux
de femme, don d’une fille d’honneur de Mme

de Guise, Isabelle de Colinnes, morte enceinte
de ses œuvres il y avait quelques mois. Cette
histoire s’ajoutant à d’autres avait été la goutte
d’eau qui fait déborder le vase. On l’avait exilé
en Berry, province paisible où il devait se faire
oublier en menant une vie obscure.

Bon gentilhomme autant qu’on pouvait
l’être, il pouvait faire preuve de seize quartiers.
Il avait vingt-sept ans, et était capitaine de
cinquante hommes d’armes à la tête desquels il
marchait dans les montres, faisant tourner les
têtes des femmes qui se seraient damnées pour
lui. Comme il était très beau, les dames l’avaient
usé, car il les aimait dans leur chair. Facile avec
elles, il les tenait comme créées pour son plaisir, et
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ne pensait à nulle autre chose sur terre. L’étude,
la guerre, l’ambition ne l’avait jamais tenté.

Bercé sans cesse par des amours de rencontre
où s’alimentait sa fatuité sans mesure, hésitant
entre de nouvelles galanteries et le mariage, il
atteignait la fin de sa première jeunesse, l’esprit
et le cœur vides, bâillant sa vie. Il avait toujours
été le scandale de sa mère, la comtesse douairière,
vivant dans les pratiques d’une étroite dévotion
en son château de Guérande, sans s’être jamais
consolée de la mort du comte, son mari, tué à la
journée de Saint-Quentin avec ses deux frères, le
chevalier de Malte et le capitaine de gens de pied,
baron Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été
repris par François, qui joignit dans ses armes les
rais d’escarboucle des Bernage aux trois vautours
becqués de gueules des d’Avenelles. En dix églises
de Bretagne, en dix paroisses d’Anjou, patrie
des morts, on disait chaque matin trois messes
pour le repos de leurs âmes, et, dans une chapelle
d’Auray, vingt cierges brillaient sans trêve pour
amener le retour de François à une meilleure
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ligne de vie.
Lui continuait à vivre pour son compte.

Jouant sec et buvant d’autant, très fidèle à son
Roy et peu à ses dames, il se considérait comme
bon catholique et faisait dire la messe à ses
chiens. Chevalier de l’Ordre pour avoir fait le
coup de pistolet au tumulte d’Amboise, il s’était
cru obligé depuis à une haine suivie contre les
huguenots. Et il ne manquait jamais, quand
il rencontrait un pasteur, de l’accompagner en
imitant les braiments d’un âne, plaisanterie qui
mit plus d’une fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, à petits coups,
la poussière qui ombrait les plis de ses bottes
blanches, il se demandait que faire en attendant
le souper. Puis, il pensa à un faucon pèlerin que
voulait lui vendre un voisin :

— Il est déjà tard, se dit-il, M. de la Mé-
nardière demeure à deux grandes lieues d’ici, et je
n’y serai point avant une heure, tant les chemins
sontmauvais, et, s’il me retient, je ferai un pauvre
repas. Ces choses sont à éviter. Mais quelle est
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cette musique ?
Et, apercevant la grange, il comprit la

psalmodie qui en sortait.
Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ;

d’autres nasillaient. Cela tenait du chant et de la
lecture, et se traînait sur un rythme particulière-
ment fâcheux pour un gentilhomme habitué aux
concerts de Mme la Reine Mère, où les violons et
les luths italiens faisaient merveilles.

Haussant les épaules, François se dit en soi :
—Que ces gens sont bêtes de se donner ainsi

rendez-vous dans une mauvaise masure, pour
chanter les louanges du Seigneur, en français,
lorsque, sans avoir maille à partir avec personne,
il est si simple d’ouïr en une bonne église le prêtre
les entonner en latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens
de la grange, riant avec mépris de leurs momeries
imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots
de malheur, on marcherait contre eux, bien sûr,
et on les battrait comme jadis, et partout, à plate
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couture. Il le savait bien, lui qui était allé contre
eux dans l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à ceux de la
Religion leur tristesse, leur mine grise, leur air
rogue, et il les haïssait pour leur hypocrisie, leur
intolérance et leur dureté. Tous avaient leurs
faces figées par un rigorisme étroit, avec une
attitude agressive et morose. Avait-on jamais
vu des gens parcourir ainsi à toute heure les
chemins du Roy avec des épées de guerre et des
pistolets dont les édits défendaient pourtant le
port ? Hachant de sa houssine les buissons qu’il
longeait, il se figura disperser ces fâcheux comme
une bande d’oiseaux de nuit.

— Que le Diable d’enfer me damne par
fournées ces bélîtres, conclut-il. Quand je pense
qu’un moment il fut question de leur prêter de
bonnes troupes pour les accompagner vers leurs
prêches !

Cela se comprenait pour les processions du
vrai culte, rehaussait la splendeur des chapes, le
luxe des dalmatiques. Lorsque l’encens montait
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en lourdes spirales vers le ciel, il prenait plaisir à
en aspirer le parfum, encore qu’il préférât la peau
d’Espagne. On pouvait aussi regarder de jolies
nonnes sous le nez et admirer les belles abbesses
galantes, bien fardées, comme étaient ses sœurs,
et qui donnaient la collation chez elles avec des
confitures et des joueuses de clavecin.

Il entendait, maintenant, les versets plus dis-
tincts, s’échangeant entre Andréas et ses ouailles,
sur un ton de faux-bourdon.

— Que n’ai-je avec moi une cinquantaine
de bonnes épées ! se dit François, dépité.
J’apprendrais à ces huguenots du Diable à faire
ici leur musique ! Ce n’est pourtant pas avec
mes six laquais que je puis mettre ces drôles à la
raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta
satisfait. Tous, montés à l’avantage sur de
puissants courtauds, portaient des rapières, des
dagues et des broquets d’acier noirci, et un des
écuyers avait des gants de prise, comme c’était
l’usage en Italie. Et François rêva un moment de
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recommencer le massacre fait pour M. de Guise,
quelques années auparavant, de ceux de Vassy.
Aussi bien ces psalmodies agissaient sur ses nerfs,
et il en ressentait comme un affront.

Il passait cependant devant la porte. Regar-
dant d’unœil de pitié les montures disparates des
gens de la Religion, il supputait combien le tout
pouvait valoir, et son estime était basse. Chevaux
de toutes tailles, mules, baudets et bardeaux,
portaient des bâts d’où s’échappait la bourre.
Les valets qui les tenaient lui parurent d’allure
misérable, et il prit orgueil de la belle mine de
ses domestiques en se félicitant d’avoir renouvelé
leurs livrées.

Mais, regardant de plus près, il vit des bêtes
de quelque prix et bien harnachées. Il dut
estimer un barbe deux cents écus, un autre valait
le Christophe, et, pour rester juste, il s’avoua
qu’un genet à chasse-mouches tressés de soie
avait dû coûter au moins deux mille livres. Le
conventicule lui en parut plus digne d’attention,
et, renonçant pour ce jour au faucon de M. de la
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Ménardière, il resta là pour voir passer les femmes
et s’amuser un peu des maris.

Il se campa non loin de la porte et se mit à
toiser les gens qui commençaient à sortir, car le
prêche était fini. Du haut de son grand cheval, sa
mine paraissait encore plus fière, et les femmes,
en passant, le regardaient furtivement. Mais les
hommes le considéraient avec horreur et pitié,
pleins de mépris pour ce beau réprouvé dont
l’allure dénonçait la mauvaise secte. Certains
voyaient en lui un fils de l’impure Jézabel, et tous
avaient honte, pour François, de ses joyaux et de
son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs, des
flotteurs de bois et des bourgeois. Tous s’en
allaient tête basse, encore imprégnés de la parole,
rêvant de livrer le bon combat et de réformer
toutes choses. Et les femmes, comme les filles,
trottinaient à leurs côtés, serrant leurs mantes
à capuchons ronds relevés, les yeux baissés sur
leurs guimpes. Les huguenots s’épandaient dans
la campagne, par groupes de plus en plus menus,
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faisant des taches sombres sur la prairie verte où
les lignes de saules jalonnaient les cours d’eau. Il
était cinq heures du soir, le soleil empourprait
l’horizon où des nuages s’étageaient, parallèles,
en lignes, comme des traits d’encre. Un paysan
s’en allait, monté sur un âne, avec sa femme et
un enfant en croupe. L’enfant tomba près d’un
fossé, et François se fâcha de voir qu’il ne se fût
pas tué.

Il continuait à regarder le défilé des
huguenots, campé droit sur sa selle, le po-
ing dextre sur la hanche, les jarrets tendus, les
pieds en bataille, avec l’air qu’eût pris feu M. le
Connétable, tué à Saint-Denis, pour inspecter la
milice.

Plus de cinq cents personnes passèrent sous
ses yeux, mais les femmes, au milieu de tout ce
monde, se distinguaient mal, et presque toutes
étaient masquées. François en prit du dépit
et avait envie de leur arracher leurs tourets de
nez. Trois pasteurs s’en vinrent secoués sur
des mules, raccrochés par leurs jambes maigres,
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avec des souliers énormes. Il entendit leurs
dires, et cette fois ils parlaient en latin, aussi
les traita-t-il en dedans de cuistres et de pieds
plats. Ils se disputaient d’un air acerbe, bien
que le grand Andréas Butschli, pris entre eux,
s’employât à les calmer ; dodelinant sa face pâle, il
avançait le menton, secouant ses cheveux gris qui
apparaissaient luisants et gras sous sa barrette.

François en détourna les yeux de dégoût et
se complut à leur souhaiter une mauvaise chute.
Aussi excita-t-il son cheval, le faisant piaffer
et galoper de ferme à ferme. Sa bonne grâce
excita l’attention de quelques bourgeoises, une
se retourna même pour le mieux contempler.

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et l’on aurait
quelque plaisir à leur prendre, d’aventure, un
baiser et mieux encore à la corne d’un bois.
Revienne la guerre, et je donnerai ordre à mon
valet Lazare de s’occuper d’en meubler mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté deux fillettes ;
elles baissèrent le nez sous son regard qui les
déshabillait froidement.
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Son attitude provocante ne lui attira,
cependant, pas d’histoire, car les huguenots
ne faisaient point attention à lui. Des gentil-
shommes passèrent, qu’il avait eus pour amis à
Paris, et ils affectèrent de ne le point voir. Le
marquis de Vergennes détourna même la tête et
poussa son cheval pour ne pas avoir à le saluer,
car il le savait mal en cour. La puissante parenté
de François ne l’en laissait pas moins en butte à
des haines dangereuses.

François se mordit les lèvres en toisant le
marquis dont il ne voyait plus que les épaules
un peu voûtées d’où un manteau en cloche, à
la mode des reîtres, descendait en longs plis
symétriques. Et il se consola en pensant que le
marquis avait, malgré sa prétention à la jeunesse,
atteint la soixantaine, qu’il se teignait les cheveux
et était mené à la baguette par sa maîtresse, une
vieille, Valentine de Puyaubrais. Puis vint une
femme, en robe d’écarlate, qui entraîna sa pensée
ailleurs. Elle était masquée, mais semblait avoir
la gorge belle, car les seins pointaient à rompre
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le corsage. Et le souvenir lui revint d’Isabelle de
Collinnes, qui l’avait ainsi placée.

Jamais François n’aurait cru les huguenots
si nombreux ; ils étaient plus de deux mille,
étant venus de dix lieues à la ronde, de Villiers,
de Buzançais, de Levroux, de Châteauroux,
d’Yssoudun, de la Châtre, voire de Saint-Amand
et autres lieux. Mais, à moins de charger la
procession, il devait maintenant attendre que
tout fût passé, et il demeura.

Près d’un vieil homme d’assez riche mine,
une femme s’avançait alors sur une mule grise,
harnachée de velours et de cuir rouge, avec des
pompons, des plumes et des grelots, des œillères
de maroquin et des rondelles de frontal où se
relevaient en bosse des écussons d’argent émaillé.
La bête était rétive, et la femme ne semblait pas
très assurée sur son bât. À un écart trop vif elle
prit peur, sans doute, et ouvrit la bouche pour
crier. Son masque tomba ; François demeura
comme ébloui.

C’était une jeune fille, peut-être, ou une
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toute jeune femme et qui n’avait point vingt ans.
Fine et ronde, la taille ne perdait pas sa souplesse
dans la raideur du corsage soutenu par un corps
de fer et des buscs très longs. Sa robe de velours
vert avait des luisants d’émeraude, et les manches,
largement ouvertes, très vastes, lui formaient
comme un grand manteau.

L’ovale de son visage était si pur, qu’on l’eût
dit tracé par le pinceau du Sanzio. Les cheveux,
blonds comme le miel se relevaient droits sur le
front dont les tempes se teintaient d’un reflet
nacré sous leurs frisons ténus et légers comme
une mousse d’or. Ils bombaient sous le chaperon
de velours noir, brodé de petites perles, avançant
sa pointe entre les sourcils, infléchis comme la
courbe d’un arc. Les yeux bleus s’abritaient sous
des cils si noirs qu’ils en paraissaient comme
peints. Et tout le visage exprimait la douceur et
la fierté. L’émotion et le mouvement mettaient
aux joues une teinte vive. Derrière le bonnet, un
long voile pendait, et il s’enlevait par moments à
la brise du soir qui commençait à souffler.
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François, en la voyant si belle, sentit comme
un grand coup au cœur, par où son sang serait
parti, et il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la
femme avait disparu, car le groupe où elle était
prise s’éloignait au grand trot, certains galopaient.
Mais il poussa son cheval, cherchant dans la foule
celle qui, il le sentait, lui prenait son âme à jamais.
Il la retrouva bientôt ; elle avait toujours le visage
découvert, car son masque s’était perdu. Et il
regardait en dessous, comme craignant d’attirer
l’attention des hérétiques, la tête de cette femme
posée sur le haut collet de velours enserrant le
cou et s’évasant comme la bouche d’une buire.
Une délicate collerette de linon, à replis finement
tuyautés, atteignait l’oreille que le sang colorait
en rouge.

Il la contempla longtemps, sans pouvoir ren-
contrer son regard ; sans faire attention à lui, elle
parlait au vieillard qui l’accompagnait, son père
sans doute. Il se sentait attiré par elle, perdant
conscience de toute autre chose que de sa beauté.
Mais son cheval l’ayant amené, profitant de sa dis-
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traction, à toucher la jument d’un grand homme
sec vêtu d’un collet de buffle, le huguenot s’en
plaignit d’un ton rogue, et François s’excusa poli-
ment, au contraire de son habitude. Car son inso-
lence ne connaissait point de frein, et il avait tué,
l’année précédente, M. d’Estissac, le cadet, pour
l’avoir seulement coudoyé.

Le jour tombait ; François vit s’éloigner les
huguenots d’une allure de plus en plus rapide,
et il n’osa point les suivre, malgré son caractère
aventureux. Et il se sentait le cœur triste. Mais,
revenant sur ses pas, il songea au masque de la
protestante, et il le retrouva par terre, près d’une
touffe d’herbe, où il avait roulé. Il se jeta à bas
de son cheval et, vivement, le ramassa, tandis
que ses écuyers, le croyant pris de haut mal,
s’élançaient pour le secourir. Il défit une agrafe
de son pourpoint, mit le masque dans sa poitrine,
et retourna chez lui, à sa maison des champs,
nommée par ceux du pays la Maison-Rouge.

Durant tout son souper, François resta
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songeur, et, devant lui, son verre demeurait plein
ainsi que son assiette. Il fit grise mine à un brouet
georget au lapin épicé, refusa un sabourot de
poussins au sucre, et il daigna à peine toucher à
des crêtes et rognons de coq dressés sur des fonds
d’artichaut, plat pourtant à la mode et qui était
le régal préféré de Mme la Reine mère.

Derrière lui, Lazare, son maître d’hôtel,
veillait attentif, mécontent de voir tous les plats
refusés ; et il se promettait de rudoyer de la belle
manière le cuisinier, l’accusant d’avoir laissé
tourner les salmis et brûler les rôts.

—Quemonsieur goûte aumoins de ces pâtés,
risqua-t-il enfin. La sauce en a été faite sous mes
yeux, et la graine de paradis n’y a point été mé-
nagée. Faut-il ajouter un peu de cannelle ?

François s’éveilla comme tiré d’un songe. Il
était toujours sur la route de la grange, à la sortie
du prêche, et devant ses yeux flottait l’image
charmante. Où était-elle à cette heure ? Et il se la
figurait mangeant du bout des dents des prunes
deDamas, dans la salle de quelque château perdu
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où sa beautémettait une splendeur, et il se laissait
bercer par une rêverie où s’engourdissait tout
son être. Près de lui, sous sa main, le masque
de velours était sur la nappe. Et il le regardait
fixement comme si ce fût une partie d’elle-même
et qui pût lui donner des renseignements sur elle.
Le satin blanc dont il était doublé lui rappelait la
finesse de sa peau, la délicatesse de sa personne.
Du bouton de cristal il ne restait qu’une amorce,
et il pensait que ses lèvres, à elle, avaient touché
cela, que son souffle avait passé sur cette chose,
et elle en demeurait comme imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa sur un
buffet le plat d’argent d’où montait une vapeur
d’épices, fit le tour de la table et, se croisant les
bras, regarda d’un air défiant François qui roulait
entre ses doigts le masque de la femme inconnue.

Et familièrement, il s’écria : — Que Dieu me
pardonne ! Je crois qu’on a ensorcelé monsieur,
si ce n’est quelque chose de pire ! Qu’il vous sou-
vienne de M. de Chavagnes, votre ami, qui mou-
rut à l’hôtel de Sens, l’année passée, aux abricots.
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On l’avait empoisonné avec un masque de cette
espèce, pour la femme d’un procureur. Jetez-moi
vite cela, monsieur, et sans tarder !

Et il demandait à un valet des pincettes pour
mettre le masque au feu.

— Voyez, continua Lazare, vous avez déjà
perdu l’appétit, et vos yeux brillent de fièvre !
Songez à vos ennemis. Comme ils n’osent vous
tuer en face, ils ont imaginé de vous donner du
poison !

— Tais-toi, coquin, dit enfin François. Tu
me romps la tête avec tes bêtises. Regarde-moi
ce masque et dis-moi s’il peut renfermer quelque
maléfice. On neme l’a pas envoyé ; je l’ai pris, tout
à l’heure, sur la route. Et il a quitté, bien mal-
gré lui, sans doute, une figure belle et mignonne
à faire rêver tous les saints.

Lazare, sans répliquer, avançait ses pincettes.
François saisit le masque et le couvrit de baisers :

— Je te défends de toucher à cette merveille
unique, gibier de potence ! Ce touret est mille
fois plus précieux que les reliques de saint Côme
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mises parmon oncle l’évêque, le jour demon bap-
tême, dans une châsse d’or massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
— Monseigneur votre oncle goûterait peu la

comparaison, je pense. Et il exorciserait plutôt
cette loque, bonne à envoyer aux ordures. C’est
le masque de quelque rôdeuse qui veut vous al-
lécher.

François en passait de plus graves à son valet.
Il ne releva pas son dire, mais s’écria d’un ton
lamentable :

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je
trépasse d’amour, j’en meurs ! Ce masque m’est
plus que la vie ! Mais comment retrouver la
divine créature qui le portait ? Non, tu n’as
jamais rien vu de plus beau ni plus noble ! C’est
une déesse, je pense, ou quelque nymphe de
Diane !

Et il se mit à lui raconter son aventure,
heureux de parler d’elle, comme si ce qu’il en
disait devenait un lien de plus en plus fort qui la
rattachait à lui. Lazare, un plat dans les mains,
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écoutait, l’air sournoisement recueilli, et hochait
le menton, car il en avait entendu bien d’autres.
Tant d’enthousiasme l’étonnait cependant ;
jamais il n’avait vu le comte en telle extase, étant
plus habitué à voir les femmes faire des avances à
François, comme c’était l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome
et valet de confiance de François, et son empire
sur son maître était toujours allé croissant, car il
flattait ses goûts sans mesure. Habile entremet-
teur, il savait faire passer dix femmes par une
même porte, en quelques minutes, sans qu’elles
se pussent jamais rencontrer, et il déjouait avec
astuce les entreprises dirigées contre le comte,
sentait le poison, prévenait les poignards. Ainsi
plus de cent fois, peut-être, il l’avait sauvé des
désespoirs de femmes trahies, des vengeances
de maris trompés. Il avait rapporté d’Italie, où
François l’avait trouvé battant la place, à Venise,
avec d’autres spadassins sans ouvrage, l’art de
mentir dans lequel il n’eut point d’égal. Jamais
il n’exista de meilleur valet. Aussi, sa renommée
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devint telle que Mme Catherine voulut l’attacher
à sa personne ; mais il n’avait rien voulu enten-
dre et préféra le service du comte à celui de la
Reine mère. Il s’intéressait à ce maître vers qui
convergeaient tous ses vices, et c’est à satisfaire les
mauvais instincts de François qu’il entretenait
son activité entière. Jamais homme ne fit, selon
ses moyens, plus de mal ; et l’évêque de Vannes,
oncle maternel de François, avait déclaré que
Lazare était bien supérieur à Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour à la comtesse
douairière, sa sœur, n’a point échangé la dal-
matique de mon neveu contre la pourpre des
cardinaux, c’est qu’il ne l’a pas jugé utile. Aussi
bien a-t-il tout ce qui convient pour être d’Église.
Pour moi, je ne me chargerais pas de lui tenir
tête !

Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait attirer
François dans son diocèse, soudoyait Lazare dont
il tirait des renseignements inattendus sur les
huguenots du pays. Car il l’envoyait aux écoutes.
La mémoire de Lazare était extraordinaire et son
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discernement très grand. Il connaissait, mieux
qu’un roi d’armes et ses hérauts, la noblesse
de France, et aussi toutes les femmes de Paris,
peut-être ; il savait le prix de leur vertu et ne se
faisait point faute de pénétrer, sous le moindre
prétexte, dans les couvents.

Il avait une figure blafarde et placide, plate,
où vivaient seuls les yeux bleus et ternes, froids
comme les reflets des eaux gelées. Toute sa face
respirait une fermeté opiniâtre et une attention
soutenue, encore qu’il eût toujours la mine dis-
traite et où on ne lisait point d’âge. Ses manières
froides et comme impersonnelles étaient celles
d’un homme d’Église qui aurait porté l’épée.
Et il la portait belle, avec une garde espagnole
dorée et brunie, ce dont on blâmait François, car
un laquais ne doit point se parer d’une épée de
maître. Mais François répondait que Lazare avait
gagné le droit de s’armer à sa guise. Il avait été
un des maîtres de la grande école d’armes dirigée
par le vieux Marozzo de Bologne, et l’on disait
qu’il avait tenu tête au grand Tappe, la gloire de
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l’escrime du temps. Aussi Lazare avait-il montré
à François deux ou trois manières de coups qui
n’avaient point été parés. Mais, dans ses affaires,
il usait plutôt d’armes courtes, de la dague ou du
stylet, quand il sortait, la nuit, avec un masque
de fer à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours
vêtu de noir, de fin drap de soie et de camelot,
ne mettant la dalmatique que quand son maître
donnait un grand repas dans son hôtel de la rue
du Fer-à-Moulin. Il marchait alors en tête des
plats, une baguette d’ivoire à la main, criant les
mets. Pour le reste, il n’avait point mine de valet,
et à Saint-Médard, qui était la paroisse du comte,
il passait pour un homme très pieux et demeurait
le secret espoir du curé en prévision de déconfi-
tures possibles de huguenots. Parmi ses vertus si
nombreuses, l’économie tenait la première place,
et il se privait de tout pour amasser de l’argent,
ayant réduit ses dépenses à l’indispensable ou,
pour mieux dire, à néant. Il aimait cependant
les filles et se plaisait à les tourmenter, à les faire
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pleurer sous lui ; il les alléchait par la promesse
de les procurer à son maître et en jouissait sans
bourse délier.

Son mépris pour les femmes étant devenu
définitif, il les punissait, en les maltraitant, du
penchant qui l’entraînait encore vers leur chair.
Et, en ce moment, il prenait en pitié le comte
avec ses racontars amoureux.

Accoudé à la table servie, François continuait
à faire le portrait de la plus belle des huguenotes,
se lamentait de ne point savoir son nom, où
elle demeurait. Lazare, indifférent de visage,
cherchait en soi s’il pouvait bien la connaître.
À grand’peine put-il, du verbiage vague de
François, tirer quelque renseignement utile. Puis
il le pressa de questions, s’attachant surtout au
vieux seigneur, père ou mari de la dame. Puis
il réfléchissait profondément, et, hochant le
menton, allongeant le nez, il avait l’air d’un
chien qui quête sur une piste. Enfin, il annonça,
d’un air détaché, qu’il mènerait le comte dès
le lendemain au château habité par le baron
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Hugues de Gardefort et sa fille Madeleine. Mais,
selon lui, l’enthousiasme de François n’avait
point lieu d’être, car la petite était tournée de
façon ordinaire. Il craignait même qu’elle eût la
taille plate et les jambes d’une maigreur à désoler,
car Lazare ne pouvait sentir les femmes mal en
point.

François, se levant, déclara qu’il allait partir
sur l’heure et siffla pour faire seller des chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre et dé-
montra le peu de raison de l’entreprise. La nuit
était tombée, il pleuvait, et il n’y avait pas de lune.
Irait-on se casser le cou dans cette obscurité, par
les chemins du Berry, les plus mauvais de France,
pour faire cinq grandes lieues, jusqu’à une gentil-
hommière entourée de fossés pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous,
hors les grenouilles qui chantent dans les douves,
un pont levé, des chiens aboyant assez haut pour
nous mettre aux trousses tous les gens du pays ?
On nous arquebuserait, même, que je n’en serais
pas surpris. Et puis, croyez-vous qu’on va vous
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ouvrir, vous offrir le médianoche et faire lever
la demoiselle pour vous présenter des dragées ?
À votre place, monsieur, je finirais de souper et
prendrais quelques rôties avec l’hypocras, chose
bonne par les temps humides. Demain matin,
j’aurai bien trouvé quelque moyen d’entrer chez
le bonhomme et de vous faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentèrent, le lendemain,
au château de Gardefort, ils trouvèrent les
portes fermées, et la mine grise des gens qui se
tenaient à l’huis ne leur donna pas bon espoir.
François s’annonça comme venant faire une
visite de voisin, on lui répondit que le baron
était en tournée par ses terres, et pour plusieurs
jours. Lazare, deux jours après, n’essuya pas une
moindre défaite, car il ne put entrer, encore qu’il
se donnât comme un bon huguenot arrivant
d’Angleterre. Il en conclut, avec sagesse, que lui,
comme son maître, étaient connus dans le pays,
et qu’il fallait chercher d’autres voies.

Pendant toute une semaine François, Lazare,
d’autres laquais rôdèrent autour du château de
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Gardefort. La petite gentilhommière, obstiné-
ment close, ne s’ouvrit pour aucun d’eux. Lazare
fit échapper un faucon dans le parc, puis s’en
vint le réclamer. On ne lui laissa pas franchir
la porte du pont et on lui rapporta son oiseau
sans compliments. François envoya alors un
de ses écuyers, Labriche, prendre des nouvelles
du baron, comme s’il était un serviteur de M.
l’Amiral ; et Labriche se déguisa sous une livrée
aux couleurs des Châtillon, mais il ne pénétra
pas loin et fut congédié avant d’avoir passé
l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le baron, non
plus que sa fille, ne sortait jamais, et il apprit
par un marmiton, dont il soudoya les services,
que les Gardefort n’allaient plus au prêche ; un
ministre génevois, arrivé avec Andréas Butschli,
remplissait au château l’office de chapelain, et le
grand Andréas lui-même y recevait l’hospitalité.
Cela donna à François l’idée d’aller mettre le
feu chez le baron. Mais les jours s’usaient en
vains stratagèmes, et François déployait une
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activité fébrile, piétinant sur place, comme si,
en s’occupant sans trêve de celle qu’il aimait,
il arrivait effectivement à se rapprocher d’elle,
et toujours il espérait trouver une occasion
favorable à son amour. Lazare, vexé du peu de
succès de ses ruses, attendait, découragé, qu’un
autre vent soufflât et tournât la tête du comte
vers un autre but. Au reste, il ne comprenait rien
à cette extraordinaire passion, parlait de magie,
essayait sans cesse les vins et lesmets, craignant les
philtres. Et il se demandait pourquoi François, à
moins d’être ensorcelé, se rendait ainsi amoureux
d’une petite fille entrevue à peine quelques
instants.

Mais François passait sa vie à errer par les
chemins, poussant son cheval, refaisant sans cesse
la route entre la grange et sa maison, comme si la
force de son amour dût y ramener celle dont le
souvenir suffisait à occuper sa vie. Et il tressaillait
dès qu’il apercevait la silhouette d’une femme,
effrayait les paysannes travaillant par les champs,
en courant de leur côté, s’arrêtait au moindre
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bruit qui devait, peut-être, annoncer sa venue, et
pour lui la nature entière se rattachait à la fille du
vieux baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne,
ayant perdu le boire et le manger, et il ne dormait
point la nuit. Son esprit superstitieux s’exagérait,
et comme il avait la tête faible, tout pour lui
devenait présage, et sans cesse il interrogeait le
hasard, étant de ceux qui restent assis, à la messe,
pendant l’Élévation, dans l’espoir de gagner
au jeu. Il s’en alla à la Trémouille, déguisé en
bandoulier, fut arrêté par des sergents dangereux
qui voulaient le livrer à la maréchaussée ; il en
tua un, blessa les deux autres et arriva chez une
sorcière, réputée dans le pays. Mais la femme
était sortie ; elle ne revint que dans la nuit, le
lendemain. L’on s’en fut dans la campagne, et
François donna une cinquantaine d’écus d’or,
car il voulait connaître son sort par la magie.
Un homme de mine sordide les rejoignit ; sous
ses haillons on distinguait une robe de prêtre.
Il baptisa un crapaud tiré d’un sac, lui donna
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le nom de Jean, la communion, un habit de
velours vert, une couronne d’or. Mais la sorcière
avait allumé du feu sous un chaudron, et elle
interrogeait les vapeurs qui montaient en les
divisant avec une baguette. La lune ne voulait
pas descendre, et à peine prit-elle une couleur
rouge. C’était là unmauvais signe qu’augmentait
la présence d’Aldébaran, seul luisant dans cette
nuit noire. La vapeur annonça enfin que le gen-
tilhomme verrait sous peu la femme qu’il aimait,
et il y aurait danger de mort. Puis tout disparut
dans l’obscurité, et François s’en retourna plus
content.

Alors il reprit courage et se mit à rechercher
les dangers, croyant ainsi rapprocher l’instant
d’une entrevue dont il attendait l’impossible. Et
son amour, s’aiguisant, devenait une douleur
où il se complaisait comme s’il devait en sortir
quelque chose de grand et dont il ne mesurait
pas l’importance. Au contraire des femmes qu’il
avait aimées jusque-là, la possession physique de
Madeleine ne lui semblait point désirable, et il
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vivait dans un espoir sans but précis comme sans
limites, dans lequel paraissait s’élargir sa vie.

Lazare l’avait toujours considéré comme un
imbécile, et il fut étonné, un jour, de l’acuité que
tendait à prendre son esprit. François s’affinait
comme un métal traité par l’alchimiste dans
le creuset. Puis, meurtri par la solitude où il
s’enfonçait chaque jour davantage, il atteignit au
désespoir, prit la vie en dégoût, voulut oublier la
cruelle à qui il écrivait sans trêve des lettres qui ne
lui parvinrent jamais, car une gouvernante avisée,
dame Jacqueline, veillait sur Mlle Madeleine,
empêchait toutes nouvelles de lui parvenir, et
prévenait le grand Andréas des machinations
du débauché de la Maison-Rouge. Le ministre
trouva plus sage de ne point avertir le baron,
jusqu’à nouvel ordre, du moins, car il se réservait
ainsi l’autorité dans la famille.

François s’essaya aussi à aimer d’autres
femmes, voulut pervertir la fille d’un greffier
du Blanc chez qui il pénétra une nuit, et il
s’attira ainsi les remontrances de l’archevêque de
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Bourges. Le curé du Blanc le signala à son prône,
tandis qu’Andréas Butschli le prenait comme su-
jet de prêche sans le nommer cependant. Lazare,
pour le consoler, lui amena des bohémiennes qui
dansaient en faisant ronfler leurs tambourins.
Toutes avaient des gorges de vierge, des hanches
de femmes faites, des cheveux fins comme de la
soie, ébouriffés comme la crinière des lions ; leurs
yeux brillaient ainsi que l’escarboucle. L’une
d’elles composa un philtre, et François s’intéressa
à sa fabrication. C’était une chose grave.

— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je le
fais pour l’amour de toi ! Le souvenir de l’autre
passera de ton cœur.

En invoquant les esprits qui pleurent dans le
feuillage des trembles, elle rassemblait dans un
vase des os de mort pulvérisés, les chairs d’un
lézard, son sang mêlé à celui d’une poule noire.
Puis elle tira de son corset chargé d’appliques une
de ces boîtes d’argent ornées de filigranes, comme
en font les orfèvres d’Arabie pour y renfermer des
amulettes. De la boite elle sortit un petit objet
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enveloppé de soie jaune. C’était l’ongle d’une
vierge, déterrée par une nuit sans lune, et qui
avait été souillée par un prêtre. Elle jeta l’ongle
dans le vase de cuivre, avec des reliques, des perles
magiques, une hostie consacrée, quelques feuilles
d’un rameau bénit coupé avec une faucille de
bronze. Et elle tournait autour du feu, chantant
une mélopée traînante, la plainte d’un amoureux
mourant de douleur, parce que sa fiancée a été
emmenée par les Turcs. C’était la nuit, dans une
cour intérieure de la maison ; la femme levait les
bras en rejetant la tête en arrière, et, à la lueur
du brasier, elle apparaissait comme dorée ; par
instants ses pagnes rouges brochés d’or prenaient
une coloration sanglante. François regardait
le vase d’où montait une vapeur, et puis la
bohémienne dont la taille souple se balançait sur
les hanches suivant les mouvements du chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il
n’en fut que malade et chassa le lendemain la
Gypsie après lui avoir collé trois pièces d’or sur
le front et il lui défendit de revenir. Il prit les
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femmes en horreur et n’en voulut plus voir une
seule. Pendant plusieurs jours il resta enfermé,
tenant le masque dans ses mains, l’esprit perdu
dans le vague, ne pensant à rien qu’à elle, se
désespérant de ne plus se rappeler ses traits aussi
nettement qu’au premier jour. Et il essaya de
tracer un portrait de Madeleine, mais il ne put y
réussir, car il ignorait le dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était la première
fois qu’il échouait dans une aventure, et il en
garda contre la maison de Gardefort une haine
que son amour-propre blessé faisait implacable.
Sa colère s’augmentait à l’idée qu’il ne pouvait
guère entreprendre contre le baron, cependant
plusieurs fois il songea à l’assassiner. Mais il le
savait, malgré sa religion, assez bien en cour, et
on aurait pris parti contre le comte François.
Retiré aux champs depuis des années, le baron
de Gardefort menait une vie solitaire consacrée
à l’agriculture et aux pratiques les plus étroites
du culte réformé. Il était veuf depuis longtemps
et possédait quelque bien, mais, dans le Berry,
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on le taxait d’avarice, tant son épargne était
sage. Madeleine vivait encore plus renfermée
que son père, ne quittant jamais la maison où
dame Jacqueline, que l’on accusait d’être une
servante maîtresse, était toujours attachée à ses
pas, la conseillant sur les devoirs du ménage, la
surveillance des gens, la couture, la broderie, la
fabrication des confitures. Sa vie se partageait
entre ces travaux et des exercices de piété. C’était
l’enfant chérie de Mme Renée de Ferrare, qui
l’aimait tendrement pour sa beauté et sa douceur ;
Madeleine était sa filleule, et la vieille princesse
avait promis de la doter richement.

C’était là ce que savait Lazare, et il en tirait de
mauvaises conclusions pour son maître, car cette
atmosphère rigoriste lui apparaissait comme peu
propre aux entreprises de l’amour. Et il échoua
dans une intrigue qu’il voulut nouer avec une des
servantes du baron, pour avoir un pied dans la
maison. La fille à peine soupçonnée fut envoyée
à Sancerre, où l’escorta le baron lui-même.

Un soir, en passant à cheval devantGardefort,
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Lazare montra rageusement le poing au petit
manoir en criant des menaces, espérant peut-être
qu’on l’entendrait et qu’on tirerait sur lui, tout
lui paraissant meilleur que l’inaction. Mais il s’en
fut tranquillement, sans être attaqué. Il se jura
de livrer Madeleine au comte, et, se retournant
sur sa selle, il lança cette malédiction :

— Huguenots de malheur ! C’est au-
jourd’hui la guerre entre vous et moi ! Dix ans,
s’il le faut, je vous poursuivrai, mais je vous aurai,
Dieu me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la vio-
lence était impossible dans ce pays où les protes-
tants faisaient presque entièrement la loi. Car le
seigneur d’Aloigny était gouverneur du Blanc, et
bienque sonfief relevât deMontmorillon, il dom-
inait le pays par son château dressé commeunnid
d’aigle sur les rochers, au bord de la Creuse, fai-
sait la nique à Gilles de Souvré, gouverneur pour
le Roy, et aussi à Mgr Jacques le Roi, archevêque
de Bourges. Et ils le redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers jours
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du mois, un acte d’obéissance au Roy, formé
une ligue contre les entreprises des réformés
dont les gentilhommières se dressaient autour
d’eux comme autant de menaces. Le seigneur
de Preuilly ne leur portait pas moins d’ombrage,
et sans cesse ils devaient avoir l’œil sur une
assemblée de huguenots qui se tenait au château
de Savenet, près d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces choses, le
parti du Roy, signé les actes, adhéré à ce que l’on
avait voulu, sans savoir ce dont même on lui avait
parlé quand on était venu le voir à propos de ces
choses. Et, quand il écrivait deux lignes, il lui
fallait mettre de l’attention pour ne pas tracer le
nom deMadeleine.

II

François se décida, un jour, à renouer commerce
avec lemonde, et il alla faire visite à lamarquise de
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Vauplassans qui demeurait à une petite lieue de la
Maison-Rouge.

Son château, bâti par Pierre Nepveu, comp-
tait parmi les plus beaux du Berry, et le père du
marquis, à le faire construire, avait dépensé la
moitié de sa fortune. Le marquis actuel, Henri
Philibert de Vauplassans, avait encore du bien,
car son avoir, grossi par des héritages, s’était
augmenté de la dot de sa femme, Marguerite
de Préchanteau, de la maison de Luxembourg-
Martigues, riche de plus de quatre cent mille
livres.

Elle reçut François avec joie. On l’avait cru
mort, ou plutôt fort malade, à le savoir ainsi
claquemuré dans sa maison.

— J’en suis sorti pour l’amour de vous, dit
François en lui donnant un baiser.

— Voici un seigneur qui sera certainement
de notre avis, interrompit un jeune homme
pincé dans un corps de velours vert si étroit qu’il
semblait devoir y étouffer. Et, se tournant vers
François, il eut l’air satisfait d’un paon qui fait la
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roue.
Blond, d’allures efféminées, M. de Bellegarde

se croyait très haut placé dans le monde, parce
que son grand-père, le premier anobli de la
famille, avait failli être pendu pour malversations
du temps du Roy Charles VIII. Il revenait de
Paris où il était allé acheter une charge et faisait
la cour à Mme de Vauplassans pour se pousser
dans le monde. Et il continua sa conversation,
racontant au marquis les splendeurs d’un
tournoi auquel il avait assisté en Italie. François
demanda des détails. Henri de Bellegarde fit une
description enthousiaste de cette fête où chacun
s’était ruiné pour paraître.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi !
Et, pour jouir de l’effet de sa phrase, il tourna

sur ses talons et contempla amoureusement la
marquise.

François convint que c’était là une belle chose,
et le marquis ajouta en bâillant :

— De mon temps, on n’aurait jamais pu fig-
urer avec une pareille somme. Mais, aujourd’hui,
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tout s’en va !
Et il profita de cette remarque pour essayer de

parler d’une séance de joutes, où il avait remporté
un prix. De Bellegarde continuait à prôner son
tournoi, le marquis s’exclama enfin :

— Les tournois deviennent de plus en plus
rares chez nous, la mode en passe, et c’est grand
dommage ! Est-il meilleure occasion pour les gen-
tilshommes de se montrer à leur avantage ? C’est
là une école de guerre, et l’on y apprend encore
mieux que dans les joutes à manier son cheval et
ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant val-
oir sa haute taille, droite malgré ses cinquante ans
bien sonnés. Il était corpulent, le sang à fleur de
peau, le poil encore noir, et il paraissait fier de sa
force et de sa santé. Il fit craquer en se cambrant
les piqûres de son pourpoint de taffetas brun, et
reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément !
Mais la noblesse provinciale ne prend plus plaisir
à ces divertissements chevaleresques où brillent
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également la force et l’adresse. Et c’est une occa-
sion de sortir ces belles armures de parade que
nous donne le Roy, et qui restent sans emploi
dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous
approuvaient avec révérence, et le chapelain
dormait dans une chaise à la façon de Marseille.
Mme de Vauplassans, assise dans une caqueteuse,
s’éventait avec un chasse-mouches en plumes
d’autruche. Elle était encore très belle, pâle, l’air
noble, très soigneusement coiffée et apprêtée, et
un peu serrée dans son corsage brodé de fines
rayures d’or, elle respirait doucement. Sa jupe
de velours noir à quille de brocart de Damas
s’étendait autour d’elle en lourds plis, et, près
d’elle, un petit Maure, accroupi à terre, tenait
un singe enchaîné. Mais un perroquet se mit
à pousser des cris affreux et coupa la parole au
marquis.

François en profita pour déclarer que les
tournois n’étaient point encore finis, Dieu
merci !
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— Ils seront en honneur tant qu’il y aura des
gentilshommes capables de s’y présenter. Peur
moi, je n’en ai jamais manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva pas
d’objections. Tous pensaient à autre chose, et
de Bellegarde tendait à s’emparer du chasse-
mouches de la marquise, la suppliant de le
prendre comme esclave à son service.

François continuait à recommander les
tournois, non pas tant pour abonder dans le sens
du marquis que pour en tirer bénéfice. Une idée
lui était venue, car son amour lui déliait de plus
en plus l’esprit. Il fallait que Vauplassans donnât
un tournoi, Madeleine y viendrait peut-être.
C’était sa seule chance de la rencontrer, il s’y
raccrocha avec l’obstination d’un mollusque
perçant une roche dure.

Mme de Vauplassans déclara que les tournois
étaient une chose brutale. Elle leur préférait
les cours d’amour dont elle rêvait de rétablir
les lois. Aussi vivait-elle dans un milieu de
poètes de toutes sortes qui rimaillaient autour
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de ses cuisines, chantaient ses louanges en vers
ampoulés, célébraient ses charmes et ceux de ses
demoiselles d’honneur.

Et le marquis, pour arrêter cette averse de dé-
sobligeantes remarques, ajouta en les regardant :

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien
mieux voir des hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles
s’empressaient, comme un essaim d’abeilles,
autour d’un drageoir de vermeil, y puisaient des
confitures, avec des mines sérieuses et gentilles de
filles de bonne maison. Leurs larges robes à longs
plis droits étaient pareilles à de grandes cloches,
leurs vastes fraises empesées ressemblaient à des
plats où l’on aurait posé leurs têtes, et François,
à regarder ces jeunes filles passer, retrouvait en
chacune quelque chose de Madeleine. Un profil
perdu, le contour d’une oreille, le galbe d’un
cou lui donnaient l’illusion de l’absente. Puis il
retombait dans la réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il
ne faut point parler devant la marquise de ces
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divertissements barbares. Mme de Vauplassans
préfère les luttes en vers joliment tournés : tercets,
acrostiches et ballades, voire les rondeaux, telles
sont ses armes favorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa
puissante stature d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs ordi-
naires à cheval, la lance aupoing, ni vos faiseurs de
sonnets se heurtant dans une mêlée, l’armet gril-
lagé en tête, l’épée mornée à la main !

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles
confuses. Vauplassans crut trouver en lui un con-
tradicteur :

— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je
n’attaque point la sainte Pléiade dont vous êtes
une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un can-
tique en vers ; aussi était-il considéré par les poètes
de la marquise.

Et Vauplassans ajouta plaisamment :
—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le châtelain,
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des poètes pour chanter les victoires des gens de
guerre. Et il nommait Tyrtée. Tout en regrettant
qu’il fût boiteux, Vauplassans lui reconnut
quelque mérite ; et il cita Joachim du Bellay,
pour qui il montra de la déférence. Ensuite il
attaqua la jeunesse contemporaine.

Mais François s’écria :
— Pas que Dieu, marquis, nous vous prou-

verons que nous ne sommes pas manchots !
Et, tout d’abord, je vous provoque à cheval et
pour six coups d’épée ! Eh ! continua-t-il plus
tranquillement, qui nous empêche de donner un
tournoi, puisque vous les aimez tant ? Voyons,
marquis, vous pouvez bien nous offrir cette fête,
car, ma parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse
dépense et une grosse affaire. D’ailleurs, réunir
autant de gentilshommes armés de toutes pièces
pouvait, par ces temps de troubles, sembler
séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde
qui, appuyé sur la chaise de la marquise, lui
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roulait des yeux mourants. Votre château est
au-dessus de pareilles accusations. Ç’a toujours
été l’asile du beau ton pour les gens de qualité…

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa
phrase et en vint à parler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.
Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre chose.

Mais François tenait à son projet, il insista,
obligea de Vauplassans à s’engager. Puis il lui
fallut une date. Alors il ne quitta plus ce sujet.

— Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne
demandait qu’à donner cette fête où il comptait
briller aux yeux d’une belle bourgeoise du Blanc,
Mlle Brunet, dont il poussait le mari dans les
gabelles. Il faut savoir, mon cher Bernage, si
nous pourrons réunir ici assez de combattants.
Pour les spectateurs, je m’en inquiète moins ; on
viendra de trente lieues à la ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui
lui parlait dans le cou, déclara qu’après tout
le tournoi lui plaisait. Et, comme elle se pi-
quait de politique, elle avança qu’elle inviterait
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toute la noblesse huguenote, pour faciliter les
rapprochements.

François dressa l’oreille. Mais le chapelain
déplora les excès des gens de la Religion et soutint
que l’Église avait jadis défendu les tournois. Il
changea cependant d’avis et déclara qu’un
tournoi était la plus belle chose du monde,
lorsque François lui eut insinué, à l’oreille, qu’il
y aurait nécessairement deux festins et qu’on
le prierait d’en assurer, en sous main, la bonne
ordonnance.

— Nous serons sûrs de voir arriver, des pre-
miers, M. de la Ménardière, dit la marquise.

Ces mots mirent tout le monde en joie ; les
filles d’honneur en oublièrent leurs confitures.
CarM. de laMénardière était une des singularités
du pays. Avare fieffé, il habitait une héronnière
des environs, où il se complaisait dans une
économie crasseuse. Il n’était pas pauvre, loin
de là. Son père était mort de chagrin d’avoir
dû payer rançon après la bataille de Pavie, où
il demeura prisonnier des Espagnols, et le fils
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n’avait jamais oublié cette catastrophe. Tondant
sur un œuf, exagérant l’épargne, il chicanait
ses fermiers, leur réclamant plusieurs fois leurs
arrérages quand ils n’en avaient pas pris quittance.
Vivant seulement du produit de ses terres, il
enterrait son argent en diverses places et rôdait
la nuit par le parc et les cours pour surveiller
ses trésors. Il buvait du poiré, portait en toutes
circonstances des chausses rapetassées. D’après
la rumeur publique, il obligeait sa femme et ses
filles à se vêtir de méchants drapeaux, de telle
sorte que les pauvres dames n’osaient se montrer
nulle part. Lui s’en allait dîner chez ses voisins, se
réjouissant des invitations, les acceptant toutes
sans en jamais rendre une seule.

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et aux repas,
où il était prié, armé de toutes pièces, ou aumoins
d’un corselet à brassards. Et c’était chose bonne à
voir que ce grandhomme sec revêtud’une armure
complète d’Allemagne dont les rondelles d’épaule
attestaient l’antiquité. Il la tenait de son père, et
celui-ci l’avait héritée d’un parent qui l’aurait gag-
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née au combat d’Agnadel, à en croire les gens bien
informés.

Et quand on lui demandait à quoi servait cet
attirail guerrier, sa réponse était invariable :

— En ces époques troublées, un gentil-
homme a tout à craindre. Un coup de dague ou
d’épée, voire de pistolet, est chose plus facile à
recevoir qu’à donner, par le temps qui court. Au
reste, rappelez-vous la mort de M. de Guise. Je
sais ce qu’en vaut l’aune !

Conciliant ainsi l’économie avec la prudence,
il ne portait sous ses armes qu’un méchant collet
de buffle, et ménageait manteaux et pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la marquise
se moqua de diverses personnes, on passa à
d’autres, et peu se virent épargnés. Les femmes
ne furent pas oubliées, chaque nom cité devenant
matière à d’interminables commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit
Vauplassans, à inviter quelques bourgeois ; en
ce moment il faut s’appuyer sur tout le monde.
D’ailleurs, ils ont souvent aussi bonne mine que
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nous ; tel est cet échevin Rabec qui promène sa
femme en carrosse, tout comme vous et moi !
Cette dame Rabec n’est, du reste, point des pires,
avec la fille deM.Michaut du Blanc, cela fait une
paire présentable. Ce petit robin de Michaut ne
pourra que gagner à voir comment nous faisons
les choses. En bonne politique, je dois la même
politesse au grènetier Brunet. Inscrivez, l’abbé, le
nom de Brunet. Ce Brunet doit être marié, sans
doute ; écrivez donc à tout hasard le nom de Mlle

Brunet…
Un silence glacial se fit. Tous regardaient

la marquise, car la liaison du marquis et de
la femme de l’homme aux gabelles n’était un
mystère pour personne. Mme de Vauplassans, les
lèvres pincées, affecta de s’éventer plus fort ; avec
une moue méprisante et un haut de sourcils elle
toisa Vauplassans. Mais comme il lui tournait
le dos, elle regarda le petit Bellegarde d’un œil
langoureux, et il en conçut de l’espoir.

— Voyez donc comme la marquise est belle
aujour-d’hui ! dit-il à François, et il lui demandait
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s’il pensait qu’il eût quelques chances.
François l’encouragea en lui vantant la bonté

sans limites de la marquise et ses cheveux noirs
qui, paraît-il, lui tombaient jusqu’aux jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria
tout à coup :

— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues de
Gardefort ! Écrivez le nom de ce vertueux protes-
tant, l’abbé. J’irais plutôt l’inviter moi-même, ce
vieux compagnon d’armes.

Un vertige prit François, ses oreilles bourdon-
naient. Mais, sournoisement, il s’absorba dans la
contemplation du perroquet.

— Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne, dit
la marquise, et avec sa fille, cette charmante
Madeleine, la perle du Berry. Voilà, messieurs,
un lis sur lequel les guêpes et les frelons n’oseront
point venir butiner !

François enfouit son visage dans son mou-
choir. Il se sentait rouge, et on le regardait, car
on le croyait pris d’un fou rire. La marquise lui
dit vivement :
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— Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous pas
vous gausser de cette enfant et faire croire qu’il
y ait à dire sur Madeleine de Gardefort, la plus
belle et la plus pure des jeunes filles du pays, du
Bourg-Dieu à Saint-Pierre de la Trémouille ?

Mais François s’en défendit avec une énergie
qui surprit. Il ne la connaissait même pas de nom.
D’ailleurs, il ne riait pas, il avait simplement éter-
nué. Et comme il paraissait se fâcher :

— Allons, bon ! dit la marquise, le voilà
maintenant amoureux ! C’est certain, Attendez
au moins de l’avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :
— N’oubliez pas surtout le baron Jacques de

Morguen, invitez-le toujours. S’il peut laisser ses
fourneaux et ses poudres, ses alambics et ses liq-
uides magiques, le grandHermès, il viendra nous
étonner par quelque profonde observation sur la
faiblesse de l’humaine nature.

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre
ami l’alchimiste a peu de sujets de dissipation.
Il vit renfermé dans la tour de sa bicoque de
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Montgerbau comme un limaçon dans sa coquille,
et ne donnerait signe de vie, n’étaient les flammes
vertes et rouges qui luisent souvent jusqu’ici
dans la nuit. Que Dieu me soit en aide ! mais j’ai
cru, vers minuit, voir le grand diable d’enfer en
sortir !

Bellegarde opinait pour qu’on se défiât du sor-
cier. Il faudrait, dans le cas où il voudrait courir, le
sommer de ne pas appeler à son aide les maléfices
duMalin.

Le chapelain critiqua son impiété et
le dépeignit comme un homme vaniteux,
méprisant autrui, la tête perdue dans des
chimères.

Mais la marquise prit la défense du baron.
— Je le trouve rempli de charme. Cet

homme, si jeune encore et qui a parcouru le
monde entier, qui sait tout et qui vit isolé
comme un anachorète, m’intéresse vivement.
Malheureusement il ne sort jamais, et je l’ai vu
seulement deux fois. Il m’a donné des miroirs
étranges où rien ne se trouve gravé, ils repro-
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duisent cependant des caractères quand on
réfléchit leur lumière sur un mur. Il m’a donné
aussi des oiseaux de paradis, ils n’ont pas de pieds
et nichent dans les rayons du soleil, et encore
des coquilles énormes où l’on entend toujours le
bruit de la mer. Il vous explique toutes choses
d’un air simple et tranquille, il sait le grec comme
Budé, l’arabe et l’hébreu commeVatable, d’autres
langues encore…

— Il avait fait, prétend-on, interrompit
Vauplassans, pour la Reine mère, un petit lion
mécanique. Et ce lion donnait la patte aux
bons catholiques, mais la refusait aux gens de la
Religion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le
prendre à témoin de l’exagération de ce dire. On
ne pouvait, d’ailleurs, sans la sorcellerie, expliquer
une pareille chose, et il accusa les magiciens et
leurs pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde, de Morguen
passait couramment au Louvre pour savoir fabri-
quer de l’or.
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François crut se rappeler qu’en effet on en
avait parlé un moment à la cour :

— J’en ai entendu raconter beaucoup sur lui.
Mais il n’a fait que passer, car il avait déplu à M.
de Guise.

Il prononça ces derniersmots avec amertume,
plein de rancune contre ces Lorrains qui l’avaient
fait bannir. Puis il pensa que sans eux il n’aurait
point rencontré Madeleine, et il retomba dans sa
rêverie.

Un silence se fit, car on aimait peu à parler
de ceux de la maison de Guise, et Vauplassans
ne les chérissait nullement. Il haussa les épaules
plusieurs fois, puis coupa net, avec une baguette
qu’il avait à la main, une haute fleur épanouie
dans un vase émaillé. Ce fut sa manière de
montrer le plaisir qu’il aurait à faire sauter ces
Guise par-dessus son épée.

François s’impatientait, car on ne parlait
plus des Gardefort ; il n’osait ramener la con-
versation sur eux. Et il se mit à persécuter le
petit Bellegarde, lui gageant qu’il le mettrait
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dans un sac, sans aucune aide. Les rires des
jeunes filles s’élevèrent comme une gamme de
notes perlées ; toutes étaient mises en gaieté
par l’idée de voir Bellegarde dans le sac, et elles
criaient d’en apporter un. L’autre, déjà rouge de
colère, craignant le ridicule devant la marquise,
commençait à se fâcher.

Mais Mme de Vauplassans appela François
près d’elle et lui vanta les vertus d’un cosmétique
unique qu’elle venait de composer avec quelques
drogues rares de l’Orient rapportées par M. de
Morguen. François commençait à le prendre
en haine, à force d’en entendre ainsi parler, car
la supériorité du baron le mettait, lui, dans
une situation inférieure et dont, à ses yeux, son
amour était diminué. Aussi restait-il distrait, et
la marquise lui donnait des coups d’éventail sur
les doigts pour qu’il écoutât sa recette.

Des rires montaient à l’autre bout de la ter-
rasse où Bellegarde, sous prétexte de débarrasser
Mlle Marguerite de la Palaye d’une bestiole grim-
pant dans ses cheveux, lui tirait sournoisement
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les oreilles. Et la jolie fille criait comme une
perruche qu’on plume, tandis que ses compagnes
se moquaient du petit jeune homme en velours
vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en
un large escalier dont les marches baignaient
dans l’eau, on apercevait les peupliers du parc.
Par endroits ils formaient rideau, et entre leurs
troncs grisâtres, sur l’épais gazon, d’un vert gai,
s’accentuaient les masses plus sombres des hêtres
et des chênes. Sur l’étang, la surface tranquille se
ridait de petites ondes que laissaient après eux
les grands cygnes avançant doucement comme
des galères chargées de voiles blanches. Un
paon, posé sur un vase, faisait luire au soleil son
plastron émeraude éclairé d’azur. Les groupes
animés brillaient sous le ciel de mai, et sur les
dalles de marbre la lumière mettait des notes
éclatantes parmi les velours, les broderies, les
bijoux, les armes. Coiffées de toques ou de petits
bonnets avançant en pointe sur le front, les
cheveux relevés et enroulés au fer, les têtes des
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femmes sortaient des hauts collets, posées sur les
fraises empesées, comme des fleurs du goulot
évasé d’une aiguière. Sous la lourdeur des étoffes,
drapant le corps de leurs plis raides et pesants, les
figures paraissaient encore plus vivantes, avivées
par le fard. Et les costumes riches et sombres des
hommes faisaient paraître plus chatoyantes les
robes de velours ciselé, de damas, de drap de soie
broché d’or.

Et François pensait, au milieu de cette
splendeur, à des yeux qui, pour lui, surpassaient
la gloire du soleil, car ils éclairaient la tristesse de
sa vie. Il était, en effet, de plus en plus triste et se
gardait de la gaieté ainsi que d’une profanation.

Les préparatifs du tournoi amenèrent une
diversion précieuse à sa mélancolie. Les trois
semaines qui le précédèrent lui parurent durer
quelques heures, car jamais, en sa vie, il ne
déploya une pareille activité. Chaque démarche
qu’il faisait, tout effort accompli, étaient pour
lui une maille ajoutée au réseau dans lequel il
enserrait Madeleine, un chaînon de plus à la
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chaîne qui devait la fixer à lui.
Aussi accomplit-il des choses extraordinaires.

Il ne quittait plus le château de Vauplassans,
s’étant fait l’ordonnateur de la fête. Il dirigeait
les coupes de bois, encourageait les charpen-
tiers, surveillait la construction des tribunes. Il
s’abaissa à fréquenter avec des architectes et leur
soumit des plans, régla les espaces nécessaires
pour séparer les barrières, choisit des tapisseries.
On le voyait courant par les salles, montant
dans les combles, descendant aux caves, et il
prit un jour un râteau des mains d’un jardinier
maladroit. Cela acheva de le perdre dans l’esprit
de M. de Bellegarde qui s’était installé au château
et vivait dans les jupes de Mme de Vauplassans.
Mais le marquis, dans l’intérêt de la fête, ne
pouvait plus quitter Le Blanc en Berry, où il
passait souvent jusqu’à trois jours de suite, et une
affaire de faux-sauniers avait appelé M. Brunet à
Châteauroux, où il demeurait fort occupé.

François avait envoyé en Allemagne pour
avoir des épées. Lazare était parti pour Milan
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avec un haut-de-chausses et un pourpoint au
comte, d’après lesquels on allait battre une
armure dans les ateliers de Negroli. Labriche
était allé à Paris acheter des plumes d’autruche,
et il venait d’expédier une agrafe de housse qui
coûtait deux cents écus. François occupait
cinq tailleurs et deux orfèvres, trois selliers et
un brodeur de blasons. Et certains, par envie
sans doute, répandirent le bruit qu’il avait fait
enfermer ces gens mécaniques dans sa maison,
où il les gardait à vue.

Mais il ne cessait de travailler avec lamarquise,
qui le consultait sur les questions de préséance, la
distribution des places, les tentures des tribunes.
Et il donnait des conseils à M. du Verger, le
maître d’hôtel, sur l’ordonnance des mets, la
disposition du festin. Les détails de cérémonial
étaient plus importants encore ; il fallait les régler
en évitant de froisser chacun. La marquise était
amie des formes, et dans son château régnait
l’étiquette d’une petite cour. Aussi réclama-t-elle
l’application des anciens rites, l’établissement de
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rois d’armes, de hérauts, de juges diseurs, d’autres
choses encore. Elle tenait surtout à ce que
les dames pussent recommander les chevaliers
dont elles avaient à se plaindre, en venant, la
veille, toucher leur écu suspendu à un mât. Le
marquis s’opposa à cette antique coutume ; il la
trouvait mauvaise et propre à créer des haines
dangereuses, chose à éviter en ces moments où
tout était prétexte pour donner demauvais coups
aux gens. Il se méfiait surtout de sa femme qui
se serait peut-être vengée de ses amours avec la
dame aux gabelles. Il ne tenait pas, expliqua-t-il à
François, son confident, à se voir, dès la première
mêlée, désigné aux coups de tous les tenants et
obligé d’abandonner, selon l’usage, son destrier
et ses armes, pour rester à cheval sur la barrière
pendant une heure. François soutint le marquis,
il craignait d’ailleurs une pareille aventure, et,
devantMadeleine, il se fût plutôt fait tuer que de
passer par un tel affront.

On s’occupait de nommer une reine du
tournoi. François, par déférence, le marquis,
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par politique, insistèrent pour que la marquise
acceptât cet honneur. Elle rappela que l’usage
était de prendre pour reine des jeunes filles :

— J’en ai des plus belles sous la main, dit-elle.
Et c’est Madeleine de Gardefort que je désire
comme reine de notre tournoi.

François, très ému, ne dit rien. Le marquis
approuva le choix, par indifférence ; d’ailleurs, il
ne pouvait proposer Mlle Brunet, mais il s’était
promis de lui donner une des meilleures places.
Une objection de la marquise faillit cependant
tout gâter. Elle craignait que le baron Hugues,
homme austère, ne déclinât l’invitation.

— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu ce
matinune lettre de lui. Il a unprocès avecM.de la
Ménardière au sujet d’une pièce de terre, j’ai bien
envie de les faire courir l’un contre l’autre. Qu’en
pensez-vous, comte de Bernage ?

Mais François répondit vaguement. Car
il avait l’âme pleine de ravissement, et il restait
comme engourdi dans son bonheur. Puis il eut
envie de sauter, de danser, et il courut aux écuries,
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où une inspection l’attendait. Étouffant de joie,
il allait, léger, agissant comme dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce
château où il était comme chez lui, où l’on
ferait grand éloge de ses mérites ; d’ailleurs, il se
chargerait d’éblouirMadeleine, comme toutes les
femmes qu’il avait rencontrées. Et il se délectait à
penser à la belle tournure qu’il aurait dans la lice
avec sa superbe armure gravée et dorée qui — il
l’avait enfin reçue la veille — prenait son corps
comme un gant habille la main. Il se vit sur un
grand cheval bardé d’acier par-dessus la housse
à ses armes, donnant de grands coups d’épée,
brillant comme saint Michel Archange, écrasant
tous les hommes, puis venant recevoir le prix du
tournoi des mains de Madeleine de Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque chose

d’immense, comme la réalisation d’un rêve, un
événement en dehors de la réalité. Et le souvenir
de toutes celles qu’il avait aimées et effectivement
possédées s’effaçait de sa pensée, comme s’il
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n’avait jamais rien connu ni chéri en dehors d’elle.
Sa vie recommençait, loin d’un passé désormais
aboli, au jour où il avait vu Madeleine revenant
du prêche d’Andréas Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours
du château de Vauplassans, un va-et-vient
continuel. Tous les hobereaux, de dix lieues à la
ronde, s’occupaient du tournoi dont la nouvelle
se répandait encore plus loin. Chacun envoyait
aux informations, cherchant à savoir comment
paraîtrait le voisin. Les tailleurs et les habilleuses
furent en butte à de subtiles intrigues, car des
gens malicieux cherchaient à les suborner. Les
hommes se montrèrent encore plus acharnés
que les femmes ; ils firent, en quelques jours,
tripler le prix d’un certain velours de Con-
stantinople, dont la dernière aune se vendit
trois cent cinquante livres. Ce fut le marquis de
Vauplassans qui l’acheta, et elle servit à faire un
corsage à Mlle Brunet, afin qu’elle pût paraître au
tournoi à son avantage. Gilles de Souvré envoyait
cependant aux écoutes, et, un moment, il crut à
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une prise d’armes de ceux de la Religion, tant les
armuriers et les maréchaux battaient le fer dans
son gouvernement. Et comme c’était un homme
prudent, il résolut de ne point aller au tournoi
de Vauplassans sans sa compagnie de gendarmes.

Ils arrivèrent, précédant le carrosse deMme de
Souvré et de ses filles d’honneur. Le gouverneur
venait à côté sur un cheval turc, flanqué d’un con-
seiller au Parlement et d’un évêque qui se trouvait
là d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait avec un
mouvement d’ondes allongées où se traçaient des
remous. On voyait rouler les têtes découvertes
comme de petites vagues moutonnées. Le prélat
faisait près du carrosse rouge et doré une tache
violette, et il bénissait tout ce monde, de sa
dextre étendue, du haut de sa jument pie. Le
conseiller se balançait sur sa mule blanche avec
un sourire bienveillant. De la porte du parc
à l’enceinte du tournoi, en avant des parterres
des jardins en broderie, les deux cents cavaliers
armés de toutes pièces s’arrêtèrent de chaque
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côté de l’avenue, comme deux rangées de statues
de fer. Et, appuyés sur leurs lances, sabots à
terre, pennons en l’air, le poing sur l’arçon, ils
demeurèrent immobiles. Mais les officiers, en
armures dorées, furent priés de venir sous les
tentes. etM. duVerger donna l’ordre que chaque
maître fût traité comme il convient, de telle sorte
que les gendarmes du gouverneur ne firent que
boire pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un
plateau de vermeil le drageoir d’or ; entouré de ses
gentilshommes, il s’empressait auprès de Mme de
Souvré qui, descendue de son carrosse, s’avançait,
au milieu de ses demoiselles d’honneur, avec
une allure tranquille de femme grasse. Comme
sa robe de brocart pesait près de soixante livres,
elle s’appuyait sur l’épaule d’un page, un autre
portait la queue. De Bellegarde tenait l’étrier au
gouverneur. Gilles de Souvré s’aida de son bras
pour descendre, car il souffrait de la gravelle. Il
prit des confitures, embrassa Vauplassans et baisa
sur le front la marquise, qui se recula un peu
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pour ne pas y laisser son blanc. Et, comme on lui
apportait du vin d’Espagne, il en but une rasade,
en soulevant son bonnet, à la santé du Roy. Tous
se découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait pour
le remercier de la grâce qu’il faisait à son château
et le suppliait d’accepter d’être le premier juge
du tournoi, car cet honneur lui revenait entre
tous. De Souvré se confondit en remerciements ;
il répondit brièvement, car derrière lui les nou-
veaux arrivés se pressaient ; et, comme sa femme
venait d’entrer sous le pavillon, il donna le bras
à Vauplassans et gagna la place qu’on lui avait
réservée au milieu des juges. C’étaient tous de
vieux gentilshommes, de la meilleure noblesse du
Berry, et amis de M. de Vauplassans. Ils tenaient
dans leurs mains la baguette d’ivoire, insigne
de leur dignité, et parlaient du produit de leurs
terres, de l’état des affaires du royaume et aussi
du dîner, qu’ils attendaient.

L’heure disait midi, et par une belle journée
de juin — on était le 14 — le soleil commençait à
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darder ses rayons tamisés par de grands vélums
de toile blanche tendus au-dessus de l’enceinte.
Longue de cent pas, large de trente, elle était en-
close de barrières de bois qui laissaient entre elles
et les tribunes un espace de cinq toises formant
allée, où s’empressaient les écuyers, les hérauts, les
pages. Des tapisseries habillaient le revêtement
des tribunes, leurs gradins étaient couverts
de tapis turcs, et sur les rampes s’appuyaient,
comme sur des accoudoirs, les femmes dont les
robes chargées de broderies luisaient avec des
tons gais.

La tribune d’honneur occupait le milieu du
long pan de gauche, drapée de grandes pièces
de velours violet avec les bordures en feuilles de
houblon d’or jaune et les armoiries des Vauplas-
sans et des Préchanteau, répétées de place en
place par des appliques d’émaux. Et chacun, à
contempler ce luxe, s’en montrait réjoui comme
d’une flatterie à soi destinée.

Mme de Souvré venait de prendre place à côté
de la marquise de Vauplassans, d’autres dames en-
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core : mais, en avant, deux chaises demeuraient
vides, attendant Madeleine de Gardefort et Mme

de Puyaubrais.
Du dehors, on arrivait toujours ; les valets

s’empressaient. Les allées du parc se remplis-
saient de chevaux ; mais beaucoup de hobereaux
arrivaient à pied, avec les bottes poudreuses
armées d’éperons très longs et dont les molettes
résonnaient sur les dalles des cours.

Une table d’honneur était réservée au gou-
verneur et aux juges ; l’évêque, le conseiller s’y
assirent. Les autres hommes s’attablaient sous
une longue tente où était dressée une collation.
Sur la blancheur des nappes, les surtouts chargés
de fleurs, les plats d’argent pleins de viandes, les
montagnes de fruits brillaient sous les rayons
du soleil qui entrait à flots, chaque fois qu’on
soulevait les tapisseries en passant. Et, assis dans
un coin obscur, loin des regards deM. du Verger,
M. de la Ménardière se nourrissait, solitairement.

François faisait les honneurs ; installé au haut
bout de la table, il envoyait à boire à tout venant,



77

recevait les compliments de tous. Car il ne laissait
ignorer à personne qu’il était le promoteur de
la fête, qu’il en avait réglé les détails. Chacun
s’extasiait sur la cour transformée en lice, sur
le pavé recouvert d’un plancher sablé, sur les
tribunes adossées aux murs, sur le haut balcon
des grandes fenêtres formant loges où étaient
installés les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes,
revêtu d’une dalmatique de drap de soie tanné et
violet, couleurs de François, lourde de broderies
et d’armoiries, se tenait immobile, regardant
l’entrée. Et aucun ne pouvait pénétrer dans la lice
sans passer sous ses yeux. À un moment, il pesa
fortement des deux mains sur le dossier. Ainsi
François apprit que Mlle de Gardefort venait
d’arriver.

— À nos dames, messieurs, fit-il en se levant.
Tous, le bras tendu, le verre au poing,

portèrent cette santé ; et ceux qui n’avaient
point de dame affectèrent de se montrer les plus
empressés. Mais le comte était déjà à l’entrée
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de l’enceinte. Madeleine s’avançait alors à côté
de son père dont l’habit de camelot noir, taillé
à l’ancienne mode, faisait paraître sa robe plus
blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa
main revêtue du gantelet, elle ne put s’empêcher
de tressaillir et s’appuya dessus en rougissant.
Elle avait entendu parler vaguement de l’amour
que lui portait François. Mais, à ce contact,
son cœur fut comme meurtri dans sa poitrine,
sous une angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie.
Armé de toutes pièces, serré dans son armure
dorée, le comte ne laissait voir que sa tête, car
derrière lui un page portait son armet dont le
haut plumail frisé mesurait près de quatre pieds.
Son visage était si beau que tous les apprêts et
les cosmétiques du coiffeur, les joyaux chargeant
outrageusement ses oreilles, ne lui ôtaient rien
de son charme. Et quand ils entrèrent tous deux,
dans la gloire de leur jeunesse et de leur beauté,
traversant le champ du tournoi, on crut voir le
grand saint Georges, ramenant cette fille d’un
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roi qu’il sauva jadis des griffes et des dents du
dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré les
talons de ses mules. Et pourtant elle était grande,
vraiment, car lorsque Mme de Vauplassans vint
l’embrasser, elle dut se hisser sur ses pointes.

En regagnant le pavillon où se tenaient les
gentilshommes qui devaient courir, François
marchait à peine droit. À travers le cuir d’élan
de son gantelet, il lui semblait sentir encore
l’empreinte de la main de Madeleine qui le
brûlait et le glaçait à la fois. Et il se reprochait de
n’avoir su que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya sur l’épaule
de Lazare, but un grand verre de rossolis,
puis se trouva mieux. Par une fente, entre
deux panneaux d’étoffes, il apercevait M. de
Gardefort reçu avec égards par le marquis et
le gouverneur, puis Madeleine, assise près de
Mme de Souvré sur un grand siège doré. Et
elle était toute rose, d’émotion sans doute, à
l’idée d’une semblable journée. Dans sa robe de
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damas blanc qui l’habillait des pieds aux oreilles,
elle s’épanouissait comme une fleur. Un col
montant, cerclé d’or et de rangs de perles fines,
enserrait son cou, surmonté d’une petite fraise
délicatement tuyautée. Une torsade de perles
formait couronne au-dessus de son chignon serré
et tordu, dont les tresses brillaient comme de l’or
fondu, découvrant sa nuque ambrée qu’il voyait
quand elle tournait la tête. Et il lui prenait envie
d’aller y mettre un baiser.

Mais une rumeur s’élevait. Courant par les
gradins, elle devenait plus forte ; il y avait de
l’admiration et de la surprise.

C’était le marquis de Vergennes, arrivant du
Blanc et qui entrait avec Mme de Puyaubrais,
veuve d’un commissaire des guerres.

Il s’avança, saluant haut et d’un geste large
avec son bonnet à plumes blanches et à enseigne
d’or ; et sa large barbe, étalée en éventail sur
sa poitrine bombant le pourpoint de soie vert-
mousse, était fleurie comme celle de l’empereur
Charlemagne. Portant beau, de grande taille,
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il avait une figure insignifiante et majestueuse
qu’éclairaient un grand contentement de soi-
même et une confiance imperturbable dans le
sentiment de sa force.

Les femmes, sur son passage, se poussaient
pour le mieux voir. Et elles se disaient que,
malgré ses onze lustres hautement avoués, il
pliait un fer à cheval entre ses doigts, et elles
chuchotaient d’autres histoires.

Valentine de Puyaubrais, de sa main gauche
appuyée sur le poing du grand seigneur, tenait
un éventail de pennes de tisserin dont le milieu
était un petit miroir encadré de pierreries qui
scintillaient de mille feux. Sous le souffle ar-
dent des hommes se coudoyant pressés pour la
regarder de plus près, elle passait blanche dans
ses étoffes noires, et la queue carrée de sa robe,
traînant à trois pas derrière elle, la faisait paraître
plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de
poudre violette, ce qui était prodigalité, car cette
poussière valait plus que son poids d’or. Et sous
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la guimpe de crêpe noir fermant son corsage
décolleté carrément, très bas, sa chair rose et
ferme de belle femme mûre apparaissait comme
nacrée, les fines mailles noires la rendant plus
douce à l’œil. Un émail allemand, suspendu à
un large collier d’orfèvrerie, descendait entre ses
deux seins dont on entrevoyait les pointes. Dans
sa manche en aileron, qu’elle retenait roulée sous
son bras droit, s’apercevaient le museau pointu et
les yeux brillants d’un adive. Ses mains dégantées
étaient couvertes de bagues ; ses oreilles rouges
rappelaient le galbe gracieux des conques, et leurs
pendants étaient chargés de rubis, de grenats, de
saphirs. Son corsage, très long par devant, était
couvert de broderies ; sa robe avait sa quille de
brocart de Venise ; cinq rangs d’arbachures d’or
en cerclaient le bas. Et une cordelière de soie
tressée d’argent retombait en bouterolles d’or où
les diamants luisaient comme des lucioles dans
la nuit. Mais son bonnet de veuve était rehaussé
d’émaux noirs.

Et devant cette richesse écrasante, devant
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cette impératrice beauté, toutes se pinçaient les
lèvres d’envie. Car la grâce de son visage valait
son luxe, et sans fard d’aucune sorte, semblait-il,
ses yeux de la couleur des violettes, ses sourcils
bruns, le vermillon de sa bouche, la nacre de ses
dents, la pureté de son teint, ressortaient radieux
à désespérer les autres femmes. Les jeunes se
disaient son âge et la faisaient contemporaine de
Mme de Valentinois ; les vieilles se scandalisaient
de l’insolence du décolletage, et, d’un ton sucré,
la plaignaient du mal qu’elle devait souffrir à être
ainsi serrée dans son corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de
rage de ne pouvoir la posséder, s’en racontaient,
avec des rires jaunes, les pires histoires. D’autres,
plus naïfs, admiraient franchement, et tous, la
bouche sèche, demeuraient là sur son passage,
comme ces marmiteux qui mangent leur pain sec
à la fumée des rôtisseries.

Cependant, M. de Vauplassans s’empressait
et, à travers la foule, parvint à la joindre. Sans
oser lui donner un baiser, par égard pour la
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jalousie connue de Vergennes, il la conduisit à
sa place. Elle s’assit. Puis il s’esquiva, car Mlle

Brunet arrivait avec un joli manteau couvert
d’appliques, une fraise à la confusion, un toquet
de velours zinzolin ; et son nez retroussé, ses joues
roses, ses yeux bleus limpides disaient sa joie de se
trouver dans une si noble compagnie. Valentine
s’était assise auprès de Madeleine. Toutes les
femmes demeurèrent surprises, car, à les voir
ainsi côte à côte, on eût juré qu’elles étaient
sœurs, et certaines trouvaient que la femme en
son automne éclipsait encore la jeune fille en son
printemps.

Valentine était si blanche que, comme Léda,
seul un cygne eût dû jamais la couvrir. Elle faisait
penser aux nymphes des sources, poursuivies
par les satyres expirant d’amour sans les pouvoir
jamais atteindre, à ces déesses marines qui
apparaissent aux vieux nautoniers sur la pâle
écume des vagues, au loin, a la limite des mers
inconnues où ils s’aventurent pour les joindre et
n’en revenir jamais. Vingt hommes s’étaient fait
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tuer pour elle ; on en parlait jusque chez le Turc.
Le Sultan, à en croire les gens bien informés,
avait promis cent mille écus d’or à qui l’amènerait
à son harem. Cosseins, après boire, avait juré de
la posséder morte ou vive à la prochaine prise
d’armes, car elle était de celles dont la possession
vaut bien le sac d’une ville. Un parti s’était formé,
d’après d’autres, pour faire d’elle la maîtresse du
Roy ; mais les Guise avaient craint qu’elle ne
rendit Charles IX huguenot. Et on l’empêchait
de paraître à la cour.

Quant aux gens du parti, surtout les barbes
grises du clan de Coligny, ils la tenaient pour une
pierre de scandale, et les ministres la traitaient à
haute voix de Jézabel et de Chananéenne jusque
sous la canne deM. de Vergennes, tant cette sorte
de gens est ennemie des choses de l’amour. Et le
marquis ne prenait pas cela en gaieté, car il avait
déjà fait assommer par ses laquais quelques-uns
de ses détracteurs. On l’accusait même d’avoir
fait bâtonner le pasteur Onimus Kalbhaus, qui
les avait pris tous deux pour sujet de prêche. On-
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imus s’était réfugié chez le baron de Gardefort,
mais l’Amiral avait arrangé cette affaire, car il
tenait à Vergennes pour ses prêts d’argent et aussi
pour ses deux compagnies de gendarmes.

La lice se désemplissait peu à peu ; enfin,
elle se vida, et des trompettes sonnèrent. Des
hérauts d’armes firent des cris, puis des cavaliers
s’entre-choquèrent. M. de Vauplassans se signala
dans une lutte à l’épée contre un officier de
chevau-légers venu de Bourges. M. de Belle-
garde, habile aux exercices du carrousel, fit voler
des têtes de Turcs avec sa bourdonnasse, et il
chevaucha dans la mêlée en portant les couleurs
de la marquise. Du reste, il ne cachait plus
son bonheur, et Vauplassans demeurait le seul
à l’ignorer. Puis des quadrilles se formèrent ;
faisant volter et pirouetter leurs chevaux, les
gentilshommes s’évitaient, se poursuivaient, se
croisaient. Un jeune Italien lança des javelines
contre une targe. Enfin, l’on entendit un grand
appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, accompagné
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de quatre hérauts d’armes aux couleurs de
Bernage, entra dans l’arène, précédant François
monté sur le Christophe. Et tous admirèrent ses
armes dorées, sa belle mine, le luxe de sa maison.
Les trompettes sonnèrent encore, tout bruit
cessa, et le roi d’armes annonça que M. le comte
François de Bernage tiendrait le champ contre
tout venant. Et, pour donner plus de force à son
dire, Lazare jeta un gantelet de tournoi sur le
sable. Un des hérauts le ramassa et le portait bras
tendu, pour l’offrir ; les autres frappaient de leurs
bâtons les écussons accrochés au revêtement des
tribunes, aux mâts, sous les faisceaux de palettes
de quintaine.

Portant au bras droit une manche de satin
blanc attachée par-dessus l’épaulière par des
aiguillettes de soie, François parcourait l’enceinte,
visière baissée, regardant Madeleine à travers
les fentes de la vue. Puis il s’arrêta devant elle
et s’inclina sur le cou de sa bête qui ployait les
genoux, tandis qu’il saluait de l’épée. Sa bonne
grâce lui valut des applaudissements, Valentine



88

lui jeta une rose prise dans un gros bouquet posé
sur ses genoux, mais Madeleine rougit en voyant
la manche et baissa les yeux, comme confuse sous
tous les regards qu’elle sentait peser sur elle.

François continuait à remplir la lice de
son importance, se pavanant devant la tribune
de Madeleine avec une affectation que les
femmes trouvaient du dernier galant, et elles
chuchotaient au sujet de la manche honorable,
aux couleurs de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient l’allée
faisant le tour de l’arène, il y avait alors un grand
nombre de gentilshommes ; ils s’étaient mêlés
aux écuyers et aux gens de livrée pour mieux
juger les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée dans la
main droite, contre un des poteaux soutenant
les écus et les bannières, près de la tribune de la
reine du tournoi, un jeune homme ne semblait
porter aucun intérêt aux démarches de M. de
Bernage. Mais, comme fasciné, il demeurait
en contemplation devant Madeleine, les yeux
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fixes, noyés dans l’ombre des bords droits de son
chapeau de feutre noir.

Il était de taille moyenne, ne paraissait pas
plus de trente ans et était si bien pris dans ses
formes qu’il n’appelait pas l’attention. Son
costume de velours noir très simple, son épée à la
Valenciennes à poignée d’or sombre, ses hautes
bottes de cordouan brun étaient comme lui
d’une élégance discrète. Son visage pâle encadré
d’une fine barbe fauve taillée en pointe, avec
les moustaches plus foncées, se recommandait
plus par l’acuité de l’expression que par la beauté
des traits ; il y avait en eux de la mélancolie et
de la hauteur. Mais les yeux noirs indiquaient
un homme déterminé. Et le baron Jacques de
Morguen l’était certes, car il avait la réputation
d’avoir fait la guerre chez tous les peuples du
monde, combattu les Indiens à Pérack comme à
Moudir, visité l’Eldorado, d’où il avait rapporté
une recette pour fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient singulières. Il
vivait seul, loin des femmes surtout, et se faisait
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servir par deux vieux valets d’une discrétion
désespérante, qu’on avait surnommés les muets
du sérail. Et comme cette manière de vivre
déplaisait, on tenait sur ces gens solitaires les
propos les plus malicieux.

Le baron regardait toujoursMadeleine. Mais,
à un moment, François, se campant devant lui,
ne lui laissa plus que la vue de son cheval dont la
croupe bardée d’acier doré semblait la coupole
d’un monument byzantin. Devant l’insolence
du bellâtre, une bouffée de colère lui monta à la
tête. Un instant, il se demanda s’il n’irait point
lui barrer le champ et l’arrêter dans sa vantardise
glorieuse. Puis il regarda le grand cavalier plus
froidement, et, malgré lui, il admira sa forte
et haute contenance, la mesure de son geste,
l’autorité de son maintien.

Une amertume pire qu’une gorgée d’eau
salée vint de son cœur à ses lèvres. Et il se
comparait à cet homme si parfait en la plénitude
de ses formes d’athlète que dessinait le harnois
de Milan, exagérant la largeur des épaules par
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les passe-gardes des épaulières, la finesse de la
taille par le busc du plastron, le développement
des faudes. Il se prit à songer combien toute sa
science à lui le laissait à cette heure loin de ce
beau mâle que toutes les femmes dévoraient des
yeux. Et un immense sentiment de sa faiblesse
l’envahit comme s’il comprenait tout d’un coup,
au simple spectacle de cet homme bardé de fer,
faisant volter son cheval avec tant de force et
de calme puissant, la vanité de son existence
d’aventures où la pensée seule l’avait poussé et
conduit. Il s’écarta pour quitter l’enceinte du
tournoi.

À ce moment, François, qui s’était éloigné,
repassait devant lui, et comme il avait levé la
visière de son armet, il laissait tomber sur tous
ces hommes dont un rire jaune relevait les mous-
taches, un regard froidement menaçant. «Un
Dieu, s’exclama un des poètes de la marquise,
n’eût point autrement défié une armée aux
temps héroïques où Grecs et Troyens luttaient
à grands cris sous les murs d’Ilion. » Le baron
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entendit la plate apologie du vendeur de rimes ;
elle lui produisit l’effet d’une offense, comme à
lui-même adressée. L’œil bleu du beau François
s’était fixé sur lui au moment où il se préparait
à sortir. Sans savoir au juste ce qu’il faisait,
emporté par une haine vague, tant cet homme lui
déplaisait, de Morguen ordonna au roi d’armes
de relever le gant, et il demandait s’il n’y aurait
point quelqu’un pour lui prêter une armure et
un cheval.

On les trouva tout aussitôt, car François était
désagréable aux hommes. En un clin d’œil le
baron fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ
clos, le résultat ne pouvait être douteux. Cepen-
dant, les plus avisés remarquèrent que, lorsque
François salua une dernière fois les dames,
par trois ponts-levis successifs, son cheval se
défendait, jouait de l’épinette, faisait des pesades
de chèvre. M. de Morguen, sous le harnois
mordoré de M. de Bellegarde, fit une très bonne
impression. Il avait son cheval dans la main ;
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les femmes remarquèrent son grand plumail
d’autruche noire et surtout la manche blanche,
toute semblable à celle du comte, qu’il avait au
bras droit. On la lui avait faite à la hâte avec
le taffetas d’une bannière. Ainsi l’on reconnut
qu’ils servaient tous deux la même dame, et
l’attention redoubla sur Madeleine de Gardefort.
Les hommes n’eurent rien à redire aux saluts du
baron, car tous trois furent faits avec une netteté
produite par la disposition du mors à longues
branches jarretées, avec une gourmette fixée au
pas d’âne et un caveçon caché sous le chanfrein
d’acier.

—Voici, parma foi, opina deVauplassans, un
jeune seigneur de bonne allure, et il monte bien à
cheval. Cela nous rappelle nos meilleures années,
Vergennes ! Rapprochons-nous un peu pour le
mieux voir. Mais c’est ce sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche
pour se rapprocher deMlle Brunet, dont le plaisir
empourprait les joues à la faire ressembler à
une petite pomme. Mais Vergennes, que cette
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manœuvre éloignait de Valentine qu’il surveillait
amoureusement, ne suivit le marquis qu’à regret.
Et il lui disait :

— Mon cher Vauplassans, nous avions, ne
vous déplaise, une autre mine que cela sous
l’armure. Ce garçon-là a des qualités, peut-être,
mais il n’a pas la taille. Comment voulez-vous
que, quand on n’a pas cinq pieds six pouces…

—Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! interrompit
Bellegarde, que son pourpoint de drap d’or fai-
sait ressembler à une châsse. Voyez donc le beau
François qui bataille avec son genet. Je gagerais
dix baisers de la plus jolie fille à votre choix qu’il
va se passer des choses bonnes à voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha tellement
sur l’accoudoir, pour mieux regarder François
matant son cheval, qu’il faillit tomber dans la
tribune, au-dessous, sur la femme d’un trésorier
général. Depuis l’histoire du sac, il était le
particulier ennemi du comte. Aussi avait-il prêté
avec joie son armure au baron de Morguen, et
même sa belle épée de Milan dont la lame, signée
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du célèbre Picinino, semblait légère comme une
plume à cause de son grand pommeau de bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque
grillagé de l’armet de François ; un troisième
coup passant sur la crête du casque coupa une
des grandes plumes violettes du panache. La
haute penne vola en l’air, puis retomba. la queue
en bas, sur la tête du cheval, où elle demeura
prise dans l’œillère gauche du chanfrein. Elle
chatouillait l’œil de la bête et l’effrayait. Dès ce
moment, le cheval de M. de Bernage devint tout
à fait rétif. L’écuyer Labriche, aidé d’un valet de
Bellegarde, se précipita pour arracher la plume
d’autruche. De Morguen avait laissé du répit à
François ; chacun admira sa courtoisie.

Ils prirent du champ et se chargèrent à nou-
veau. Par un accord tacite, ils se rencontrèrent
devant la tribune de Madeleine. À cet endroit,
l’allée ne se prolongeait pas, et le revêtement
seul séparait la loge de la lice. Ils étaient assez
près de la muraille pour que les plumails des
armets balayassent l’accoudoir de velours. Les
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coups d’épée pleuvaient, les chevaux soufflaient
fortement, galopant sur leurs jarrets, les harnois
se froissaient avec un bruit clair, les lames avec
des vibrations stridentes. Et dans le tourbillon tu-
multueux de ces deux masses bardées d’acier, au
milieu d’un nuage de sable, l’air en s’engouffrant
dans les housses produisait un ronflement sourd.

Chacun, à les voir ainsi aux prises, retenait
son souffle ; il s’agissait maintenant, c’était visible,
d’un bon combat à outrance, d’où le vaincu
sortirait sûr de passer des semaines entre les
mains des mires et des barbiers.

Au mépris des conventions, ils se frappaient
de bas en haut, se portaient des coups d’estocmal-
gré les pointes rabattues ; et les juges, heureux de
voir une si belle passe d’armes, ne se pressaient pas
de les venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un espace
de quelques pieds, ils cherchaient à s’écraser
contre la muraille, travaillaient leurs chevaux
l’éperon au ventre, les faisaient pointer, volter,
attentifs à se garantir des atteintes. Ils ne paraient
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même plus les coups, mais se fournissaient des
estocades ou des revers, de toutes leurs forces.
Et, avec leurs panaches démesurés, ondulant
à quatre pieds de leurs têtes, ils avaient l’air de
deux grands coqs se plumant devant une poule
blanche.

François eut alors la mauvaise idée de saisir
son épée des deux mains, pour se donner plus de
force ; se dressant sur ses étriers, il espéra briser
l’épaule ou l’arrière-bras du baron. Mais son
cheval se déroba, son coup passa. Et, pressé con-
tre le mur, il retomba à faux sur sa selle. L’épée
du baron Jacques, faussant la grille de l’armet,
l’atteignit au-dessus du nez. Il roula sous la force
du coup, évanoui, tomba comme une masse. De
Morguen brandissait son épée qui avait du sang
sur sa lame, et des gouttes du liquide vermeil
allèrent, par-dessus le balcon, tacher le corsage
blanc de Madeleine, éclaboussèrent son visage.
Elle devint très pâle, entrevit comme à travers
un brouillard la silhouette du vainqueur qui la
saluait, entendit les huées et les exclamations
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se confondre, et allongea les bras comme pour
repousser quelque chose. On l’emporta pâmée.

Les rayons de la pluie traversaient le vélum,
l’orage éclatait. Ce fut une débandade, une confu-
sion pour s’enfuir. Chacun tira de son côté, tan-
dis que deux médecins, trois apothicaires et cinq
barbiers discutaient le cas de François, et se trou-
vaient d’accord pour le faire saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit des
brancards et emmena son maître, criant à qui
voulait l’entendre que c’était un homme mort
et qu’on le laissât passer. Mais il n’avait point
d’autre inquiétude, car il savait que le crâne deM.
de Bernage était solide et très dur ; la marquise,
sa mère, était de famille bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés
sous la tente, faisant la collation avec les débris du
festin. M. de Morguen était parti, et beaucoup,
heureux de l’échec de François contre qui ils
n’auraient osé courir, continuaient à porter sa
santé. M. du Verger s’empressait, faisant servir
tout le monde, et M. de la Ménardière s’en allait
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en emportant quelques massepains.
Quand il fut dans la campagne, Lazare plia

soigneusement sa dalmatique brodée, et, pres-
sant les chevaux des brancards, assura Labriche
qu’à la place du comte il ne se fût point laissé
ainsi trousser :

— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu peux
m’en croire. Dans trois semaines tu verras le
galant s’en aller courir la gueuse. Ce maître coup
le guérira, j’espère, de sa nébuleuse amourette.
L’épée qui doit tuer un gaillard de cette trempe
n’est point encore forgée, et nous avons toujours
du bon temps devant nous. Aussi vrai que je te
gagnerais volontiers quelques blancs à la bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde,
car il avait dans la marquise de Vauplassans une
maîtresse très riche, ce qui est toujours une
bonne chose ; il la dominait complètement,
s’habituant à la rudoyer. Et il s’était vengé de
François en faisant attacher sournoisement
par son laquais Dubois un paquet de têtes de
chardon rolant sous la housse du cheval, près
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du garde-queue. Le Christophe, exaspéré par
les piqûres, était devenu ingouvernable. Et
Bellegarde avait joui de la défaite de son ennemi.
La marquise, quand il lui narra ce discourtois
stratagème, s’écria effrayée :

— Si tu racontes jamais cela à tout autre qu’à
moi, Henri, tu es un homme mort !

EtHenri se reprocha de lui avoir fait cette con-
fidence.

III

Quelques jours après le tournoi, le baron Jacques
Grillaut de Morguen, renfermé de nouveau dans
sa maison de Montgerbeau, se sentit un soir pris
d’une tristesse très grande, comme si quelque
chose fût venu à lui manquer. Et il tournait. les
yeux dans le vague, les pages d’un livre qu’il ne
lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et silence.
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La salle ronde, formée par l’étage d’une tourelle,
prenait son jour par un vitrail plombé fermant
une baie dont la forme était en ogive, avec des
meneaux de pierre finement sculptés où des
démons tourmentaient un moine priant dans
des chicorées frisées. Une colonnette avait pour
chapiteau un singe.

Les murs gris se couvraient à peine de
tapisseries passées qui se détachaient des lambris
et de tentures turques dont les vers n’avaient
laissé que la corde. Mais la nature même des
tissus était difficile à connaître, tant était grande
la quantité de choses accrochées qui retenaient
la poussière. Sous les lueurs du crépuscule, ces
objets dont la forme était comme mangée par
l’ombre, se dessinaient vaguement, quand la
lumière s’accrochait à leurs saillies. Par endroits,
ces choses brillaient. Les élixirs luisaient dans
les panses ventrues des flacons. Des liqueurs
vertes étaient si transparentes que les derniers
rayons du soleil les faisaient miroiter comme
des émeraudes ; d’autres envoyaient mille feux,
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jaunes ou roussâtres, couleur de topaze, chauds
comme les fulgurations des grenats, éclatants
comme le rubis, onctueux comme le béryl,
laiteux comme l’opale où courent des traînées
enflammées. et d’autres tenaient en suspension
des paillettes d’or.

En face de la fenêtre, le grand fourneau se
dressait, éteint, rempli de braises et de cendres
fines où se trouvait pris un creuset, et cette
absence de feu ajoutait à la tristesse des choses.
Une partie de sa tablette était encombrée de
fioles, et les étiquettes qui restaient étaient toutes
rongées par les sels. Des alambics arrondissaient
leurs flancs larges et lisses, allongeaient leurs becs
recourbés parmi les cucurbitins, les filtres et tous
les instruments utiles pour la distillerie. Les ma-
tras à col tortueux posaient par leur fond plat sur
la planche contournant la hotte, et, en dessous, le
grand soufflet semblait un poisson monstrueux,
échoué parmi les scories. Les serpentins et les
tuyaux s’enroulaient ainsi que des reptiles dans
les branchages, et ils retombaient en masses



103

confuses, comme des paquets de lianes, sur les
trépieds de fer, les grandes tenailles, les pinces,
entassés comme dans un arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets
éventrés, envahissaient les coupelles où
bombaient des matières rougeâtres, comme
spongieuses ; et des lingots corrodés laissaient
voir des zones métalliques, rouges, violettes, d’un
bleu d’acier, où couraient des traînées argentées,
s’étendaient des jaspures d’or. Mais des cristaux
azurés baignaient dans un bassin de verre, et
la lumière, se jouant à travers leurs prismes,
semblait leur donner la vie.

Des crocodiles que la poussière rendait pareils
à des troncs d’arbres, d’énormes serpents inégale-
ment bourrés, des carapaces de tortues grandes
comme les boucliers des noirs du Mozambique,
des poissons ressemblant à des luths, planaient
suspendus au plafond. Et ils oscillaient, parfois,
comme animés, au-dessus des momies d’ibis,
de chats nubiens, de rats de Pharaon nommés
ichneumons par certains. Des cornes de l’Argali,
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si grandes que le renard de la Mongolie y loge
pendant l’hiver, étaient couchées sous une table
à côté d’ossements de physétères, de bubales et
d’oryx, bête d’Éthiopie, que l’on a confondue
avec la licorne. La poudre du temps avait tout
recouvert d’une couche grisâtre, et les souris y
faisaient leur nid.

Sur une bibliothèque s’alignaient des crânes
d’hommes et de divers animaux, la tête d’une
femme marine, des enfants mort-nés conservés
dans de l’eau-de-vie, des pierres tombées du ciel,
des coquilles pétrifiées, un bocal en corne de
rhinocéros, pour reconnaître les poisons. Mais
les rayons du bas pliaient sous des livres dont les
reliures de veau étaient encore dorées, par places ;
de gros volumes habillés en peau de truie faisaient
des taches claires. D’autres tablettes supportaient
des drogues diverses, dans des vases rangés avec
ordre et bien clos : du curcuma et du santal des
Indes, le kastouri-bulu des Arabes, des pinces
de cerf qui guérissent les crampes, le kabartanin
de la Moscovie, qui est le musc, des sabots
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d’élan bons contre les maladies, des bézoards du
capricorne du Cathay ; des concrétions étaient
là, plus précieuses encore, les piedras del porco
du porc-épic des Indes, qui jette ses piquants à
ses ennemis. Il y avait des poisons subtils, des
substances qui donnent la mort, de loin : la
mandragore, qu’il faut cueillir à la clarté de la
lune, la ciguë, dont le froid tue, le sang durci du
basilic, animal dont la vue seule fait mourir. Et
dans des fioles de cristal, faites par les Vénitiens,
étaient un lyncurius, gemme sans prix, qui est
l’urine du lynx dont la chair desséchée préserve
du vertige, une cervelle de lièvre ayant changé
son sexe, des raclures de cornes de licorne, des
dents de dragon, du venin d’amphisbène, serpent
qui a deux têtes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de
la fenêtre. Elle sortit de son fourreau soyeux et
happa une mouche jaune, rayée de brun, qui
voltigeait, battant de l’aile la verrière enchâssée
de plomb. De Morguen en demeura comme
attristé, car il n’aimait point le meurtre. Il se
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renfonça dans sa grande chaire où il était assis
sur un coussin de velours tanné dont le crin
s’échappait par un accroc, et il s’appuya le front
sur sa main gauche. La droite était posée sur le
livre de l’Inconnu qui a écrit sur les opérations
spagyriques, et le manuscrit avait été annoté par
le grand Paracelse. Mais une écritoire de corne
s’était renversée à côté sur un ouvrage arabe, et
l’encre noire, serpentant sur les papiers, tombait
par terre en gouttes lourdes, tachant le carreau
blanc où les dalles rouges dessinaient un réseau
polygonal.

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à lui-
même :

— Morguen, mon bonhomme, tu es dans
la décadence. Tu as fait là une belle équipée et
dont tu peux être fier. Bonne idée, vraiment,
que d’être allé à ce tournoi ! Te voilà maintenant
amoureux comme un sot et fâché sans doute
avec Fugger d’Augsbourg, à qui tu avais promis
de venir travailler avec lui. Que le grand Hermès
m’assiste, mais je suis pris de mal d’amour ! Et je
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me suis assez moqué, pourtant, de tous ceux qui
en étaient frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à
vaticiner sur l’avenir en agitant un voile noir, par
les nuits sans vent, au-dessus des sépulcres, lui
prédisant qu’une femme ferait le malheur de
sa vie. Mais il en avait ri, et puis il oublia cette
prophétie qu’on lui avait faite au Caire où il
s’était glissé sous le déguisement d’un derviche.
Elle lui revenait aujourd’hui à l’esprit, comme
une chose importante, et dont il se sentait gêné.

Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui aussi,
qu’à Madeleine de Gardefort, la voyait passer de-
vant lui, la nuit, le jour. Elle le hantait, devenant
une partie de sa vie. Elle lui apparaissait dans un
rayon de soleil tombant sur les dalles ; il la dev-
inait dans la vapeur des fourneaux, ses traits se
traçaient dans la fumée des acides ; c’était son por-
trait qu’il apercevait sur les pages des livres.

Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ; car il
était de ceux qui considèrent l’amour comme une
faiblesse et méprisent la femme comme un vase
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creux, sonore et vide, voyant en elle un abîme sans
fond d’iniquité et de bêtise. Il ressassait tous les
lieux communs qui servent à la décrier, se réjouis-
sait des paroles de Salomon, se remémorait les épi-
grammes de Palladas :

— En toutes régions elles sont les mêmes !
Oiseaux criards à plumage brillant, sans tête ni
cœur, pleins de babillages et de mensonges !

Se rappelant toutes celles qu’il avait ren-
contrées, il les tenait dans la même estime. Il
les connaissait comme formées dans un pareil
moule ; aussi s’était-il toujours abstenu de lier
commerce avec elles, car il cédait rarement aux
aiguillons de la chair et ne gardait pas souvenir
des faiblesses où il s’était laissé aller, au hasard
des routes. Aujourd’hui, plongé dans l’étude,
il s’était complètement ressaisi et se croyait son
maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était
passée errante à travers le monde. Libre de bonne
heure par lamort de ses parents, il avait versé dans
les aventures, parcouru les Indes où les brahmes
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adorent des déesses dont les yeux de pierreries
brillent au fond des sanctuaires, pénétré avec les
Portugais dans le pays des essences précieuses,
de la nacre et des épices. Dans les Moluques,
il avait vécu avec les marchands de muscade,
bataillé contre les Malais, conquis les bonnes
grâces du sultan de Ternate, vu ses deux cents
femmes vêtues de soie blanche, dansé des canaries
processionnelles avec les poutries et les bockies en
couronnes de fleurs du frangipanier dont le par-
fum excite l’amour. Il avait atteint Tidore dont
la haute montagne est surmontée d’un panache
de flammes, Halmaheira où Saavédra avait élevé
un fort. Il était difficile d’aller plus loin, car, au
dire des pilotes, on trouvait bien encore, vers le
sud, quelques îlots dangereux, puis ce n’était plus
qu’une mer sans fin. Cependant, sa caravelle
avait mouillé dans les criques des grandes îles de
l’Est, où vit le manucodiaque. C’est un oiseau
rare, semblant fait de verre filé, couleur d’écarlate,
et sa queue porte deux mains avec lesquelles il se
suspend aux arbres. Comme l’oiseau de paradis,
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qui a la même patrie, il n’a point de pieds et niche
dans les rayons du soleil. C’est le roi des oiseaux ;
il les guide, goûte avant eux l’eau des sources, de
peur qu’elle soit empoisonnée, et il les prévient
des embûches des hommes.

Il revoyait maintenant la forêt vierge, si
grande, avec ses arbres hauts et droits, montant
comme les piliers d’une nef gigantesque. Et,
heureux d’échapper à lui-même, il se replongeait,
par la pensée, dans cette atmosphère surchauffée,
chargée d’effluves balsamiques, ruisselante de
gouttelettes de pluie, et il songeait à cette ob-
scurité bleuâtre que le soleil ne parvenait pas à
percer.

Que n’était-il resté avec ces prêtres portugais
qui le suppliaient de ne point partir ! Mais sa soif
des nouveautés était si grande qu’il lui avait fallu
aller à Luçon, à Manille, et aussi à l’île de Banka,
où les Malais exploitent des mines d’étain. Et
puis il avait continué à voyager, pour apprendre.
Dans les hypogées de l’Égypte, il avait cherché
à surprendre les secrets des morts ; et des vieux,
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persécutés par les gens de Mahom, lui avaient
révélé le mystère du scorpion. Il se rappelait
leur voix chevrotante, quand ils lui disaient les
arcanes que leurs ancêtres tenaient des derniers
sacerdoces : la mort d’Osiris, le Rituel des
Juges, le Livre des Âmes, la douleur d’Isis, le
dévouement du fidèle Anubis, les cynocéphales
gardiens des tombeaux. Et, encore, il s’en était
allé, pour entendre la parole des Parsis et des
Guèbres, adorateurs du feu, qui font manger
leurs morts par les oiseaux du ciel. Il ne s’était pas
scandalisé de ces choses, non plus que des sorciers
des Nègres. Ceux-là n’étaient cependant guère
sages, car ils clouaient les crânes des voyageurs
au tronc des arbres et s’imaginaient que les
harpes suspendues aux branches des sycomores
étaient touchées la nuit par les Esprits. Ce qui
l’amena à penser aux derviches qui tournaient,
à en mourir, avec des robes en forme de cloche ;
d’autres se tailladaient le visage avec des lames
tranchantes, et ils paraissaient pleurer du sang ;
d’autres, encore, exhibaient, au son des flûtes, des
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serpents enroulés dans des corbeilles, et puis ils
les faisaient danser.

Les hommes pouvaient être, après tout,
aussi extravagants que les femmes. Et il restait
pensif, regrettant peut-être d’avoir, en renonçant
à l’action, détrempé son esprit et rendu son
cœur plus mou. Et il se déclara qu’on ne devait
croire à rien. Car les religions ne sont que des
travestissements successifs d’une idée première ;
sciences sans objet, elles ne sauraient suffire
à ceux qui, comme lui, cherchaient l’absolu,
poursuivaient la raison de la vie, le pourquoi des
choses.

Il se prit à se demander pourquoi il se trouvait
sur la terre. Que lui importait la vie ? Elle était
vide et triste comme un foyer sans feu. Et pour-
tant il était encore très jeune ; mais on le croyait
vieux, parce qu’il avait tout appris.

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup m’ont
traité de fou. Enfoui dans l’étude des livres, j’ai
méprisé le monde, depuis que mes voyages ont
pris fin. Et ç’a été là mon tort, peut-être, et
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pourquoi je suis fatigué de tristesse.
Et il songeait à l’inanité de l’érudition, à la

vanité de la science, à l’incertitude des livres. Il
avait tout lu, sur l’art hermétique : Zozime, Syné-
sius, Isidore, Philarète, Sergius, d’autres encore,
sans compter Sophé l’Égyptien et l’astrologue
Pétosiris. Sans aucune aide, il avait résolu
l’énigme de la Sibylle ; et les deux Hollandais,
Rhasès, Basile Valentin, Paracelse même ne lui
paraissaient pas avoirmené la science bien au delà.
Il était, d’ailleurs, connu maintenant parmi les
alchimistes qui vénéraient, amis des anciens rites,
le grand Hermès Trismégiste, Agathodémon et
Jean, archiprêtre de la Tuthie en Évagie. Mais
cette gloire lui importait peu, car il ne se souciait
guère à présent de ceux qui étudient les pierres,
qui connaissent le pouvoir du feu, la nature des
subtils esprits renfermés dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs
dires, car Léonard de Vinci les avait combattus
en affirmant que les hystéropètres, glossopètres
et autres pierres singulières ne sont point créées
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par les étoiles. Et, pensant aux glossopètres, il se
rappelait ces cailloux, dont Pline nota la ressem-
blance avec la langue de l’homme et qui tombent
du ciel pendant les éclipses de lune. Il eut un
sourire amer ; car il lui revenait à l’esprit, au
milieu du fatras de la science, que les magiciens
regardent ces céraunies, sans doute engendrées
par la foudre, comme la chose nécessaire quand
on aspire aux faveurs des belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon,
était plein de ces pierres étroites. Elles ressem-
blaient à des pointes de flèches, et ce n’était, sans
doute, que des éclats de silex, comme l’avançaient
certains esprits indépendants. Pourtant, dans
sa main, aux doigts fins et déliés comme ceux
d’une femme, il les tournait et les retournait, les
maniant avec une religion secrète, comme s’il
voulait se convaincre, d’une façon plus intime,
de leur possession et du pouvoir que peut-être—
après tout— elles étaient habiles à lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires,
raisonnait-il ; la chaleur centrale de la terre peut



115

suffire, suivant certains, à engendrer des créatures
vivantes qui se dégagent peu à peu de la matière
grossière des roches. Ainsi apparaît la vie. En
Éthiopie, il existait des marais où se formaient
des dragons. Les voyageurs des caravanes lui
avaient raconté ces choses qui se passent au pays
de la poudre d’or. On voyait dans la boue des
monstres étranges, à moitié formés, encore pris
dans le limon créateur par le train de derrière ;
ils ouvraient la gueule, remuaient leurs pattes et
sifflaient pour saluer le soleil levant.

Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y
retourner faire un grand voyage, chez les nègres
du Sénégal, pays qui méritait d’être visité. Il y
avait tant d’or, que les femmes en poudraient
leurs cheveux. On pourrait revenir de là riche à
tout jamais. Mais il se souciait peu de la richesse,
car il avait assez de bien pour vivre tranquille,
sans chercher à se pousser dans le monde. La
pierre philosophale ne le tentait même plus,
et il suspectait l’alchimiste Olympiodore et sa
formule de l’Écrevisse, vague et mystérieuse,
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soi-disant bonne pour transmuter les métaux.
Et, déversant son mécontentement sur

l’auteur grec, il fit la critique de la diplosis et
nia les propriétés de la tuthie. Ce n’était, après
tout, que du cuivre et du plomb, avec une
substance inconnue. Et, d’ailleurs, tous ces vieux
alchimistes l’irritaient avec leurs mystérieuses
histoires, et il méprisait ce chaos augmenté
encore par ce que les femmes avaient écrit sur la
matière.

—Que de sottises n’ont-elles point avancées !
Et il rendait Théosébie responsable des

extravagances des gnostiques. Marie la Juive
n’avait pas fait moins de mal, car elle n’avait pas
bien saisi la parabole du serpent Ouroboros, et
était tombée dans les exagérations des Ophites.
À peine pardonnait-il à Cléopâtre la Savante,
uniquement parce qu’elle avait laissé un traité
des poids et mesures des Grecs et des Égyptiens.
Et, malgré lui, songeant à ces femmes, sa pensée
revint vers Madeleine ; il se demanda si ce n’était
point un maléfice, et il résistait à l’obsession.
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Mais un sentiment, pour lui indéfinissable,
l’alanguissait, il se sentait envahi par une douleur
cependant très douce, et son cœur était comme
allégé ; une griserie gagnait son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet amour, le con-
sidérait comme une tare, essayait de se raisonner
et se poussait à l’amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et
j’en ai vu d’autres ! En quoi cette petite pécore
peut-elle m’intéresse ? C’est quelque huguenote
à esprit étroit, rigoriste, niaise comme une Agnès.
Qu’ai-je à faire avec cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup
luire les yeux, presque couleur de violette, et ils
lui paraissaient avoir la profondeur des mers sans
fond où les pêcheurs du golfe de Perse plongent
à la recherche des perles blondes. Et il revenait à
ses souvenirs, aux brises de l’Inde qui passent, sur
les palmiers lourds de fruits, comme une caresse,
aux océans de verdure descendant jusqu’à l’eau
salée. Les alcyons faisaient leurs nids sur les flots
et se querellaient avec l’oiseau des tropiques,
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les dauphins se jouaient en cercles, l’ambre gris
flottait par endroits. Puis, dans les petites baies,
on voyait, sous la vague plus pure que le cristal de
roche, les coraux en fleur, les anémones marines,
les madrépores figurant des gâteaux de miel,
et les étoiles de mer dont les bras sont hérissés
de piquants. Les poissons rouges ou bleus,
lamés d’or, rayés de noir, tigrés de fauve, avec
des yeux orangés, passaient brillant dans l’eau
comme des vases émaillés. Certains sont ronds
et plats comme des assiettes, d’autres allongés et
tranchants comme des couteaux ; les scares ont
des becs de perroquet, les diodons ont un corps
hérissé comme une pelote chargée d’épingles,
les hippocampes ressemblent aux cavaliers des
échecs, les poissons volants à des oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en
tenir aux voyages et à l’étude, sans chercher les
occasions de perdre sa tranquillité. Et il songeait
que ses trente ans étaient passés, depuis quelques
mois, qu’il avait l’air austère et n’était guère un
galant pour cette jolie fille. Elle lui préférerait,
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sans doute, ce bellâtre qu’il avait si bien marqué
de son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’en détendirent
d’autant, et il se replongea dans l’étude. Un
moment, il se crut capable de travail et se baissa,
saisit un gros livre à ses pieds. C’était l’œuvre de
Paracelse qu’il avait collationnée avec des gloses
manuscrites sur des pages de parchemin inter-
foliées et aussi sur les marges. Avec satisfaction il
relisait les lignes régulières de sa grande écriture
bien formée, et il s’arrêta sur ce passage :

« Le serpent est pour les Ophites le symbole
de la Divinité même, du principe de toutes
choses. Fils du limon qui l’entoure, il s’y nourrit,
prouvant ainsi la puissance de la matière humide.
Subtil, bienfaisant, inengendré, il enserre de ses
replis cette substance première sans laquelle ni
lui ni rien ne sauraient exister. Telle est la religion
des Ophites, des Naasséniens qui adoraient
Ouroboros à Hiérapolis en Phrygie. Ouroboros,
serpent qui se mord la queue, est le principe et la
fin de toutes choses. »
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Et il médita sur la parenté du serpent
d’Agathodémon, tout en feuilletant une notice
critique qu’il avait faite sur la magie naturelle,
de Porta. Puis, il reprit Paracelse à partie, car cet
empirique n’avait pas craint d’avancer qu’il for-
merait, quand il le jugerait convenable, de petits
hommes au moyen de procédés alchimiques et
magiques, et qu’il leur donnerait la vie. Cette
hardiesse lui déplut, et il prit une note dans
Rhasès pour appuyer le témoignage de Basile
Valentin sur la nature exacte de la diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant à
Madeleine malgré tout, et il lança le livre contre
la porte, ce qui faillit écraser un visiteur qui
pénétrait sans frapper.

— C’est toujours un tort d’appeler le diable,
proféra sentencieusement le nouveau venu,
surtout en ces temps où la tentation est toujours
près de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva de Morguen.
Ah ! j’oubliais ! Vous êtes de ceuxqui ont fait vœu
de ne plus parler à Dieu qu’en français. Et com-
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ment, vous voici, mon cher Nicolas ! Eh, venez
que je vous embrasse !

Se haussant sur ses pointes, de Morguen
réussit à donner l’accolade au grand Nicolas, qui
était de ces gens pour lesquels les portes basses
sont toujours un danger de mort, car ils pensent
à chaque instant s’y briser le front.

Nicolas lui demandait pourquoi, à cette
heure, il cassait tout chez lui. De Morguen,
heureux de trouver un cœur ami en qui déverser
ses peines, égrena son chapelet :

— Je suis le dernier des hommes et le plus sot.
Croirez-vous que je suis devenu amoureux !

Nicolas avoua que c’était là une chose au
moins inutile ; son âme, à lui, n’avait jamais
connu ces troubles. Assis en une chaire perdue
dans un fouillis d’objets sans nom, il en avait
soigneusement surélevé le siège poussiéreux avec
le livre de Paracelse. Et il demeurait immobile,
les mains sur les genoux, dans cette attitude
hiératique que conserve depuis des siècles la
statue de Memnon aux déserts égyptiens.
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Il était vêtu très simplement, de bon drap
de couleur sombre, avec un surtout de peau de
cerf ; et il disparaissait à demi dans l’ombre qui
commençait à tomber. Sous les larges bords de
son chapeau de pluie, son visage apparaissait
beau, empreint d’une douceur un peu lourde.
Sa barbe noire, taillée en pointe, laissait voir
quelques poils argentés, bien qu’il n’eût point
dépassé trente ans, et ses cheveux étaient gris aux
tempes.

M. Nicolas de Collangis était un très bon
seigneur, quoique d’assez mince noblesse, et qui
n’avait point de bien, ou si peu que rien. Il vivait
avec les gentilshommes de M. l’Amiral, dans le
château des Noyers, et venait de temps à autre
visiter un sien oncle qui habitait aux environs de
la Trémouille. Et jamais, alors, il ne manquait
de pousser jusque chez le baron de Morguen,
son ancien compagnon d’études, pour qui il
professait une vénération sans mesure, malgré
ses mauvais principes religieux. Lui n’avait
jamais éprouvé les angoisses du doute, subi les
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défaillances de la raison.
Parmi les gentilshommes avec qui il guerroy-

ait, il s’était fait la réputation d’un simple. Car
il ne prenait point sa part dans les pillages, ne
réclamait pour soi l’or, les meubles, les femmes
qu’on se distribuait par le sort après l’incendie
des maisons. Il protégeait même les filles et
n’entendait point qu’on les livrât aux soldats, là
où il avait l’autorité à exercer. Aussi, pour ce
fait, était-il généralement peu chéri, comme tous
ceux qui n’aiment point à rire, et les ministres
trouvaient que son zèle manquait de chaleur. A
la cour, il n’avait eu que peu de succès malgré sa
belle figure et sa haute stature, ayant rabroué les
filles d’honneur de Mme Catherine, qui rôdaient
autour de cet homme à forte encolure dont les
doigts tordaient, en se jouant, un lourd plat
d’argent. Et, deux jours avant la fin des fêtes, il
avait demandé à l’Amiral la permission de s’en
aller, trouvant que ces dames ressemblaient plus
à des Chananéennes qu’à des filles de Sion. On
rit longtemps de cette histoire au jeu du Roy.
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De Morguen avoua à Nicolas que Mlle de
Gardefort lui avait troublé le cœur et l’esprit.

— Mais vous ne la connaissez sans doute
même pas ? Et cela ne doit guère vous intéresser.

— Je la connais très bien, au contraire,
déclara Nicolas, et son père aussi. Figurez-vous,
mon maître, que je l’ai portée dans mes bras, l’an
dernier, pour lui faire passer un ruisselet. Oui, je
l’ai transportée, elle et vingt-quatre autres dames,
l’une après l’autre, s’entend. L’eau était grosse,
et toutes ces petites femmes avaient peur de se
mouiller les pieds…

— Comment ! interrompit de Morguen.
Vous avez porté Mlle Madeleine !…

Et, malgré l’ombre toujours croissante, il
admira son ami qui, toujours assis dans la chaire,
avait gardé sa posture de colosse égyptien, puis il
ajouta :

— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez pu vous en

charger tout comme moi, et cette fillette ne pèse
pas lourd. Elle doit avoir dix-sept ans, peut-être.
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et il est temps de la marier, j’imagine. Pourquoi
ne demandez-vous pas à son père de vous la don-
ner en mariage ?

Cette solution si simple troubla profondé-
ment le baron, tant cette manière prosaïque
d’arranger les choses le trouvait sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps à son
idée :

—Oui, telle estmapensée, et je la crois bonne.
En tout il faut marcher par les voies droites. Au
lieu de rester comme une chauve-souris dans ce
capharnaüm à vous faire de la bile et à rêvasser
sur des malheurs qui n’en sont pas, allez donc un
matin voir le bonhommeHugues à Gardefort, et
mettez les fers au feu…

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille.
Une objection se présentait, et des plus graves :

— Je me rappelle maintenant que M. de
Gardefort a déclaré maintes fois qu’il ne don-
nerait jamais sa fille à un catholique. Voilà qui va
mal pour vous !

De Morguen était un homme à résolutions
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promptes, et il déclara que cela allait très bien, au
contraire :

— J’ai toujours eu l’intention de pratiquer
quelque jour la religion réformée, parce que je
la crois la meilleure. D’ailleurs, l’inactivité me
pèse, et je prendrais volontiers les armes avec
M. l’Amiral si l’on venait à suspendre encore les
édits…

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se
gagner définitivementNicolas, qu’il voulait pren-
dre comme intermédiaire. Le grand huguenot ne
se sentit pas de joie, car une de ses faiblesses était le
prosélytisme. Se levant, il saisit deMorguen dans
ses bras, et l’embrassant à l’étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous
le dis sincèrement, je suis votre homme en cette
affaire. M. de Gardefort me doit la vie. Dans une
petite bagarre, je l’ai dégagé en assommant une
douzaine de stradiots qui voulaient le mettre à
mort. Une fois tiré de la presse, le vieux baron
m’a dit tout simplement : Nicolas, d’aujourd’hui,
ma personne et mes biens sont tiens, je te donne
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ma foi d’accueillir toute requête qu’il te plaira
de m’adresser. Eh bien ! ma requête est toute
prête. Dans quelques jours je m’en irai trouver
M. de Gardefort, j’irais même demain s’il ne
fallait que je parte. Je lui rappellerai sa promesse
et lui demanderai la main de sa fille pour mon
ami le baron Jacques Grillaut de Morguen, une
des fortes têtes futures du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où
Jacques le reconduisit, il le considéra avec
satisfaction en s’écriant :

—Quelle bellemine vous aurez sous l’écharpe
blanche !

Il revint dix jours plus tard, vers la mi-août.
Mais quand les deux amis arrivèrent au château
de Gardefort, ils apprirent à la porte une assez
grave nouvelle. M. le baron avait tiré l’épée contre
le comte de Bernage, et on avait failli s’égorger
dans les appartements et les escaliers.



128

IV

Tout en se laissant couvrir d’emplâtres, François
de Bernage avait profondément médité. Couché
sur ce lit de douleur où le clouait le premier
échec qu’il eût éprouvé en sa vie, il fit un retour
sur lui-même et se déclara n’avoir jamais rien
eu à se reprocher. Toujours amoureux de Mlle

de Gardefort, il comprit que ses vertus, à lui,
ne l’aideraient guère auprès d’elle, non plus
que cette réputation galante devant qui toutes
les femmes s’étaient, jusqu’à ce jour, inclinées.
Résolu cependant à donner satisfaction à sa
passion, il se jura d’avoir Madeleine ; et, comme il
ne voyait pas jour à pouvoir en faire sa maîtresse,
il se résolut à la prendre pour femme.

Dès lors, il considéra les choses comme
arrangées et fit sagement ses prévisions, tout
en attendant sa guérison. Il écrivit à sa mère
qu’il avait enfin trouvé un bon parti, sans lui
donner d’autres détails, puis il s’attacha Mme de
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Vauplassans en la prenant comme confidente.
La marquise était dans sa lune de miel avec le
petit Bellegarde ; aussi voyait-elle tout en rose
et désirait-elle le bonheur du monde entier.
Elle aimait assez François, bien qu’il fût le seul
des gentilshommes de son entourage qui n’eût
point été son amant ; car elle l’avait trouvé trop
compromettant.

Elle lui promit donc de l’aider dans cette
entreprise, ne cessa, en effet, de chanter son éloge
aux quatre vents du ciel, multiplia ses visites au
château du baron Hugues, et réussit presque
à intéresser Madeleine à son chevalier servant.
François vivait donc dans une douce certitude
et attendait son rétablissement pour faire la
suprême démarche.

Quelques semaines après le tournoi, il put en-
fin sortir et se tenir à cheval. Sa première visite fut
pour la marquise de Vauplassans, et il la remercia
de ce qu’elle avait fait pour lui, car il ne s’était pas
passé deux jours, pendant sa maladie, où elle ne
fût venue le voir :
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— Vous arrivez le mieux du monde, dit-elle,
car le carrosse nous attend, et nous allons au
château de Gardefort. Je vous emmène, Vous
êtes, en vérité, un heureux mortel, et vous sem-
blez irrésistible comme devant ; cette cicatrice
qui vous coupe le front ajoute à votre bonne
mine, et cela donne l’air guerrier.

Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea à
monter dans le carrosse, près de la marquise. Et
il demeurait serré, couvert par toutes ces jupes, re-
gardant les frais visages des filles d’honneur, hu-
mant ces senteurs de chairs de femmes et de par-
fums délicats. Il se sentait revivre, le petit Belle-
garde, à la portière de gauche, maniait un grand
genet fleur de pêcher qui allait l’aubin. Il tour-
mentait ses rênes, paraissait nerveux, roulait des
yeux vers lamarquise. Enfin, dévoré de jalousie, il
abandonna la conduite, disant qu’il avait la fièvre,
et il disparut, à mi-route, en lançant un mauvais
regard à François.

Le baron de Gardefort ne lui en donna point
un meilleur quand il pénétra avec la marquise
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dans la salle de son château. La conversation
languissait, Madeleine ne paraissait pas, l’heure
passait. Enfin, la marquise prit le baron en
particulier, l’entraînant dans une petite pièce où
François les suivit.

— Voici, dit-elle, un grand garçon qui a une
grâce à vous demander. Quittez, pour l’amour
de moi, cet air chagrin et donnez-lui quelque
courage.

Le baron de Gardefort s’inclina d’un air em-
prunté. François, sans se troubler, lui dit :

— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’une
chose grave. Voici le sujet de ma visite. J’ai
l’honneur d’aimer votre fille, je ne crois pas lui
être indifférent, et je viens vous demander sa
main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase.
La marquise se mordait les lèvres, trouvant
l’outrecuidance de François un peu trop mani-
feste ; le baron leva les sourcils avec hauteur. Sa
figure de vieux renard gardait une immobilité
glaciale, car c’était sa manière de manifester son
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étonnement.
François, sans se troubler, insista. Puis il fit

valoir combien sa maison était vieille, combien
ses biens étaient grands. Sa disgrâce à la cour
n’était qu’une petite affaire, sa haute et forte
parenté saurait toujours le couvrir. Il était,
d’ailleurs, capitaine de cinquante hommes
d’armes, chevalier de l’ordre du Roy…

Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait
nullement de ses mérites et les croyait même
encore plus grands. Certes, une alliance avec
la famille du comte n’était point une chose à
dédaigner. Malheureusement, il ne voyait pas
jour à pouvoir nouer de tels liens avec François.
Outre qu’il n’en était point encore à marier sa
fille, il désirait un gendre moins emporté dans le
brillant tourbillon des plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser quelques mots :
le comte de Bernage désirait prendre rang, au con-
traire, dans la noblesse provinciale…

François, impatienté, demandait une réponse
plus franche. Il était cependant assez maître de
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lui, et toujours assis, il finit par se résigner à laisser
parler la marquise qui lui envoyait des signes. Le
vieux baron, agacé, se promenait nerveusement
de long en large, dans la chambre lambrissée de
chêne. Près de la fenêtre ouverte, une petite table
légère supportait un ouvrage de femme, et, sur
l’étoffe brodée, un petit livre était resté ouvert.
Une chaise vide, à côté, occupée, sans doute,
quelques instants avant par Mlle Madeleine,
gardait sur son haut dossier de cuir brun un long
cheveu blond que le soleil, entrant à flots par la
baie, éclairait en plein et faisait luire comme un
fil d’or.

Et, tandis que lamarquise dévidait ses phrases
banales et platement bienveillantes, entrecoupées
de vagues réponses du baron, François avait envie
de se lever, de prendre ce cheveu entre ses lèvres.
En ce moment sa seule pensée était avec ce mince
fil ambré que le baron ne regardait nullement.

— Enfin, madame, disait-il, toujours
marchant, vous comprendrez facilement que
je ne puis, moi qui suis de la Religion et qui ai
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souffert pour elle, m’en aller donner ma fille à un
ennemi de mon parti…

—Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! inter-
rompit la marquise.

— Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai
point à faire non plus de questions de personnes,
et sans dire que la vie menée à la cour et aux
camps par M. de Bernage n’est point faite pour
nous plaire, je vous déclare net que je ne donnerai
jamais ma fille à un catholique !

—Monvieil ami, insista lamarquise, ne faites
pas le malheur de ces enfants !

Ici, François crut utile d’intervenir, sa pa-
tience était à bout, et d’ailleurs, par un fâcheux
accident, le cheveu, pris dans un petit tourbillon
de vent, s’était envolé brusquement par la fenêtre.
Machinalement il se leva pour le saisir et l’arrêter ;
mais il renversa sa chaise, et le baron, qui lui
tournait le dos, se retourna au bruit :

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara
François, je ne suis point habitué à m’entendre
ainsi traiter. Ma vie a été et est encore ce qu’elle
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doit être. Je suis un bon gentilhomme qui n’a
rien à se reprocher contre son Dieu et son Roy !
Puissiez-vous en avoir autant à votre service !

— Êtes-vous venu pour me faire la leçon ?
clama le baron.

La Marquise aurait bien voulu être à
quelques lieues de là ; elle essaya de calmer le
baron, ordonna à François de se taire.

Mais le vieux baron, définitivement buté,
déclara qu’il ne tolérerait pas plus longtemps les
insolences d’un blanc-bec.

François prit acte du mot pour répliquer ai-
grement :

— Mon insolence vaut votre orgueil ! Et,
puisque vous me traitez ainsi, vous verrez ce qu’il
vous en coûtera. Je saurai bien…

— Je crois, ma parole, qu’il vient de me men-
acer ?

—De grâce, François ! s’écria la marquise.
— Vous êtes heureux d’avoir des cheveux

blancs, criait François. Au reste, il a fallu vrai-
ment que je sois fou pour venir vous trouver.
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Ah çà, bonhomme — ici il toisa Gardefort
avec l’arrogance la plus grande — vous êtes-vous
imaginé que vousme donneriez les verges comme
à un page ? Soyez sot tant que vous voudrez, mais
n’allez pas me prendre pour un de vos pareils !

Le baron, blanc comme une nappe, le regar-
dait les bras croisés. La marquise aurait voulu
pouvoir gagner la porte. De l’autre côté, les rires
des filles d’honneur avaient cessé ; entendant les
voix s’élever, elles écoutaient sans doute, et Mme

de Vauplassans se désolait du scandale.
François continuait toujours :
— Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur

en vous demandant votre fille. Je croyais les pères
huguenots moins difficiles, car on dit que les pu-
celles, dans votre religion, se donnent facilement,
mêmeà leurs proches, dans vospetites agapesnoc-
turnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent
devenir vert. Il sauta sur une épée de ceinture
accrochée au mur ; la lame jaillit hors du four-
reau. Mais François bondit rapidement de l’autre
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côté d’une grande table, et, emporté par son
élan, le vieil Hugues, furieux, s’en alla piquer
le mur. Il revint rapidement sur son ennemi,
tandis que la marquise, pâlissant sous son fard,
se cramponnait désespérément à sa chaise avant
que de s’évanouir.

François comprit vite que, contre le baron,
sa très longue rapière lui serait, vu l’étroitesse du
réduit, d’un petit secours. À peine l’aurait-il tirée
hors de la gaine, tant la place lui manquait. Pas-
sant rapidement surM. deGardefort, il détourna
un estramaçon avec son avant-bras droit dont
la manche fut toute déchirée, et la lame entama
quelque peu sa peau. Il voulait gagner la porte.
L’autre lui coupait la retraite. S’emparant rapi-
dement de la petite table où étaient les broderies
de Madeleine, il s’en servit comme d’une targe
et para habilement une furieuse estocade que
lui fournit le baron. L’excellente épée rompit
près de la garde, laissant sa pointe engagée dans
la table en poirier incrusté d’ivoire. Et M. de
Gardefort resta armé de la seule poignée qu’il jeta



138

à la tête de François, puis il demeura un instant
indécis, reprenant haleine. François en profita
pour s’esquiver prestement en l’enfermant à clef
dans la chambre. Bousculant les jeunes filles qui
se pressaient dans la salle voisine, effrayées du
bruit, il descendit l’escalier à grandes enjambées,
renversant dans sa fuite un petit page et deux
laquais qui accouraient attirés par ces clameurs.
Cette canaille, ainsi foulée, se mit à pousser des
cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de François se
gourmaient avec les palefreniers du manoir,
qui voulaient retenir leurs bêtes ; des têtes de
chambrières effarées se montraient aux fenêtres,
Rapidement, il sauta à cheval, et tous enfilèrent
le couloir comme une trombe, mettant encore
par terre le portier et unmarmiton qui essayaient
de lever le pont-levis. La lourde machine se
redressa derrière eux ; ils étaient hors de la
maison, caracolant devant les douves. Un coup
d’arquebuse partait aumême instant, et une balle
s’enfonçait dans les madriers du tablier du pont.
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C’était le baron qui tirait de sa fenêtre.
Du haut dumur, dans le jardin, au-dessus du

fossé où les grands roseaux glauques perçaient
par endroits le vert tapis de lentilles d’eau, les
gens du château invectivaient François et sa
suite. Le majordome brandissait une pertuisane,
des laquais agitaient leurs épées, un jardinier
arrivait armé d’une arquebuse butière ; le baron
parut bientôt avec des pistolets, tandis qu’un
écuyer le suivait, attisant la mèche d’un pétrinal.
Deux autres rejoignirent avec une escopette et
un mousquet. Ils tirèrent tous ensemble, sans
ordre, en criant aumeurtre, et les balles passèrent
par-dessus la tête de François et de Labriche qui
galopaient en avant.

Labriche et l’autre écuyer, Urbain, voulaient
riposter avec leurs pistolets et allumaient les
mèches. François leur défendit d’en rien faire. Ce
n’était pas la peine de s’attirer, pour si peu, une
méchante histoire. Et il apostropha le baron qui,
étouffant de colère, ordonnait de recharger les
armes.
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— Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient de
mettre le feu à ton nid à rats. Sois tranquille, j’y
reviendrai quelque jour, et ce sera pour te clouer
à ta porte ainsi qu’un oiseau déplumé. Quant à
ta fille, je la prendrai comme je voudrai. Elle me
tirera les bottes, et quand j’aurai assez d’elle, je
l’enverrai à mes cuisines pour divertir les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on
commençait à lui jeter des pierres :

—Oui, elle sera à moi, ta fille ! Et tu seras en-
core bien content de me la prêter pour sauver ta
vieille carcasse ! Entends-tu, face de Mathieu ?

— Et pour finir, à la grande joie de ses gens,
il le traita de barbier de maujoint. Puis il poussa
son cheval et s’en alla, tandis que Labriche, qui
était d’un caractère plaisant, envoyait à ceux du
château ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas
surtout de changer tout à l’heure les draps de vos
lits. Nous reviendrons ce tantôt coucher avec vos
femmes !…

Le reste de son discours fut perdu pour les
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huguenots, car il piqua des deux en voyant arriver
de nouvelles arquebuses, et l’on avait rechargé les
autres. François et son monde étaient déjà loin
quand retentit une décharge dont la poudre fut
brûlée aux moineaux.

Mme de Vauplassans avait repris ses sens,
autour d’elle ses filles d’honneur s’empressaient,
dame Jacqueline avait apporté du vinaigre aro-
matique, une servante faisait brûler des plumes,
Madeleine, arrivée au bruit, pleurait à voir la
marquise ainsi défaite. Enfin, elle put remonter
dans son carrosse, où elle s’installa profondément
vexée contre le baron, car, en toutes choses, elle
prenait le parti de François.

La colère de M. de Gardefort tomba immédi-
atement sur sa fille. Il l’accusait d’avoir favorisé les
entreprises de ce drôle, de l’avoir attiré au château,
d’être une dévergondée qui finirait comme Mme

de Vauplassans par être la fable du pays. Mais
il allait y mettre ordre, et comme Madeleine,
interdite, ne sut que fondre en larmes, il la crut
coupable et ordonna qu’on l’enfermât dans une
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chambre où il lui donnerait le fouet. Elle serait
nourrie au pain et à l’eau.

La gouvernante risqua des observations ; il
leva sa canne sur elle ; puis sa colère tomba sur
un chat qui se chauffait au soleil sur l’appui de
la fenêtre, et il voulut le précipiter dans la cour.
Mais le matou s’accrocha à lui, le griffa et lui
mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré
dans la cour, entendaient ce bruit, et les lamen-
tations du concierge achevaient de les assourdir.
De Morguen voulait aller sur l’heure appeler
le comte de Bernage. Nicolas lui conseilla
d’attendre au moins jusqu’au lendemain. Il ne
fallait rien entreprendre sans avoir vu M. de
Gardefort, et il trouvait que ce n’était pas le
moment.

Toute cette affaire était trop singulière pour
qu’on dût s’y jeter à la légère.

Ils s’en allèrent donc, remettant leur visite
à une meilleure occasion. Nicolas, d’ailleurs,
promettait de calmer M. de Gardefort, et de
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Morguen était d’avis de demander des renseigne-
ments à la marquise. Tous deux se dirigèrent vers
le château de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils aperçurent,
en contre-bas, un carrosse, attelé de quatre
chevaux gris, qui s’éloignait sur la route ; la caisse,
couleur de pourpre, était soutenue par des tritons
d’or. De Morguen, dont la vue était perçante,
reconnut les livrées des Vauplassans qui brillaient
au soleil. C’était, en effet, la marquise qui s’en
retournait toute mortifiée de son aventure ;
François, non moins furieux, avait tiré de son
côté. Quand les deux gentilshommes l’eurent
rejointe, elle leur raconta l’histoire, prenant la
défense de François, exagérant les torts du baron,
se plaignant de son humeur insociable.

— Il a refusé le plus beau parti que sa fille
pourra jamais trouver.

Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à té-
moin de la pureté de ses intentions. Puis elle les
pria à souper.

Le scandale du château de Gardefort fut le
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grand sujet de conversation pendant le repas. Le
marquis en rit plus que de raison, et les femmes
plaignaient Madeleine, car aucune ne pouvait
croire qu’elle ne fût pas amoureuse de François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une obser-
vation vague du chapelain, le marquis reprit
qu’il ferait bon voir donner le fouet à cette jolie
fille, et il accusait Anselme de vouloir se glisser à
Gardefort pour jouir du spectacle. Il reprochait
au prêtre de marcher sur les brisées du confesseur
de M. de Montpensier, ce Père Babelot, qui
envoyait les huguenotes prisonnières au guidon
du Duc, afin qu’il les mît à mal. Les dames se
récrièrent, et Vauplassans, très allumé, faisait des
conjectures sur les hanches de la demoiselle ; il
craignait que la chute des reins ne fût un peu
longue. Sous la table,M. de Bellegarde pinçait les
cuisses de la belle Diane de La Roche-Chaillon,
fiancée la veille à M. de la Motte d’Aisy, un petit
homme de poil roux et de mine chafouine qui se
curait les dents avec sa fourchette et cherchait à
garder un air austère.
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De Morguen se sentit pris d’une impatience,
car il lui semblait voir celle qu’il aimait promenée
nue sous les yeux de tous ces gens comme une
Autrichienne mise à l’encan par des coureurs
turcs. Et, dans une poussée de colère froide,
n’osant rien dire cependant, il cassa entre ses
doigts la lame de son couteau qu’il avait belle
envie d’envoyer en pleine panse de M. de Vau-
plassans. L’acier rompit avec un bruit clair qui fit
tressaillir la marquise ; le silence se rétablit tout
à coup, et de Morguen, heureux de la diversion,
se répandit en excuses. Il avait voulu éprouver la
trempe du métal, et il se perdit en considérations
sur les procédés des forgerons de Tolède.

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces
nouvelles rapières, venant d’Espagne, n’étaient
bonnes qu’à tuer des rats. Mais de Bellegarde,
abandonnant pour un. instant les jupes de sa
voisine, prit le parti de la nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. Onn’en veut
plus d’autre à la cour, et il faut voir comme les
maîtres italiens vous manient ces lames déliées…
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Mais Vauplassans, partisan des vieilles modes
françaises, attaqua ces nouveautés. Rien, à ses
yeux, ne valait la simple épée, la bonne estocade
en usage depuis des années. De Morguen
défendit les rapières, encore que les Espagnols
les fabriquassent un peu longues. Mais Nicolas,
ouvrant la bouche pour la première fois, prit le
parti de la lourde épée d’armes.

— Pourquoi pas l’épée à deux mains inter-
rompit spirituellement Bellegarde. L’observation
de ce petit homme frêle mit la marquise en gaieté.
Mais Nicolas tenait à son idée et la développait.
Tous riaient de la simplicité de Collangis, qui
discutait sérieusement avec un pareil étourneau.
On parlait d’autres choses, quand on annonça
l’arrivée d’un messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires ur-
gentes.

Le fourreau de sa longue épée battait le cham-
branle des portes ; ses éperons sonnaient sur le
plancher et dégouttaient du sang du courtaud
qui venait de rouler sous lui, devant le perron. Il
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avait fait soixante lieues en seize heures, changé
onze fois de monture, crevé quatre chevaux.
Couvert de la poudre des chemins, encore sous le
coup de sa chute, il était pâle, extraordinairement.
Mais ses yeux brillaient, et on lui trouva l’air
résolu.

La duchesse douairière de Viarmes, tante
du marquis, l’avait expédié de Paris le matin
même pour remettre à son neveu des lettres
d’importance. Et les ayant tirées de sa dalma-
tique sinople et azur à fasces d’or, couleurs des
Viarmes, il les déposa sur le plateau d’argent,
entre les mains de M. du Verger.

MaisM. de Vauplassans fronça le sourcil. Les
nouvelles qu’il lisait étaient graves, et l’on allait
s’entr’égorger comme il y avait quelques mois.
Sa mère lui écrivait aussi et lui mandait la folie
furieuse du Roy, l’obsession de la reine Cather-
ine, la disgrâce du chancelier, la colère du peuple
contre les protestants. La puissance des Guise
ne faisait que croître, et, à cette heure, le prince
de Condé et l’Amiral étaient, sans doute, arrêtés.
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Le libre exercice du culte réformé allait être
suspendu. On s’assurerait partout des huguenots.
L’excitation à Paris était grande, car on avait
trouvé des Vierges brisées, traînées la nuit au
ruisseau, et la populace se soulevait, poursuivant
ceux de la Religion par les rues, dispersant les
prêches. Les laquais des Guise dirigeaient sans
doute le mouvement. La mère du marquis lui
recommandait la prudence et surtout de fortifier
son château, car on marcherait certainement sur
Sancerre, et les mercenaires passeraient dans le
pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraient
muets, baissant le nez comme sous un coup de
tonnerre. Et le courrier, ayant vidé un verre de
Murano plein de vin gris que lui avait envoyé la
marquise, demeurait comme hébété, recru de
fatigue, la tête bourdonnante, faible de faim, les
yeux éblouis par les mille feux des lumières, l’éclat
des étoffes, la beauté des femmes. Il chancelait, et
on l’emmena pour lui donner à souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la
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conversation s’engagea, tumultueuse. On ne de-
vait point reprendre ce qu’on avait donné, disait
le marquis, les édits étaient rendus, pourquoi les
rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué de
modération, opinait un autre, M. de Frontenac,
catholique peu endurant. Leurs dégâts dans
les églises exaspéraient le peuple. Et le petit de
Bellegarde, tout en s’excusant auprès de M. de
Collangis, déclara que les réformés avaient besoin
d’une leçon.

Il fut généralement blâmé. Et l’on tomba
d’accord pour flétrir les manœuvres des Guise, la
faiblesse de Rome vis-à-vis de l’Espagne.

— C’est l’or du roi Philippe II qui agit seul,
pour nous mieux diviser !

Cette parole de M. de Morguen parut au
marquis la véritable expression de la sagesse.
Nicolas demanda, avec réserve, s’il pouvait
avertir de tout cela son ami de Gardefort, et
comme le marquis l’en priait, il s’en fut aussitôt,
malgré l’heure avancée de minuit, pour gagner le
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château du bonhomme. De Morguen s’offrit à
l’accompagner, et le marquis leur proposait des
hommes armés de pistolets, car le pays n’était
pas sûr. Mais ils partirent tous deux, en hâte,
dès qu’on eut sellé leurs chevaux, disant qu’il
importait peu. D’ailleurs, ils avaient leurs épées.

Après leur départ, le père Anselme se répan-
dit en invectives contre les huguenots. Mais le
marquis, impatienté, lui reprocha de répéter ses
sermons de l’an passé. Tout en chérissant peu
les protestants, il voyait croître avec chagrin le
pouvoir démesuré des Lorrains ; un sentiment
de tristesse le gagnait, et il s’en fut se coucher,
laissant le chapelain en tête-à-tête avec M.de la
Motte d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec sa
fourchette entre ses dents.
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V

Nicolas, qui était un homme patient, heurta pen-
dant une bonne heure à la porte du pont avant
que ceux du château de Gardefort se décidassent
à ouvrir. Enfin, au jour, les deux gentilshommes
purent entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui in-
quiétaient le vieux baron, mais bien l’histoire de
sa fille. C’est de cela qu’il parla tout de suite. Un
pareil scandale était fait pour déshonorer unemai-
son ! Qu’allait dire Mme Renée de Ferrare ? Et,
sans faire grande attention à M. de Morguen, de
Gardefort arpentait la salle basse en secouant le
grand Nicolas qu’il tenait serré par un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !… Voilà
une fille perdue, et je ne sais qui me tient de la
faire à tout jamais murer dans sa chambre !…
Comment trouvermaintenant un galant homme
qui consente ?…

IciNicolas voulut parler,mais le père, furieux,
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criait plus haut que lui :
—Elle est déshonorée, vous dis-je ! Monnom

sera la fable du pays !
— Mais, en somme, put enfin interrompre

Nicolas, je ne vois pas lemal qu’a fait cette fillette ;
il n’y a pas là dedans de quoi fouetter un page !

— Vous en parlez à votre aise, vraiment ! Si
vous étiez père de famille…

—Mais vous lamarierez quand vous voudrez,
votre fille !

— Jamais, vous dis-je, un homme d’honneur
du parti ne voudra, j’en fais la gageure, épouser
une fille qui…

— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! in-
tervint de Morguen. Je ne suis point de la Re-
ligion, il est vrai, mais je ne demande qu’à être
instruit dans la parole de la nouvelle Église. Et
je ferai, si bon vous semble, mes premières armes
comme huguenot avec vous, sous les enseignes de
M. l’Amiral. J’ai l’honneur donc de vous deman-
der la main deMlle Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa colère
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tomba du coup. Mais, sans lâcher le bras deNico-
las, il demeura un moment à regarder ses pointes.

«Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout le pays
se donne maintenant rendez-vous chez moi pour
vouloir épouser ma fille ? Et ceux-là viendraient-
ils aussi pour se moquer de moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfinutile-
ment de sa personne :

— C’est un service que je vous demande,
baron. Ne refusez pas cette grâce à mon ami le
meilleur et qui aime tant votre fille. Vous savez,
dans le temps… vous m’avez dit que si je désirais
jamais quelque chose de vous…

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria
le bonhomme touché. Certes, je n’ai rien à vous
refuser. Mais enfin !… On ne prend pas ainsi les
gens au saut du lit !

Nicolas lui expliqua que l’occasion avait tout
fait. Cela prouvait simplement qu’il y avait en-
core des gens d’honneur désireux de s’allier avec
la maison de Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois
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que nous sommes tous devenus fous depuis
quelques jours ! déclara enfin Gardefort. Quant
à vous, baron de Morguen, je ne vous connais
pas d’hier, et le parti fait aujourd’hui, en vous,
une trop belle acquisition pour que je vous
repousse. Je vais vous présenter à mon pasteur,
qui me dira ce qu’il en pense, après quoi vous
verrez ma fille. Et ce sera tout à l’heure, car vous
dînez ici, n’est-ce pas ?… Pour toi, Nicolas, ne me
quitte pas, nous allons voir ce que nous avons
ici d’armes, car il va falloir partir bientôt pour la
guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
— Avez-vous idée, monsieur, de ce que vous

pouvez faire pour le parti ?
— Je puis équiper une dizaine d’hommes

pour en faire des arquebusiers à cheval, ou
contribuer par une somme d’argent. J’ai, en ce
moment, quatre milliers d’écus dans mon coffre,
et, s’il fallait, je pourrais en demander d’autres à
mon notaire.

Le baronHugues se sentit plein d’estimepour
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cet homme qui avait du bien et y paraissait si peu
attaché, car il avait de la considération pour les
hommes riches et, quoique avare, ne détestait pas
la générosité chez autrui. Cet amoureux, détaché
comme il le voyait, lui plaisait fort ; il ferait un gen-
dre accommodant et à qui il pourrait emprunter
de l’argent. Et, tout en s’éloignant, appuyé sur le
bras de Nicolas, il se félicitait de l’heureux choix
qu’il venait de faire, et aussi d’en être quitte vis-à-
vis deM. deCollangis. Car il avait toujours craint
qu’àunmomentdonné celui-ci ne vint lui deman-
der une somme.

Le grand Andréas Butschli retrouva de
Morguen, qui réfléchissait, seul dans la salle
basse, à la facilité extraordinaire des événements.
Puis le pasteur Onimus Kalbhaus se joignit à
eux, et les deux ministres s’enquirent de l’état de
cette âme qu’il s’agissait de sauver. Onimus avait
la mine chafouine et sournoise, avec un nez en
pied de marmite qui faisait penser à des choses
folâtres ; il montrait vis-à-vis d’Andréas une
déférence complète et à chacune de ses paroles
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inclinait sa tête dont les cheveux huileux se
balançaient en traçant une marque crasseuse sur
son col blanc, en forme de plat à barbe. Ses doigts
étaient carrés et ses ongles noirs, ses pieds larges
et plats. L’air à la fois obséquieux et autoritaire, il
parlait en écoutant passer ses paroles et abondait
en élégances de langage.

Les deux hommes noirs se réclamèrent
de Calvin et conseillèrent à de Morguen
d’abandonner ses fourneaux et ses creusets ;
la science de l’alchimie était mauvaise comme
menant au doute. Et Onimus cita l’exemple de
Servet, que son esprit tourné vers des chimères
scientifiques avait mené aux plus abominables
hérésies.

De Morguen approuva silencieusement, car
il s’était ordonné de tout entendre pour obtenir
Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte
quelques aperçus sur la liberté religieuse et
l’esprit d’examen. Il n’est point donné à tous de
le posséder, mais tous doivent guerroyer pour le
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faire prévaloir, sans avoir besoin pour cela d’en
connaître la véritable nature. Les textes sont
parfois obscurs, mais l’esprit divin est avec les
ministres. Et il conseilla à de Morguen, qui avait
adroitement introduit le poinçon de sa dague
dans sa botte et se piquait le mollet pour ne
pas s’endormir, de lire la Bible et de ne point
s’arrêter au sens apparent des mots. D’ailleurs lui,
Onimus, serait là pour l’interprétation du verbe.

De Morguen répondit modestement qu’il
savait l’hébreu et qu’il trouvait à redire à la tra-
duction de Castellion. Au reste, il la considérait
plutôt comme une œuvre littéraire, mais l’auteur
lui demeurait cher pour ses idées de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir prendre la
parole. Il reprochait à Castellion d’avoir discuté
l’autorité de Calvin, source de toute lumière.
Et, tout en complimentant le catéchumène sur
l’étendue de ses connaissances, il lui posa diverses
questions. Que pensait-il des Dialogues sacrés ?
De Morguen lui répondit avec prudence, puis
les deux pasteurs s’excusèrent, on allait dire la
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prière commune avant le dîner ; M. le baron
y assisterait sans doute ? Lui déclara ne pas y
vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son monde, petits
et grands, tête nue, assemblés dans une grande
salle. Madeleine, en avant, près de la vieille
Jacqueline, ne laissait rien voir que les frisons
blonds de sa nuque, inclinée devant le pasteur
qui nasillait sa prière. Andréas cherchait sans
doute le sujet de son sermon dans une bible,
car il tenait le volume collé contre son visage
et relevait le nez chaque fois qu’il tournait un
feuillet. Enfin il commença, parlant de l’histoire
d’Esther, et il regardait fixement de Morguen.

— Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce
bélître se figure que je suis le roi Assuérus et
que je vais délivrer Israël pour remercier un Juif
complaisant d’avoir mis sa parente dans mon lit ?

Il cessa d’écouter l’homme de Genève qui
s’entortillait dans des métaphores fleuries et
promettait des victoires prochaines. Madeleine
s’était relevée et se tenait debout ; il entrevoyait
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un coin de profil, un bout d’oreille, une tresse
blonde. Son cœur battait doucement, et, à
la contempler, il ne sentait plus ni fatigue ni
sommeil. Était-il possible qu’elle pût être bientôt
sa femme ? Il ne pouvait se croire dans la réalité ;
cependant il était bien chez le baron deGardefort,
agréé par lui. Et, à la regarder, il trouvait en soi
le courage de subir cent Andréas Butschli, un
plus grand nombre encore d’Onimus Kalbhaus,
d’assister à mille prêches, de tenir la campagne
pendant des mois avec la casaque blanche. Et il
ne pensait même plus à appeler le comte François
de Bernage, ce rival désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter,
lui-même, ne point l’accepter, s’insurger contre la
volonté de son père ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas sa
soumission. Cette jolie fille isolée, timide, était
dans son exquise et parfaite candeur, comme une
de ces fleurs solitaires qui poussent à l’ombre des
grands bois leurs purpurines clochettes, loin des
champs dorés par la grande joie du soleil. Elle
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était faite de douceur, d’amour et de crainte.
Enfermée dans les pratiques étroites d’une

religion qui ne parlait point à son cœur, elle
avait pris en suspicion, par une naturelle terreur,
toutes les manifestations de l’esprit et de la
volonté tendant ailleurs qu’au respect d’un Dieu
jaloux et qui ne pardonnait aucune défaillance.

Les exagérations continuelles dont
abondaient les discours des ministres et qui
revenaient sans cesse au cours de ses entretiens
avec son père, les lectures constantes de la
Bible, tout lui montrait la puissance d’un Dieu
implacable, la débilité sans remède de l’homme.
Comme le chef de famille tient son autorité de
Dieu, elle devait demeurer sans bornes, étant
donné la faiblesse de la femme, son infériorité
complète vis-à-vis des choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des de-
voirs, sans joies, comme une chose nécessaire et
qu’elle n’avait point à juger.

Ses affections de famille étaient la seule chose
qu’elle crût pouvoir dérober à cette absorbante



161

adoration. Mais, en dehors de son père et de sa
marraine, Mme Renée de Ferrare, elle n’aimait
personne sur terre. Sa bienveillance naturelle à
l’égard de ceux de sa maison se traduisait par une
bonne grâce assez froide ; la gaieté, d’ailleurs, lui
avait toujours manqué, et cemilieu rigoriste avait
étouffé en elle cette fleur de jeunesse qui brille au
cœur des plus sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la pût
marier. Cette seule idée d’être soumise à un autre
homme que son père la remplissait d’une in-
stinctive terreur ; d’ailleurs, jamais elle n’en avait
distingué un seul. Si elle s’était un peu occupée
aux bavardages de Jacqueline, qui lui parlait de
François, elle n’avait pas senti son cœur battre.
Aussi avait-elle subi avec une épouvante étonnée
les injustes colères de son père, et le vieillard,
tout soupçonneux qu’il fût, dut reconnaître
son innocence. Le grand Andréas avait confessé
ce cœur limpide, et il avait déclaré au baron de
Gardefort que sa fille était plus pure que le lis des
champs.
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Quand, au dîner, sans aucun avertissement
préalable, son père lui annonça qu’il avait fait
choix d’un mari pour elle, Madeleine demeura
interdite. Et comme il lui présentait M. de
Morguen, elle s’inclina rougissante devant celui
qui allait être son seigneur et maître, et qui aurait
sur elle tous les droits d’un père, avec d’autres
encore, sans doute, et dont elle pressentait
l’étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut ab-
solument rien lui dire. Mais, au cours du repas,
il reprit son sang-froid, fut brillant et charma le
grandAndréas lui-même. Àpeine parla-t-onde la
prochaine prise d’armes, mais le baron de Garde-
fort laissa entendre qu’on saurait faire bonne fig-
ure, et les yeux d’Onimus Kalbhaus brillaient, al-
lumés par la perspective de déprédations futures.
Nicolas, fatigué par sa nuit blanche, s’endormait
entre chaque bouchée.

Habilement, de Morguen s’efforçait de se
gagner le cœur de Madeleine, en parlant avec
une admiration sans limites de Mme Renée de
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Ferrare. Son esprit égalait ses vertus, et il la
comparait à une Tour d’ivoire. Le baronHugues
lui reprochait son amour excessif pour les belles-
lettres, et il dénonça la poésie comme une école
de scandale, de relâchement pour les mœurs. Sa
fille, heureusement, avait échappé à ce courant
d’idées funestes, car il la tenait autant que possi-
ble éloignée de la cour de sa marraine, hésitait à
l’envoyer chez elle si la guerre reprenait. Andréas
Butschli, tout en approuvant ces craintes, les
trouva exagérées, et il s’écria que le château de
la princesse était une demeure d’élection, belle
comme les tentes d’Israël. D’ailleurs, il n’était
pas ennemi de toute culture, approuvait Marot
d’avoir tourné de pieux cantiques en beaux vers.
Et comme Madeleine savait jouer du luth, il la
pria de chanter. On passa dans le parc.

DeMorguen, ravi, demeurait en extase, bercé
par la voix fraîche et limpide de la jeune fille. Sus-
pendu à ses lèvres, les yeux perdus dans le ciel, il
écoutait ce chant qui se mêlait aux bruissements
des arbres, et il aurait voulu que cela durât tou-
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jours.
Cependant Nicolas, assoupi sur un banc

moussu, se mit à ronfler d’une façon cruelle : et
interrompit le concert. Le silence le réveilla, et il
dénonça sa ferme intention de partir.

En chemin, il déclara à de Morguen que
M. de Gardefort était enchanté de lui, mais le
bonhomme avait laissé entrevoir son intention
de réserver la question de la dot. Et Nicolas
l’accusait de vouloir frustrer sa fille de l’argent de
la princesse Renée. De Morguen s’en souciait
peu, car il aurait donnémême tout son bien pour
posséder Madeleine.

Cinq jours après, il échangeait avec elle
l’anneau des fiançailles. Puis, le soir même, on se
dispersa. De Morguen et Nicolas partirent pour
la Rochelle avec quelques recrues, afin de rejoin-
dre l’Amiral qui, à la fin d’août, avait traversé le
pays avec M. le Prince. M. de Gardefort allait
mettre sa fille en sûreté, il ne savait encore chez
qui, puis il prendrait la route du Midi, où il était
appelé par Crussol d’Assier contre Montluc.
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Le marquis de Vauplassans déclara ne point
vouloir prendre parti et se mit à fortifier son
château, ayant un domestique assez nombreux
pour le défendre. Quant à François, il était
mandé à Bourges par ordre du Roy, car il
devait aller à la guerre avec une compagnie de
chevau-légers que lui avait montée sa mère.

En haine de la grande noblesse bretonne,
dont elle s’était détachée avec horreur quand elle
avait vu les Rohan et les Rieux se faire huguenots
par esprit d’indépendance, la comtesse voulut
faire des levées sur ses terres pour remonter à
son fils une compagnie de cent maîtres. Car le
Roy, circonvenu par les ennemis de François,
ne lui avait pas rendu le commandement de ses
hommes d’armes, ce qui fut considéré par tous
comme une grande injustice et un abus pire de
pouvoir, puisque François avait déjà équipé cette
compagnie de ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre des mau-
vaises volontés plus fortes encore ; les Rieux et
les Rohan, dont les domaines enserraient les
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siens, l’empêchaient de recruter des hommes et
faisaient envahir ses fiefs par leurs paysans armés.
Elle appela à son aide M. de Créquy, évêque
de Vannes, qui vint au château, de sa personne,
avec des soldats, une coulevrine et un millier de
paroissiens portant des bâtons et des fourches.
Il n’y eut point bataille, parce que les gens de
Rieux, ne se sentant pas en force, lâchèrent
pied au premier moment. Mais la comtesse
ne leur pardonna point cette insolence, et elle
donna l’ordre à ses tenanciers d’assommer tous
les huguenots de Guérande et autres lieux qui
seraient rencontrés sur ses domaines. N’hésitant
pas à engager son bien, elle réunit une grosse
somme, plus de cent mille livres, envoya son
intendant en Hurepoix, où l’on pouvait trouver
facilement à acheter des hommes. Elle les monta
sur des chevaux normands, les revêtit de harnois
d’Allemagne, les arma de lances dont les bois,
coupés dans son parc, furent peints aux couleurs
de François, tanné et violet. Il fallut d’autres
choses encore, trouver des officiers, un aumônier,
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un chirurgien-barbier, et lorsque la compagnie
rejoignit son capitaine dans le Berry, la dépense
se montait à plus de deux cent mille livres, la
comtesse avait dû encore grever ses biens,

Mais, à la première montre où le comte
François présenta ses chevau-légers, il y parut
à son avantage, et le duc de Montpensier, qui
traversait le Berry, le félicita sur le beau pied
où tout son monde était tenu. Il lui donna
cependant l’ordre d’aller tenir garnison à Bourges,
place où il y avait peu d’honneur à gagner.
François comprit qu’il était toujours en disgrâce,
et sa mère, comme pour ajouter à ses ennuis,
lui demandait des nouvelles de son mariage, se
plaignait que le Roy n’eût pas tenu compte des
sacrifices qu’elle s’était imposés ; elle multipliait
les neuvaines, exhortait son fils à la piété, et elle
lui envoya même une petite châsse pleine de
reliques, bonnes contre les blessures par le fer.
Heureusement, les communications devinrent
plus difficiles, les lettres se firent rares, et François
recouvra quelque repos.



DEUXIÈME PARTIE

I

Le 20 septembre, à deux heures de l’après-midi,
une grande agitation courait par la ville de
Bourges, car les gens du Roy, dont on an-
nonçait l’arrivée de jour en jour, venaient enfin
d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque, Jacques
le Roi, rebattait les oreilles du gouverneur de

168
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ses plaintes contre les huguenots en général,
contre ceux de Sancerre en particulier, et il
redoutait à toute heure de les voir arriver en
troupes. Il fallait pourtant les mettre à la raison,
ces Sancerrois insolents, enfoncés ainsi qu’une
épine au cœur du diocèse de Bourges. Leurs
exactions, leurs rapines étaient de tous les jours ;
et ils avaient une dizaine de ministres, parmi
lesquels ce de la Mare de Claireau, qui mettait en
vers français les psaumes chantés par ses ouailles ;
l’on entendait par la campagne ces chants pieux
que les huguenots entonnaient au retour de leurs
brigandages. Comme si ce n’était point assez
d’avoir chassé de la ville tous les prêtres, mis la
main sur leurs biens, dispersé les religieux, établi
leur prêche dans l’église Saint-Jean, ils avaient
détruit l’église et le monastère des Bénédictins de
Saint-Martin, ruiné les chapelles de Saint-Père,
de Saint-André, incendié celle de Saint-Denis,
renversé la Maladrerie, désolé les paroisses
voisines. Et, à trais lieues à la ronde, aucun prêtre
n’osait maintenant s’en aller porter le viatique
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aux mourants.
M. de la Châtre, le nouveau gouverneur, ne

cessait d’en écrire au Roy pour demander du
monde, et Mgr l’archevêque de Bourges se lamen-
tait, ordonnait des prières publiques. Du Midi
les nouvelles arrivaient, mauvaises, et tous s’en
exagéraient l’importance. Le découragement des
bourgeois augmentait chaque jour, car les Sancer-
rois criaient partout qu’ils viendraient bientôt
brûler Bourges, se divertir avec les dames de la
ville et aussi avec les religieuses de l’Annonciade,
dont le couvent est situé dans la vieille cité, de-
vant la Grosse-Tour. Ils promettaient des ravages
plus terribles encore ; aussi les saintes filles en
perdirent le sommeil. Elles augmentèrent le
nombre des mortes-payes qu’elles hébergeaient
et les armèrent d’arquebuses, avec quoi on faisait
des rondes toutes les nuits, et à chaque heure
elles envoyaient auxMoulins du Roy pour voir si
rien n’arrivait du côté de Sancerre.

Quand on annonça l’approche de troupes,
les pauvres dames ne voulurent pas croire que
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ce fussent les catholiques. Mais, persuadées que
les Sancerrois venaient, elles s’en furent se cacher
aux souterrains, et certaines se mirent en prières
dans leurs cellules, attendant des supplices et
une mort qui ne vinrent pas. Alors, reprenant
courage, elles prièrent Mgr l’archevêque de venir
leur chanter un Te Deum.

Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans,
et, défilant sous la porte Saint-Sulpice, remon-
taient la rue, s’arrêtaient à la croix de Mirebeau.
Puis ils se dispersaient, par groupes qui fondaient,
de plus en plus petits, vaguant par les rues ; et
chacun cherchait le logement indiqué par les
fourriers qui s’empressaient, affairés, un papier
et un morceau de craie à la main.

Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient
d’un pas boiteux, avec la démarche lourde que
donnent les longues étapes, les armes et les habits
gris de poussière. Il y en avait de très petits, avec
de longues épées, de la hauteur d’un homme, et
qui, mal prises dans les pendants, leur battaient
les talons. Certains, par fatigue sans doute,
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tenaient leurs arquebuses comme une canne, et
n’eût été la crainte des officiers, ils eussent traîné
les crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement
des routes sans fin, les draps et les velours avaient
pris des tons uniformes, neutres, et, du col
aux souliers, faisaient à l’homme un vêtement
d’une teinte fausse et pisseuse, rappelant la glèbe
roussâtre. Les parcelles de paille, les brins de
foin encore accrochés aux barbes, les débris
d’herbes folles agrippées par leurs crampons
ténus aux plis des casaques, aux fonds râpés
des chausses, disaient les nuits dormies dans les
granges, ou en plein air, autour des meules, dans
les prairies ; les haltes et les chutes dans les terres
labourées se lisaient dans les grands placards de
boue, souillant les bas de chausses, les manches
déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois re-
gardaient les soldats d’un œil dur et méfiant ;
chacun, bien qu’heureux de les voir arriver,
songeait en soi à l’ennui de loger ces misérables.
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Les uns supputaient la dépense, les autres
redoutaient la vermine et la crasse, et tous cher-
chaient quelque moyen d’envoyer ces gens de
guerre coucher plus loin. Et, comme ces piétons,
pour la plupart, ne savaient pas lire, on leur disait
qu’ils se trompaient, et on leur fermait l’huis
au visage, en espérant qu’ils se décourageraient
peut-être et qu’ils ne reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore
que les gens des grandes bandes. On les connais-
sait comme les plus mauvais des pillards, et c’était
la sentine des armées. Souvent même les recrues
ne valaient pas mieux ; avec leurs mines naïves, ils
avaient la main leste et l’œil aux aguets. En un
instant, entrés dans un logis, ils en devenaient
les maîtres. Ils avaient vite tordu le cou d’une
volaille, volé un broc de vin, troussé la servante,
voire la maîtresse et ses filles, car, dans leurs
chasses à la femme, les meilleures n’obtenaient
pas plus quartier que les ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait une as-
sez grosse somme et des vivres, les bourgeois
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préférèrent partager la dépense et ne point
ouvrir leurs portes. Il fut obtenu que les sol-
dats camperaient dans les faubourgs, dans les
bâtiments du pré fiscal, dans ceux de la fausse
porte de Voiselle , et qu’ils s’arrangeraient avec les
artisans et ceux qui ne pouvaient pas payer la con-
tribution. Les notables, en armes, furent chargés
de la police avec la compagnie de gendarmes de
La Châtre, dont la moitié seulement était allée à
la guerre, et les vingt-cinq soldats du capitaine
Marun qui commandait en la Grosse-Tour. Et la
nuit on dirigeait des patrouilles par les rues, on
abaissait et on relevait les chaînes.

Les gens de Bourges se lamentaient de ne
pas avoir de soldats, ils se plaignirent bientôt
d’en avoir trop. Car tous les jours arrivaient de
nouvelles troupes. Le 20 septembre, ce furent
des Italiens et des Espagnols ; le 25, ce furent
des arquebusiers du régiment de Goa ; il en
entra d’autres encore : des cavaliers avec le comte
Sciarra Martinengo, qui les amenait de Gien,
des stradiots commandés par Démétrius Mari-
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novitch, même des arbalétriers dont Tavannes
et Montpensier ne savaient que faire, et qu’on
envoyait à qui voulait.

Il y avait là des hommes de toutes les races,
des Dalmates, des Macédoniens, des Ossètes, des
Alsaciens et des Sardes. Les Bretons avaient dans
leurs yeux gris bleu quelque chose de profond
et de vague faisant penser aux brouillards et
aux pluies de leurs côtes, aux embruns dont les
grands flots couvrent les falaises perdues dans la
brume. Les hommes du Midi, noirs et brûlés
par le soleil, laissaient autour d’eux quelque
chose du rayonnement des plaines arides, de
l’ensoleillement des coteaux où poussent le thym
et le pin sylvestre. Les Grecs avaient des profils
de camée, les Allemands de grandes barbes
flottantes. Mais tous sentaient le bouc et le sang,
et les femmes les considéraient avec curiosité et
terreur.

Les lansquenets étaient souvent d’une taille
gigantesque ; bigarrés de tous draps, leurs larges
vêtements étaient ajourés de taillades ; leurs



176

grands chapeaux découpés inclinés sur l’oreille,
ils allaient en bon ordre, et on les aimait pour leur
discipline. Certains portaient accrochée sur leur
dos une grande épée à deux mains, dont la lame
onduléemesurait près de six pieds. Les Espagnols
avec leurs chausses et leurs pourpoints de taffetas
rembourré, galonnés d’or ou d’argent, crevaient
de faim sous leurs habits de soie. Efflanqués
commedes lévriers, ils se reconnaissaient de loin à
leurs moustaches hérissées, à leurs chapeaux très
hauts, à la dimension insolite de leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues,
et sous leurs corselets dorés, leurs manches
de mailles, leurs mandilles de velours dont les
ailerons retombaient derrière les bras, ils avaient
l’air de seigneurs, avec des mines fanfaronnes
et obséquieuses. Les Alsaciens avaient l’air de
dogues débonnaires, les Dalmates semblaient
des faucons farouches, et les Français étaient
gouailleurs, insolents et vantards. Marchant
débandés, ils payaient peu de mine ; mais ils
portaient eux-mêmes leurs mousquets, tandis
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que les Espagnols les faisaient porter par leurs
valets. Et ces Espagnols transportaient encore
avec eux des femmes, des enfants et des moines.

Et les bonnes âmes peinaient à voir les plus
jeunes soldats traîner la jambe, tremblaient en
regardant défiler les reîtres, semblables à des
statues équestres noires striées d’argent, les
stradiots couverts de mailles qui poussaient leurs
chevaux turcs.

Deux jours après entra le généralissime de
cette armée, un colonel nommé du Perrier, qui
arrivait de Paris. Ayant marché par petites étapes,
il avait voulu se montrer un peu dans toutes les
villes, et il se présenta entouré d’officiers sans
troupes, avec un convoi énorme de bagages, de
domestiques, de comédiennes, de cuisiniers.
François escortait cette caravane avec ses cent
chevau-légers ; mais sa suite était d’au moins
quatre cents personnes, sans compter une
bohémienne qu’il avait achetée en route avec un
corbeau.

M. de la Châtre ne fit point de grands
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honneurs au colonel du Perrier, car il le tenait
pour un ancien maltôtier, et, comme tel, en
petite estime. Ce gros homme, d’âge incertain,
qui avait sans doute la cinquantaine, s’annonçait
précédé d’une réputation déplorable. Mais,
malgré sa mine chafouine et impudente, les
dames de l’Annonciade le reçurent comme le
Messie. Non contentes de lui donner toute une
maison qu’elles possédaient dans la rue d’Aurron,
dans la paroisse de Saint-Pierre en Guillard,
elles ne manquèrent point de lui envoyer des
victuailles, du poisson et du gibier, des confitures,
du vin, avec les meilleurs fruits de leur verger.
L’abbesse lui offrit même un grand repas où deux
jolies nonnes jouèrent de la viole et du clavecin,
et, à en croire certains, elle poussa même ses
complaisances encore plus loin.

Le comte de Bernage fut adressé à un riche
bourgeois, M. Catharin Pelhard. Celui-ci reçut
François fort bien, mais déménagea sur l’heure
avec sa femme et ses filles, le laissantmaître de son
hôtel, le meilleur de la rue de Montchevry. Et il
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s’en fut chez un sien parent, qui était chanoine
de Saint-Ursin de Bourges, scandalisé par la
bohémienne de François. Quoiqu’elle ne se
montrât jamais dehors, la Gypsie devint bientôt
la fable de la ville ; les courtisanes et les moines
des Espagnols cessèrent d’occuper l’attention, et,
de la porte Saint-Paul à l’hôpital Saint-Julien, il
n’était bruit que de la Zilla.

C’était une Maugrabine de quinze ans, dont
le teint pâle semblait éclairé par un rayon de
lune. Ses yeux luisaient comme des étoiles, et
ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux talons.
Ébouriffée comme un lion, elle ne laissait voir
que le feu de ses prunelles et le vermillon de ses
lèvres qui apparaissaient comme peintes sur la
blancheur de sa face et découvraient ses dents,
menues comme des perles fines. Malheureuse-
ment, un des joyaux de cet écrin pourpré avait
été brisé par le gantelet de fer d’un reître bavarois.
Quand François l’avait rencontrée, à la corne
d’un bois, quinze jours avant son entrée à
Bourges, l’enfant se débattait aux mains de
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reîtres catholiques qui allaient la brancher. Car
ils la prenaient pour une sorcière à cause d’un
petit corbeau qu’elle cachait dans son sein mal
vêtu. Les autres bohémiens s’étaient enfuis à
l’approche des cavaliers ; elle était tombée, de
peur. Et, comme un pauvre oiseau qu’on plume,
elle haletait entre les lourdes poignes de ces gens
de guerre, le visage souillé du sang qui remplissait
sa bouche.

François, qui pensait toujours à Madeleine,
sentit, contre son ordinaire, la pitié gagner son
cœur ; il l’acheta dix pièces d’or aux cavaliers
noirs et chargea Lazare d’en avoir soin et de la
faire marcher sur une mule avec les faucons et les
chiens.

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition,
car elle lui devint toute dévouée, et il reconnut
bientôt que cette Maugrabine avait une chair
d’un goût rare et précieux. Renvoyant donc une
comédienne qu’il avait louée pour la durée de
la campagne, il fit de Zilla sa maîtresse attitrée,
la couvrit de beaux vêtements et de bijoux,
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dépensant pour elle sans compter, comme il en
avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ; pendant
les marches, elle se blottissait le plus souvent
dans un coffre, sur un chariot, et regardait les
gens passer en soulevant le couvercle. Puis elle le
laissait retomber et suçait un fruit. Aux haltes,
elle apparaissait et trouvait sa place sur un tapis
qu’elle ne quittait jamais, l’apportant roulé sous
son bras. Et, par sa gentillesse, elle faisait la joie
de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans doute,
où elle se rappelait vaguement que ses parents
avaient été dépouillés et tués en traversant la
Galice. Elle avait roulé de main en main, vendue
comme esclave, flétrie avant l’âge par des maîtres
de rencontre ; elle avait été emmenée en France
par des Espagnols embauchés parMontluc. Mais
elle s’était enfuie avec des Zingaris, qui l’avaient
emmenée jusque dans le Frioul. Enfin, elle était
revenue dans le Berry avec une autre troupe
de bohémiens. Elle ne savait pas elle-même
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quel était son Dieu, mais elle connaissait des
incantations magiques, se mettait tout à coup à
invoquer des esprits mystérieux, et elle effrayait
les gens en leur prédisant l’avenir d’après les lignes
de leur main.

Mais François prenait surtout plaisir à la
regarder danser. Elle tournait vivement, le torse
droit, les bras mollement arrondis au-dessus de
sa tête, et ses pagnes de soie diaprée, son écharpe,
paraissaient voler autour d’elle. Et, sur le tapis
où elle se mouvait, légère, sur les pointes de ses
petits pieds où sonnaient des crotales d’argent,
elle semblait quelque idole indienne mue par
un mécanisme caché. Puis elle saisissait son
tambourin et faisait ronfler le parchemin cerclé
de cuivre en tapant, de toutes ses forces, avec son
poing minuscule. Au-dessus de sa tête voltigeait
le corbeau, décrivant des cercles qu’élargissaient
ses ailes noires, et tous deux tournaient comme
emportés dans un tourbillon magique.

—De pareils spectacles sont funestes à la paix
de l’âme ! dit un jour l’archevêque à François, qui



183

lui rendait visite. Cette petite personne est peut-
être magicienne, et elle mériterait certainement
d’être punie d’une façon méritoire. N’avez-vous
pas assez de chrétiennes bien disposées à votre
endroit, pour vous acoquiner avec cette sorcière ?

Mais François déclara que les choses allaient
pour le mieux.

— Je la ferai prochainement baptiser, mon-
seigneur. Et je pense que vous ne refuserez pas
à cette enfant les eaux de la rédemption.

Alors l’archevêque déclara que si l’Église avait
chassé de son sein les mimes, baladins, comédiens
et autres pitres, ce n’était pas pour l’ouvrir aux
coureuses de sabbat et aux nécromants. François,
sans essayer de le convaincre, s’en fut jouer à la
prime chez le colonel du Perrier. Il y rencontra
des officiers de divers corps à lui presque tous
inconnus, et aussi le jeune de Bellegarde, vêtu
d’une somptueuse casaque et les moustaches
tellement cirées et relevées au fer qu’elles lui
entraient dans les yeux. Et, de suite, Bellegarde
lui annonça qu’il marchait comme gentilhomme
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dans la suite deM. du Perrier, en attendant qu’on
pût lui donner un drapeau, ce dont son père
s’occupait à Paris. Il parla deMme de Vauplassans,
avec qui il s’occupait de rompre, car son mari
passait pour être du parti des Politiques, et ces
gens étaient très mal vus. Il tonna contre les
huguenots, mais François le laissa là pour aller
jouer, mécontent de n’avoir pu tirer de lui aucun
renseignement utile sur la maison de Gardefort.

Deux heures plus tard, gagnant une grosse
somme, il s’en retourna chez lui, songeant à ce
du Perrier qui avait perdu, ce jour-là, par hasard,
et il pensa que le colonel se referait sur les jeunes
gens qui étaient restés à jouer. Bien qu’ils eussent
tous deux les mêmes vices, François n’aimait pas
du Perrier, d’abord parce qu’il n’était pas né et
aussi parce qu’il était trop laid. Ce lourdaud au
poil rare et mal planté, à la joue lourde, lui faisait
l’effet, avec son nez camard, d’un de ces animaux
étranges qui vivent dans les fleuves d’Afrique. Sa
barbe en escopette était trop visiblement teinte
au peigne de plomb, puisqu’elle noircissait sa
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fraise, et il avait beau la garder, la nuit, dans une
bigotelle attachée à son bonnet, elle avait un
mauvais pli naturel qui ajoutait à l’impudence de
sa mine.

François trouvait aussi que la réputation
de du Perrier était par trop détestable, et il lui
reprochait d’avoir exercé de sales emplois. Que sa
femme eût couché avec le Roy, cela ne tirait pas
à conséquence ; mais il était notoire qu’il l’avait
épousée quand elle était grosse des œuvres de
M. de Guise, ce qui était tout différent ; et elle
continuait de faire l’amour avec le Lorrain, ce
qui passait la mesure. Cette Mme du Perrier avait,
d’ailleurs, été parmi les filles les plus décriées de la
Reine mère. Et il se reprocha de fréquenter chez
ce pleutre dont la noblesse était vaine. Mais il
pensa au gros sac d’argent qu’un laquais portait
derrière lui, et son cœur se rouvrit à l’indulgence.

Cependant, la fortune de ce du Perrier était
scandaleuse, même en ces temps troublés, et
François se sentit navré en pensant que ce drôle
était tout comme lui chevalier de l’Ordre de
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Saint-Michel et qu’il en portait le cordon. Il
avait poussé, un beau soir, dans l’antichambre
royale, comme un champignon vénéneux. Mais,
quelle que fût sa situation, François se jura de ne
pas être sa dupe, car tout le monde savait que du
Perrier avait tenu la banque dans les jeux affermés
et y avait gagné de grosses sommes. Il avait eu
une maltôte, fait ouvertement l’usure ; puis, tout
à coup, il s’était dressé commissaire des guerres,
et voici qu’il était colonel et commandait une
armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, François
regagna son logis. Comme il entrait, il aperçut
Zilla qui faisait chanter à son corbeau un Psaume
de la pénitence, et elle l’avait affublé d’une petite
fraise, d’un bonnet de docteur et de lunettes en
fil de fer, ce qui le faisait ressembler à l’illustre
pasteur Merlin. Le spectacle lui plut, et il s’assit
pour mieux en jouir ; mais l’oiseau, intimidé, s’en
fut se cacher dans un coin,

— Que tu es beau ! s’écria avec une naïve
admiration la bohémienne en regardant son



187

seigneur.
François s’était vêtu somptueusement pour

visiter l’archevêque. Son pourpoint, plus serré
qu’un corset de femme, était entièrement
brodé d’or, comme ses chausses démesurément
élargies, de telle sorte que le velours vert foncé
disparaissait sous les fines rayures, les arbachures,
les galons, les ganses. Son manteau, doublé de
taffetas blanc, découvrait son épaule gauche. Ses
bas de chausses, de soie blanche, se laissaient
entrevoir à peine, car les hautes bottes grises en
peau de daim lui montaient jusqu’à mi-cuisse.
Ses éperons d’or étaient émaillés comme la garde
de son épée et la poignée de sa dague. Et il avait à
la main une canne en dent de narval, objet rare et
précieux valant plus que son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derrière le
dos, Zilla contemplait François avec satisfaction
comme une petite poule vénère un grand coq
fièrement dressé sur ses ergots. Lui, ayant fait
mettre son sac d’argent sur une table, voulut
s’amuser à compter les écus d’or mais il s’en
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fatigua bientôt et demeura pensif. Toujours il
en revenait à penser à Madeleine ; et, honteux de
son échec, il ne pouvait en prendre son parti. Où
était-elle ? Et comment la retrouver maintenant ?
D’ailleurs, cette aventure était finie, et elle ne
pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture ir-
rémédiable, pensait-il, et le vieux Gardefort pour-
rait revenir à de meilleurs sentiments. Par exem-
ple… si je… me faisais huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs jours,
et il ne se défendait plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant à grands
pas, l’air soucieux, les sourcils froncés, et Zilla
l’observait, appuyée contre le mur.

— Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je verrai
qui en aura le dernier mot !

Et ignorant que Madeleine fût fiancée à
de Morguen, il se décida à se faire huguenot.
Mais, toujours dévoré de superstition, il voulut
consulter le hasard. Prenant une pièce, il la jeta
en l’air, se disant :
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— Si cette pièce d’or tombe du côté pile, je
quitte l’armée dès demain et je me fais huguenot !

La pièce ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau
voletant la saisit dans son bec et disparut sous un
meuble. François demeura anxieux. Que signifi-
ait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa pe-
tite mine, elle le regarda dans les yeux :

— Tu es triste, et pourtant rien ne te
manque ! Tu es beau, tu es riche, et tu as gagné
au jeu ; Pourquoi ton âme est-elle triste ?

François, sans lui répondre, s’assit ; et le talon
sur un de ses genoux, il se renfrogna.

LaMaugrabine s’écria :
— N’espère pas me tromper. Je connais le se-

cret du cœur des hommes. La nuit, j’ai lu dans
les mouvements de ton cœur comme je lis le jour
dans les lignes de ta main. Tu aimes une femme
et tu es triste à en mourir !

François lui répondit vaguement. Mais Zilla
reprit à voix basse, en parlant lentement :

— Écoute : je connais le langage des oiseaux,
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les paroles du vent quand il semble pleurer dans
le feuillage des arbre ; je comprends le murmure
des sources et j’entends les voix cachées qui ne
peuvent frapper tes oreilles. Je puis aussi évoquer
l’ombre des morts, je puis obliger les femmes à
venir vers leurs amoureux, par mes incantations
magiques ! Dis-moi le nom de celle que tu aimes,
je te la ferai avoir !

François, comme gêné, baissa les yeux sous le
regard de la fillette, qui le fascinait de son regard
de serpent. Il se contenta de répondre :

— Tu ne la connais pas !
—Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre

de loin comme de près mon pouvoir sur elle. Je
ferai une figure de cire à son image, je lui ouvri-
rai la poitrine, lui prendrai son cœur et le mettrai
dans le tronc d’un arbre. Et celle que tu aimes sera
enchantée, son cœur sera à toi !

François lui donna enfin le nom de
Madeleine, finit par raconter son histoire,
et Zilla lui affirma que de Morguen l’avait vaincu
grâce à des formules magiques.
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Elle se tut longtemps, puis brusquement
clama d’une voix perçante :

— Que tu es bête, mon seigneur ! Pourquoi
n’achètes-tu pas la femme que tu aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait
très tranquille ; à plat ventre sur le tapis, elle
jouait avec un citron. Comme un chat, elle
se redressa avec souplesse, s’assit sur son séant,
maniant sa ceinture d’orfèvrerie, dont le bout
serpentait comme une queue ; elle semblait, dans
sa fantastique et délicate beauté, une sorte de
lutin familier, et, à la considérer, François se
sentait troublé. Puis, d’un bond, elle vint se
percher sur son genou haut botté, et lui dit en
passant ses bras polis comme des fuseaux d’ivoire
autour de son cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit que Madeleine n’était

pas à vendre. Zilla ne fut pas de cet avis, on
pouvait toujours vendre une femme quand
elle est captive ; et il avait sous la main assez
d’hommes armés pour faire prendre la femme
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qu’il désirait.
— Les stradiots, dit-elle, volent des femmes

quand ils sont à la guerre, et puis ils les vendent.
J’en ai vu, là-bas, qui en avaient pris, dans un
château qui brûlait ; ils les mettaient nues, et il
venait des gens pour les voir et les acheter. Oui,
j’en ai vu de grandes, blanches et blondes que l’on
payait très cher ; des petites comme moi, bien
sûr, n’auraient pas valu le même prix, sans quoi
ils m’auraient vendue aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses yeux brillaient.
Le menton dans sa main, elle regardait dans
le vague, songeant à son enfance errante, aux
violences souffertes, et, dans sa chair, passaient
de petits frissons qui faisaient miroiter sa peau
fine comme la corolle d’un lis. Elle se rappelait
sa vie libre avec les bohémiens dans le Frioul
et les Marches du Danube, les défilés dans les
montagnes noires, les longues routes parcourues
de nuit, les haltes dans les forêts, les maraudes
et les rapines. Bohêmes, Albanais et Uscoques
faisaient la chasse aux enfants, aux femmes, pour



193

les vendre aux Turcs. Ils couraient le soir autour
des villages, s’introduisaient dans les châteaux.

Et, cynique dans son impudeur de vierge
flétrie sans avoir connu l’amour, elle se couvrait
les épaules de ses mains, croisant les bras sur
sa gorge, avec de petits cris étouffés, imitant
les captives. Et elle racontait à François, qui
commençait à s’intéresser à ses dires, toutes les
aventures des marchés de femmes. Elle peignait
ces étalages de luxure où, effarées, des femmes
et des filles nobles, la rage au cœur, étaient
exposées nues, promenées, tournées, tandis que
l’on estimait leur beauté en comparant entre
elles les mères et les filles, les servantes et les
marquises. Les moins dociles, les mains liées aux
reins, avaient aux pieds des entraves de fer.

Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de
la femme qui sent ses vêtements arrachés un à
un, singeant les faces piteuses des nonnes dont
les jupes, les chemises tombaient et qui appa-
raissaient dans leur nudité de femelles oisives et
très grasses, avec la peau blanche et fine où les
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rires des hommes marquaient, comme des coups
de fouet, de larges taches roses. Elle racontait
d’autres choses encore, parlant bas, avec des
moues subites, des hochements de tête entendus,
et son rire perlé s’élevait en notes claires à quelque
détail très précis. Lui, la balançant sur son genou,
riait aussi, les yeux allumés.

—Les stradiots de Démétrius sauront bien la
trouver, la femme que tu veux ; si tu leur donnes
assez d’argent, ils te l’apporteront. Seulement,
si elle a de beaux habits et des bijoux, ils les
garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte
pelait son limon avec un petit couteau d’argent,
en découpait des tranches.

François pensait à ce qu’elle venait de dire et
cherchait à en dégager le côté pratique. Il entrevit
la possibilité, puisque la guerre était ouverte et
que le Roy avait proscrit les protestants, de
posséder Madeleine. C’était affaire d’argent,
donc chose facile. Zilla avait raison ; il l’aurait
peut-être, cette belle huguenote, et cela dans
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quelques jours, demain ou après, à lui. Il tres-
saillit à cette idée, et machinalement il caressa les
épaules nues de la Maugrabine, comme si c’était
Madeleine, et qu’il voulût se rendre compte de sa
définitive possession. Mais son désir était ailleurs,
et il pensait à la volupté sans nom qu’il aurait à
manier la chair tremblante de la belle protestante,
à la sentir vivre et pleurer sous lui, quand il la
brûlerait de ses baisers.

— Toujours assise sur son genou, la petite
Maugrabine semblait une incarnation du démon
de la luxure. Et un de ses petits pieds, reployé
comme une griffe, dépassant le dessous de pagne
de soie, crispait ses doigts chargés de bagues
sur un des plis de la botte. Au reste, elle était
parée comme une bayadère, comme une châsse.
Elle avait des bagues jusqu’aux pointes de ses
seins, des bracelets lui armaient tout le bras. Sa
poitrine était ceinte d’une sangle de soie où
courait une bande d’or ciselée à jour où étaient
serties des opales. Les pagnes de soie aux cassures
chatoyantes, couleur de soleil, tenaient par une
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lourde ceinture d’orfèvrerie chargée de bêtes
émaillées poursuivies par des dragons de lapis à
yeux de saphir. Coulant bas sur les hanches dont
la seule largeur l’empêchait de glisser, elle laissait
pendre ses bouterolles d’or niellé jusqu’à terre.

François rêvait toujours à Madeleine, et il
semblait que ce fût Zilla qui l’eût amené à désirer
sa chair. Comme une source dont l’eau vive
sourd, claire comme le cristal, de la fissure d’une
roche, puis devient trouble en passant par un
terrain fangeux, sa passion devenait grossière
et bourbeuse. Maintenant il en matérialisait
l’objet, s’étonnant d’avoir été si naïf, que d’aspirer
à des choses nébuleuses et frivoles. Madeleine,
après tout, était une femme comme les autres,
plus belle peut-être, et il se reprochait d’avoir
pu sacrifier à un amour aussi naïf, lui dont
l’éducation’ n’était plus à faire. Cependant, il
se sentait brûlé par un désir, le plus ardent et le
plus doux, peut-être, dont il eût jamais souffert.
L’isolement, le mépris du monde, la maladie
l’avaient mûri, ce lui semblait, et il se trouvait
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bien supérieur à cet ancien François, amoureux
nébuleux à la façon d’Amadis des Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir
des délices sans nom avec celle qu’il considérait
déjà comme sa proie. Il aimait maintenant
Madeleine comme le loup aime la brebis, il avait
soif de sa chair. Et, avec un sourire mauvais,
il songea, perdu dans une contemplation in-
térieure où il entrevit un instant, droite devant
lui, dans sa blanche nudité, la vierge blonde aux
yeux de violette qu’il prétendait posséder. Et,
machinalement, il se mit à serrer entre ses doigts
les bras délicats de Zilla, jusqu’à la faire crier ;
comme il lui faisait mal, elle se laissa glisser à
terre. Alors, il lui demanda quels étaient, à sa
connaissance, les moyens à employer pour se
mettre dans de bons termes avec les stradiots de
Démétrius Marinovitch.

— Lazare te les dira mieux que moi, dit-elle,
et elle s’en fut le chercher.

Le majordome, en deux mots, comprit la
chose. Et même il approuva hautement François
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de rentrer dans les choses raisonnables.
— J’ai votre homme, monsieur, et il est

admirable, je vous assure. Si à nous deux nous
ne vous ramenons pas la dame, je consens à être
pendu !

Unquart d’heure plus tard, il revenait avec un
stradiot.

II

Au dire de gens ayant l’expérience des choses,
Aspar Basto était un homme de ressources, et
ses exploits étaient fameux. Ne travaillant que
pour la solde, il avait brûlé beaucoup de villes
avec les huguenots, fait le dégât dans les rangs des
catholiques, bataillé en Flandre, en Normandie
et jusqu’en Autriche. On l’avait vu piller, avec
les coureurs turcs, les châteaux vénitiens sur les
bords de la Piave, et il avait tiré l’aviron sur les
galères des Génois. Tour à tour pirate, marchand
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d’esclaves, stradiot, argoulet, puis contrebandier,
forçat à Alger et à Gênes, il avait parcouru la
Méditerranée comme les anciens Phéniciens,
ramé sur toutes ses vagues, erré sur tous ses
rivages.

Peut-être avait-il connu les honneurs, et
il passait pour avoir été bas officier parmi les
Esclavons des Doges qui montent la garde avec
des fauchards où est gravé le lion de Saint-Marc.
Mais il avait dû quitter Venise, précipitamment,
accusé d’avoir enlevé une patricienne pour la
vendre au patron d’une fuste de Tunis. Pris dans
la mer de Sicile par les corsaires barbaresques,
il s’était échappé de Kairouan, avait passé en
Espagne, puis était allé en Grèce où Démétrius
Marinovitch l’avait embauché parmi ses stradiots.

Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû
reprendre les manches de mailles et la sagaie,
pour guerroyer encore, après avoir formé et
perdu, dix fois peut-être, un pécule qu’il voulait
emporter dans sa patrie, une terre perdue parmi
les cimes bleues du Caucase.
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Il était alerte et de taille plutôt élevée, sec
comme un lévrier, avec une figure fine où
luisaient des yeux noirs démesurément élargis,
perçants comme ceux d’un oiseau de haut
vol. L’air hardi et attentif, souple dans sa dé-
marche, toute sa personne avait quelque chose
d’inquiétant et de redoutable qui faisait penser
aux bêtes de carnage, buveuses de sang, se tirant
du meurtre avec le poil soyeux et la robe nette.

Lazare et lui se connaissaient de longue date,
car ils avaient ensemble ramé captifs sur une
galère capitane. Puis, ils s’étaient échappés, par
une nuit noire, et avaient gagné l’Espagne où
ils s’étaient séparés. Aujourd’hui, ils s’étaient
retrouvés à Bourges et, résolus de faire tourner
à leur avantage les événements qui allaient
s’accomplir, ils s’occupaient des occasions prof-
itables, formaient des plans pour trafiquer sur les
femmes dont on pourrait s’emparer, supputaient
de probables bénéfices.

En quelques mots, François et Lazare mirent
le stradiot au courant de la question. Pour Aspar,
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une pareille expédition rentrait dans les choses
possibles, il n’y voyait qu’une difficulté. La
minceur de son grade— il était simple caporal—
ne lui permettait pas de s’éloigner à volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les
mains croisées sur la poitrine, l’air recueilli, les
explications verbeuses que François lui déroulait
longuement, et, intérieurement, il le trouvait
bavard comme une femme. Mais la figure
impassible d’Aspar s’éclaira d’une lueur fugitive
et son œil s’alluma lorsque le comte poussa vers
lui d’une main négligente le tas d’or qui brillait
sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant
et continua à écouter François qui mettait une
grosse somme à sa disposition pour mener à bien
l’entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux,
comme acompte, et dis-moi ce que tu veux pour
m’amener la femme.

Aspar répondit que c’était une affaire difficile
et qui coûterait très cher, quatre mille livres
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seraient nécessaires. Il lui faudrait en effet
emmener du monde, acheter les renseignements
des uns, le silence des autres. Et ayant compté
l’or, il reconnut qu’il y avait environ quinze
cents livres, il demanda que la différence lui fût
comptée au retour, s’il réussissait. S’il échouait,
il tiendrait compte à François de son argent.
Au reste, il s’en remettait à sa générosité, offrait
même de ne pas prendre les quinze cents livres.
Car, par un excès de finesse, Aspar ne voulait
point passer pour besogneux, pour un misérable
à la merci de quelques pièces d’or. Il savait que,
dans ce monde, les pauvres réussissent rarement
à se faire bien payer leurs services. Et il ajouta :

— S’il nous faut quelque argent, je fournirai
les avances ; et, tous comptes faits, je prends
l’affaire à ma charge, m’engageant à vous livrer la
femme pour quatre mille livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir
trop d’espèces pour une pareille aventure. Et,
avec l’assentiment de François, il prit l’or et
déclara qu’il s’occuperait des dépenses. Car il
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était convenu qu’il partirait avec Aspar, et il se
chargeamême de trouver unmoyen facile de faire
sortir quelques stradiots de la ville de Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant François seul,
réfléchissant aux difficultés sans nombre que
présentait cette affaire, et son esprit nonchalant,
peu ouvert aux choses compliquées, entrait dans
un cruel travail. Faire enlever une fille était en soi
chose facile ; si la chose tournait mal, il laisserait
pendre ses gens sans autrement les connaître.
Mais si le coup réussissait, il aurait peut-être,
par la suite, à répondre devant la justice. Car
avec tous ces huguenots, on ne savait jamais si
l’on était en paix ou en guerre. Le Roy avait
cependant proscrit les réformés ; il se le rappelait,
et il en prit courage.

— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont
proscrits, ils doivent être tout au moins em-
prisonnés. Si Madeleine rentre dans Bourges,
les gens du Roy mettront la main sur elle. Ils
prendront la demoiselle, la mettront dans un
couvent, et moi, j’en serai pour mon argent. Les
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prêtres sont capables de tout, l’archevêque la
réclamera certainement pour lui faire son procès
comme hérétique. Si elle abjure, je ne puis rien
contre elle ; si elle persiste, ils la feront brûler.
De toutes manières, j’en serai pour mes frais, et
encore on se moquera de moi.

Cette perspective lui apparaissait lamentable,
et il se laissait abattre, comme une bête prise
dans un filet et qui ne peut en sortir. Puis, il se
révolta, se jura de ne pas lâcher sa proie quand
il la tiendrait. Car, sans même savoir où était
Madeleine, il avait telle confiance en Lazare, qu’il
considérait l’enlèvement comme un fait acquis.

— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de taille
à faire la nique à tous ces frocarts. Ils ont besoin
de moi, d’ailleurs, et tous tremblent de male peur
derrière mes chevau-légers. Le jour où j’aurai ici
la charmanteMadeleine, je la garderai si bien que
je défie tous ces oiseaux de seulement l’approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en
remettre à ses gens et à ses soldats du soin de la
garder. Et il pensait aux jalousies d’officiers, aux
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perfidies des camarades pour qui toute violence
serait un jeu. Du Perrier l’inquiétait aussi, car le
colonel venait de faire annoncer à grands bruits
de trompettes, par toute la ville, qu’il entendait
faire respecter les lois et coutumes réglant le
partage du butin. Il devait être mis en commun,
puis réparti entre chacun suivant l’importance
de son grade. La peine de mort était rappelée
contre ceux qui détourneraient les parts de prise
et les prisonniers.

François ne craignait point d’être puni de
mort, mais il craignait la confiscation et ses suites.
Qui pouvait savoir si du Perrier, apprenant qu’il
détenait dans sa maison une femme enlevée
par les soldats de son armée, ne la réclamerait
pas pour la mettre à rançon et ne s’en ferait pas
donner la garde noble ? Ou bien il l’enverrait à
Paris, à la cour, et plus jamais lui ne pourrait la
revoir.

Il voulut encore demander conseil à Lazare,
mais celui-ci courait par la ville. Le valet qui lui
répondit lui remit en même temps une lettre
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de la marquise de Vauplassans. Elle se plaignait
de rester sans nouvelles de François, vivait
tristement renfermée dans son château fortifié et
tenu sur le pied de guerre. Ses filles d’honneur
s’étaient dispersées, et le baron de Gardefort, par
rancune sans doute, n’avait pas voulu lui confier
Madeleine.

Cela intéressa fortement François, qui trouva
la lettre précieuse. Mais elle restait muette sur
l’endroit où était Madeleine, disait seulement
qu’elle n’était plus à Gardefort et que le baron
avait quitté le pays. Puis la marquise se plaig-
nait amèrement du petit Bellegarde qui l’avait
lâchement abandonnée pour aller à Bourges
où il s’affichait avec des comédiennes et des
courtisanes du dernier rang. Elle finissait en
priant François de le surveiller et elle lui faisait
des compliments sur sa Maugrabine dont elle
avait entendu raconter des choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé par
François, il entra au vif de la question. Il était sûr
qu’on brûlerait une partie du pays sous peu de
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jours, la guerre était partout, qui s’inquiéterait
des meurtres et des rapts ?

—C’estmiracle,monsieur, si l’Amiral etM. le
Princene sont pas à cette heure déconfits. En tous
points, on court sus aux huguenots et on les tue
commedesmouches. Qui va s’occuper, aumilieu
de ces massacres, d’une petite fille de plus ou de
moins dans le Berry ? Si son père n’est pas occis et
la réclame, on ne lui répondra même pas, et d’ici
là, d’ailleurs, n’aurez-vous pas eu du bon temps ?

— Tu en parles à ton aise, Lazare ! Et si Mme

Renée de Ferrare le prend de haut et exige qu’on
lui rende sa pupille ?

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez bien
converti la demoiselle, ou bien vous vous en
serez dégoûté. Dans le premier cas, si elle se fait
catholique, personne ne s’en occupera. Dans le
second, il vous sera bien indifférent de vous en
défaire !

—Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de grands
ennuis, et pourtant j’ai tant envie de cette jolie fille
que je risquerais pour elle de pires fortunes. Mais
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vraiment J’ai peur…
— Bien, monsieur, interrompit Lazare

impatienté. Il faut, sans perdre un instant,
retourner aux pages, et on vous y donnera le
fouet ! Est-ce pour des gens comme nous d’avoir
peur et de se terrer comme des lièvres ? Mais
vous le reconnaissez vous-même, un seul baiser
de Mlle Madeleine vaut dix ans de tracas avec
tous les archers du royaume ! Encore un coup,
laissez-moi mener l’affaire ! J’en réponds sur ma
tête !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses
combinaisons. Mlle de Gardefort était sans
aucun doute restée dans le pays, chez Mme

de Vauplassans peut-être. Mais François le
détrompa, le blâmant de s’engager par avance
sur une fausse piste. Lazare déclara que l’erreur
était petite, et il affirmait que Madeleine n’avait
pas quitté le Berry, et il saurait la trouver. En
outre, pour quelques pièces d’or, il avait acheté
à un laquais de du Perrier une commission
régulière, signée et scellée, de recruteur, qui lui
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donnait droit à une escorte. Et l’escorte était là
qui l’attendait, dehors ; François, en se mettant à
la fenêtre, pouvait regarder les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un scribe
du gouverneur une fausse lettre de l’Amiral dont
l’écriture et la signature étaient parfaitement im-
itées. Elle le recommandait à tous les huguenots
comme chef d’un parti d’éclaireurs, et requérait
chacun de lui donner aide et secours.

François, du balcon, regardait les dix cava-
liers dont les chevaux s’ébrouaient en grattant
le sol. Aspar, comme les autres, portait une
jaque de mailles recouverte d’une soubreveste
longue, d’étoffe sombre, à manches fendues. Il
était armé d’un large cimeterre, et une courte
arquebuse, renfermée dans un étui, pendait
à l’arçon de sa selle dont les grandes bâtes lui
emboîtaient les cuisses. Son cheval était nu,
et son léger harnais de maroquin noir avait de
grands chasse-mouches ornés de bossettes de
cuivre retombant à la croupe et au poitrail en
lambrequins déchiquetés.
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Les autres étaient des Orientaux armés à la
légère, montés sur des chevaux turcs dont les
naseaux étaient fendus pour les empêcher de
hennir. Aucun ne savait le français, car c’étaient
des Albanais et des Ossètes, au teint basané,
au profil acéré comme celui des faucons. Ils
portaient aussi des arquebuses, des badelaires et
des dagues à oreilles ; certains avaient une masse
d’armes. Tous avaient ceint l’écharpe rouge, mais
Lazare dit à François que chacun avait dans son
porte-manteau une écharpe blanche, précaution
utile si l’on rencontrait des huguenots.

François remarqua trois lévriers de Grèce,
près du cheval d’Aspar. C’étaient de hautes bêtes
dont les têtes pointues s’effilaient comme celles
des serpents. Leur corps émacié était supporté
par des pattes grêles comme des cordes raidies,
leurs côtes se dessinaient sous la peau, et ils
n’avaient pas de ventre. Ces grands chiens, avec
leurs museaux fins, leurs oreilles minces pointues
et à demi dressées, avaient des airs sauvages et
inquiets. Leurs lèvres courtes et épaisses, noires,
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semblaient s’ouvrir en un ricanement incertain,
découvrant leurs crocs aigus, blancs comme
l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à François s’il
avait encore lemasquedeMadeleine ; on le trouva
dans un coffre.

— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent
un objet ayant appartenu à votre maîtresse. Une
fois sur la piste, et je me charge de la trouver,
ces lévriers nous feront sûrement trouver la
voie, et cela nous épargnera bien des demandes
indiscrètes.

François objecta que des braques ou des
chiens à odorat délicat auraient mieux fait
l’affaire.

Mais Lazare le détrompa :
— On dit que les lévriers n’ont point de nez,

mais cela est faux pour ceux de Macédoine. En
Voici qui sont extraordinaires. S’ils étaient à Paris
et qu’on leur fit sentir un de vos pourpoints,
ils viendraient vous chercher jusqu’ici. Voyez
comme ils sont grands et forts, leur robe sombre
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les rend presque invisibles, la nuit ; et, si le besoin
s’en fait sentir, ils vous étranglent un homme
sans qu’on l’entende crier !

François fit ses dernières recommandations à
Lazare, appela même Aspar pour lui donner des
conseils. Puis il les congédia ; mais il les rappela,
du seuil où il se tenait, et leur fit encore la leçon,
s’embarrassant dans des vétilles d’hommehabitué
à vivre dans les jupes des femmes, entrant dans les
moindres détails :

— Soyez tranquille, monsieur, s’écria Lazare ;
nous porterons la dame comme un Saint Sacre-
ment !

Ils partirent. Lazare, en tête, équipé comme
un gentilhomme voyageant dans un pays peu
sûr, s’avançait monté sur un cheval noir des
écuries du comte. Armé d’une belle et forte
épée de guerre, d’une large dagasse vénitienne
et de pistolets, il portait un haut-de-chausses de
velours brun, un collet de buffle à manches, un
corps de cuirasse noirci. Sa tête était couverte
d’une bourguignote à grandes jouées ; le masque
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en forme demufle de bête était accroché à sa selle.
Son écharpe rouge flottait au vent. Derrière lui,
les stradiots allongeaient le pas de leurs montures
moins hautes, le cheval d’Aspar caracolait, plein
de feu.

François les regardait s’éloigner, rêveur. Et
quand ils eurent disparu, au tournant de la rue, il
se sentit pris d’une étrange émotion :

—Que vais-je devenir, monDieu ! se disait-il.
Et que faire pendant les heures et les jours que va
durer cette entreprise ?

Et il se mourait déjà d’impatience, mordu
par un désir de plus en plus vif de Madeleine
qu’il convoitait dans sa chair. Mais à peine ses
gens étaient-ils partis, et commençait-il une lettre
pourMme deVauplassans, espérant ainsi tromper
son ennui, qu’il reçut la visite d’un trompette
porteur d’un grand pli cacheté. C’était un ordre
de se rendre, avec une bonne escorte, auprès de
M. l’Amiral qui était alors près de Châtillon-sur-
Loire, pour lui remettre en mains propres des
dépêches venant de la maison du Roy.
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Bien qu’il fût six heures du soir, il devait
partir, et sur l’heure. Le colonel le dispensait de
lui faire sa visite d’adieux. Toutes ses instructions
étaient précises. Il soupa donc chez lui rapi-
dement, embrassa Zilla en lui recommandant
d’avoir grand soin de Madeleine lorsqu’elle
arriverait, puis il monta à cheval.

Comme escorte, il prit les quinze meilleurs
chevau-légers de sa compagnie et les mieux
montés, confia le commandement des autres à
son lieutenant Yves Le Dantec. À huit heures du
soir, il quittait les faubourgs avec ses trompettes
et son roi d’armes et s’enfonça dans la campagne,
guidé par un homme de confiance donné par
M. de la Châtre et qui devait lui indiquer les
meilleurs et les plus courts chemins.
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III

Trois jours après, Lazare et sa bande étaient en
vue du manoir de Gardefort. C’était là qu’il
avait résolu de prendre langue tout d’abord, non
qu’il comptât pénétrer dans le château ; mais
il espérait interroger les gens à l’entour. Aux
premières heures du matin, il en faisait le tour
avec Aspar. Le fossé était toujours plein d’eau,
dominé par son mur terrassé, en soi peu propice
à toute escalade. Du côté du parc on avait remué
de la terre et complété la défense. Le pont-levis
n’était point baissé, et la bicoque avait toujours
sa figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation
près de la première porte, et, comme ils avaient
caché leurs hommes dans un petit bois qui
s’étendait à une portée de pistolet du château,
ils se dissimulèrent eux-mêmes derrière une
grande meule de foin qu’une trentaine de toises
séparaient des glacis. Ils attendirent trois heures
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entières, sans voir remuer personne ; la demeure
du baron paraissait abandonnée. Mais, vers
sept heures et demie, le pont s’abaissa et les
deux hommes redoublèrent d’attention. Il n’y
avait pas de danger que leurs chevaux se fissent
entendre, les deux bêtes faisaient brèche dans le
foin, comme ceux des stradiots dans les fourrés.
Laissant sa monture à Aspar, Lazare grimpa
sur la meule et demeura blotti à son sommet.
De là, il dominait la plaine et il voyait le pays
désert, jusqu’à un petit hameau, vers la droite, où
allaient et venaient des gens.

Enfin, du château sortit un homme, puis une
femme. Se laissant glisser rapidement, Lazare re-
monta à cheval et, se penchant de côté, il put voir
l’homme s’en allant par la route qui longeait le
bois, tandis que la femme tirait vers le hameau.
À la corne du bocage la route faisait un coude,
l’homme disparut. La femme, avec une corbeille
sur sa tête, se voyait toujours sur le sentier qui
coupait le champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait
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reconnu Nicole Piédagnel, la chambrière de
Madeleine. Il mit le masque de sa bourguignote
et, avertissant Aspar pour qu’il se tint prêt,
il piqua des deux ; en un instant il fut sur la
jeune fille. Nicole n’était pas une personne
peureuse, et, comme elle savait qu’en ce moment
les huguenots couraient armés par tout le pays,
elle pensa que ce cavalier à écharpe blanche
venait sans doute du Blanc. Elle ne s’arrêta pas
et ne songea pas davantage à s’enfuir. Mais elle
continua son chemin, car c’était une fille sage et
qui ne se laissait point entreprendre par des gens
qui lui étaient inconnus.

Cependant, commeLazare s’approchait d’elle
à la toucher, mesurant le pas de son cheval à son
allure, elle se sentit inquiète :

— Que prétendez-vous faire, monsieur le
cavalier ? dit-elle de sa voix la plus ferme, mais
qui tremblait. Laissez-moi passer mon chemin.
Je suis de la maison de M. de Gardefort, qui est
un ami deM. l’Amiral, et nous sommes tous gens
respectés dans le pays !
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Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis
essayé de corrompre cette servante et y avait
perdu son temps ; s’il faisait entendre sa voix, elle
le reconnaîtrait certainement. Assez perplexe, il
allongea la main, penché sur l’arçon, pour saisir
la jeune fille. La petite Nicole l’évita et voulut
se sauver dans une haie, mais à ce moment elle
sentit sur son cou le souffle brûlant du cheval
d’Aspar. Elle poussa un cri d’angoisse, mais elle
était déjà enlevée par Lazare qui, brusquement,
la soulevant de terre, l’avait assise sur sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne
comme une volaille !

Et il lui mettait sa dague à la gorge, de sorte
qu’elle n’osa plus appeler au secours.

Ils retournèrent, au galop, derrière la meule
de foin. Là, ils étaient bien tranquilles, personne,
d’ailleurs, ne se montrait dans la plaine.

— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole qui,
blême de terreur, regardait cette face masquée
d’acier et ne reconnaissait pas, dans son trouble,
la voix du valet. Écoute et réponds ! Il faut que
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tu me dises où sont le baron et sa fille !
Cela la surprit beaucoup, car elle craignait

de s’entendre demander tout autre chose. Elle
en reprit courage, mais avec sa méfiance de
paysanne, elle chercha ses paroles, sans se presser.
Lazare, grondant sourdement, lui poussa la lame
sous le menton.

— Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de Garde-
fort est parti pour la guerre avec les protestants du
pays ; vous le savez mieux que moi, puisque vous
en êtes !

— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
—Ainsi donc elle n’est pas au château ?
Elle eût bien voulu reprendre son impru-

dente parole. Et, sentant maintenant qu’on en
voulait à sa maîtresse, elle se promit, dans son
petit cœur dévoué, de mourir plutôt que de dire
oùMadeleine se trouvait.

— Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur !

gémit-elle.
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La large lame brillant sous le soleil se rap-
procha de la gorge qui haletait sous la guimpe,
la pointe cueillit une goutte de sang. La fillette
ferma les yeux, priant Dieu de lui donner le
courage. Mais, comme la pointe la piquait plus
fort, une terreur affreuse la saisit, et, à tout
hasard, elle proféra :

—MlleMadeleine est au château deMontger-
beau !

Lazare, étouffant une malédiction, la frappa
au visage :

— Tu mens, catin ! Encore un coup, tu vas
parler, ou bien tu mourras !

Elle murmura alors, assez bas :
— Je crois qu’on l’a conduite chez Mme de

Vauplassans…
Le mensonge était encore plus flagrant,

Lazare menaça Nicole de sa dague ; il avait envie
de lui planter son arme dans le ventre, et il
cherchait un supplice raffiné, et qui pût faire
parler la fille,

— Ce n’est pas comme cela, compère ! inter-
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vint Aspar, si elle ne veut pas chanter, nous allons
lui couper le cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare
dans sa main droite, la tenant comme un archet,
tandis que sa gauche serrait violemment Nicole
à la nuque. Puis, froidement, tandis que Lazare,
emprisonnant les deux poignets de la petite, écar-
tait la guimpe, il passa le tranchant acéré sur la
peau ambrée, assez pour faire sentir le fil.

À cet instant, elle eut la sensation de
l’égorgement, et dans l’horreur de tout son
être, elle poussa un cri désespéré. Mais Lazare,
craignant qu’on ne l’entendît, lui ferma la bouche
avec la paume de sa main gantée. Elle mordit la
peau d’élan, puis demanda grâce, disant qu’elle
parlerait, tant cette mort lui faisait horreur.

— Non ! non ! dit-elle d’une voix étranglée.
Mademoiselle est au château de la Rochepente,
chez Mme de Cueuvres !

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout
hasard. Nous allons, pour te punir de mentir
ainsi, te crever les yeux d’abord et ensuite t’ouvrir
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la gorge !
Et il menaçait ses yeux noirs, aux pupilles di-

latées par l’horreur. Elle baissa les paupières de-
vant l’éclat de l’acier et dit dans un gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvezme tuer
maintenant, je n’en sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux à Lazare. Ils
étaient sur la bonne piste ; et Aspar obtint encore
quelques détails sans importance, tous corrobo-
raient cette vérité essentielle : Madeleine était au
château de la Rochepente.

Mais le temps pressait. Les cris de Nicole
avaient peut-être été entendus ; Lazare, cepen-
dant, ne bougeait pas, gardant sur sa selle la
petite que des sanglots secouaient et qui versait
des larmes amères, car elle se reprochait et de
ne pas avoir eu le courage de mourir et d’avoir
trahi sa maîtresse. Lazare regardait la gorge
de Nicole ; elle se soulevait hors de la guimpe
déchirée qui ne la cachait plus, apparaissant
comme un fruit velouté, doré par les rayons du
soleil d’été. Et, sous la visière de sa bourguignote,



223

au-dessus dumasque en tête de monstre, les yeux
de Lazare brillaient, allumés comme ceux d’une
bête carnassière. Il se sentait pris du désir de cette
chair fraîche et jeune, et il calculait que la défense
de la pauvrette serait petite ; elle avait donné la
mesure de son courage.

Mais Aspar le gênait ; et comme s’il eût
deviné sa pensée, le stradiot le pressait de
partir, craignant l’arrivée de gens du château.
Lazare, d’une voix tremblante, lui conseillait
d’aller rassembler ses cavaliers dans le bois, il le
rejoindrait dans un instant. Aspar ne fut pas
dupe et, rapidement, dans le dialecte des bagnes
de la Méditerranée, il l’admonesta. Lazare allait
faire une sottise ; la fille était jolie, c’était vrai,
mais il risquait, avec sa paillardise, de les faire
pendre tous. D’ailleurs le temps pressait, il fallait
tuer cette femme sur-le-champ. Sans quoi elle
parlerait et mettrait tout le monde du château à
leurs trousses. Ainsi ils perdraient non seulement
les écus du comte, mais aussi leur tête.

Et il ajouta :
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— La première jolie fille que tu trouveras sur
ton chemin, je t’aiderai à la prendre. Mais celle-là,
je ne te la permets pas !

Vivement, il arracha Nicole des mains de
Lazare qui la pressait amoureusement. Tirant
droit au fossé du château, il arrêta son cheval
au bord. Puis, prenant la jeune fille par la taille,
à deux mains, il l’enleva à bras tendus, debout
sur ses étriers, et la lança au milieu de l’eau.
Son cri se perdit dans le bruit du remous, elle
disparut, puis revint à la surface. Aspar la piqua
de sa javeline ; Nicole plongea encore, inerte. il
s’éloigna au galop et entra dans le bois où Lazare
le rejoignit. Puis les dix hommes s’éloignèrent,
faisant prendre à leurs bêtes une allure à rendre
tous autres chevaux boiteux pour le restant de
leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et ren-
versèrent, sur la route, un courrier du Roy, trois
bonnes femmes et une charrette traînée par un
âne. Rien ne les arrêta. Ainsi, ils arrivèrent à la
Rochepente le lendemain au matin, après avoir
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pris seulement six heures de repos.
Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en voulait

pas ; il lui reprochait pourtant de ne pas lui avoir
passé ce caprice. Mais le stradiot restait songeur.

— Un chagrin me ronge, compère, articula-
t-il enfin. J’ai péché par négligence en oubliant
la corbeille de la femme dans le champ, quand
j’aurais dû la jeter à l’eau avec elle ! On verra,
en retrouvant le panier d’un côté et le corps
de l’autre, que la mort n’est pas survenue par
accident.

— Voici qui est fâcheux, en effet, dit Lazare.
Mais qui diable ira nous accuser de cette histoire ?
Par le pape ! cela m’inquiète peu, et ceux qui
voudront nous arrêter feront bien de chausser de
longs éperons, car, à marcher même notre train,
ils seront toujours en retard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis,
tout à coup, il tressaillit, pris d’une terreur pro-
fonde. Il avait remarqué que le cheval de Lazare
buvait dans son blanc, ce qui est, pour lesOssètes,
un présage de mort.
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Cependant, il ne négligeait pas les choses
utiles, et donnait à flairer aux lévriers le masque
de Mlle de Gardefort. Ils se mirent en quête,
et on les voyait galoper dans la plaine, le nez à
terre, quêter, décrire des cercles, puis repartir à
toute vitesse en diverses directions. Enfin, ils
s’arrêtèrent tous en un même point. C’était à
la grille d’une porte qui commandait un pont
mobile. Aspar les rappela par un cri doux et
prolongé, comme la plainte du chacal. Il en
avait la certitude désormais, Madeleine était au
château de la Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils attendirent pour
s’informer et se dissimulèrent dans un bosquet.
Lazare parlait de tenter une escalade, mais Aspar
lui expliquait qu’il n’y avait, en agissant ainsi, que
des coups à recevoir, sans aucune chance d’avoir la
femme. Il valait mieux attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la place
que défendait un large fossé plein d’eau qui, par
une singularité rare, se prolongeait du côté du
parc, de telle sorte que le château et ses cours
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étaient complètement entourés d’eau. Lazare,
avec une corde et une pierre, sonda le fossé : il
était à fond de cuve et profond de vingt pieds. Les
murs qui le longeaient intérieurement s’élevaient
à pic, hauts de quatre toises, et les terrasses
surplombaient les douves. De petites poternes,
en deux endroits, s’ouvraient dans l’eau. Cela
était le seul point faible de la défense, et encore
étaient-elles armées de herses de fer. Pour le reste,
la Rochepente était une de ces maisons fortifiées
contre lesquelles il faut employer le canon.

Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les
poternes ; il ne voyait pas d’autre moyen. La nuit,
on se mettrait à l’eau et on essayerait de fausser
les herses. Mais c’était une entreprise chanceuse
et dont il attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs.
Mais le pays était désolé et ras, accidenté comme
les autres régions de la Creuse, désert surtout, car
ils ne virent personne et rien ne bougea dans le
château. Quand le soleil fut couché, ils réussirent
à forcer une des portes du parc et y pénétrèrent
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à cheval. Ils s’avancèrent alors jusqu’au fossé que
surplombait un corps de bâtiment dont un étage
était éclairé. Dans les baies des fenêtres ouvertes,
ils voyaient passer des ombres. Des gens allaient
et venaient, et la lueur des flambeaux était si
vive que Lazare put reconnaître Madeleine. Il
en poussa un grand soupir de satisfaction en la
montrant à Aspar :

— Voici la dame, mon maître ! Il n’y a plus
qu’à l’aller chercher.

Et il ajouta d’un air vexé :
—Dire qu’elle n’est pas à vingt toises de nous,

et que nous ne pouvons étendre la main sur elle !
Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée en plein,Madeleine apparaissait alors

dans sa robeblanche commeune tache lumineuse
dans les ténèbres du dehors, et ses cheveux blonds
brillaient comme de l’or fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth
s’éleva, grave et triste, accompagnant une voix
de femme. C’était une mélodie douce, une de
ces chansons comme en chantait Marie Stuart
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et faite, sans doute, par ce grand Nanini, qui
fut élève de Goudimel. Le chant montait pur
et limpide, ainsi que la plainte d’un cristal
heurté, et les cordes du luth pleuraient avec des
accents profonds comme la voix de l’homme,
ou tranquilles et doux comme le murmure d’un
cours d’eau. Cela ressemblait à de la musique
sacrée, montant vers le ciel, et qui ne tient pas à
la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés
écoutaient. Et, ne pensant plus à rien, ils lais-
saient entrer en eux cette musique, les reliant,
pour un instant, par des liens plus subtils que les
rayons des astres, à un monde surnaturel où ils se
sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et
ils retombèrent dans la réalité. Mais, unmoment,
ils demeurèrent tristes. Lazare secoua, le premier,
sa torpeur :

—C’est une bien aimable personne que cette
demoiselle Madeleine. Elle doit nous enrichir bi-
entôt, et voici que, à peine arrivés, elle nous régale
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d’une sérénade !
Aspar, dont la vue perçante avait pu dis-

tinguer Madeleine, demeurait émerveillé de sa
beauté. Jamais, avoua-t-il à Lazare, il n’avait vu
une femme aussi belle. Sur le marché d’Alger ou
de Constantinople on eût vendu son poids d’or
cette Madeleine qui était, à ses yeux, une perle
unique et sans prix.

Une à une, les fenêtres éclairées retombaient
dans la nuit, bientôt la façade demeura toute
noire, il était onze heures. Aspar déclara que
l’heure était venue d’agir, car il fallait profiter du
premier sommeil des gens pour pénétrer dans la
place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions
dans quelle chambre elle couche, nous irions
bien la prendre dans ses draps. Je vois osciller une
lumière au second étage et remuer des ombres ;
dis-moi, Aspar, toi qui as des yeux de lynx, qui
penses-tu que cela soit ?

Aspar regarda avec attention et crut
apercevoir la silhouette de Madeleine. Puis
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il vit distinctement une autre femme, une
servante, sans doute, ouvrir la fenêtre. Les volets
furent fermés.

—Ce serait la troisième fenêtre du deuxième
étage, en allant par la droite, assura-t-il à Lazare.
Et il ajouta qu’il ne fallait point hésiter. Ils de-
vaient entrer dans la maison cette nuit même et
enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler
comme ces chauves-souris qui se prélassaient au
clair de lune, il ne voyait pas le moyen de passer
par-dessus le fossé. Les poternes devaient être
murées, et si l’on se mettait à l’eau, on risquait
de n’en pas sortir. Aspar, qui avait escaladé les
forteresses de Transylvanie où, disait-il, il fallait
monter le long des murs de basalte, à cent pieds
de hauteur, comme une mouche le long d’un
miroir, se montra décidé à agir. La profondeur
du fossé l’inquiétait, cependant, et tout portait
à croire qu’il renfermait des herbes capables
d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses
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cavaliers. Puis, s’étant dépouillé de ses vêtements,
il se fit frotter avec de l’huile dont l’homme por-
tait une flasque. Comme lui, Lazare s’était mis
complètementnu, il se fit oindre pareillement. Et,
prudemment, après avoir suspendu leurs dagues à
leur col, ils semirent à l’eau aumoyen d’une corde
que tenaient deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empêcha
le froid de les saisir. Nageant vivement, ils
abordèrent la poterne située sous le corps de
bâtiment où ils voulaient pénétrer. Elle était
fermée par une grille qu’une chaîne cadenassée
retenait après un chambranle de fer. Aspar, avec
sa dague, réussit à fausser le cadenas, la grille
s’ouvrit. Alors, laissant Lazare près de l’ouverture,
il se glissa sous la voûte et ne tarda pas à avoir
pied. Sur le pavé en pente, une barque à fond plat
était tirée. Et, à l’autre bout du couloir, une porte
de fer n’était même pas fermée. Elle donnait sur
une cour. Aspar, de ce manque de précautions,
conçut dumépris pour les défenseurs du château,
et il appela Lazare.
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—Tu vas retourner auprès des hommes, leur
dire de mettre les chiens à l’eau avec toi et de te
donner le masque. Et surtout ne le mouille pas.
Moi, je vais en avant, les chiens t’aideront à me
retrouver, et ils nous mettront sur la piste de la
femme.

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit sur
un perron où il parvint après avoir passé trois
cours. Dans le vestibule, ils décrochèrent un nau-
tile de cristal monté sur une chimère d’argent que
des chaînes suspendaient au plafond. Unemèche
allumée luisait dans la vasque remplie d’huile.
Ils marchaient, ainsi éclairés, et leurs ombres
démesurément agrandies les accompagnaient en
tremblant le long des murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs
qui leur paraissaient sans fin, pleins de retours
où les chiens disparaissaient. Ils n’osaient les
rappeler, retenant leur souffle, craignant sans
cesse l’apparition d’un serviteur, le réveil de
quelque femme effrayée ; la lueur tremblante de
leur lampe pouvait les trahir. Et, à tout instant,
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ils s’arrêtaient, cherchant la voie, perdus dans
ce dédale de pièces, n’osant ouvrir une porte,
soulever une portière. Ils rencontraient, en
passant, des gens couchés dans des lits, mais
qui ne se réveillaient pas, tant Aspar et Lazare
marchaient doucement en masquant la flamme
de la lampe avec leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux colon-
nettes de pierre, aux meneaux des fenêtres, aux
chapiteaux, aux corniches, il s’engouffrait dans
les baies, ronflait dans les cheminées et faisait
un bruit qui ressemblait à des voix. Des pans
de tapisserie se soulevaient comme s’il y eût des
hommes cachés derrière. Et les deux associés,
pris d’angoisses subites, masquaient la lumière
du nautile, se dissimulaient derrière un meuble.
Puis ils se remettaient en route. Ils arrivèrent
enfin, suivant les chiens qui flairaient sans cesse
le sol, dans une vaste pièce carrée ; tout autour
s’ouvraient des portes. Et ils se demandaient
par où il fallait passer, n’osant se décider, tandis
que les chiens, le nez à terre, couraient vivement
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et les emmenaient plus loin dans des ténèbres
nouvelles où s’exagérait le bruit léger de leurs pas.
Au tournant d’un couloir, une verrière ouverte
battait son cadre de pierre, agitée par le vent ; le
nautile s’éteignit. Et, plongés dans une obscurité
profonde, ils se demandaient comment retrouver
leurs chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car ils en-
tendaient les griffes sonnant sur la pierre. À
tâtons, ils gagnèrent un escalier dont les degrés
très longs étaient accotés à un mur d’échiffre
revêtu de tapisseries. À un moment ils sentirent
un tapis sous leurs pieds, et ils en conçurent
de la joie, tant ils se sentaient transis à fouler
les dalles. Cette partie de l’étage était éclairée
doucement par une lanterne pendue à la voûte,
dont les caissons étaient peints et dorés. Dans la
galerie où ils pénétrèrent, ils virent des statues de
marbre debout de distance en distance sur des
fûts de jaspe vert ; d’autres étaient en bronze, et
la lumière se réfléchissait sur les cadres dorés qui
entouraient les tableaux, sur les vases émaillés où
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poussaient des plantes vertes.
Mais voilà qu’en face d’Aspar et de Lazare

se dressèrent deux hommes tout nus, avec des
armes pendues au col. Promptement, ils se pré-
parèrent au combat ; mails ils reconnurent leurs
images que reflétait un grand miroir de Venise,
appliqué au mur, entre deux portes. Et, encore
sous le coup du saisissement, ils se regardaient,
retenant leur souffle, sentant leur cœur battre
tumultueusement dans leur poitrine. Dans le
miroir apparaissait le reflet de leurs personnes,
Aspar sec et élégant de formes, épilé comme un
Oriental, Lazare plus blanc de peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes.
Mais tout retomba dans le silence ; un meuble
avait craqué, sans doute. Et Aspar, à considérer
ce luxe, pensait au chiffre que pouvaient attein-
dre toutes ces richesses qui s’étalaient devant
lui. Lazare, réfléchissant aux dangers de cette
aventure, s’encourageait de la présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir
se couler sous une porte et ils commençaient
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à gratter. De quelques mots chuchotés à voix
basse, Aspar les calma, et ils se couchèrent le long
du mur, le museau dans leurs pattes allongées,
comme sommeillant.

— Nous sommes arrivés, dit Aspar. La
femme est derrière cette porte !

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux
tourna sans que les gonds eussent grincé. Sous
la pâle lumière d’une grande veilleuse d’albâtre,
ils virent le lit drapé. Lazare souleva un des
rideaux. Madeleine, à cause de la clarté, sans
doute, se détourna légèrement ; mais elle dormait
profondément, et son souffle pur soulevait
régulièrement sa poitrine un peu découverte,
avec un rythme doux. Un de ses bras pendait, et
les courtepointes, par leurs plis, laissaient deviner
son corps couché sur le flanc. Sur l’oreiller, sa
chevelure luisait, un peu en désordre, et des
mèches s’échappaient du lacis de rubans qui la
retenait.

Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa beauté ;
Aspar et Lazare prirent rapidement leurs dispo-
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sitions. Vivement ils soulevèrent les rideaux du
baldaquin. La main d’Aspar s’était abattue sur la
bouche de Madeleine, Lazare lui tenait les pieds.
En un instant, elle fut bâillonnée avec une fine
chemise que le stradiot avait prise sur une chaise,
roulée dans son drap, sesmains et ses pieds étaient
liés avec des linges. Ainsi emmaillotée, elle parais-
sait une blanchemomie brusquement ressuscitée,
ses yeux démesurément ouverts semblaient dire
l’horreur du tombeau, seuls vivants dans ce corps
immobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour
quelque mauvais rêve. Car les deux hommes nus
qui s’empressaient autour d’elle lui semblaient
plutôt des démons que des créatures humaines.
Elle ferma les yeux, croyant avoir eu une vision.
Mais les chiens étaient entrés, et l’un d’eux,
comme elle était étendue par terre, lui mit son
nez froid sur la joue. Elle rouvrit les yeux et se
tordit, bien éveillée cette fois, hérissée de peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois
sculpté, le vida rapidement. Et, comme son habi-
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tude de la vie intime des femmes était grande, il
eut vite choisi parmi les vêtements épars dans la
pièce ce qui était nécessaire à Madeleine pour le
voyage. Disposant tout dans le coffre, il disait à
Aspar, qui, sur le pas de la porte, se tenait aux
écoutes :

— Il reste juste assez de place pour la mettre
dedans en toute commodité. Ce sera une bonne
chose que de l’emporter dans ce coffre : elle ne
prendra pas froid et ne sera pas mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente. Et il ajouta
que l’on remonterait le coffre avec des cordes,
une fois le fossé franchi, chose maintenant
facile, puisque l’on avait un bateau. Et, prenant
Madeleine par les épaules et par les pieds, ils la
couchèrent dans le coffre, bien qu’elle fît des
mouvements pour leur échapper, comme une
couleuvre. Puis ils refermèrent le couvercle,
poussèrent le loquet, de sorte qu’elle ne pût faire
de bruit en soulevant la planche. Au reste, elle
était si serrée, repliée sur elle-même, qu’elle ne
pouvait aucunement remuer.
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Lazare enleva l’arche en bois et la plaça
sur l’épaule d’Aspar, qui, ainsi chargé, se mit à
marcher rapidement, aussi facilement qu’un
courtaud de boutique portant un petit ballot
d’étoffe. Mais l’idée de toucher les écus de
François lui rendait son fardeau plus léger encore.
En avant marchait Lazare, la dague nue à la
main, éclairant avec la veilleuse. Ainsi, sans
éveiller l’attention, ils repassèrent par les mêmes
voies jusqu’à joindre la poterne. Mais, arrivés là,
ils poussèrent une malédiction : la porte était
refermée.

— C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui
posa son coffre.

Lazare, se croyant pris dans un traquenard,
opinait pour qu’on allât chercher une autre
issue. Mais, plus loin, derrière une cour, ils
entendaient un chien aboyer, et Aspar déclara
qu’il fallait forcer la porte. Recueillant avec
sa main ce qui restait d’huile sur son corps, il
en humectait la serrure. Lazare dirigeait sur la
plaque de fer la lumière de la veilleuse. Puis le
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stradiot lui demanda sa dague. C’était une de ces
larges lames très fortes que les Italiens nomment
des cinquedea, parce qu’elles ont la largeur de la
main. Et, avec la pointe, il cherchait à soulever
le pêne. La pointe cassa, mais la serrure céda, et,
abandonnant la veilleuse, ils chargèrent le coffre
sur le bateau, qu’ils tirèrent à l’eau. Mais comme
ils n’avaient pas d’avirons, Lazare se mit à nager,
poussant l’esquif, et sans bruit, ils arrivèrent de
l’autre côté. Aspar siffla doucement : les stradiots
étaient toujours sur le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le coffre
et les deux hommes qui portaient les chiens dans
leurs bras après s’être liés sous les aisselles. Puis ils
donnèrent debonnesnouvelles : personnen’avait
bougé dans le château, ils n’avaient entendu au-
cun bruit dans la plaine, et certainement on igno-
rait leur présence dans le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une cou-
verture de cheval, car ils étaient transis de froid.
Et, à deux heures du matin, ils repartirent ; on
avait lié le coffre sur le dos d’un cheval, son cav-
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alier monta en croupe derrière un autre stradiot.
Ils firent telle diligence que, vers six heures, en-
core dans les brouillards de l’aube, ils aperçurent
les premières métairies des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, près
de Bézarges, ils trouvèrent, à la limite d’un
bois, une maison où ils surprirent des paysans
encore au lit. Un pauvre homme habitait là,
et il suppliait les soldats de ne point le tuer et
d’épargner sa femme et ses enfants. Lazare lui
offrit de l’argent ; le bonhomme, reprenant
confiance, loua la libéralité d’un si magnifique
seigneur. Il était tout au service des cavaliers ;
et, encore en chemise, son bonnet de coton à la
main, il écoutait les injonctions de Lazare, d’un
air craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui
est avec nous à s’habiller, et qu’elle n’entende, ne
dise ni ne voie rien. Quant à toi, tu vas me trou-
ver un cheval, je le payerai ce qu’il vaudra. Main-
tenant, si tu parles, ta maison brûlera et aussi la
mère et ses petits !
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La voix sèche de Lazare avait un tel accent de
vérité que Baptistoux partit sur-le-champ avec
deux stradiots à la recherche du cheval. Il se
faisait même fort de trouver une selle, ou tout au
moins un bât, à Maillicornay, où des déserteurs
avaient dernièrement vendu leurs montures. La
vue de deux écus d’or, le bénéfice probable à
tirer de la vente du cheval, firent leur effet sur la
femme de Baptistoux. Étant sortie de son lit, elle
fit un grand feu tandis qu’Aspar et un stradiot
tiraient Madeleine du coffre. Puis, elle la fit se
chauffer à la cheminée, l’aida à s’habiller, mais ne
lui dit pas un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant
les deux femmes seules. Pendant la toilette, il
s’était tourné vers la fenêtre, nemontrant que son
dos. Puis, il rassura Madeleine en lui annonçant
qu’il l’avait prise uniquement dans le but d’en
tirer une grosse rançon et qu’il allait l’emmener
à Poitiers ; de là elle pourrait écrire aux siens.
Il dit cela très haut, dans le but de dépister les
recherches possibles, puis il ajouta qu’elle n’avait
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rien à craindre ni pour son honneur ni pour sa
vie, car il n’en voulait qu’à l’argent de son père.
Cependant, si elle cherchait à parler ou à s’enfuir,
il serait obligé de la maltraiter. Madeleine,
pleine d’inquiétude et d’angoisse, regardait avec
hauteur cet homme qu’elle n’avait jamais vu
et qui la considérait comme sa chose ; et elle
demeura silencieuse, sans se révolter. Baptistoux,
cependant, était de retour. Il avait trouvé un
bon cheval, une selle et un harnais possible ; il
en demandait cinquante écus d’or, car on n’avait
pas voulu lui laisser le tout à moins. Lazare les
lui compta et en ajouta deux pour sa femme
qui se confondait en remerciements. Mais lui
regardait l’homme et la femme d’un mauvais
œil, se demandant avec Aspar s’il ne vaudrait
pas mieux les tuer et brûler la bicoque, car ces
paysans pourraient, dans la suite, les dénoncer.
Mais Aspar déclara qu’on perdrait du temps ; on
voyait d’ailleurs des gens dans la campagne. Il
fallait s’éloigner, et au plus vite.

Mettant donc Mlle de Gardefort à cheval,
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il conseilla à Lazare de marcher derrière, et de
mettre, le masque de sa bourguignote, car il était
inutile qu’elle le reconnût. Et ils repartirent tous,
poussant leurs bêtes, Aspar tenant la bride du
cheval de Madeleine. Ils voyagèrent rapidement,
s’arrêtant seulement chez les paysans dans des
endroits isolés, évitant les routes fréquentées,
les hôtelleries, les villages. Quand ils arrivèrent
sous les murs de Bourges, ils attendirent la nuit
pour entrer. Lazare alla d’abord chercher le
mot d’ordre en se faisant reconnaître, mais la
discipline était tellement relâchée et le désordre
tel, qu’on laissa entrer toute la petite troupe
sans examen. Il n’était pas minuit que Mlle de
Gardefort, à qui Aspar avait mis soigneusement
un bâillon de soie noire qui continuait son
masque, sous un voile épais, faisait son entrée
dans la ville. Elle fut bientôt installée dans la
maison de François où elle devait demeurer sans
nouvelles du dehors, séparée du monde vivant,
en compagnie de la seule Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré
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fiscal, laissa malheureusement butter son cheval
qui demeura boiteux. Ce contretemps l’irrita
profondément, d’autant qu’il ne voulait pas
tarder davantage à informer le comte de Bernage
de sa capture. Lazare, au matin, lui donna un
des chevaux de François, celui qu’il montait
lui-même pendant leur expédition. En toutes
autres circonstances, Aspar n’eût jamais accepté
cette monture, mais l’idée du gain qu’il allait
tirer de son heureux succès lui ferma les yeux, ce
jour-là, sur la tare capitale du cheval Orlando.
Lazare lui donna aussi un laissez-passer acquis
par de subtiles intrigues, et le stradiot s’éloigna
dès huit heures du matin.

Il se mit à la recherche de François. Mais
celui-ci avait voyagé à si petites journées qu’il le
rejoignit la veille de son arrivée aux quartiers de
M. l’Amiral, après une chevauchée de dix jours.
Ainsi put-il lui annoncer l’importante nouvelle,
lui dépeindre les difficultés de l’entreprise, en
exagérer les dangers et les travaux. François,
radieux, lui promit le double de la somme



247

convenue, et il ne tarissait pas de questions.
L’expédient du coffre le ravit, et il s’émerveillait
de l’aventure, se réjouissait de ce qu’ils eussent
roulé Madeleine dans ses draps ; et il concevait
une secrète satisfaction à penser que les deux
hommes n’avaient pas, en somme, porté leur
main sur sa chair. Mais il se désolait à l’idée de
ne pouvoir courir de suite à Bourges. Sa mission
lui apparaissait interminable, et il se désespérait
à l’idée que l’Amiral pût le retenir pendant des
jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la rue
de Montchevry, ne trouvait pas le temps moins
long. Elle se croyait à Poitiers et ne pouvait
prendre de renseignements auprès de personne,
car Zilla seule l’approchait. La Maugrabine
la servait avec une sorte de culte, la regardant
comme une de ces captives rares et précieuses
qui sont la gloire d’un harem ; et, dévouée corps
et âme à François, fidèle à ses instructions, elle
ne donnait à Madeleine aucun renseignement.
Mlle de Gardefort, pour tromper son ennui, lisait
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la Bible et écrivait à son père ; mais ses lettres
ne parvinrent jamais. D’ailleurs, le baron avait
été tué dès les premières affaires, en combattant
contre Montluc.

IV

Les ennuis de François devaient durer encore
longtemps. Car non seulement il ne trouva
pas l’Amiral dans le pays où du Perrier l’avait
envoyé, mais il fut retenu par le mauvais temps ;
et les chemins étaient tellement abîmés qu’on ne
pouvait pas avancer. L’hiver s’annonçait comme
devant être très rude et devançait sa saison. Car,
bien qu’on ne fût qu’en octobre, il gelait tous
les matins, puis c’étaient des pluies froides, et la
boue rendait les routes impraticables.

Enfin, vers le dixième jour du mois, François
rejoignit l’Amiral, qui s’était installé dans un
château voisin de Montmorillon. Depuis trois
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jours, il marchait avec grandes précautions, en
bon ordre autant que le permettait l’état du
terrain, et il avait fait mettre la dalmatique à
son roi d’armes. Quand il se fit annoncer aux
avant-postes, on le reçut assez mal et l’Amiral lui
envoya dire qu’il ne le recevrait que le lendemain.
Mais on lui donna un assez bon logement, et il
prit son mal en patience.

M. l’Amiral était de très mauvaise humeur,
parce que rien nemarchait comme il aurait voulu.
Condé s’oubliait dans les plaisirs, et le secours
d’Allemagne ne paraissait pas près d’arriver. Et,
réfléchissant à toutes ces choses, il allait et venait
dans une salle dont les murailles se revêtaient de
panneaux de chêne à compartiments sculptés.
Le pasteur Onimus Kalbhaus, qui s’était retiré
près de lui après le départ de M. de Gardefort,
lui racontait une histoire interminable qu’il
n’écoutait plus depuis longtemps. Et l’homme
noir continuait, dans le silence de la pièce, à
élever sa plainte contre M. de Vergennes, qui
scandalisait l’Église par sa liaison avec Valentine
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de Puyaubrais.
Coligny lui répondit, enfin, en matière

d’acquit :
— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces

choses à M. le Prince.
Au reste, ils commençaient à l’ennuyer tous,

avec leurs dissensions continuelles, et il regrettait
de ne pouvoir fonder un État protestant dont il
eût été le seul maître dans les affaires temporelles
et spirituelles. C’eût été si beau de régenter la
France comme Calvin avait gouverné Genève !

Et il continuait sa promenade, faisant crier
ses escarpins de cuir blanc, la tête penchée sur
son pourpoint sombre, à broderies serrées. Sous
les bords ébrasés de son bonnet de velours se
creusaient les rides de son front haut et étroit,
décelant un entêtement opiniâtre. Ses yeux
froids regardaient dans le vague, et sa joue
creuse, sa bouche restreinte par un pli dur, le
froncement de son sourcil montraient qu’il était
dans ses mauvais jours. Et, morose, il apostropha
Onimus qui s’était tu, vexé :
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— Je voudrais bien vous voir à ma place et
aussi ce que vous feriez. On ne peut rien faire
d’utile, quand on vit entouré de bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait que
Coligny n’admettait pas la discussion, et il atten-
dit la fin de sa phrase. Mais elle ne se continua pas,
car l’Amiral se tut et continua sa promenade, l’air
renfrogné. Puis il proféra :

— Voilà maintenant que le Roy m’envoie un
officier, avec un roi d’armes, pour me donner
des lettres. Cela ne peut être que des choses
désagréables à mon endroit.

Onimus se crut autorisé à répondre :
— À votre place, monsieur, je ne recevrais

pas ces gens-là, et je les enverrais se faire pendre
ailleurs après une verte admonestation !

— On dira alors que j’ai eu peur, opina Col-
igny.

— Mais, monsieur, le service de Dieu exige
de plus grands sacrifices que celui de notre
amour-propre, et, d’ailleurs, la voie nous est
tracée par l’Écriture, elle nous défend de traiter
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avec les fils de Bélial. Et qu’est-ce, je vous le
demande, que ce comte de Bernage qui arrive
avec son roi d’armes, sinon un fils de Bélial ? C’est
un débauché de la pire espèce, un homme perdu
de vices, qui a essayé de séduire la fille du baron
de Gardefort. Votre devoir est tout indiqué. Il
faut recevoir ce petit Achab en grande pompe
et lui faire une publique semonce qui profitera
peut-être à son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se fût
permis de lui envoyer un gentilhomme aussi
décrié. Car il aimait la vertu avec intolérance
et n’admettait pas que l’on pût pécher. Et il
se résolut à recevoir sévèrement le comte de
Bernache et à lui faire comprendre que l’on
ne devait pas accepter une mission quand on
en était indigne. Et puis il retomba dans sa
rêverie, oubliant l’envoyé royal, dévoré par la
préoccupation de pouvoir monter son armée.

Il ne devait guère compter sur celle qu’il avait
sous la main. Tenir campagne avec ces levées de
hasard, c’était jouer une grosse partie, et peu sûre.
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Et il se disait en soi :
— Belles recrues vraiment que ces gens des

campagnes, pressés à la hâte, qu’il faut retenir
par la crainte de la corde et mener à coups de
bâton. Ils ne rêvent qu’à retourner vers leurs
charrues, et ils ne savent même point marcher.
J’ai débarqué des équipages de corsaires, cela ne
m’a point réussi. Comment demander à des
hommes de s’en aller faire la guerre à terre quand
on ne sait seulement pas si on saura leur payer un
mois de solde, alors qu’ils sont sûrs de s’enrichir
en faisant la course contre les Espagnols ? Tant
que je n’aurai pas d’Allemands, je ne pourrai pas
marcher. Eux seuls sont capables de rendre des
services, et puis ce sont de sincères huguenots !
Mais il faut les payer, j’y pourvoirai cependant,
quand ils arriveront, en leur donnant à piller
la Charité, par exemple, dont j’ai besoin sur la
Loire.

Tandis que l’Amiral allait et venait comme un
ours en cage, on vint avertirOnimus qu’un gentil-
homme était là, qui demandait à lui parler. Il sor-
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tit vivement ; quelque instants après il revenait,
l’œil enflammé, tout pénétré d’une sainte colère.

— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral,
avais-je tort de vous dépeindre ce comte de
Bernage comme un fils de Bélial ? Tandis qu’il
traversait le Berry comme envoyé du Roy, il a fait
enlever par ses gens la fille d’un gentilhomme de
vos amis, le baron Hugues de Gardefort, et ils la
tiennent prisonnière à Bourges. C’est le fiancé de
cette demoiselle, le baron de Morguen, qui m’a
annoncé cette belle action, et il désirerait vous en
entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit l’Amiral, en
fronçant le sourcil, est non seulement la fille de
mon ami, mais c’est aussi la filleule deMmeRenée
de Ferrare. Cela ne se passera pas sans vengeance,
ou j’y perdrai mon nom. Qu’on m’amène M. de
Morguen, et sur l’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de boue, la
mine défaite. Depuis dix jours, il chevauchait
sans prendre de repos, avait rôdé jusque sous les
murs de Bourges. Et, tout en gardant son sang-
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froid, il parlait d’une voix tremblante, donnant
des détails sur l’enlèvement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli de
la corbeille. Passant par le chemin où Lazare et
lui avaient surpris Nicole, des gens du château
avaient vu le panier, avaient appelé la jeune
fille ; puis ils s’étaient mis à la chercher. Enfin,
ils l’avaient entendue qui criait dans le fossé,
accrochée à une touffe d’herbes. Elle était blessée
à l’épaule d’un coup de lance. Tirée de l’eau,
elle parla et n’hésita pas à reconnaître Lazare
dans l’homme au masque d’acier, qui cherchait
à changer le son de sa voix, Pour l’autre, elle ne
le connaissait pas. Et, délirant de terreur et de
fièvre, elle se désolait d’avoir dit où demeurait
Mlle Madeleine, se désespérait de sa faiblesse. Des
gens du baron montèrent à cheval et partirent
pour la Rochepente, mais, quand ils arrivèrent,
Madeleine était déjà enlevée. M. de Morguen se
trouvait alors dans le pays où il s’occupait de lever
des hommes, et il venait le plus souvent qu’il
pouvait chez Mme de Cueuvres pour y voir sa
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fiancée ; il fut des premiers averti de cet audacieux
rapt et courut sus aux ravisseurs. Mais il perdit
du temps à s’informer, à battre le pays, et bien
que Baptistoux eût parlé, que d’autres encore
le missent à chaque instant sur la voie, il ne put
rejoindre Lazare. Quand il se fut assuré que
les gens du comte de Bernage avaient emmené
Madeleine à Bourges, il essaya de pénétrer dans
la ville. Craignant d’être reconnu, il renonça à ce
stratagème. Et, comme il savait que François était
allé en mission auprès de l’Amiral, il rejoignit les
quartiers huguenots pour prier M. de Châtillon
de s’interposer dans cette affaire et aussi pour
tâcher de se débarrasser de François.

De ce dernier projet il n’entretint pas l’Amiral,
il ne lui dit même pas qu’il soupçonnât M. de
Bernage, mais il demandait que M. de Châtillon
usât de son influence pour faire délivrer Mlle de
Gardefort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui à Mme la
Princesse, disait Coligny. Je ne crois pas que l’on
ose laisser une jeune fille noble au pouvoir de
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quelque drôle…
Et il continuait à marcher, grommelant.

Dans le fond, il savait que le crédit de Renée de
Ferrare était ruiné, que lui-même était proscrit et
que, désormais, c’était le droit du plus fort qui
servirait à régler les différends. Mais il affectait,
dans toutes les affaires qu’il traitait, d’agir comme
un haut gentilhomme défendant contre le Roy
lui-même sa dignité et ses intérêts, et aussi la
dignité et les intérêts des siens ; et, tout en faisant
la guerre, il se considérait comme étant sur le
pied de paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice
serait faite. Le baron s’éloignait, mais il le rappela.

— Le comte de Bernage, que l’on accuse
du rapt, est en ce moment près de nous. Ne
l’attaquez pas, quoi qu’il arrive. Vous me
répondez de sa sûreté sur votre tête !…

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il
s’inclina et sortit ; il connaissait trop bien le
caractère de l’Amiral pour perdre son temps à
discuter avec lui. Et il s’en allait, rongeant son
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frein, humilié des regards curieux qu’il sentait
peser sur lui, car son histoire commençait à se
répandre, grâce au zèle d’Onimus Kalbhaus, qui
en prenait acte pour paraphraser l’histoire de
la vigne de Naboth. Il se sentait ridicule, et sa
situation de mari malheureux avant les noces
lui apparaissait misérable. Mais il se consolait
en pensant qu’il tuerait bientôt François et
que cet imbécile ne pourrait ainsi profiter de
l’enlèvement de Madeleine.

François n’était pas troublé par de pareilles
alarmes. Il se sentait seulement pris d’impatience
et maudissait l’Amiral qui le faisait ainsi poser.
Enfin, on lui annonça qu’il serait reçu, dans
une heure, en audience privée. Mais, comme il
ne désirait aucunement avoir une conversation
intime avec M. de Châtillon, il lui fit répondre
qu’il entendait être admis, comme un envoyé
royal, avec son roi d’armes et son trompette. Le
gentilhomme auquel il adressa cette remarque
lui jeta un mauvais regard, en dessous ; il trans-
mit cependant son désir à l’Amiral qui pesta,
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trouvant extraordinaire qu’un envoyé royal osât
discuter ses volontés ; et Coligny se promit de
l’en faire repentir.

François pénétra cependant dans la salle avec
son page, son héraut d’armes et son trompette.
Le page portait son armet et ses gantelets, car
le comte était armé de toutes pièces ; le héraut
d’armes avait une dalmatique de velours violet
couverte de fleurs de lis d’or ; il était coiffé d’une
toque de velours noir à ganse d’or, et sur sa
manche cramoisie, entre trois fleurs de lis, était
écrit, en or, le nom de Berry. Le trompette
fit entendre quelques appels de son clairon, et
François annonça à l’Amiral qu’il était envoyé
vers lui pour lui remettre des lettres du Roy, en
mains propres. Le roi d’armes ajouta :

— Au nom du Roy, je viens vous faire une
dernière sommation avant de vous déclarer
traîtres et rebelles, monsieur l’Amiral, et vous
tous qui l’accompagnez en armes par le royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa
voix s’élevait, monotone, dévidant les phrases
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de procureur qui dénonçaient la rébellion de
Condé ; et, à chaque instant, on entendait
les mots de haute trahison, de proscription.
L’Amiral et les gentilshommes qui se pressaient
derrière lui écoutaient, le chapeau sur la tête, la
lecture du document royal. Beaucoup fronçaient
le sourcil, certains bâillaient. La plupart, l’air
indifférent, semblaient prendre la cérémonie en
patience. Enfin, le roi d’armes se tut et Coligny
déclara qu’il avait entendu et qu’il répondrait.
Il congédia les catholiques, mais pria François
de rester, il désirait avoir avec lui un entretien
particulier ; et il l’emmena dans l’embrasure
d’une fenêtre.

— J’ai, monsieur, quelques observations à
vous faire. Depuis quand les envoyés du Roy,
voyageant avec la livrée royale, se croient-ils
permis d’enlever des femmes nobles dans le pays
qu’ils traversent ?

François regarda l’Amiral en le priant de ne
point parler par énigmes. Il ignorait complète-
ment cette histoire, et si M. de Châtillon n’avait
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pas autre chose à lui dire, il cesserait de l’écouter.
— Prenez garde, monsieur, dit sèchement

l’Amiral, je vous interroge, et vous devez répon-
dre. Vous partirez, d’ailleurs, quand je le jugerai
convenable. Vous avez enlevé avec vos gens Mlle

de Gardefort, et vous la séquestrez à Bourges.
Est-ce vrai, oui ou non ?

— Je n’en sais absolument rien, monsieur,
déclara François en toisant l’Amiral avec une
insolence mesurée. D’ailleurs, permettez-moi de
vous dire que cela ne vous regarde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main à son
épée. François le regarda avec tranquillité, dehaut
en bas, gardant tout son calme et décidé à se tirer
avec honneur de ce mauvais pas. Il savait la vio-
lence deColigny, son esprit d’autorité ; samorgue
à lui valait la sienne, et, comme homme du Roy,
il tenait l’Amiral en profond mépris.

— Cela me regarde, monsieur, proféra enfin
l’Amiral, car mon autorité s’étend sur les gens de
guerre, et je punis leurs méfaits. Répondez-moi
donc sans plus tarder au sujet du rapt que vous



262

avez commis. Cette action honteuse…
Mais ici, François l’interrompit tout net.

L’Amiral élevait la voix, les gentilshommes
tendaient l’oreille, certains cherchaient à se
rapprocher. S’éloignant de quelques pas de
Coligny, il lui dit à voix haute :

— Monsieur de Châtillon, vous oubliez que
vous êtes de petite maison et que nos pères n’ont
jamais été camarades. Je vous prie donc, ou vous
ordonne, c’est à votre choix, de garder vos appré-
ciations pour vous.

Mais les huguenots, murmurant, faisaient
mine de l’entourer ; il les regarda les bras croisés
et continua :

— Si vous avez l’intention de me faire assas-
siner par vos domestiques, c’est une autre ques-
tion. Je mourrai, tout comme le duc de Guise,
pour le service de mon Roy !

Coligny, encore plus pâle, ordonna aux autres
de s’éloigner. Cette allusion au meurtre de Guise,
dont il avait passé pour l’instigateur, le frappapro-
fondément, et il comprit qu’il allait commettre
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une faute. Il dit simplement à François :
—C’est bien, monsieur, vous pouvez vous re-

tirer. Je vous renvoie à votre conscience !
—Ma conscience àmoi se borne à ne trahir ni

mon Dieu ni mon Roy ! Je vous salue, monsieur
l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres
de Coligny. Ses gentilshommes se ruèrent sur
François qui les attendit de pied ferme, les bras
croisés, la mine tranquille et sérieuse. Son calme
leur en imposa, et il ne reçut aucun coup, bien
qu’ils eussent tiré leurs épées ou leurs dagues.
L’Amiral les rappela et se retira avec eux par une
porte, tandis que François sortait par l’autre.

Une demi-heure après il était à cheval, avec
son monde, prêt à se remettre en route. À ce mo-
ment, il reçut un paquet de lettres que l’Amiral
le chargeait de faire tenir à M. le gouverneur du
Berry. François ne pouvait refuser de s’en charger,
mais il se promit bien de ne pas les remettre avant
d’en avoir examiné le contenu.
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V

Les réclamations de l’Amiral laissèrent François
songeur. Il n’aurait jamais cru qu’une chose
aussi simple que l’enlèvement d’une fille pût
amener de pareilles histoires. Ses incertitudes
le reprirent, et tandis que, tournant le dos aux
quartiers huguenots, il se dirigeait sur La Châtre
où il comptait coucher, il examinait tous les
ennuis nouveaux dans lesquels allait le pousser
son amour pour Madeleine.

Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient,
c’était l’escorte donnée par M. de Châtillon pour
le conduire jusqu’aux environs de La Châtre, car
on avait appris que deMorguen avait quitté avant
lui les quartiers, et on craignait qu’il n’attaquât
le comte de Bernage. L’Amiral ne voulait pas se
voir reprocher le meurtre d’un envoyé du Roy.
François, averti par un de ses hommes qui s’était
enquis subtilement de toutes choses auprès des
protestants, avait la certitude que deMorguen lui
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courrait sus au premier passage difficile où il lui
faudrait s’engager. Lorsque, après avoir dépassé
Saint-Benoît, on ne fut plus qu’à trois lieues de
La Châtre, l’escorte d’arquebusiers se retira et
François massa son monde en ordre serré, fit
marcher deux cavaliers expérimentés à quelque
cent pas en avant, et trois autres formaient
arrière-garde à la même distance en arrière. Pour
lui, il allait en tête du gros de la troupe, suivi
par Aspar ; et l’on marcha désormais mèches
allumées et la salade passée au bras gauche, afin
d’être prêt à tout événement. Le bagage, peu
considérable, ne comptait que trois chevaux et
une mule, on le laissa suivre, un peu en avant des
derniers cavaliers, et l’on hâta le pas, de telle sorte
que l’on entra dans La Châtre avant la nuit, sans
avoir rien rencontré sur la route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien
relevé d’inquiétant, se laissa-t-on aller à marcher
avec moins d’ordre. François se faisait raconter,
pour la vingtième fois peut-être, par Aspar, les
moindres détails de l’enlèvement de Madeleine,
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puis il demeurait longtemps silencieux, se
recueillant dans son bonheur prochain, impa-
tient d’arriver, assailli par des craintes vagues,
redoutant que, pendant son absence, on ne lui
prit sa bien-aimée. Cette idée de trouver, à son
retour, la maison vide, lui faisait froid au cœur.
Et il craignait aussi que de Morguen ne l’eût joué
en faisant un faux départ, tandis que peut-être
il se dirigeait sur Bourges par une autre route,
avec une mission de l’Amiral pour réclamer
Madeleine, l’échanger peut-être contre quelque
autre prisonnier. Il fit donc battre la campagne
avec soin, relever les moindres traces qu’auraient
pu laisser les protestants, se jurant de courir sus
au baron et à son monde, quitte à dire après que
c’était lui, François, qui avait été attaqué. Et il
imagina de ne plus quitter la sacoche de cuir
gaufré contenant les lettres de l’Amiral, afin de
l’exposer aux coups, de la faire éventrer dans la
lutte, pour pouvoir ensuite en retirer les pièces
qu’il jugerait à propos. Et dès lors il la porta
pendue à son cou comme un écu en cantel. Une
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maison se dressait près du chemin, avec des
granges, des bâtiments couverts de toits pointus.
Il fit demander des renseignements, et cette fois
il en trouva. On avait vu passer, trois heures
avant, une quinzaine de cavaliers à casaques
blanches, mais ils ne s’étaient pas arrêtés, et on
put seulement indiquer à François la direction
qu’ils avaient suivie. Il en conclut que c’était
de Morguen qui avait passé par Saint-Sévère en
forçant les étapes pour l’attendre sur la route
de Bourges. Et, content d’apprendre ces choses,
il donna un écu à la femme qui lui répondait,
embrassa sa fille et but du vin qu’il déclara
extrêmement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, poussant
son cheval. Sous le pâle soleil d’automne, la
campagne s’étendait autour de lui, rousse et grise,
et il trouvait un charme très grand à considérer
toutes les choses, le cerveau excité par le vin, par
l’attente du combat et surtout par Madeleine,
qu’il rejoindrait dans deux jours.

— Son vieil entêté de père me l’a refusée en
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mariage. Cela ne l’aura pas beaucoup servi. La
noce se fera sans prêtre, voilà tout ! — et aussi
sans violons. Il m’en coûtera quelques milliers
d’écus que je dois à Lazare et à cet estimable
stradiot qui chevauche non loin de moi avec la
mine engageante d’un faucon pèlerin !

Une pensée singulière vint le mettre en gaieté.
Si l’on se battait avant d’arriver à Bourges, Aspar
pouvait être tué, et cela serait pour lui un très
grand profit. Il souriait à cette idée, regardant
le stradiot qui, tout entier consacré à la suppu-
tation des bénéfices de son affaire, marchait le
nez penché sur l’encolure de sa bête. Et François,
considérant la façon dont il était armé, pensait
que la maille est une mauvaise défense contre les
balles des arquebuses et des mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes
écrasait les touffes de plantes à fleurs tardives où
butinaient en bourdonnant de grosses abeilles
violettes et desmouches rayées de noir et de jaune.
Une odeur de foins s’épandait dans l’air avec les
vapeurs fortes de la terre qui fume sous le soleil.
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Des creux, on voyait des buées monter. François,
bercé aux mouvements de sa monture, se sentait
pris de mollesse. Il lui semblait bon de vivre,
et son cœur s’ouvrait aux voix de cette douce
journée d’automne. Sa griserie s’accentuait, il
devenait sensible, se trouvait meilleur, et, un
moment, il se jura même de ne point faire vio-
lence à celle qu’il chérissait avec une si constante
tendresse. Et il se jura de la respecter comme
un de ces miroirs mystiques qu’un souffle des
lèvres suffit à ternir, chassa loin de lui les images
sensuelles qui se pressaient à ses regards troublés.
Il repoussa définitivement la luxure et forma des
projets d’union pure et de platonique adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit
pirouetter son cheval et, s’arrêtant sur le flanc de
sa troupe, il laissa tout son monde filer en avant.
De sveltes libellules aux ailes vitrées planaient
ou rasaient le sol, emportées dans leur vol rapide
comme des feuilles sèches dispersées au gré d’un
grand vent. D’un coup de rapière adroitement
envoyé, un page abattit un des brillants insectes
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qui, coupé en deux, s’abîma sur le sol où le
tronçon ailé s’agita frémissant, avec un bruit de
vélin froissé. François prit en pitié la misérable
bestiole. Il souffrit de la joie brutale de l’enfant
qui, fier de son adresse, regardait en riant s’il était
resté de la bête au tranchant de la longue lame,
fine et mince comme la feuille d’un roseau. Et
dans sa rêverie où montaient les vapeurs du vin,
il se dit que cette grande mouche aimait aussi,
peut-être, et qu’elle voltigeait à la recherche de
son amie. Ainsi François, qui ordinairement
ne rêvait que viols, sacs et carnages, entrait en
commisération devant le meurtre d’un insecte.

Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais
maintenant ce n’étaient plus les libellules qu’il
voyait voler autour de lui, c’étaient les yeux de
la reine du tournoi de Vauplassans. Il voyait
sa chevelure plus légère qu’une mousse d’or, sa
taille élégante et fine, son corsage de vierge. Et
il ne pouvait croire qu’il la tenait prisonnière à
quelques lieues de là, qu’il la verrait demain ou
après et qu’il serait son maître.
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En haine du baron de Morguen, dont il
connaissait toute l’histoire, il se décida à ne pas
respecter Madeleine ; et il trouvait belle cette
vengeance, de prendre, à ce vainqueur d’occasion,
sa fiancée pour en faire sa maîtresse, et cela à son
nez et à sa barbe. Et tout en pensant au plaisir
qu’il aurait à fendre lemoule du bonnet au baron
Jacques, il se reporta en tête de ses hommes, afin
d’être prêt pour l’attaque.

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne,
pensant pourfendre d’un coup toute une troupe,
il se remémorait l’aventure du tournoi, et de
Morguen lui apparut comme un adversaire
redoutable, d’autant qu’une épée bien affilée
portait de plus vilains coups encore qu’une lame
émoussée. Une inquiétude le saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse
une grande estocade qui, par sorcellerie ou autres
artifices, percera ma cuirasse et mon buffle ! Que
le Maulubecque me trousse ! Mais si je l’aperçois
le premier, je lui envoie un bon coup de pistolet
dans sa face blafarde de carême-prenant. Cet
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homme pâle a je ne sais quoi dans les yeux qui
me trouble. Et il faudra que j’en finisse avec lui.
J’en jure par sainte Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa
cuirasse interrompit ses réflexions. Au milieu
du bruit sec des détonations, il entendit siffler
les projectiles comme une grêle ; à vingt pas à
sa gauche, d’un petit bouquet de bois, s’élevait
une nuée de fumée bleue. Les cavaliers de
l’avant-garde revenaient au galop après avoir
déchargé leurs arquebuses dans la direction
de l’attaque. François fit faire un à droite à sa
troupe et défendit à quiconque de tirer avant
que l’ennemi fût en plaine. Trois de ses hommes
étaient tombés et, près de lui, un chevau-léger, la
tête couverte de sang, coula à bas de son cheval
qui le traînait, la botte prise dans l’étrier, en
s’égayant avec de grandes pétarades ; et à chaque
saut de la bête le corps rebondissait sur le sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture d’Aspar
Basto pointa, battit l’air de ses pieds, puis se ren-
versa sur son cavalier qui resta écrasé sous elle en
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vomissant tout son sang ; une balle avait traversé
la poitrine du stradiot.

En le voyant tomber à son côté, François eut
cette première idée que ce coup de feu lui faisait
gagner trois mille écus.

— Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant As-
par dont les poumons troués s’engorgeaient, voilà
ce que me vaut ma sottise ! Dire que pour avoir
oublié ce méchant panier dans le champ, je vais
crever là comme un chien…

Et, attribuant encore son malheur au cheval
qui buvait dans son blanc, il expira.

Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne
pouvait emporter avec lui, et il n’eut pas d’autres
regrets. Et pourtant, devant ses yeux qui se
voilaient tandis que son souffle plus rare amenait
à chaque inspiration une écume sanglante à ses
lèvres, passa peut-être la longue suite de celles
qu’il avait traînées sur les marchés turcs, sans
pitié pour leur faiblesse de femmes et l’angoisse
affreuse de leur chair tremblante et nue.

Les chevau-légers coiffèrent leurs salades, et
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l’arquebuse à la main avancèrent obliquement
dans la prairie coupée de petites mares où des
accidents de terrain plus arides se couvraient de
genévriers. Des pommiers tortueux, rabougris,
allongeaient leurs branches noueuses comme
des bras de malingreux, et de vieux châtaigniers
avaient perdu leur écorce. Une petite rivière,
dont le lit se creusait de fondrières, coupait le
terrain à cent pas du chemin ; plus loin elle le
rejoignait, puis un pont de bois le continuait.
François comprit que c’était là la position utile
à gagner, et, comme l’ennemi ne se montrait pas
encore, il renonça à fouiller le petit bois, mais,
reprenant son premier ordre de marche, il fit
prendre le galop à sa troupe, gardant le bagage au
milieu, pour occuper le pont avant l’ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen— car c’était
bien lui qui avait tendu cette embuscade à M. de
Bernage — sortirent du bosquet pour prendre
les catholiques en flanc, et on les voyait se hâter
dans la prairie où leurs casaques faisaient des
taches blanches. Les deux troupes se mêlèrent,
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tourbillonnèrent quelques instants, au milieu du
froissement strident des épées sonnant avec un
bruit clair suc les casques, des détonations des
pistolets, des cris des hommes s’incitant à faire
ferme ou à pousser de l’avant. Sous les rayons du
soleil brillaient les cuirasses et les lames, la fumée
montait en spirales bleues, formant des orbes de
plus en plus vagues, se perdant, très haut.

François, s’ouvrant à grands coups d’épée
un passage à travers la presse, avait gagné, le
dernier, le pont, et maintenant il en défendait
seul le passage. De l’autre côté de l’eau, ses gens
faisaient le coup de pistolet contre les huguenots,
d’autres, en arrière, le rappelaient à grands cris,
craignant qu’il ne reçût un mauvais coup. Deux
chevau-légers, ayant mis pied à terre, se faisaient
passer des arquebuses chargées et tiraient sur
les casaques blanches, en abattant une à chaque
coup. Aussi, voyant qu’ils perdaient du monde,
les gens du baron Jacques commencèrent-ils à
charger plus mollement. De trente qu’ils étaient,
ils ne restaient plus que vingt, à peine. Les
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catholiques ne comptaient guère que quinze
hommes, mais mieux montés et armés, ils se
sentaient plus de courage.

De Morguen reprit du champ avec six cava-
liers et revint au galop sur le pont pour renverser
François et ouvrir le passage. Mais lui seul alla
jusqu’au bout, ses cavaliers ralentirent, et il
tomba l’épée haute sur son ennemi qui semblait
ne plus vouloir quitter les planches que son
cheval faisait résonner sourdement sous ses pieds.
DeMorguen se rua sur lui tête baissée et lui porta
sous le busc de la cuirasse une estocade bien
roide, pour lui transpercer, le ventre. Mais les
lames de la braconnière arrêtèrent le coup, l’acier
trop sec de l’épée rompit sur le fer d’Allemagne,
la lame se brisa avec un bruit clair sans trouver le
joint des tassettes.

D’un formidable estramaçon, François
riposta et fendit presque le crâne du baron,
malgré la solidité de son morion ; puis, comme
Jacques chancelait sous le coup, il le renversa, le
frappant en plein visage de la garde de son épée.
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De Morguen vida les étriers, perdant le sang par
la bouche et les oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis poussèrent de
grands cris de joie ; on eût dit qu’il s’agissait d’un
tournoi ou d’un combat en champ clos. Il n’y
eut point d’autre engagement, la chute du baron
marqua la fin de cette bataille. François rejoignit
les siens, et les huguenots restèrent à relever leurs
morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure de chemin,
François s’aperçut qu’il avait perdu la sacoche de
maroquin où étaient les lettres de M. l’Amiral.
Il envoya cinq hommes pour la chercher. Ils
la rapportèrent quelque temps après, mais ils
l’avaient retrouvée dans l’eau et dans un tel état
qu’à vrai dire ce n’étaient plus que des débris.
Cependant François, le soir même, put vérifier
le contenu et supprimer un long mémoire où
l’enlèvement de Madeleine était longuement
raconté. Suivait une proposition de rançon
tellement élevée que du Perrier ou La Châtre
n’eussent point hésité un seul instant à restituer
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Mlle de Gardefort.
François entra à Bourges deux jours après

la bataille. Quand il se présenta à la porte des
Augustins, le désordre de sa troupe n’échappa
point à l’œil vigilant du sergent qui commandait
la garde montante. Il vit des blessés, des chevaux
sans cavaliers, et, ayant fait causer des hommes, il
connut la vérité. Et le bruit courut dans la ville
que les huguenots étaient aux portes et avaient
battu les gens du Roy.

Mais le colonel du Perrier traitait alors ses
officiers dans son hôtel de la rue d’Auron. Il
ne voulut rien savoir de cette histoire et déclara
qu’on ne devait point troubler son souper pour
de pareilles fadaises, il serait toujours temps de
s’en occuper le lendemain. Et il envoya prier
François par un de ses gentilshommes de venir
prendre bien vite place à table, car le second
service allait commencer.

François n’eut que le temps de changer de
costume, car il devait courir au festin de du
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Perrier. Et il avait trop besoin du gros homme
pour le mécontenter gratuitement par un re-
tard prolongé. Aussi, surmontant sa fatigue,
renonçant même à l’envie folle qui le tenait de
voir Madeleine, il se dirigea vers la rue d’Auron,
tout en lisant une lettre que lui avait écrite Mme

de Vauplassans. Elle s’y plaignait amèrement du
petit Bellegarde pour qui elle avait dépensé de
fortes sommes en chevaux, en armes, en argent
de jeu. Aujourd’hui, il la méprisait et la décriait
partout. En terminant, elle racontait l’histoire
de la touffe de chardons. Et François se résolut à
tuer Bellegarde à la première occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse
où était dressée la table, il ne distingua d’abord
presque rien, car au-dessus d’elle s’étendait une
buée épaisse, flottant comme un immense dais
sur les têtes des convives. Fumées des viandes
et des sauces, vapeurs des vins chauds, nuées
bleuâtres planant haut sur les cires, tout cela
s’unissait en un brouillard dans lequel s’agitaient
les officiers. Une rumeur montait, s’enflant par
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moments, elle roulait comme un flot, dominant
de son bourdonnement le bruit des plats de mé-
tal, le tintement des verres, l’entre-choquement
des pots et de la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé à voix
basse ; puis, chacun cherchant à se faire entendre,
on en était venu à crier à tue-tête. Au plus haut
bout de la table, par révérence, on faisait moins
de bruit, car du Perrier s’y tassait, formidable,
assis en une large chaise, et la nappe qu’il avait
tirée lui venait presque au menton. Ses mains,
sans cesse portées d’un plat à un autre, saisissaient
les viandes, séparaient les pièces de gibier. On
les voyait se tremper dans les sauces, puis laisser
des traces roussâtres sur le linge damassé. Devant
lui se dressait une nef d’argent émaillé où l’on
voyait un roi au milieu de sa maison écoutant
un concert que lui donnait tout un orchestre de
soldats et de marins.

Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui en-
voya une serviette et un couvert de vermeil tirés
de la nef, et il l’engageait à venir de son côté :
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— Vous avez déjà manqué une cretonée
d’Espagne comme on n’en verra plus, un salmis
de brochet épicé à la purée d’amandes ; n’allez
pas laisser passer le chaudume d’anguilles ! C’est
l’heure de manger et de boire d’autant, à demain
les affaires sérieuses.

François le remercia et s’excusa ; il ne voulait
pas déranger le colonel. Et il s’assit vers le milieu
de la table, ce qu’il ne fit pas sans peine, car il fallut
chasser de grands chiens qui se disputaient des os
parmi les branchages qui jonchaient le sol.

Mais lemaître d’hôtel glapit d’une voix haute,
dominant le bruit :

— Le chevreuil entier entouré de poulardes,
avec le veau haché et les œufs durs lardés de
girofle !

Et, sur un grand plat d’argent porté par
quatre hommes, arriva le chevreuil. Ses bois et
ses pieds étaient dorés. Couvert de sa peau, il
semblait sommeiller doucement, le nez entre
les pattes, et autour de lui des petits oiseaux en
pâte, artistement modelés, nageaient dans une
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sauce fauve où des rondelles de citron brillaient
comme de larges pièces d’or.

Du Perrier déclara que c’était là un beau
spectacle. Au reste, les dames du couvent avaient
fait magnifiquement les choses. La table était
couverte de fleurs, les pieds des oiseaux peints
en or, les chariots des bouteilles d’argent, et on
voyait, en son milieu, un paon qui faisait la roue,
entouré de faisans tout armés, et des poules
couvraient de leurs ailes des œufs en or.

Mais, avant de manger du chevreuil, du Per-
rier voulut revenir à un plat d’écrevisses arrangées
en grauce avec du lait d’amandes.

Et il envoya le plat à François en lui criant :
— Vous qui êtes un gaillard, cela doit vous

connaître. L’écrevisse est une bête très utile à
manger quand on est amoureux !

Tous semirent à rire. François, soupçonneux,
regardait le colonel, et craignait quelque indiscré-
tion. Mais du Perrier, passant à un autre sujet, fai-
sait maintenant l’éloge du poisson à son voisin de
gauche, un vieux capitaine de gendarmes, M. de
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la Hante, qu’on lui avait donné pour conseil.
— Le poisson n’est plus un plat à la mode,

disait du Perrier, car il avait des prétentions aux
belles manières ; c’est sans doute qu’on peut trop
facilement s’en procurer.

— Les médecins nous en disent du mal,
répondit M. de la Hante, et prétendent que
la chair de ces animaux présente des vertus
singulières et nuisibles. Cela ne me paraît pas
raisonnable,

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina
un voisin, que les poissons sont exempts des
maladies dont souffrent les autres bêtes. Le porc
est souvent ladre, cela ne nous empêche pas de
manger du boudin, et chacun sait que le chapon
meurt fréquemment d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche pleine, des
choses plus remarquables encore. Pourquoi une
tête de cerf-volant pendue au cou d’un enfant
l’empêche-t-elle de pisser au lit ?

De la Hante avoua que c’était là un fait
inexplicable. Mais son attention fut attirée
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ailleurs par une remoulade de perdrix, et il se mit
à parler de chasse avec un officier de canonniers
qui buvait le vin gris dans un hanap d’argent
qu’il faisait partout porter avec lui. Car c’était
un témoignage éclatant de la victoire qu’il
avait remportée à Dreux sur un capitaine de
lansquenets dont la dague montée en argent lui
avait fourni de quoi faire fabriquer ce bocal.

Le vinmontait dans les têtes, et les carrousses,
faisant le tour de la table, s’entrecoupaient de
phrases vagues, de mots brefs, qui s’échangeaient
et se confondaient dans un tumulte croissant.

Çà et là on entendait une note plus haute,
celle du petit Bellegarde, qui criait :

—Le seul cabaret de Paris où l’on puisse dîner
est la Tête de More ; cela coûte deux écus pour le
maître et un écu par laquais. C’est là, pas ailleurs,
que vous mangerez le potage aux fèves nouvelles
et aux œufs pochés !

Lehasard avaitmis François en facedupetit je-
une hommequi, cette fois, portait un costume de
taffetas vert chatoyant, pailleté d’or, qui le faisait
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ressembler à un paon. Et il ne cessait d’ennuyer
François qui lui jetait demauvais regards, avec ses
questions et ses remarques.

— Vous vous faites toujours, je pense,
blanchir en Flandre : disait Bellegarde ; cela
nous revient assez cher, mais on ne sait où faire
arranger ailleurs son linge. Je paye pour ce un
teston par pièce, c’est effrayant.

François répondit par un grognement et con-
tinua à manger du civet de cerf, qu’il arrosait de
vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et le maître d’hôtel
cria les mets : les cochons de lait, les poules rôties,
hérissonnées farcies, oies à la sauce madame. Et
un esturgeon énorme apparut, couché sur du per-
sil ; une fleur était prise dans son long nez relevé.
Du Perrier eut un mouvement de joie, et, après
avoir porté la santé du Roy, il but aux dames de
l’Annonciade ; chacun approuva, sans écouter.
Par petits groupes, on se contait des histoires, et
des lambeaux de phrases s’entre-choquaient, en
désordre.



286

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont,
l’arquebuse est l’arme des lâches…

— Avec une paire de gants que lui avait don-
née Mlle de Pontissac. Oui, monsieur. J’ajouterai
même…

Mais un autre s’écria :
—Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes

sous le feu.
— Elle s’appelle Mme de Vauplassans,

cornebœuf ! s’écria le petit Bellegarde. Et je vous
jure qu’elle a…

François avait envie de le gifler, mais son
voisin le tirait par la manche ; c’était un capitaine
de gens de pied :

— Ce qui n’a pas empêché le bonhomme de
donnermille écus, continuait ce capitaine de gens
de pied, qui racontait une histoire insipide. Et
toute la cour pourra vous dire qu’on les a trouvés
couchés dans le même lit. À telles enseignes que
le petit Lansac…

— Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’est
M. de La Noue lui-même…
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Mais le nom du terrible capitaine huguenot
vint jeter un froid. Chacun, à ce moment, crut
l’avoir sur les bras, et du Perrier tenait à le voir
moins que personne. Il se rassura cependant,
car de la Hante lui annonça que M. de La Noue
chevauchait pour l’heure du côté des Charentes,
contre M. de Montpensier. Et il attaqua des
dauphins de crème, puis des oranges frites, et se
fit verser du vin de Champagne.

— La vertu des femmes est comme ces faux
brillants qui nous viennent d’Italie !…

Ainsi parla M. de Chambouchard, des arque-
busiers à cheval. Mais un alfier proférait senten-
cieusement :

— Le lupin pris à petites doses empêche
l’incontinence, et je…

Mais des voix s’élevèrent, coupant sa phrase :
— Vous êtes absolument soûl !
— Vous en avez menti par la gorge !
Et deux hommes bleus et rouges avec des

cuirasses noircies voulurent se battre, puis ils
s’embrassèrent. D’autres criaient sans pouvoir
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s’entendre :
— À boire, coquin ! Et plus encore !
— Je veux que le Grand Diable d’Enfer

m’emporte si elle n’avait pas des jarretières
noires…

—Un cheval jarreté perd toute sa valeur !
— Je vous tiensmille écus quema chienne est

par Folle et Baude, du chenil royal !
— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour

soutirer un bénéfice.
Et les clameurs montaient, assourdissantes.

On criait, On parlait de choses vagues et qui
se rapportaient aux épées, aux femmes, aux
chevaux. Un jeune homme se mit à pleurer,
parce que le velours bleu de sa casaque brodée
de croix blanches avait traîné dans la sauce verte.
Et son voisin, qui lui versait à boire, ne pouvait
parvenir à le consoler. Un autre voulut prêcher,
et il confondait la reine Candace avec la reine de
Saba.

Appuyé du bout des doigts à la table dont ses
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bras étendus l’éloignaient de toute leur longueur,
François, maintenant pris de vin, demeurait
rêveur et hautain. Sa figure était d’une blancheur
mate, avec du rouge au coin des yeux qui parais-
saient bridés, et cela leur donnait l’air inquiet. Le
regard perdu dans le vide, il se mordait les lèvres
en sifflotant, entièrement détaché de ceux qui
l’entouraient.

En face de lui grimaçait Bellegarde, non
moins ivre, qui racontait des histoires. Il y eut
un moment de silence, comme si tout le monde
était fatigué de crier, et l’on entendit le seul bruit
majestueux des mâchoires du colonel broyant un
nougat avec le même calme qu’un hippopotame
écrase entre ses meules d’ivoire les grands roseaux
d’un fleuve africain. François, isolé dans sa
rêverie, attira son attention.

— Pasque Dieu ! monsieur de Bernage, vous
apparaissez dolent ! Vous serait-il arrivé quelque
mésaventure ?

Mais le petit Bellegarde s’écria :
— Loin de là ! Le capitaine de Bernage pense
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au contraire aux plaisirs qui l’attendent ce soir.
Tout le monde sait qu’il a chez lui la plus jolie
fille de France…

François lui envoya un regard que l’autre ne
comprit pas, et flatté d’intéresser du Perrier, Bel-
legarde continua :

— Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je l’ai
vue hier en appliquant une échelle le long de la
maison de notre ami dont je suis séparé par un pe-
tit mur. Du reste, il n’est personne dans le Berry
qui ne connaisseMadeleine deGardefort, la reine
du tournoi de Vauplassans…

— Vous mentez comme un laquais, et vous
êtes le dernier des drôles ! cria François furieux
de n’avoir pu lui couper la parole. Si vous ne vous
taisez pas, je vous tuerai comme un chien que
vous êtes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Bellegarde.
Mais il n’en est pas moins vrai que vous avez chez
vous Madeleine de…

Il n’acheva pas sa phrase. François, le visage
plus blanc que la nappe et où les yeux seuls
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vivaient, s’était levé tout d’une pièce. Saisissant
une lourde salière d’argent, il la jeta à la tête de
Bellegarde, l’atteignit en plein visage. La pièce
d’orfèvrerie, lancée d’un bras aussi raide que
le déclic d’un cranequin, écrasa les chairs et
broya les os. Bellegarde se balança un instant,
puis tomba, la face en avant. Et au milieu des
plats d’argent, des saucières fumantes, des verres
renversés, ses bras à larges manches rayées d’or
battaient la table d’un mouvement rythmique et
crispé, comme les ailes d’un papillon frémissant
piqué sur une planche. De longs mouvements
convulsifs firent trembler son corps, puis il
demeura immobile, vautré sur la nappe où le
sang et le vin qu’il avait vomis élargissaient une
tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins
s’étaient levés à la hâte pour éviter les taches.
Aux côtés du mort, les sièges restaient vides ou
renversés. Un grand silence se fit. François s’était
rassis, très calme ; à peine son visage avait-il pris
une expression plus dure, entre ses sourcils un
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pli montait, coupant son front où la balafre
traçait une ligne rouge. Il but un grand coup de
vin, puis tendit son verre à Lazare pour qu’il le
remplit de nouveau.

Tous les regards allaient de François à du Per-
rier. Mais le colonel ne parut pas surpris de cette
aventure.

— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-il
tranquillement. C’est pour cette fois Goliath
qui a vaincu David. Qu’on emporte cet ivrogne
qui se permet de troubler le dîner. On verra
demain ce qu’il convient de faire ; mais en tout
cas, comme cette histoire s’est passée chez moi,
j’en prends toute la responsabilité.

Et il se mit à la disposition de François,
ajoutant d’un air important :

— Faites état de moi. On sait entre gentil-
shommes ce que parler veut dire ! Monsieur, je
bois à votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé,
tandis que tous portaient sa santé. Puis du Per-
rier s’attendrit, car, malgré la saison avancée, les
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dames de l’Annonciade venaient de lui envoyer
des fraises magnifiques. Il en mangea avec de la
crème.

Des laquais emportèrent le corps, nettoyèrent
la nappe et y étendirent des serviettes. L’orgie con-
tinua, et duPerrier ayant provoquéun grandAlle-
mand à boire, le lansquenet roula sous la table, et
on l’entendait ronfler dans le feuillage. Le colonel
en conçut de la joie, car il aimait tenir sonmonde
en gaieté.

L’on apporta des cartes, et François dut
jouer pendant une heure ; mais il perdit deux
cents écus qu’il avait avec lui. Il en profita pour
se retirer sans attirer l’attention de du Perrier,
qu’il craignait de mécontenter. D’ailleurs, il
voulait s’en aller depuis longtemps, mais il n’osait,
retenu par une crainte vague ; et plus le temps
marchait, plus il se sentait lâche.

Il rentra à son logis accompagné de Lazare.
Son crâne bourdonnait et lui faisait mal. Il se fit
jeter de l’eau sur la tête, se parfuma, changea de
vêtements. Puis il monta à l’étage où demeurait
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Madeleine.

François, quand il ouvrit doucement la porte,
tremblait comme une feuille. Et il fut obligé de
s’appuyer au mur pendant un moment. Écartant
la portière de velours, il aperçut Madeleine qui
lisait, assise dans un coin de la pièce, près d’un
bahut qui portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé au
sol, il demeurait immobile, n’osant pas avancer,
comme si au moindre de ses mouvements, la
délicieuse apparition dût s’évanouir. Et il con-
templait sa figure douce et fine encadrée par ses
cheveux blonds que doraient les rayons de la lu-
mière, ses mains tournant les feuilles du livre, son
pied chaussé de velours noir dont il entrevoyait
la pointe sous l’étoffe brune de la longue robe de
chambre. Un peu penchée en avant, elle respirait
doucement, et son souffle soulevait son corsage.
Ses cils étaient si longs qu’ils ombraient ses joues,
et ses paupières baissées étaient éclairées de lueurs
roses.
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Enfin, comme un poltron qui se rue à la
bataille, il entra, fermant la porte derrière lui. Au
bruit qu’il fit, Madeleine se leva brusquement,
et, toute droite, blanche de terreur et sans voix,
elle s’arrêta, tendant les bras en avant. Elle avait
reconnu François.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant qu’elle
pût l’éviter, il l’avait saisie à la taille, étouffant ses
cris désespérés sous ses baisers. Comme elle se
raidissait, cambrant la taille, il la serra contre lui,
tandis qu’elle s’épuisait à lutter, haletante. Elle
fut matée en un instant ; alors elle se fit molle
entre ses bras, et tout son corps était secoué par
des sanglots.

François vit ses yeux démesurément ouverts
et qui ruisselaient de larmes. Alors une grande
pitié le prit, et l’asseyant sur une chaise, il se laissa
couler à ses genoux, l’étreignant de sesmains trem-
blantes,

—Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure pas ! Si
tu savais comme je t’aime ! Depuis que je t’ai vue
pour la première fois, il y a de cela des mois, ton
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image est restée gravée dansmon cœur, et chaque
jour jemedemandais si je pourrais jamais te revoir.
Ne temets pas en colère contremoi, ne pleure pas
surtout ! Car chacune de tes larmes est comme
une goutte d’un poison subtil qui me pénètre le
cœur ! Si tu savais comme j’ai été malheureux ! À
ce tournoi où je combattais pour toi, ils ont at-
taché des chardons sous la housse de mon cheval,
et j’ai été vaincu, j’ai reçu un coup d’épée sur le
front. Vois, ils ont cherché à me tuer.

Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver la
voix aussi douce. Et, domptée par une émotion
inconnue, elle se laissait alanguir, perdant
conscience de toutes choses, comme endormie
dans un songe où elle souriait dans ses larmes.
Lui continuait, la tête inclinée sur ses genoux,
l’enlaçant sans rudesse, de telle sorte qu’elle ne
cherchait plus à se dégager.

— Tu es si belle ! Qui pourrait te voir sans
t’aimer ? Depuis que je t’ai aperçue revenant du
prêche, je n’ai pu penser à une autre qu’à toi.
Jamais tu n’as quitté mon cœur, et ta beauté y
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met une joyeuse clarté, qui illumine ma tristesse.
Écoute, ne sois pas sans pitié pour moi, est-ce ma
faute s’ils n’ont pas voulu que je sois ton époux,
s’ils m’ont chassé de ta présence ? Pouvais-tu
penser que je t’oublierais et que ma tendresse
passerait comme l’eau du ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses,
et défaite, à demi pâmée, elle se renversait dans sa
chaise, les mains en avant, cherchant malgré elle
le visage de François. Elle n’avait plus peur, mais
se laissait bercer, à entendre ses paroles, comme
par une musique délicieuse. Les préceptes du
livre, les devoirs envers Dieu, les sentiments du
monde, tout cela s’envolait de son âme, et elle
semblait s’éveiller d’une nouvelle vie tandis que
son cœur lui paraissait s’élargir à faire éclater
sa poitrine. Ses larmes coulaient doucement,
tombant sur la tête de François ; mais ses yeux
riaient pendant qu’il continuait à lui parler
d’amour :

—Viens avecmoi,mabien-aimée,mon cœur,
viens avec moi ! Nous irons ensemble très loin,
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dans le château de ma mère qui t’aimera comme
je t’aime, et tu seras ma femme devant Dieu. Je
quitterai l’armée, je quitterai tout, ne voulant plus
connaître d’autre monde que la joie de tes lèvres
et la clarté de tes yeux !

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se défendit.
Sa tête roula sur son épaule et s’abandonna à
ses baisers, tandis que sa chevelure se dénouant
s’épandait comme une nappe d’or fondu sur le
velours de son corsage. Il la saisit dans ses bras,
l’emportant vers le lit, buvant les larmes de ses
yeux, l’engourdissant par des paroles douces et
n’ayant pas de sens, comme les mères en disent
aux nourrissons.

Et dans la grande pièce où les cires mourantes
coulaient dans le chandelier de cuivre en jetant
des lueurs tremblantes qui faisaient danser les
ombres, on n’entendit plus d’autre bruit que la
chute sourde des jupes de velours, le craquement
des agrafes. Quand elle fut dévêtue, François la
porta sur le lit. À ce moment, la dernière cire
s’éteignit après avoir jeté une lueur suprême



299

qui empourpra les rideaux et éclaira en plein,
sur l’oreiller en point de Venise, le visage de
Madeleine de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la
chambre comme un malfaiteur, en laissant sa
maîtresse dormir. Quoi qu’il en eût, il se sentait
gêné. D’ailleurs, il avait pour excuse les intérêts
du service, et il passa chez du Perrier qui le reçut
dans son lit, entre une comédienne et un grand
chien. Le colonel se montra absolument indigné
de la conduite des huguenots, déclara qu’il allait
en écrire au Roy, et qu’à partir d’aujourd’hui il
considérait tous ceux de la Religion comme hors
la loi. Et, attirant la tête de François à toucher
la sienne, il lui dit à l’oreille que l’affaire du petit
Bellegarde était arrangée : d’un unanime accord
on avait reconnu qu’il avait grossièrement insulté
M. de Bernage.

— Quant à la poulette que vous avez chez
vous, faites-en ce que vous voudrez. J’ai dit au
gouverneur que c’était une mauvaise huguenote
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de petit lieu, et j’ai envoyé promener l’archevêque
en lui faisant comprendre que c’était de moi,
et non de lui que relevait la juridiction des
gens de guerre. Allez donc en paix ! D’ailleurs,
nous partirons sous peu pour tenir le pays, par
conséquent vous pourrez emmener votre Isabelle
avec vous, tout comme j’emmènerai les miennes.
Adieu.

Et du Perrier se renfonça dans son lit, regar-
dant s’éloigner François avec un sourire vague, car
il le considérait comme un bel oiseau doré qu’il se
proposait de plumer.



TROISIÈME PARTIE

I

M. de Morguen, relevé par les siens avec le crâne
fendu et trois dents brisées, fut emmené au
Blanc, où on le soigna quelques jours. Quand
il fut rétabli, il se demanda quel parti prendre.
Retourner aux quartiers de l’Amiral ne lui
semblait pas prudent, et d’ailleurs celui-ci devait
repartir rapidement pour la Rochelle aumoment

301
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de l’arrivée de M. de Bernage ; il s’y trouvait
donc sans doute depuis une semaine. En tout
cas, le baron Jacques ne voulait pas s’éloigner de
Bourges.

Sa seule préoccupation était de pouvoir
entrer dans la ville ou de surprendre François,
au dehors, s’il venait à sortir avec Madeleine.
Aussi garda-t-il ses hommes avec lui. Mais il
reconnut bientôt qu’il ne pouvait rien faire avec
une quinzaine de cavaliers, tant la ville était
bien gardée, et il se décida à rallier les bandes
commandées par M. de Vergennes et par le bailli
de Pressac.

Les deux mestres de camp séjournaient alors
du côté deMontmorillon, en un château nommé
La Chaise, où ils s’occupaient à former une ar-
mée, tant pour protéger les marches du Poitou
que pour aller secourir la ville de Sancerre, très
menacée par les forces royales qui se massaient à
Bourges.

Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut reçu
par Mme Valentine de Puyaubrais, car M. de
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Vergennes s’en était allé faire des levées dans
le Limousin et le bailli était très malade, au
château de la Bartière, où on le disait en danger
de mort. Mme de Puyaubrais accueillit Jacques
avec grâce, s’enquit de ses aventures depuis
le tournoi de Vauplassans où il avait été plus
glorieux qu’Alexandre.

— Je me rappellerai toujours la belle mine
que vous aviez et comme vous étiez bien à cheval.

Et elle continua ses compliments. Nul ne ma-
niait l’épée mieux que lui, et une femme devait
être fière de le voir combattre sous ses couleurs.
Cequi l’amena à lui parler deMadeleine deGarde-
fort :

— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle
pas été enlevée par des coureurs catholiques, il y
a trois semaines ?

De Morguen, très pâle, se mordait les lèvres.
Tout le monde connaissait donc son histoire ?
Mais dans la demi-obscurité de la pièce, son
trouble échappa à la belle Valentine qui roulait
des yeux langoureux et cambrait son superbe
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corsage en allongeant un petit pied chaussé de
maroquin roux sous le damas de sa lourde jupe.
Elle pressait Jacques de questions, surprise de sa
mine renfrognée.

— Venez près de moi, dit-elle enfin. Il faut
que je vous consulte sur une maladie affreuse qui
me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son
bras droit, rond et ferme, comme tourné dans
l’ivoire, et d’une blancheur à faire songer à la
Junon chantée par Homère.

— Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge.
Vous qui êtes si savant, vous allez me trouver un
remède, mais surtout que cela ne brûle pas, car je
crains affreusement la souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa chair
parfumée.

Distraitement, il lui recommanda l’huile im-
périale, où entrent la cannelle, lemusc et la civette
macérés avec l’huile de rose.

—Onprétend, conclut-il que l’huile de chien
roux a guéri le bras desséché d’unmoine de Saint-
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Onuphre et le Portugais Diego.
Mais Valentine, vexée de son indifférence,

retira son bras. Elle lui posa d’autres questions,
demanda si le fard blanchet n’était pas une
substance dangereuse. Elle frémit alors, parce
que Jacques lui apprit que cet onguent contient
du sublimé corrosif, poison subtil. Et elle parla
d’autre chose :

— Si vous voulez, je vous ferai donner par M.
de Vergennes le commandement d’une compag-
nie. Nous en avons déjà donné une à M. de Col-
langis. C’est votre grand ami, me dit-on ; je serais
heureuse de le pousser pourqu’il deviennemestre
de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint
plus aimable, surtout quand il apprit que le grand
Nicolas tenait son quartier non loin de là, en un
lieu dit le Bois-Morin. Il écouta Valentine et lui
confia une recette bonne pour rendre les cheveux
blonds, sans les brûler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe
dans du vin blanc et promener une éponge



306

imbibée du liquide sur les cheveux. Vous pouvez
aussi colorer de l’huile d’olive avec du curcuma
et du safran. Mais n’employez pas ces lessives qui
vous obligent à faire sécher la chevelure au soleil,
car elles ne tardent pas à manger le cheveu.

Et il la quitta après lui avoir donné d’autres
formules. En route, il fut rejoint par M. de
la Ménardière. À la tête de quelques cavaliers
aventuriers, celui-ci arrivait de Peugrenier près
de Liglet, et il raconta ses pérégrinations dans
un pays ruiné, les erreurs de routes, les fausses
indications des paysans, les chemins défoncés ;
les prairies embourbées n’étaient plus que des
fondrières où bêtes et gens enfonçaient jusqu’au
ventre. À la Galardonerie, comme il passait
la rivière de Cidrac, on l’avait arquebusé du
haut des coteaux boisés de Boursignac. Il
attribuait ce guet-apens aux garde-marteaux et
aux gruyers que le seigneur de Courlevraud avait
enrégimentés pour faire la chasse aux protestants.

Et, penché sur l’encolure de sa pauvre mon-
ture, cet homme sec avait un air inquiet ; la pluie
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dégouttait de son manteau en forme de cloche,
ses bottes usées étaient enduites d’une épaisse
couche de boue. Il avait le nez pincé, la barbe
grisâtre et inculte, une armure noire mal soignée,
une épée dont le fourreau brisé au bout laissait
dépasser la lame. Comme canne, il tenait un
brin d’estoc dont le bois avait perdu son écorce.
Et il se lamentait sur les travaux de la guerre, les
pertes de toutes sortes qu’il subissait, annonçant
que tout allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés.
Sa terre des Courtioux avait été ravagée par des
coureurs venus de la Roche-Pozay, son moulin
de Galevine était, sans doute, incendié à cette
heure. Et il ne possédait pas dix écus vaillants.

— Heureusement, ma femme et mes filles
sont en sûreté à Bourges. Elles ont pu sauver
leurs bagues et leurs robes, mais ma maison de
la Guilbertière n’est probablement plus qu’un
monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il
semblait prendre à témoin la nature entière de
l’horreur de sa position. Le baron Jacques, lui,
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trouvait ces malheurs petits à côté du sien. Il
demeurait songeur. Puis il s’étonna de voir M.
de la Ménardière porter l’écharpe blanche, et lui
demanda s’il était de la Religion.

Sans répondre nettement à cette question,
M. de la Ménardière en prit acte pour énumérer
de nouveaux malheurs qui avaient fondu sur lui.
L’injustice de la cour l’avait jeté dans les bras de
l’Amiral, car on lui avait refusé une place dans
une compagnie de chevau-légers avec la haute
paye. M. de Vergennes l’avait alors pris sous sa
protection, présenté à M. le Prince. On lui avait
donné le commandement d’une cinquantaine
de cavaliers montés à la genète. Mais rien ne lui
réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y
ai encore été de ma poche ! Le service du Prince
n’est guère moins onéreux que celui du Roy !

Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas
se montra tout heureux de l’arrivée de son
ami Jacques, distribua des logements à ses
cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une douzaine, car
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les autres l’avaient abandonné, désertant avec
armes et bagages. Mais il battit froid à M. de la
Ménardière et ne l’invita même point à souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car M.
de laMénardière s’étaitmontré si empressé auprès
de lui qu’il lui en gardait quelque sympathie, —
Nicolas lui raconta des choses honteuses.

Ce la Ménardière, une fois mis à la tête d’un
escadron d’argoulets, n’avait pas tardé à faire
bande à part. Puis une épidémie terrible avait
tout à coup dévasté son quartier de cavalerie.
Mais la vérité s’était faite.

Le misérable, disait avec amertume le grand
Nicolas, avait trouvé le moyen de vendre les
chevaux de sa compagnie, et, à mesure, il les
faisait passer pour morts.

— Je suis même sûr qu’il a loué ses hommes à
un autre capitaine. Le reste de ses cavaliers n’étant
ni monté, ni payé, s’est dispersé. J’ai grande envie
de faire arrêter ce traître et d’en faire bonne jus-
tice.

Et, dans son intolérante honnêteté, il épan-
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chait sa colère sur tous ces gens petits ou grands
qui ne voyaient dans la prise d’armes qu’un
moyen de faire leurs affaires.

DeMorguen en fut blessé en soi, car il recevait
là comme une leçon. Mais l’autre continuait :

— Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’à
ce la Ménardière, ce sont tous gens à vendre ; rien
que dans le pays, j’en vois plus de deux cents qui
ont le bouquet sur l’oreille ! Si le Roy avait assez
d’argent pour payer tous ces ruffians et les mettre
comme officiers à la suite, demain nous resterions
seuls.

Il soupirait bruyamment, irrité contre la Mé-
nardière :

— Quand je pense que l’Amiral n’a pas su
flairer cette mauvaise recrue ! Et, d’ailleurs, qui
serait venu lui dire qu’on le trompait ? Personne
n’aurait osé. C’est Vergennes qui l’a présenté à
M. le Prince, trop heureux de caser cet avare qui
lui prête de l’argent à gros intérêts. Méfiez-vous
de lui, ami Jacques ! Cette vermine sait déjà que
vous êtes de ceux qui savent fabriquer de l’or, et
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elle ne vous quittera pas, dans l’espoir de vous
soutirer votre secret. Je gagerais que le drôle vous
a déjà fait des offres de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de la
Ménardière avait essayé de lui louer quelques-uns
de ses cavaliers, s’était offert à lui remonter une
compagnie,

Mais tout cela l’intéressait peu, et il apprit
à Nicolas le malheur affreux de Madeleine de
Gardefort, comment elle avait été enlevée par
François, son inutile attaque contre son rival.
De Collangis en pleura. S’ingéniant à trouver
quelque moyen, il ne voyait rien, martelait lour-
dement la table qui résonnait sous son énorme
poing. Tous deux demeuraient silencieux. Au
dehors, la pluie battait, et au travers des volets
le vent soufflait, faisant filer obliquement les
flammes des chandelles. Un grand chien, un
braque, allongeait sa tête sur le genou deNicolas :
reniflant piteusement, il semblait prendre sa part
de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le front :
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— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer
Bourges ! Puis un espoir lui vint, et il dit à de
Morguen :

— Nous en parlerons demain au bailli de
Pressac. Il hésite s’il marchera dans le Berry ou
s’il rejoindra la bande du seigneur de Rochefort
pour aller dans le Quercy soutenir les sept
vicomtes. Il est possible que le bailli se décide
à donner la chasse à du Perrier qui va marcher
sur Sancerre. Ce misérable Bernage sera de
l’expédition, c’est clair, et la pauvre Madeleine
sera sans doute obligée à le suivre. En assaillant
ces mauvaises troupes dans leur marche, nous
pourrions tuer l’homme et reprendre Madeleine.

Et, devant l’attitude sombre et désespérée
de Jacques qui, machinalement, tambourinait
sur la table, les yeux dans le vide, il cessa de
parler, n’osant même plus prononcer le nom de
sa fiancée. La noire action du comte de Bernage
apparaissait tellement horrible à sa simplicité et à
sa droiture qu’il en demeurait comme atterré.

Mais Jacques semit à parler vaguement, d’une
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voix blanche qu’il ne lui connaissait pas :
— Depuis le jour de l’affreuse nouvelle, la

vie n’est plus rien pour moi. Je crois que j’aurais
préféré mourir sous les coups de cet homme,
pendant le dernier combat ! Mais il a eu grand
tort de ne pas m’achever, car j’en suis sûr, c’est
moi maintenant qui aurai sa peau ! Ses traits se
tendaient comme s’il fût tiré sur l’estrapade.

—Queme vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je
à attendre ?… Il a sali, flétri celle que j’aimais d’un
amour si pur que jamais, peut-être, on n’a chéri
une femme ainsi…

Il se meurtrissait les joues de ses poings, se
mordait les mains, et ses yeux rougis brillaient du
feu de la fièvre.

— Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est cer-
tain… Ah ! misère de moi !… C’est trop souffrir,
enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se lev-
ant et serrant de toute sa force le bras de Nicolas,
qui le regardait avec un air de tendre pitié, il lui
dit d’une voix brève et sèche :
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—Tenez,ma parole, j’aimeraismieux la savoir
morte ! Si nous les rejoignons, promettez-le-moi,
Nicolas, vous me laisserez brûler la cervelle de
l’homme, et vous, vous tuerez Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :
— Pour cela, non ! Jacques, mon ami, je n’en

aurai jamais le courage. Comment pourrais-je
cruellement mettre à mort cette pauvre inno-
cente créature ? Ce n’est pas sa faute, après
tout !

Cette naïve réflexion calma Jacques. Et,
marchant dans la salle, il racontait ses souf-
frances, ses nuits sans sommeil ou coupées
d’affreux cauchemars hantés par François. Sa
détestable image lui apparaissait à toute heure,
possédant Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables encore.
Elle aime ce misérable imbécile, se pend à son
cou, lui murmure des serments d’amour. Ou
bien, nue comme une courtisane, elle verse du
vin à des hommes…

—Ne vous laissez pas aller à ces rêveries, inter-
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rompitNicolas. Vous avez la tête forte et la raison
solide, Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir à énumérer
ses souffrances, racontait les visions horribles
dont il était assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas.
Cherchez plutôt des explications simples. La
fatigue et le chagrin abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible,
mais ces émotions lui brisaient bras et jambes :

— Dès que la nuit descend, je commence à
trembler comme un enfant ; le bruissement des
arbres me semble autant de voix qui s’enflent,
deviennent distinctes, me disent son nom et
l’appellent, toujours… toujours !

— Craignez les pièges du malin ! répétait
Nicolas. Retrempez-vous dans la prière, Dieu
vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car
il eût craint de le mortifier en lui disant qu’il
ne croyait pas beaucoup à Dieu, et qu’en tout
cas, il doutait fort de son intervention dans les
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humaines détresses. Mais Nicolas sembla lire
dans son âme et lui dit doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit
est délié et combien vous me surpassez par la
science. Vous êtes allé jusqu’où les connaissances
humaines peuvent atteindre, c’est certain. Mais
avez-vous jamais pensé à la vanité de toutes ces
choses et au vide qu’elles doivent, il me semble,
laisser dans le cœur ? Il est écrit dans la Bible,
et vous connaissez mieux que moi le saint livre :
«Celui qui augmente sa science fait croître
d’autant sa tristesse. » Voilà pourquoi, à mon
sens, vous êtes si triste !

— Et surtout parce que je suis assailli par le
doute, répondit le baron Jacques. Oui, Nicolas,
c’est vous qui êtes dans le droit, après tout. Et je
vous admire, c’est aussi pourquoi je vous aime,
car vous êtes une brebis plus douce que celles
dont parle l’Écriture. Et, quand je pense à votre
sérénité, il me vient au cœur de l’envie, parce que
je vous sens plus fort que moi et je jalouse votre
bonté et la candeur de votre âme.
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— Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais
pas grand’ chose. Mais, à vous entendre parler,
je crains peut-être d’en savoir encore trop. En
dehors de la parole de Dieu, tout me paraît erreur
et mystère, car elle a dit : «Celui qui affirme se
trompe, celui qui nie se trompe. Dieu a livré
le monde à leurs disputes, et lui, il demeure
caché jusqu’à la disparition de ces artisans de
mensonge. »

Jacques ne l’écoutait plus. Le cou enfoncé
dans les épaules, il marchait à pas lents, le nez en
avant, se frottant les mains machinalement de ce
mouvement propre à ceux qui vont mourir et
qui ramènent leurs draps pour éviter le froid qui
les gagne.

— La science, la science, marmotta-t-il enfin,
amère dérision, comme l’amour sans doute ! A
quoi cela peut-il mener d’avoir appris tout et
d’autres choses encore comme ce Raymond Lulle
qui a péri, comme le dernier des simples, dans
une aventure d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
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— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une voix
creuse, dites-moi quelque chose, ce que vous
voudrez, ce qui vous passera par la tête. Mais
parlez-moi d’elle, car je suis trop malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit
sa tête, pleurant sans contrainte, tandis que sa
poitrine tressaillait sous ses sanglots désespérés.
Nicolas le regardait, et des larmes lui vinrent aux
yeux à songer à la grandeur de cette douleur, car
elle lui semblait, dans cet être supérieur, dépasser
la misère humaine.

Enfin, il put l’emmener coucher, car il fallait
se lever de grand matin pour retrouver M. de
Longchesnel, bailli de Pressac, au château de la
Bartière, à plusieurs lieues du Bois-Morin.

Ils l’y trouvèrent qui relevait de mal-
adie. À son mal les médecins n’entendaient
pas grand’chose, mais les plus clairvoyants
n’hésitaient point à parler de poison. Pendant
la dernière suspension d’armes, il avait eu
l’imprudence d’aller à Paris où l’avait mandé le
Roy, et on prétendait que madame Catherine
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lui avait donné des poudres. Jamais il ne s’était
remis, et comme Nicolas et le baron Jacques le
regardaient avec inquiétude, car avec sa figure
pâle il ressemblait plus à un mort qu’à un vivant,
il leur déclara ne s’être jamais trouvé mieux. Il
était prêt à partir ; dans quelques jours peut-être,
vers le 25 octobre, il tiendrait la campagne, et
les pillards catholiques trouveraient à qui parler.
Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, était de
haute taille, très frêle, et sous la poussée du
poison, sa face avait perdu presque tout son
poil. Ses yeux bruns brillaient d’intelligence et
de résolution, avec une expression très douce,
mais dont tout son courage ne pouvait voiler
la tristesse. Ses soldats l’adoraient comme un
dieu, et les ministres eux-mêmes le considéraient
comme un saint. Théodore de Bèze le citait
comme exemple dans ses prêches, et le pasteur
Merlin, quand il voulait convaincre l’Amiral,
avait coutume de dire :

—M. le bailli de Pressac a toujours pensé que
tel était le meilleur parti à prendre. Je m’en rap-
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porte à ses lumières.
Et chacun opinait du bonnet, les purs,

même, se découvraient. Mais l’Amiral trouvait
ces démonstrations frivoles et préférait tenir
un peu loin de lui cette grande perfection. Car
il était envieux de toute gloire et jaloux plus
qu’aucun de l’autorité et du commandement. M.
le Prince aimait aussi à voir le bailli à une certaine
distance :

—Cela nem’empêche nullement, disait-il, de
sentir le parfum de ses vertus.

En somme, il les gênait l’un et l’autre autant
par la simplicité et la pureté de ses mœurs que
par le prestige qu’il exerçait autour de lui. Condé
le craignait comme une censure muette, mais
vivante, et Coligny n’aimait à prendre conseil
de personne. Quant à Crussol d’Assier, il s’était
empressé de le prier d’opérer à sa guise, car il
le considérait comme un homme mou et qui
n’aimait ni à noyer ni à pendre.

M.deVergennes, que sa liaison avecValentine
rendait peu populaire et épuisait d’argent, avait
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trouvé auprès du bailli de l’indulgence et des sub-
sides. C’est ainsi que ces deux hommes tinrent
ensemble la campagne et firent bonne entente, se
tolérant l’un l’autre pour desmotifs différents. Le
bailli de Pressac y voyait avant tout l’intérêt de la
Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites
pour le parti, il comptait encore parmi les plus
riches gentilshommes du Quercy ; il avait de
grands biens du côté de Cahors, mais il résidait
dans le Berry, où il se plaisait davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse à de Morguen, lui
reforma sa compagnie en joignant aux cavaliers
qu’il avait amenés ceux de M. de la Ménardière,
et celui-ci dut servir sous ses ordres comme lieu-
tenant. Ce fut la seule punition de l’homme à
l’armure noire qui gagna même à être cassé aux
gages, car le bailli lui tint compte de ses derniers
hommes et lui donna même cinquante écus d’à-
point en portant sa solde à vingt-cinq écus par
mois avec six et demi pour sonpage. De telle sorte
queM. de laMénardière eut à peu près huit mille
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livres de bonnes dans une affaire où, à en croire
Nicolas, il aurait dû trouver une cravate de chan-
vre.

— C’est une chose fâcheuse que cette indul-
gence, dit-il à Jacques, et mauvaise surtout pour
l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli
avait ainsi mis cet aventurier hors d’état de nuire.
M. de la Ménardière chercha alors à se concilier
les bonnes grâces de Morguen en l’interrogeant
sur le grand œuvre, et il demandait s’il y avait
des manières possibles de fabriquer de l’or. Et il
s’intéressait aux manipulations ; les falsifications,
surtout, l’attiraient.

— Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, re-
connaître les faux lapis-lazuli autrement que par
la calcination ? Onm’a dit que le vinaigre suffisait
à dévoiler la fraude.

De Morguen lui déclara qu’on ne pouvait
plus se fier à personne.

— On imite les diamants en chauffant des
saphirs blancs avec du smalt et de la limaille
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de fer, les rubis en colorant le cristal avec du
cinabre. Les Indiens eux-mêmes fabriquent de
fausses gemmes, et l’on m’a vendu à Golconde
des saphirs faits avec du verre et de la pierre
d’outremer, à Ormuz des perles contrefaites avec
du bol d’Arménie, de la craie, du blanc d’œuf et
des feuilles d’argent recouvertes avec une colle de
parchemin bouilli !

M. de la Ménardière se montra désolé de
ces pratiques, mais il se promettait de ne pas
les oublier et d’en faire son profit dans l’avenir.
Et il s’effrayait des difficultés qu’on trouve à
se procurer les sels, les matières chimiques ; les
Vénitiens avaient érigé en monopole la raffinerie
du borax, substance sans laquelle on ne peut
souder les métaux.

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait
d’Alexandrie dans des barils où il était amalgamé
avec de la graisse, supercherie employée pour
tromper sur le poids. D’autres trafiquants étaient
plus malhonnêtes encore :

— Ils vendent de l’alun de roche comme bo-
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rax, mais c’est une fraude facile à reconnaître, car
l’alun est aigre et astringent, et le borax insipide !

—N’y at-il pas, insinua M. de la Ménardière,
un secret pour fabriquer le verdet ? J’ai ouï dire
qu’il fautmettre du cuivre et du vinaigre dans des
pots de terre et les enterrer dans le fumier pendant
vingt-cinq jours.

Et, s’enhardissant, il pria de Morguen de lui
donner la recette des Allemands pour produire à
bon compte des pains de cinabre. Mais, comme
celui-ci ne l’écoutait plus, il se retira.

Le lendemain, il revint à la charge, et supplia
le baron Jacques de lui dire si vraiment onpouvait
créer de l’or :

—Quelle est la meilleure manière ?
— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques,

mais leur principe est le même, car le vautour
vole dans l’air, étant l’âme de la pierre, l’essence
volatile. Le crapaud marchant sur la terre est, au
contraire, l’âme de la pierre, son répondant fixe…

M. de la Ménardière le regardait, béant :
— Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces
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vérités essentielles, saisirez-vous dans son entier
le magistère des philosophes…

— Je n’y vois nulle objection, hasarda M. de
la Ménardière. Mais pensez-vous qu’avec une
dizaine d’écus ?…

— Ayez quelque patience, poursuivit de
Morguen. Et pénétrez-vous des nécessités
hermétiques. Si le vautour vole sans ailes et crie
sur la montagne, disant : « Je suis le blanc du
rouge et le rouge du blanc, et le citrin enfant du
rouge », cela indique clairement deux vérités
fondamentales : le mercure philosophal est cuit,
puis il se réduit en une pierre parfaite. Le rouge,
qui est cette perfection même, a fait briller au
cours de son travail toutes les couleurs. Et voyez
comme c’est simple !…

M. de la Ménardière, appuyé contre le
mur, regardait, atterré, le baron Jacques qui
l’instruisait :

— Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi
les principales. Elles persistent, en effet, plus que
beaucoup d’autres marcescibles, éphémères et
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caduques comme de folles fleurs. La digestion…
— Excusez-moi, osa M, de la Ménardière,

alléché par cette communication dont la
valeur était sans doute inappréciable. Mais ne
pourrais-je pas coucher par écrit ces particularités
remarquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un livret
crasseux. De Morguen lui répondit tranquille-
ment :

— Écrivez en tête de votre cahier ces lignes
que je vais vous dicter.

M. de laMénardière, attentif, s’assit et fit crier
sa plume.

— Paracelse a dit : « Le vrai but de l’alchimie
est de préparer des arcanes et non de fabriquer de
l’or. »

Cette déclaration navra M. de la Ménardière,
et il se jura d’abandonner les études chimiques.
Levant les yeux sur de Morguen, il lui demanda,
d’un air timide :

— Vous croyez que c’est vrai ?
DeMorguen répliqua froidement :
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— J’en ai peur.
Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda

d’assister au pansage de ses chevaux, car il les avait
trouvés mal tenus.

Cette déception exaspéra M. de la Mé-
nardière, et, le soir même, il quitta l’armée,
autant pour mettre son argent en sûreté que
pour aller gagner d’autres sommes en servant
dans l’armée catholique, car il estimait avoir eu
des protestants tout ce qu’il en pouvait tirer.

II

Le bailli se décida enfin à marcher contre les
catholiques de Bourges, et le 28 octobre il partit
de ses quartiers. Au lieu de s’en aller, comme
tant d’autres, guerroyer dans le gras pays du
Poitou, il s’imposa la tâche ingrate de secourir
les huguenots du Berry qui appelaient à l’aide
contre les gens du Roy, qui commençaient à les
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ronger. Et n’eussent été les ravages de du Perrier
dont on se plaignait depuis une semaine, il savait
que le vieux Briquemaut était dans Déols, avait
brûlé le Bourg-Dieu, mais que les catholiques l’y
tenaient bloqué.

Quand il quitta Montmorillon, M. de
Vergennes ramena les recrues levées dans le
Limousin ; et, de son côté, Nicolas de Collangis
avait ramassé ce qu’il avait pu : fantassins novices,
équipages de corsaires débarqués envoyés par
l’Amiral, mortes-payes embauchées à prix
d’argent, et aussi quelques reîtres arrivés un
à un, deux par deux, trois par trois, et qu’il
fallut armer. On en composa une compagnie
de cinquante maîtres, sous les ordres d’un cadet
saxon, ArnoldHelmuth von Spiegelwinter. Mais
Nicolas, comme mestre de camp, eut le com-
mandement de toute la cavalerie, environ cinq
cents hommes, dont deux cents arquebusiers et
pistoliers, soixante salades et un grand nombre
de gentilshommes n’ayant que l’épée et le pistolet.
Les gens de pied étaient un peu plus de mille,
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et le bailli en prit la charge. M. de Vergennes
devait tenir la droite avec sa compagnie de
gendarmes, et de Morguen réclama l’honneur
de former avant-garde avec la sienne, qui était
d’arquebusiers à cheval.

Toujours ils marchèrent avec ordre, et le
pillage fut sévèrement interdit. Mais les routes
étaient si mauvaises qu’ils avançaient lentement,
et le froid les faisait cruellement souffrir, car
l’hiver s’annonçait très rude et devançait son
époque. On passa par la Baudinière, où les
troupes purent loger dans des granges, puis on se
dirigea sur la Trémouille, où l’on devait s’arrêter.
Mais à peine y trouva-t-on des vivres, tant était
grande la crainte qu’inspiraient les catholiques
de Bourges dont on attendait à tout instant la
venue.

De Morguen eut à Peugrenier des nouvelles
de l’armée de du Perrier. Celui-ci avait quitté
Bourges le 26, en emmenant environ trois mille
hommes et quatre pièces de canon. Mais tel était
l’encombrement de ses bagages qu’il était arrivé
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à Châteauroux deux jours après seulement. On
croyait que son intention était de brûler le pays
autour du Blanc, après quoi il se retournerait
vers Sancerre. On avait vu son immense convoi
sur la route de Limoges, qu’il avait gagnée par les
chaussées des marais de Villebrun, et il occupait
une longueur de plus d’une lieue.

Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard,
racontèrent à Jacques des choses épouvantables.
Les catholiques avaient brûlé Tendu et Chas-
seneuil, massacré les gens, violé les femmes, puis
ils les avaient pendues aux linteaux des portes. À
cette heure leurs coureurs devaient être dans les
environs d’Argenton.

Et comme Jacques demandait à ces hommes
ce qu’ils savaient à propos du convoi qui suivait
l’armée catholique, ils lui fournirent des détails,
car ils avaient été réquisitionnés pour porter le
butin fait à Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots, dit l’un d’eux,
et aussi des litières dans lesquelles sont des dames,
toutes plus belles les unes que les autres. Le
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colonel a pour lui seul trois comédiennes, et un
capitaine de chevau-légers garde une jeune fille,
enlevée il y a quelque temps du côté du Blanc, et
dont on m’a dit le nom. Mais je l’ai oublié…

Mais un autre paysan reprit :
— Oui, des soldats m’ont raconté cette

histoire. Ce capitaine s’appelle, il me semble,
Bernage ; et il n’a pas que cette demoiselle, il
a acheté une bohémienne que j’ai vue sur un
chariot ; elle était parée comme une châsse !

Et ces gens s’offraient pour guider les
huguenots et se venger ainsi des catholiques
qui les avaient dépouillés et maltraités. Jacques
demanda à Nicolas de faire presser la marche :
encore un jour, peut-être, et l’on pourrait tomber
sur les troupes de du Perrier. Et maintenant qu’il
savait Madeleine et son ennemi dans cette armée,
il eût marché jour et nuit pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nou-
velle : le bailli de Pressac était retombé malade, et
il ne pouvait même plus se tenir à cheval. On le
portait dans une litière.
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— Il est tellement faible qu’à chaque heure
on craint de le voir expirer, et il ne prend aucune
nourriture. Mais il est si courageux qu’il n’a pas
abandonné le commandement ; il s’enquiert de
tout et a décidé qu’on continuerait à marcher
sur la troupe de du Perrier. Je crains que son
médecin ne le saigne trop, car cela l’affaiblit
davantage. Mais il n’est pas encore mort, Dieu
merci, et il verra, j’espère, le triomphe de notre
sainte cause !

Et Nicolas apprit à Jacques qu’on allait
se diriger sur l’étang Bertelot, puis longer
toute la suite de ces marais pour prendre les
renseignements à Saint-Nazaire.

Cette journée de marche dans une région hu-
mide mit le bailli encore plus bas. Le 29, au soir,
on crut qu’il allait mourir, et le ministre Onimus
Kalbhaus, qui avait quitté l’Amiral pour le rejoin-
dre, déclarait que c’était peut-être une punition
du ciel, tantM. de Longchesnel se montrait mou
vis-à-vis du papisme.

M, de Vergennes déclara que le bailli avait
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besoin de repos, et il fit arrêter l’armée, bien
avant qu’on eût atteint Saint-Nazaire. Jacques
aurait voulu l’étrangler. Mais Vergennes, en
cela, obéissait moins à un sentiment d’affection
pour M. de Longchesnel qu’à la lassitude dont
il se sentait envahi. Depuis vingt jours il était
toujours en route, et à peine, de retour du
Limousin, avait-il pu rejoindre Valentine qu’il
avait fallu remonter à cheval et tenir la campagne.
Et les haltes étaient si courtes qu’il n’avait plus le
temps de faire sa toilette ; du reste, on se pressait
tellement que les bagages ne rejoignaient jamais
à temps, et on lui avait perdu son miroir portatif
et ses fers à friser. Son valet de chambre, Gallois,
partageait sonmécontentement, et l’arrière-garde
retentissait de ses plaintes ; il s’élevait contre
ces aventures déraisonnables, tremblait pour
la valise où étaient les pommades, les chemises
soigneusement repassées. Et un jour il prit
acte de la disparition d’un pot d’onguent pour
déclarer qu’une armée aussi mal commandée
allait à sa ruine.
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— Ne m’en parle pas, Gallois, lui répondit
Vergennes, nous vivons dans des temps impos-
sibles et où les hommes sont fous et bizarres !
Ne renions pas Dieu, cependant, parce que son
service demande renoncement et courage. Ne
pourrais-tu retrouver le cosmétique de Mme de
Vauplassans ?

Ami de ses aises, le marquis prenait Nicolas
en haine, car le géant abusait de ce qu’il l’avait
fait nommer mestre de camp pour exercer sur
l’armée une véritable tyrannie. Il exigeait que
l’on marchât toujours armé de toutes pièces, ce
qui était une grande fatigue. Partout on le voyait,
poussant son énorme cheval, qui pliait sous son
poids, de la tête à la queue de la troupe, rabattant
les traînards à coups de plat d’épée, de telle sorte
qu’on ne pouvait plus boire une bouteille ni
caresser une fille sans l’avoir sur le dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait
pas poussé, bien sûr. Et fort de l’appui du bailli,
Nicolas étendait son contrôle jusque sur les gens
de pied, comme si un cadet de sa sorte n’eût
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pas dû être largement satisfait de commander
toute la cavalerie. Un jour, il avait osé prier le
marquis de faire allonger le pas à ses gendarmes
qui marchaient mollement.

— Voilà qui est bien rentré de pique noir, se
dit celui-ci, de voir un semblable hobereau faire
la loi à un seigneur comme moi qui l’ai tiré de la
crotte. Que je sois pendu si je n’en porte, et au
plus tôt, mes plaintes à M. le Prince ! C’est moi
qui devrais commander ici, mais le bailli a la tête
malade.

Il se consola en se mettant entre les mains
de Gallois qui l’accommoda avec soin, car la
halte fut longue. Puis il alla faire visite à M. de
Longchesnel, si superbement vêtu, armé et frisé
qu’en le voyant un vieil alfier, Ambroise Briquet,
dit à son voisin, Martin Ledoux, que telle se
présentait à Amiens l’enseigne du fourbisseur
Benoît Picard. Elle figurait saint Georges avec le
dragon et avait été peinte par Thomas Laplace,
petit-fils de l’enlumineur de pavois.

Le bailli lui annonça de graves nouvelles. M.
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de Morguen, qui, avec ses arquebusiers à cheval,
avait poussé jusqu’au bois de Paizay où il restait
logé, lui faisait dire que l’armée de du Perrier com-
mençait à défiler dans la plaine et qu’ellemarchait
en désordre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la
couper et la disperser sans perdre une heure.
Portez-vous donc en avant et occupez le défilé
qu’on vous indiquera sur la gauche. Mais ne
chargez pas sans mon ordre ; il faut que je fasse
couler des fantassins par Oulches, et j’ai déjà fait
occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de
ce qu’on eût décidé d’une pareille entreprise sans
lui.

Les troupes avancèrent lentement jusqu’à
Paizay, où le bailli devait les passer en revue avant
d’engager la bataille. C’était le 1er novembre,
et le froid était déjà tel que la petite rivière
complètement gelée, offrait sa glace assez solide
pour permettre aux gens de pied de passer. Les
cavaliers prirent par le pont, et le bagage de-
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meura en arrière sous la garde d’une compagnie
d’arquebusiers.

Entre les deux grands bouquets de bois qui
commandaient l’immense plaine s’étendant de
Rivarennes à Oulches, dans une lande resserrée,
le bailli passa son monde en revue. Trop faible
pour supporter le poids de l’armure, il portait un
grand collet de buffle et des manches de mailles.
Mais sa tête était couverte d’un morion doré
dont la haute crête était surmontée d’un plumail
d’autruche noire. Quand il passa devant le front
de bataille, au pas long et balancé de sa grande
monture, un murmure d’admiration et de joie
courut sur toutes les lignes, car on avait cru ne
plus jamais le revoir. Sur sa jument blanche
Margot, il avançait, courbé sur les arçons, la main
gauche tenant la bride lâche, la droite appliquant
un mouchoir sur sa bouche. La haquenée,
encensant à chaque pas, semblait glisser sur le sol,
et l’on eût dit que la bête, sentant la souffrance
de l’homme, voulait lui éviter tout mouvement.
Elle était, du reste, très douce et issue d’un genet
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d’Espagne et d’une jument du Limbourg ; elle
avait la taille haute, les formes élégantes et pleines.
Dressée par des Italiens pour Marie Stuart, elle
avait vieilli aux écuries royales depuis le départ
de la reine d’Écosse, et puis on l’avait vendue. Le
bailli l’avait achetée, et il la montait aux côtés de
M. l’Amiral à la bataille de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avançait lentement,
flanqué de chaque côté d’un écuyer prêt à le
retenir s’il venait à glisser. Et chacun, en le
voyant, remarquait à quel point il était maigre,
combien il était cassé. Il semblait que cet homme
si jeune eût fondu sous ses habits, et sa casaque
blanche à manches flottantes, ses grandes bottes
de cuir fauve, paraissaient ne pas tenir à lui. On
eût dit qu’il n’y avait point de corps sous cette
friperie très ample, et ses gants de peau d’élan se
plissaient, maintenant si larges que, seules, les
pattes des gardes brodées, serrées aux poignets,
les empêchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de son morion en-
foncé jusqu’à la racine du nez, les yeux brillaient,



339

comme charbonnés sur cette figure rasée et pâle
qu’ils semblaient ronger jusqu’aux pommettes.
Au-dessous s’ombraient les joues creuses, d’une
teinte livide, comme du parchemin froissé.
Et la bouche, rougie par une bave sanglante,
semblait celle d’un mime, avivée, démesurément
agrandie par le fard, comme une balafre énorme
et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents
déchiraient le mouchoir se teignant d’une tache
de sang qui s’élargissait toujours. Un moment ce
linge trempé empoissa ses doigts. Il le jeta, et un
des écuyers lui en tendit un autre, en se mordant
les lèvres pour ne pas pleurer.

Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et
son visage était éclairé d’une lueur mystique
comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir et le Christ lui
parler. Devant lui s’inclinaient les étendards et
les enseignes, les soldats présentaient les armes,
les officiers saluaient de l’épée. Sous le pâle soleil
d’hiver les fers brillaient au soleil et les lignes
d’hommes immobiles se succédaient dans un
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silence qui avait quelque chose d’effrayant.
Au moment où le bailli passait devant les

piquiers dont les armes se dressaient comme une
moisson d’épis d’acier, la Margot fauta sur une
pierre ; ce mince déplacement lui fut un choc
formidable. Cramponné à l’arçon, il se raidit
sur sa selle de velours rouge, tandis qu’on lui
rechaussait les étriers que ses jambes trop faibles
ne pouvaient plus retrouver. La tache de sang
s’étala plus large sur le mouchoir, et le visage
devint livide.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un
vieux cap d’escade, quittant les lignes, s’avança
jusqu’à lui :

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il
d’une voix que l’émotion faisait chevroter, mais
nous le prions humblement d’entrer dans nos
rangs. Les gens qui vont se battre et mourir pour
la Parole de Dieu savent que vous êtes un saint,
et ils vous prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs
dans la gorge, et sur ses joues tannées on voyait
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couler des larmes. Le bailli hésitait, ne sachant
que répondre à ce brave, qu’il savait le plus vail-
lant soldat de son armée. C’était d’ailleurs une su-
perstition, et dont Dieu pourrait s’offenser peut-
être.

Il accéda cependant au vœu des soldats, par
une coquetterie de mourant peut-être, car il
sentait sa fin proche et ne tenait plus à la terre. Si
faible maintenant qu’il devait s’appuyer au bras
d’un écuyer qui le saisit à la taille, il laissa le cap
d’escade mener son cheval par la bride. À pas
lents, il parcourut les rangs, bénissant de sa droite
étendue tous ces piétons à faces balafrées qui
s’agenouillaient devant lui. Quand il était passé,
ils faisaient demi-tour pour le voir encore, et
chacun, en silence, tâchait de toucher ses habits
ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des of-
ficiers, levait les bras au ciel pour appeler l’aide de
Dieu, et unmouvement d’envie, aussitôt réprimé,
assaillit son cœur, en voyant qu’il n’attirait pas à
lui l’attention. Mais il se consolait à penser que
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toutes ces choses s’accomplissaient pour la gloire
de l’Église réformée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau,
s’arrêta. Une émotion le gagnait, et comme il
craignait de défaillir, il ferma les yeux et pria
quelque temps les mains jointes. Sur toute
la ligne bardée de fer, dans tous les rangs, on
entendait de sourds sanglots, une contagion de
douleur saisissait tous ces hommes de meurtre à
la vue de celui qui allait mourir. Alors le bailli, se
courbant sur sa selle, embrassa le porte-étendard
qui s’était haussé sur ses pointes pour atteindre à
sa poitrine. Puis il s’éloigna pour aller à son poste
de combat, à la pointe du coteau qui, à gauche
du bois de Paizay, dominait la plaine.

III

Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec
son monde, de Morguen voyait se dérouler la
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vaste plaine que bornaient, en face de lui, le
bois des Tricoches et les échines tortueuses des
hauteurs derrière lesquelles est situé Chitray.
Sur l’immense tapis verdâtre, les pièces de terre
labourées se marquaient en compartiments de
couleur brune, découpés, Çà et là, comme les
cases d’un grand échiquier. Se succédant en
longues séries parallèles, les peupliers jalonnaient
par leurs maigres rangées le pied des pentes où
s’amassaient les eaux, et leurs sveltes et hautes
silhouettes se dressaient comme des mâts autour
desquels on eût serré des voiles sombres.

En contre-bas, il y avait des moulins. Une
ferme formait un tas de masures blanches ou
grises avec des tuiles d’un rouge cru, ou des toits
de chaume où les plantes parasites formaient
par endroits des taches d’or. Le haut clocher de
Lavau dominait de sa tour carrée les maisons
basses des Tricoches, adossées au bois, et au loin,
perdue dans les brumes, on devinait la Ribère.

Il était un peu moins de midi quand les
coureurs de du Perrier parurent dans la plaine.
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De Morguen reconnut des stradiots. Ils étaient
suivis par des arquebusiers à cheval dont les
cuirasses brillaient. Les stradiots s’arrêtèrent
pour brûler les maisons et y faire du butin, et
on les voyait courir dans toutes les directions,
les flammes montaient. Ainsi sous les yeux des
huguenots, dont ils ne soupçonnaient pas la
présence, les cavaliers de du Perrier incendièrent
toutes les habitations et les moulins ; un nuage de
fumée que le vent rabattait vers eux les empêcha
de voir les arquebusiers protestants se glisser
dans la plaine et se masser dans un champ enclos
de haies, près des Tricoches, tandis que d’autres
parvenaient jusqu’à la tour de Lavau. Et, tandis
que l’avant-garde de l’épaisse colonne de du
Perrier arrivait par les Brunets, les argoulets
envoyés par Nicolas chassaient devant eux les
stradiots qui tourbillonnaient en désordre.

La troupe catholique avançait toujours, et
de Morguen voyait maintenant le bagage, tout
entouré de piquiers. Sans attendre les ordres de
Nicolas qui lui avait enjoint de ne pas charger
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sans son commandement, Jacques enleva ses
cavaliers et se précipita dans la plaine. Sur les
flancs de la colonne se pressaient déjà les casaques
blanches, et les gendarmes de Vergennes at-
taquaient l’avant-garde. Une formidable poussée
se produisit contre le gros des piquiers, tant la
charge menée par Jacques fut vigoureuse ; mais
ces gens de pied firent ferme contre l’ennemi,
et il semblait impossible d’entamer la muraille
de pointes. Au milieu du carré, un capitaine
de lansquenets, le vieux Jacobsohn, tonnait
et sacrait après les valets qui ne pouvaient pas
contenir les mules et les chevaux des litières qu’il
était chargé de défendre. Effrayées par les coups
de feu, les bêtes rompaient les harnais, ruaient,
renversaient les hommes et s’embarrassaient dans
leurs traits. Et l’on entendait les cris affreux des
femmes secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un moment toucher
à son but. À six toises, séparée de lui par cinq
rangs de fantassins, se balançait une grande litière
rouge surmontée d’un dais à plumes d’autruche.
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Un des rideaux de cuir s’entr’ouvrit, une tête
de femme parut, celle d’une bohémienne, puis
une autre, et il reconnut Madeleine. Mais
le rideau fut tiré, et tout disparut. Poussant
son cheval l’éperon au ventre, il le fit sauter
par-dessus le premier rang de piques. La grande
bête retomba lourdement au milieu des hampes
brisées, trois hommes écrasés roulèrent sous ses
pieds, Jacques brûla la cervelle à un autre. Une
brèche était ouverte, et ses cavaliers se pressaient
pour entrer dans l’épais bataillon. Mais le vieux
Jacobsohn, saisissant à deux mains sa hallebarde,
frappa d’un coup de taille la jument en plein
chanfrein. Elle s’abattit comme une masse, de
Morguen se dégagea à temps, vivement un de ses
hommes lui donna une autre monture, et tous
l’entraînèrent. Derrière eux, le sol tremblait sous
les pas de deux cents chevaux. C’étaient les gen-
darmes de M. de la Hante, les chevau-légers de
François de Bernage et les stradiots de Démétrius
Marinovitch, qui s’étaient enfin reformés. Les
arquebusiers de M. de Morguen eurent juste le
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temps de s’enfuir pour ne pas être écrasés, tandis
que la charge, prenant en flanc les gens de pied
huguenots, les mettait en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine
lui échapper au moment où il n’avait que le
bras à allonger pour l’atteindre. Enlevé dans
le tourbillon de ses cavaliers qui s’enfuyaient,
il ne put s’arrêter que dans la petite plaine de
Paizay. Alors, se dégageant, il se précipita dans
la mêlée, et on le voyait, frappant de sa longue
rapière les hommes et les chevaux. S’occupant
moins d’éviter les coups que d’en porter, il se
ruait sur les catholiques, les prenait à la gorge
et les perçait en poussant des cris gutturaux. À
le considérer, certains croyaient que c’était un
possédé brûlé par le feu Saint-Antoine. Sous son
casque, sa face tuméfiée et sanglante apparaissait
formidable, ses dents cassées faisaient paraître sa
bouche comme un trou béant, sa barbe fauve
était souillée de boue et de sang. Un coup de
pistolet lui avait brûlé la moustache et la balle
coupé le bout de l’oreille. Les manches de sa
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casaque blanche, noire de terre, voltigeaient
en lambeaux, déchiquetées, et sa cuirasse était
faussée en dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une charge
de gendarmes, car les huguenots, pauvrement
montés, pliaient de toutes parts devant les
grands chevaux bardés des compagnies de lances
ennemies. Au milieu de la plaine, l’infanterie
catholique s’était massée en un grand hexagone
entourant les bagages. Grâce à la discipline des
lansquenets qui avaient fait ferme, tous les gens
de pied s’étaient reformés derrière eux. Autour
de cette muraille de piques tourbillonnaient les
turmes de cavalerie ; les escadrons se mêlaient,
se poursuivaient, puis tout à coup il y avait une
débandade et une troupe entière se dispersait,
sans attendre le choc, et l’on voyait les cavaliers
galopant agités comme des feuilles au souffle
d’un grand vent. Les huguenots pliaient, et
leurs gens de pied, séparés en deux troupes, des
deux côtés de la plaine, sans cesse coupés par les
charges, avaient maintenant à supporter le poids
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de l’attaque. Nicolas, pour les dégager, essaya
de rassembler sa cavalerie ; mais un escadron de
reîtres catholiques la prit en flanc, et ceux de
Spiegelwinter se contentèrent de décharger leurs
pistolets en l’air et de s’éloigner au trot.

Du Perrier avait pu se loger à Lavau avec sa
compagnie de lances, car, n’étant pas soutenus,
les arquebusiers qui occupaient le village avaient
dû l’abandonner. Il ordonna à ses troupes de
faire retraite sur son quartier, et pour donner
aux gens de pied le temps de reculer, François
de Bernage réunit cinq cents cavaliers et chargea
une dernière fois les huguenots. Mais ceux-ci
ne soutenaient plus le choc et se mettaient aussi
en retraite. Quelques arquebusiers saluèrent
d’une décharge les chevau-légers qui venaient en
première ligne ; François, atteint au cou, roula
en bas de son cheval. Les cinq haies de cavaliers
passèrent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient
point pris l’avantage. De tous côtés les trompettes
sonnaient la retraite ; c’était par ordre de M. de
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Vergennes, qui avait pris, depuis une heure, le
commandement, car le bailli de Pressac était
mort. Tandis qu’il dirigeait l’attaque du haut
de la levée de Paizay, une faiblesse l’avait pris, et
il était tombé, vomissant son sang à flots, entre
les bras de ses écuyers, au moment même où
une stuarde arrivait, en sifflant, faire brèche
dans la poitrine de sa jument. L’homme et la
bête churent ensemble ; l’armée catholique était
sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de
Paizay, à l’abri des bois, sans même occuper le
champ de bataille que du Perrier lui abandonnait,
car à cette heure il s’en allait sur Rivarennes,
ayant trouvé le pont de Chitray coupé, et on
pouvait le suivre dans sa route en voyant flamber
les arbres et les maisons qu’il brûlait pour éclairer
son Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et il disait, le
soir, à de Morguen qui soupait avec lui dans le
presbytère de Paizay :

— C’est une abomination, il n’y avait qu’à al-



351

longer la main pour l’avoir…
—Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à qui

le dites-vous ? J’ai vu lemoment où elle était enfin
sauvée !…

Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant de
n’avoir pu détruire la troupe de du Perrier, l’autre
désespéré de n’avoir pu sauver Madeleine.

— En ce moment, celle-ci était fort occupée
à soigner M. de Bernage, qu’on avait couché,
dans sa litière, en assez mauvais état. La balle
d’arquebuse avait faussé le colletin, contusionné
le cou, et, une fois revenu à lui, François ne
cessait de cracher le sang. Malgré l’excellence
de son armure, il avait été froissé en plusieurs
endroits par les pieds des chevaux, et sa faiblesse
était grande.

Madeleine, déjà avertie par Zilla qui, le nez en-
tre les rideaux, avait suivi toutes les péripéties de
la bataille, le reçut des mains de ses écuyers, avec
une émotion cruelle. Et elle promenait sur lui ses
mains légèrement, arrangeant les bandes, lui dis-
posant des coussins sous la tête, le couvrant pour
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qu’il n’eût pas froid, et elle lui soutenait le cou de
son bras doucement plié, pour qu’il ne souffrit
pas des secousses de la litière, car on s’était remis à
marcher.

Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et fort.
Sans cesse le nom de Madeleine revenait sur ses
lèvres, comme si on la lui eût ravie, et il l’appelait,
demandait son épée avec des cris de rage, tandis
qu’elle s’épuisait à le calmer. Puis, sous la douce
pression de sesmains agissant commeune caresse,
il s’assoupissait, balbutiant des mots d’amour
d’une voix vague et endormie.

L’on marcha une partie de la nuit, car les
portes de Rivarennes étaient fermées, et le lieu-
tenant qui en avait le gouvernement ne voulut
pas les ouvrir. Il fallut gagner Saint-Gauthier par
les chemins défoncés, sous la pluie. Les hommes
se débandaient, criant à la trahison. L’incapacité
de du Perrier était notoire, et tous prenaient en
haine ce chef qui, depuis quelques jours, leur
permettait toutes rapines et les gorgeait de butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les
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troupes trouvèrent des logements et des vivres.
François fut transporté dans une belle maison et
couché dans un bon lit. Un médecin du lieu, ap-
pelé en consultation par le chirurgien de l’armée,
déclara la chose grave, et il fabriqua un onguent.
Puis les deux savants laissèrent le chevau-léger
dormir en recommandant à Madeleine, d’un air
lourdement narquois, de respecter son repos.
Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue à une poutre du
plafond, Madeleine, agenouillée près du lit,
priait pour la santé de François. Par moments,
elle passait un mouchoir sur ses lèvres où venait
une écume sanglante, sur son front où perlait la
sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa
barbe soyeuse, François était beau, et elle admirait
avec amour ce visage d’où la souffrance avait re-
tiré la dureté. Puis, comme une larme perlait à
la paupière du blessé, elle se retourna, et se voy-
ant bien seule, rapidement, comme si elle com-
mettait un crime, elle prit d’un baiser, plus léger
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qu’un souffle, cette larme. Alors elle recula, ef-
frayée. Réveillé par cette subtile caresse, François
s’était dressé brusquement, mais elle avait eu le
temps de se cacher derrière le rideau. Il crut avoir
rêvé et s’assoupit de nouveau.

Telle fut la seule marque extérieure d’amour
qu’elle osa jamais lui donner. Car, jusque-là, elle
avait subi les actes du sien comme une preuve de
son esclavage.

Son extrême et passive douceur lui défendait
les reproches, ses pleurs furent son unique
et inutile défense. Lui, cependant, souffrait
autant qu’elle, car il ne pouvait la contraindre à
l’aimer, et sa seule sensualité apaisée ne pouvait
entièrement le satisfaire.

Pour elle, elle l’aimait d’un amour profond et
dont elle s’épouvantait comme d’une perversité,
tout en se fournissant des explications. Et, dans
sa petite logique huguenote, elle se reconnaissait
comme innocente. Elle eût été coupable si elle
avait consenti, mais elle avait cédé à la peur, à la
force. Le reste était chose naturelle. N’avait-elle



355

point lu au Livre saint que la captive de guerre ap-
partient à son vainqueur ? Oui, mais que dirait
son père ? Si l’on faisait la paix, il la tuerait sans
doute. François ne l’abandonnerait peut-être pas
non plus. Et elle ne voulait plus penser à rien, évi-
tait de songer à l’avenir, ne se rappelait même plus
qu’il existât un homme, nommé de Morguen, à
qui on l’avait fiancée. D’ailleurs, la bague de fi-
ançailles était restée au château de Mme de Cueu-
vres.

Mais la conscience de Madeleine s’était ré-
voltée contre l’amour qui montait dans son cœur
pour y remplacer la soumission. Elle le sentait
l’envahir, la dominer, toujours plus impérieux et
plus ferme, jusqu’à la faire tressaillir de tendresse
pour celui qui lui avait ravi son honneur. Et,
pour se punir de ce sentiment honteux, elle se
jura de ne jamais dire à François qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle
qu’elle s’imposait dût en perdre de sa rigueur, elle
imagina un jour de s’en remettre au hasard pour
dire à celui qui l’aimait combien elle le chérissait
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aussi. Dans le collier de l’ordre de Saint-Michel,
tel qu’on le porte à la guerre, la plaque émaillée
est pendue à un licol de soie noire. La plaque
du collier de François formait reliquaire, et sa
mère y avait inclus des reliques bonnes pour
préserver des blessures. Madeleine enleva les
reliques et pressa dans le médaillon de vermeil
une boucle de ses cheveux noués par une mince
faveur blanche où elle avait brodé en soie rouge :

« François, je vous aime et vous ai donné ma
foy. —Madeleine de G…»

Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant,
par hasard, le petit reliquaire. Il saurait tout,
alors, et leur union serait complète. Car il lui
avait juré qu’il la prendrait pour femme le jour
qu’elle voudrait. Et, quand il la quittait, elle lui
passait elle-même le médaillon au cou, puis elle
se trouvait heureuse comme s’il savait déjà ce qui
était écrit dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son
amour, et François n’ouvrit jamais le médaillon.
Lui, pourtant, l’avait obsédée de ses prières, la
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suppliant de lui dire un mot, un seul, qui pût lui
faire croire qu’elle l’aimerait un jour. Jamais il ne
l’obtint, et elle lui disait des choses vagues, avec
des regards profonds.

Se livrant à ses exigences sensuelles avec une
soumission qui blessait parfois François comme
un outrage, elle luttait contre elle-même pour ne
point laisser échapper de ses lèvres mourantes
l’aveu dont son cœur débordait. Et lui se sentait
parfois pris de mauvaises colères, avec des envies
de battre cette statue vivante qui semblait sans
cœur. Il en passait des nuits blanches et lui disait
des choses dures. Mais il voyait ses yeux violets se
noyer de larmes, et il les séchait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques contin-
uaient à épancher leur bile.

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas
en parlant de Vergennes, il n’avait qu’à faire
donner notre infanterie : à cette heure, tous ces
catholiques seraient couchés le nez dans l’herbe.

— Et j’aurais sauvé Madeleine, murmurait
Jacques. Dire qu’en ce moment elle est sans
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doute aux bras de ce misérable qui la violente !
Il espérait cependant que François aurait été

tué dans l’affaire : Nicolas ne put lui en donner
des nouvelles ; au milieu de la poussière et de la
fumée, il ne l’avait pas reconnu.

M. de Vergennes écrivait à Valentine une let-
tre dont il daigna faire la lecture à Gallois ; le valet
la trouva en tous points admirable.

«Ma toute mignonne, disait le très noble
marquis, j’ai moissonné aujourd’hui plus de
lauriers que n’en possédèrent jamais les bois
sacrés où la tendre Vénus s’égarait avec le dieu
Mars. Mais, hélas ! les Immortels jaloux nem’ont
point permis de venir les déposer à vos pieds, plus
blancs que le marbre de Paros…»

Le reste était dans lemêmegoût. Il demandait
aussi des conseils sur la politique à suivre, sollici-
tait un envoi de linge fin, de la pâte et des savons,
des ventouses pour les étuves, « dans le cas où l’on
entrerait à Bourges », d’autres choses encore. En-
fin il réclamait une tresse de cheveux pour s’en
faire un bracelet.
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Il ne fallut pas moins de douze cavaliers
pour accompagner le porteur de cette lettre,
un écuyer du marquis. Vergennes, débordé
par l’importance de ses occupations, laissa au
mestre de camp Nicolas le soin de régler les
funérailles du bailli et annonça qu’on repartirait
le lendemain, 3 novembre.

Les soldats se rassemblèrent autour de la fosse
creusée au milieu de la prairie où avait eu lieu la
bataille. Deux monceaux de terre marquaient la
place où étaient enterrés les morts des deux partis,
deux cents catholiques et cent vingt huguenots,
qui dormaient là côte à côte.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant l’horizon
gris, les choses apparaissaient, par cette froide
matinée d’hiver, empreintes d’une tristesse
immense. Les ondées sabraient les visages,
traversaient les vêtements, ruisselaient sur les
armes. Le cortège avançait cependant. Sur une
grande civière formée de piques, portée par dix
hommes, était couché le bailli. Étendu sur ce
lit dont les draps étaient des enseignes prises à
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l’ennemi, il apparaissait, serré dans son armure,
comme une effigie sépulcrale couchée sur un
revêtement émaillé. Lesmains, retenues jointes
par des bandelettes, étaient nues comme sa face,
car derrière lui ses écuyers portaient les pièces de
grand honneur, qui sont le casque, le bouclier,
les gantelets, l’épée et les éperons. Samonture
de guerre ne suivait point, car la Margot était
restée couchée dans la plaine ; mais deux hommes
menaient des chevaux de main qui portaient les
harnais. Sur les côtés de la litière, les étendards
retombaient, et leur soie brodée balayait le sol.
Vergennes avait voulu prendre, pour les envoyer
à Valentine, la plupart de ces drapeaux. Mais
une huée s’était élevée, et ses gens avaient dû
s’enfuir devant les fantassins qui les menaçaient
de leurs piques. Nicolas eut de la peine à calmer
la sédition, car les soldats savaient l’emploi que le
marquis voulait faire de ces trophées.

Au bord de la fosse, deux pasteurs at-
tendaient, debout : c’étaient Onimus Kalbhaus
et un jeune homme de figure douce et timide,
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Hermann Fuchs, qui s’était joint à l’armée depuis
peu. Tous deux regardaient la tranchée, comme
perdus dans des méditations intérieures. La terre
déplacée se dressait en talus jaunâtres, et dans ces
levées molles l’eau du ciel formait de petits ruisse-
lets qui descendaient en serpentant. Appuyés sur
leurs larges pelles, les paysans qui avaient creusé
restaient muets, entourant le fossoyeur de Paizay
qui était venu diriger le travail. Et de Morguen, à
regarder cette boue où allait s’enfouir le chef de
guerre, pensait à la désolation de son âme, à la
fange des passions humaines, à l’affreuse misère
de tout. Il restait là, abattu, comme engourdi,
sans entendre Nicolas qui déplorait la mort du
bailli.

La civière était arrivée au bord du trou béant,
les porteurs mirent un genou à terre, des officiers
vinrent alors et enlevèrent le corps dans la forte
étoffedes drapeaux. Ainsi on coucha le bailli dans
la fosse, et ce simple reposa dans des linceuls que
lui auraient enviés des rois.

Hermann Fuchs prit alors la parole. Il
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raconta rapidement la vie du bailli, et tous, à
écouter son parler net et clair, se rappelaient tout
ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils avaient perdu
pour jamais.

Ils revoyaient cette grande figure d’homme
de guerre qui chargeait l’épée au fourreau, que les
balles et les coups épargnaient, comme s’il n’eût
pas été de ce monde. Certains se souvenaient,
même, qu’on l’avait vu à la bataille de Saint-
Denis passer trois fois au travers des gens du
Connétable comme un archange ; une lumière
blanche s’échappait de tout son corps et brillait
au loin.

— O mes frères, continuait la voix du jeune
pasteur qui tremblait d’émotion, peut-être, et de
froid, ne prions pas Dieu pour ce juste, mais sup-
plions ce juste d’intercéder pour nous auprès de
Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait cela
peu orthodoxe. Mais Hermann Fuchs poursuiv-
ait :

— En lui étaient la vérité, la justice et la force.
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La grâce du Seigneur l’accompagnait, sa voix ré-
sonnera dans nos cœurs, son souvenir y fleurira
comme les lis de la Sainte Vallée. Sa mémoire de-
meurera parmi nous commeunparfumdélicieux,
comme une musique harmonieuse dans un fes-
tin.

Onimus, indigné de cette rhétorique profane,
en appela aux mânes de Calvin, et sa colère était
telle qu’il en piétinait à s’enfoncer dans la boue
jusqu’aux chevilles. Cet Hermann lui déplaisait
fortement, d’ailleurs, d’abord comme disciple de
Sébastien Castellion, et ensuite à cause de son
esprit ouvert à la connaissance des lettres, et sans
doute fermé au souffle de Dieu. Il manquait,
du reste, d’énergie, étant trop sentimental. Et
Onimus sourit en soi en écoutant Hermann qui
s’écriait :

— Car je vous le dis, en vérité, le charbon
d’Isaïe avait purifié ses lèvres, et la parole de Dieu
était en lui. Ô mon Dieu ! Dieu de force et de
justice, vous qui sondez les cœurs et les reins,
vous avez retiré ce juste d’entre nous, et c’est une
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nouvelle épreuve que vous imposez à votre Église.
Mais votre sagesse est sans bornes, et nous nous
inclinons sous votre main…

Onimus n’écoutait plus, il méditait sur ce
qu’il allait dire, à son tour ; il entendit cependant
une phrase d’Hermann qui acheva de l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération
et sa douceur. Il répétait avec Nicolas Zurkinder :
« Si nousmaudissons les cruautés des papistes, ne
les imitons pas en commettant des massacres. »
Que son exemple soit en nous, qu’il habite notre
cœur, et voyons-le, par les yeux de l’âme, au delà
de cette terrestre vie !

Tous buvaient ses paroles, et Hermann con-
tinuait sans prendre garde à la pluie qui le perçait
jusqu’aux os :

— La grâce de Dieu est infinie. Elle donne
le courage au faible, la richesse au pauvre, la ten-
dresse au cœur le plus desséché…

De Morguen pensait toujours à Madeleine,
Nicolas trouvait le temps long. Enfin Hermann
termina, et Onimus prit aussitôt la parole. Son
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allocution fut tout autre :
— Le Seigneur des armées vous a retiré un de

vos chefs, il ne vous a point retiré son bras, et sa
vengeance sera terrible…

Et il s’animait, prêchant le massacre des
suppôts de Jézabel, la ruine du temple des faux
dieux, la mort de leurs prêtres. De sorte que tous
séchèrent leurs larmes et s’en allèrent en grinçant
des dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac,
ils saccagèrent le pays. La discipline s’en alla.
Vergennes laissait faire en disant à Nicolas
combien il regrettait ces violences, car on pillait
maintenant sans préférence amis et ennemis,
on égorgeait et on faisait la chasse à la femme.
Mais un beau jour arrivèrent cent cavaliers de
M. l’Amiral ; ils apportaient des ordres. M. de
Vergennes était rappelé, et on lui substituait dans
le commandement un gentilhomme de lamaison
de Châtillon, M. de Baussan, avec injonction de
se diriger sur Sancerre à marches forcées et de
détruire la troupe du colonel du Perrier avant
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qu’on l’eût renforcée. Nicolas de Collangis était
confirmé dans son grade de mestre de camp, et
M.de Baussan le prit comme sergent de bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et en moins
d’une semaine on rejoignit la ville de Sancerre,
où l’on entra le 7 novembre. Les Sancerrois
ne connurent alors plus d’obstacles ; l’avocat
Jouanneau, qui commandait en la place avec les
capitaines La Fleur et Laurent, était même d’avis
qu’il fallait aller prendre Bourges sans plus de
retard. MaisM. de Baussan n’en voulut rien faire,
car on avait perdu les traces de du Perrier, et il
craignait de se voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux jours
après, car, le 9 novembre, on apprit à Sancerre
que les villages de Chavignol et Chavignolet
étaient investis, que l’armée royale y était campée
en forces, et qu’il y avait eu des massacres affreux.
Les catholiques faisaient le dégât et la débauche,
ne marchant qu’avec des équipages somptueux,
des cuisiniers, des courtisanes et des comédi-
ennes. Tous s’armèrent dans l’espoir du pillage,
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et de Morguen choisit vingt cavaliers auxquels il
promit quinze écus d’or, à chacun, s’ils l’aidaient
à reprendre Mlle de Gardefort.

IV

Du Perrier, au lendemain de l’affaire de Paizay,
s’attendait à être poursuivi par la colonne des
huguenots. Aussi crut-il difficilement aux
renseignements qui lui arrivaient de toutes
parts, certifiant la mort du bailli de Pressac et la
retraite de l’ennemi. Et il demeurait indécis, ne
sachant quel parti prendre, tout surpris encore
de se trouver en vie et à la tête de son armée.
Puis l’humiliation ressentie, la colère d’avoir eu
une telle peur, le poussèrent à des vengeances
cruelles comme s’il dût y faire éclater son courage.
Soupçonnant partout des trames huguenotes,
il foula le pays sans pitié et jurait de prendre
Sancerre avant huit jours, d’y faire tuer tout le
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monde et de raser toutes les maisons. Il poussait
sa troupe sans ménagements, lui faisant faire
jusqu’à dix lieues d’une seule traite, ordonnant
des exécutions abominables, et il ensauvageait
ses soldats qui fondaient au cours des marches
forcées et des pillages. Les désertions étaient si
nombreuses que le grand prévôt se fatiguait à
pendre les hommes ou à les passer par les verges.
Le pays se couvrait de traînards, et les paysans
s’armaient pour repousser leurs brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, du
Perrier marchait avec prudence, se faisant éclairer
avec soin. La cavalerie battait la campagne dans
tous les sens, pour découvrir les traces de l’armée
huguenote. Sans doute elle était partie pour
le Poitou, et il en retrouva sa tranquillité ; il
écrivit même au Roy pour lui annoncer la défaite
qu’il avait infligée au bailli. Il avait cependant, à
propos de cette surprise, plus d’un reproche à se
faire. La veille de l’attaque, M. de la Ménardière
était venu l’avertir de ce qui se tramait contre lui.
Mais du Perrier, entre deux vins, l’avait écouté
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sans l’entendre. Ce qui ne l’empêchait pas de dire
au Roy que, par un espionnage bien conduit,
mais fort coûteux, il avait pu se tenir au courant
des opérations des huguenots et déjouer leur
entreprise. Il envoya M. de la Ménardière à Paris,
comme courrier extraordinaire, pour donner la
nouvelle de sa victoire, et lui fit compter une
forte somme d’argent en lui recommandant de le
faire valoir auprès de Leurs Majestés et de « ces
Messieurs de Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu,
Velle et la banlieue de Châteauroux, évitant le
Bourg-Dieu où des huguenots s’étaient massés.
Puis, pour venger, disait-il, les dégâts qu’avaient
faits à Lury, dans les propriétés des chanoines
de Bourges, les troupes qui accompagnaient
l’Amiral au passage de la Loire, il brûla Prunelles
où demeuraient quelques réformés. Passant
ensuite sous les murs de Bourges, il atteignit
Contremoret qu’il pilla et, le 7 novembre, il était
à Saint-Michel de Voulangy, où il entra dans
une grande colère, en apprenant que ses reîtres
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l’avaient abandonné pour rejoindre l’ennemi. Il
fit une autre perte, plus importante encore. Le
comte Sciarra Martinengo, irrité de l’incurie du
gros homme, voyant que ses fantassins, dans ce
désordre, tournaient à l’indiscipline, les avait
ramenés à Bourges en annonçant son intention
d’en écrire au Roy. François, encore mal remis
de sa blessure, parlait aussi de le quitter, pour
aller se soigner à Bourges, où ses chevau-légers
n’auraient pas manqué de le suivre. Mais ce qui
irritait plus profondément le gros homme, c’était
la perte de ses reîtres. Car c’était sur ces cavaliers
noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il comptait le
plus pour déjouer les surprises. Par deux fois, la
nuit, ils avaient empêché des troupes de paysans
armés de s’emparer des bagages. Et il regrettait
ces Allemands brutaux et hautains qui, pleins
de mépris pour cette cohue de soldats sans frein,
vivaient à part, ne voulant connaître des Français
que leur argent.

Mais il se consolait en songeant que les
Espagnols ne s’étaient point débandés, et il
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leur demandait des gardes d’honneur pour son
logement. Les hommes à pourpoints tailladés
lui plaisaient pour leur zèle, car ils achetaient les
huguenotes pour les éventrer, puis ils cherchaient
les petits hérétiques dans le sang, et les jetaient au
feu. Et leurs moines disaient que cette pratique
était bonne.

Le convoi des bagages occupait maintenant
près d’une lieue de pays. Des centaines de chari-
ots étaient traînés par des bœufs, des chevaux, des
ânes, et ils étaient bondés de meubles, de balles
d’étoffes. Des femmes étaient mêlées aux volailles
dont les cris s’unissaient au beuglement des bes-
tiaux, au bêlement des moutons, et sur tout cela
planaient les jurons et les malédictions des char-
retiers.

On eût dit l’émigration d’un peuple. Et
devant les argoulets et les stradiots éclairant cette
marche de barbares, s’enfuyaient les gens des
campagnes mourant de froid et de faim par les
chemins. On les trouvait raidis dans les sillons,
la bouche pleine de cette terre sur laquelle ils
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avaient peiné et qui ne pouvait pas les nourrir.
À la lueur des incendies qui empourpraient
l’horizon se déroulait la noire colonne des gens
de guerre, serpentant aux contours de la route ;
autour d’elle fourmillaient les cavaliers, comme
les mouches d’automne autour d’un bœuf.

Du Perrier ne montait guère à cheval, mais
il se faisait porter dans une chaise volée chez un
châtelain. Il avait des cuisines ambulantes qui
fonctionnaient sur une voiture, et deux fois le
jour il faisait halte pour prendre un grand repas
où il invitait ses capitaines. Seul d’entre eux,
le vidame de Senlis faisait table à part ; c’était
un homme religieux et austère dont la présence
gênait. Mais du Perrier le vénérait à cause de
sa noblesse, très ancienne, et aussi pour son
extraordinaire coup d’œil. Car c’était par ses
conseils qu’on avait pu résister aux huguenots à
Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir
son monde, un riche pavillon tapissé d’étoffes
précieuses pillées au cours du chemin. Pendant
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le dîner, on se distrayait de diverses manières,
surtout à interroger les prisonniers de quelque
importance. Parfois l’on s’amusait fort, quand on
amenait des femmes ou de jolies filles. Du Perrier,
qui aimait à rire, les accablait de politesses ; puis
il les faisait tirer, elles-mêmes, au fond d’un
chapeau, un billet parmi cinquante, où étaient
inscrits les noms des goujats les plus immondes
qu’on lui avait signalés. Et l’homme venait qui
emportait sa proie au milieu de la joie de tous. Si
c’était quelque dame de haut lieu, il ordonnait
mieux les choses, faisant pousser les enchères
par les officiers, et il fallait que la prisonnière
payât la somme ; cela pour appartenir au seul
surenchérisseur et obtenir la grâce de ne point
être livrée aux soldats.

François, dans ces divertissements, se faisait
remarquer par son manque d’entrain. Et il
s’éloignait le plus tôt possible, car les souf-
frances de ces femmes ramenaient sa pensée
vers Madeleine, comme si ces choses se fussent
passées sous les yeux de sa maîtresse. Une pitié
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le prenait, et un jour il paya trois cents livres
d’or pour racheter une jeune fille que du Perrier
voulait donner aux Espagnols, et il s’arrangea de
façon à la mettre en sûreté. Mais du Perrier le
tenait par le jeu, où François commençait à se
faire ronger. Toutes les nuits c’étaient des parties
sans fin où le colonel dépouillait tout le monde.
François, longtemps, s’était défendu avec succès,
il gagnait même. Mais, depuis quelques jours, la
veine avait tourné. Il perdait, et très cher, devait
de l’argent à du Perrier qui lui prêtait largement,
lui ouvrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier reçut demauvaises
nouvelles : on avait vu une colonne huguenote
au-dessous de Bourges ; elle pouvait se diriger sur
Sancerre, mais elle pouvait aussi marcher contre
son armée. Il remonta vers le nord, faisant presser
le pas, et atteignit Boisbelle en Richemont. En
longeant le bois une compagnie de cavaliers fut ar-
quebusée et perdit une dizaine d’hommes. Onne
put savoir qui avait tiré, des paysans interrogés ne
surent que répondre, et du Perrier, les ayant fait
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pendre, déclara qu’il fallait un exemple. Se por-
tant en avant, il fit piller et brûler Boisbelle, puis
le bourg des Noyers dont il occupa le pont, et il
s’établit fortement dans cette position, d’où il par-
tirait dans deux jours pour enlever Sancerre.

Mais il résolut de laisser à cette région inhos-
pitalière un souvenir de sa colère, et il fit rassem-
bler tous les habitants de Boisbelle, des Noyers
et des environs, qui n’avaient pas été égorgés au
premier moment, puis donna l’ordre au vidame
de Senlis et à Chandas de les mettre à mort, et
de débarrasser en même temps l’armée de toutes
les personnes étrangères qui l’encombraient. On
mettrait aussi le feu au superflu des bagages, afin
de rendre aux troupes la mobilité qui leur conve-
nait. Du Perrier avait reçu, le matin même, une
lettre du maréchal de Tavannes, son protecteur,
qui lui reprochait amèrement son incurie, sa mol-
lesse, la mauvaise tenue de ses troupes. Et il ré-
solut de se réhabiliter. En chargeant le vidame de
Senlis et Chandas d’exécuter ses ordres, du Perrier
savait qu’il ne pouvait pas mieux s’adresser.



376

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que
l’on avait surnommé, à la cour, Heurtebise, à
cause de sa froideur glaciale, était un de ces
hommes de guerre complets, chez lesquels la
raison s’allie à l’intrépidité et la prudence à
l’audace. D’allure grave, de vie pure et austère,
il était, quoique âgé de trente ans à peine, en
dehors de toutes les faiblesses, et certains le
vénéraient comme un saint. La cupidité eût
peut-être été son seul vice, si son argent n’eût
passé aux mains du clergé en fondations pieuses,
en messes pour le repos de son âme. Vêtu et armé
simplement, de haute taille et de grand air, il avait
la figure blême, l’œil bleu et terne, le poil blond.
Au reste, somptueux gentilhomme, vivant à
l’armée avec son hôtel, traitant bien son monde,
il donnait de grands dîners où il ne buvait que
de l’eau. On savait que sous ses armes il portait
un cilice et qu’il jeûnait quatre fois la semaine ;
mais ses mortifications étaient obscures, et il
ne se donnait point en spectacle. C’était M. de
Guise qui l’avait envoyé près de du Perrier pour



377

le surveiller et lui faire son service d’état-major ; à
la vérité, il était le vrai chef de l’armée.

Pour Chandas, c’était un ancien valet d’armes
que des aventures inconnues avaient poussé
jusqu’au grade de capitaine. La version la plus
commune sur sa fortune était qu’il avait une
sœur très belle ; on n’en savait pas davantage.
Sa nature basse et brutale se révélait par la
grossièreté de ses propos et la crapule de sa vie.
Petit et fortement râblé, il était tout en largeur,
avec des jambes et des bras velus et tortueux
comme des troncs d’arbres. Hérissé de poil, carré
de figure, il avait un petit nez pointu qui seul,
avec ses yeux percés en vrille, se distinguait sur sa
face envahie par des sourcils et une barbe couleur
queue de vache, touffus comme des broussailles.
Sa saleté en faisait un objet de dégoût, et du
Perrier lui-même, révolté par la mauvaise tenue
de ses vêtements, hésitait à l’inviter à sa table.
C’était la terreur des femmes : on avait vu, au sac
deRouen, unemalheureuse fille noble, jetée dans
son lit, s’étrangler, avec ses cheveux, de honte et
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de désespoir. Sa lâcheté était proverbiale, et il
n’avait pas assisté à une seule bataille sans avoir
fui. Mais on le savait l’homme des mauvaises
besognes, et ses arbalétriers, ramassis d’échappés
des galères, gens essorillés pour la plupart, ne
connaissaient point d’autre chef que ce tortu
dont le corps et l’âme étaient en étroit accord
avec les leurs. Dernier capitaine d’une bande
munie de l’arbalète, arme partout ailleurs tombée
en désuétude, il rendait des services en certaines
circonstances. Les carreaux de ses arbalétriers
tuaient, sans bruit, les gardiens de nuit, les
sentinelles, les vedettes, et ils servaient aussi à
exterminer, sans scandale, les gens dont on avait
à se débarrasser.

Le vidame de Senlis etChandas firent pousser
la masse des prisonniers par des escadrons de
cavalerie qui les dirigèrent vers la rivière. Le
grand Sauldre, grossi par les pluies, roulait ses
eaux profondes et bourbeuses que le froid n’avait
pu encore fixer. A l’entrée du pont des Noyers,
les berges se dressaient à pic. Le vidame, ayant fait
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sonder avec des perches, reconnut que l’endroit
était favorable. Il s’établit avec Chandas à l’autre
extrémité du pont ; puis il ordonna d’abattre les
garde-fous, et l’on démolit à coups de hache dix
planches du tablier. Un espace béant, large de
près de trois toises, séparait maintenant les deux
chefs de leurs hommes. Mais, des deux côtés
de la rivière, les bords étaient garnis d’hommes
armés de piques et de pertuisanes.

Les soldats bourrèrent alors dans la foule
des prisonniers, chassant devant eux ces gens
dont la plupart avaient les mains liées ; des cris de
femmes s’élevaient déchirants, des supplications,
des adieux sans fin. Certains s’embrassaient ou,
dégageant leurs bras, se serraient d’une étreinte
dernière, sans vouloir se quitter. Il y avait là des
hommes et des femmes de toutes conditions, des
enfants, des paysans et des citadins, des dames
nobles même, et tel était le désordre que des
religieuses et des prêtres furent noyés au premier
moment. Ainsi pressés, ceux qui étaient en avant
churent sous l’effort de ceux qui suivaient, la
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pointe des armes aux reins. L’eau rejaillissait
sous la chute des corps qui tombaient avec un
bruit sourd ; des gens qui ne savaient pas nager
criaient affreusement, puis l’eau leur remplissait
la bouche, et ils coulaient à pic avec d’autres
qui se débattaient et qu’ils entraînaient avec
eux. Certains surnageaient, tirant vers la rive ;
mais on les perçait avec les piques, on les assom-
mait avec les hallebardes, et la rivière d’abord
jaunâtre devenait rouge de sang. Les misérables
tombaient toujours, et quelques hommes, s’étant
accrochés au tablier du pont, servirent de cible
aux arbalétriers. On les voyait trembler sous les
flèches, puis se détacher, criblés de coups, hérissés
de fûts empennés. Et un stradiot albanais trouva
qu’ils ressemblaient à des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la rivière plus de
deux cents personnes. Mais tous ces noyés
résistaient, cela prenait du temps, et le vidame fit
avec hauteur une observation à Chandas qui, à
côté du gentilhomme, gardait la mine basse d’un
valet. Chandas fut piqué au vif, se considérant
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comme atteint dans la pratique de son art. Et,
voulant montrer que, lorsqu’il mettait la main
à la besogne, les choses en allaient mieux, il
lança son cheval bardé de fer, sur lequel il se
dressait armé de toutes pièces d’une armure
blanche. En face de lui s’ouvrait la large brèche
du pont. Le capitaine des arbalétriers fit sauter
son cheval ; mais il prit mal son temps, et la forte
bête, gênée par un pesant harnois, manqua du
pied. Chandas disparut avec sa monture dans le
gouffre béant sous ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet du soleil
d’hiver éclaira un instant la mine morose du
vidame. Les rires des soldats s’élevèrent, couvrant
les cris perçants des victimes. Mais Chandas
reparut bientôt à la surface, toujours sur sa
bête, que ses bardes d’acier faisaient ressembler
à une énorme tortue argentée glissant au fil
de l’eau. Ses hommes le repêchèrent avec de
longues hallebardes, tandis qu’il assommait de
son gantelet de fer des enfants qui cherchaient à
saisir ses jambes.
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—Voilà bien, — se disait en soi le vidame, —
le seul bain que cette brute immonde aura jamais
pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais pénible-
ment : trois noyés s’étaient cramponnés à la
queue de la bête, et ils ne voulaient plus lâcher.
Il fallut leur couper les mains avec des coutelas.
Transi de froid, Chandas demeura cependant
en selle. L’eau coulait de tous les joints de son
armure. Il se précipita comme un furieux sur les
condamnés à mort, les injuriant, les frappant,
indigné de ce qu’ils ne voulaient pas aller à l’eau.

— J’y suis bien allé moi-même, grognait-il.
Et, saisissant une femme par les cheveux, il

l’enleva et la jeta dans la brèche. Ses hommes,
imitant son exemple, précipitèrent vivement les
prisonniers dans la rivière, et le vidame s’aperçut
avec satisfaction que l’exécution touchait à sa
fin. Mais une pitié gagnait certains, le spectacle
devenait trop sombre, et ils trouvaient que l’on
avait assez tué. On avait jusque-là massacré
surtout des hommes, c’était bien. Mais il ne
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restait plus guère que des femmes et des jeunes
filles que beaucoup auraient voulu sauver de la
noyade. Parmi elles, beaucoup étaient assez belles
pour qu’on leur permît de vivre ; les gendarmes
laissaient maintenant celles qui pouvaient échap-
per aux hommes de Chandas se cacher entre les
jambes des chevaux, et ceux qui venaient les y
chercher avaient la face meurtrie à coups de botte
ou même recevaient des coups d’épée que les
maîtres leur donnaient sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées par la peur,
elles restaient immobiles, exsangues, échevelées,
massées en troupeau de moutons. Et demi-nues,
glacées par la brume de novembre, le souffle
brûlant des chevaux sur leurs épaules, elles
regardaient, les yeux agrandis par l’horreur, sans
voir peut-être, jusqu’à ce que les soldats vinssent
les saisir et les jeter dans l’eau, où elles tombaient
comme des masses, déjà mortes de terreur.
D’autres, plus jeunes sans doute, fondaient en
larmes, suppliaient les cavaliers, adjurant tous
ces hommes qui avaient abusé de leurs corps
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de ne pas les laisser mourir. Les gendarmes
commençaient à murmurer. Que l’on caressât les
femmes, il n’y avait point de mal ; mais s’en aller
faire une pareille boucherie de toutes ces pau-
vrettes, voilà qui passait la raison. Beaucoup se
plaignaient d’être chargés d’une pareille besogne.
Et une compagnie entière tourna bride, avec
ses enseignes en tête, en disant qu’on pouvait
bien aller chercher les Espagnols, bouchers et
égorgeurs de filles, car ils convenaient pour cette
besogne.

Le vidame, blanc de colère, se mordait les
lèvres. En face de lui était une troupe de cavaliers
volontaires dont il connaissait le capitaine, M.
de Frontenac. Il lui envoya à haute voix l’ordre
de faire ferme, et il flétrit l’indiscipline des gen-
darmes, promettant un châtiment exemplaire.
Mais la mutinerie croissait, les gentilshommes
se serrèrent, mettant au milieu d’eux ce qu’ils
purent arracher de femmes aux arbalétriers de
Chandas qui se les passaient de main en main
pour les jeter à l’eau. Et ils tirèrent l’épée pour les
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défendre, indignés de ce qu’ils voyaient, car un
Breton, pliant sur son genou une fillette qui criait
d’angoisse, lui arracha une partie de l’oreille pour
prendre un pendant d’or, tandis qu’un autre,
tirant la misérable enfant par un bras, lui sciait
un doigt avec un couteau de dague pour avoir
une grande bague qui ne voulait pas passer. Un
jeune homme, dont la casaque de velours rouge
était couverte de croix de Jérusalem, poussa son
cheval sur les Bretons et, s’emparant de la jeune
fille, la mit sur l’arçon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté
en bas de son cheval par un grand cavalier qui
le saisit d’une main au gorgerin, de l’autre au
garde-rein, et le lança à plat ventre au milieu de
ses gens. M. de la Prasle rentra dans le rang avec
la fille dont la chevelure blonde, dégouttante
de sang, s’épandait sur les épaules où ce sang
retombait en gouttes noires, tachant le harnais
du cheval, la cuirasse et la casaque du cavalier.
Pendue au cou de l’homme qu’elle eût étranglé
sans le colletin de fer, sous ses doigts crispés ,
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elle ne criait ni ne pleurait. Mais, tandis que
sa gorge se soulevait dans un hoquet convulsif,
elle promenait ses yeux béants, dont la folie
assombrissait l’éclat, sur toutes ces faces à demi
masquées d’acier qui détournaient le regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner :
«A vos rangs ! » D’une voix claire et blanche, il
s’adressa à Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau, cap-
itaine Chandas ! Et vous, monsieur de la Prasle,
livrez cette fille aux arbalétriers, je n’ai pas reçu
d’ordres pour l’épargner. Elle doitmourir comme
les autres.

Une huée s’éleva, et une épée souffleta un ar-
balétrier qui allongeait la main vers la jeune fille ;
l’homme chut à terre avec une oreille de moins.
Mais le bruit sec d’un rouet se fit entendre. Le vi-
dame, ayant armé son pistolet, s’avança jusqu’au
bord de la coupée, et il tira. Le jeune M. de la
Prasle, atteint en plein visage, roula en bas de sa
monture avec la fille qu’il avait essayé de sauver.
Et Chandas put continuer à noyer.
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Bientôt, au bas du pont, s’entassèrent les ca-
davres des femmes ; la rivière commençait à se bar-
rer. Il fallut débourrer à coups de pique ; les corps
s’en allèrent au fil de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout du pont,
comme une statue équestre, la silhouette du
vidame de Senlis se détachait sur l’horizon à
peine doré par les pâles feux du soleil couchant.
Entièrement vêtu de velours blanc galonné d’or,
armé d’un corselet blanc à bandes dorées, botté
de cuir blanc, il montait un cheval blanc. Sous
la bourguignote à ornements dorés, surmontée
d’un panache de plumes de cygne, sa figure pâle
et comme figée était d’une blancheur de cire.
Seule son écharpe était rouge, et elle barrait sa
poitrine comme d’une marque sanglante. Et il
apparaissait là comme l’image de l’ange extermi-
nateur, agissant sans colère comme sans pitié
devant la misère humaine, tandis que les bras des
femmes qu’il faisait noyer se tendaient vers lui et
que montait vers le ciel la plainte suprême de la
faiblesse et du désespoir.
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Il resta là jusqu’à ce que la dernière victime
eût roulé dans la rivière ; alors, il se retira. Mais,
en sautant la coupée du pont, son grand destrier
glissa dans une flaque de sang, et, reprenant pied,
il inonda son maître du liquide encore tiède.
Une large tache pourprée s’élargit sur une des
manches, et quelques gouttes jaillirent sur la face
pâle et morne du lieutenant de du Perrier.

Le chapelet à la main droite, il continua
son chemin au pas de plus en plus pressé de
son cheval, puis il prit le galop, tendant vers
Chavignolet, où du Perrier venait d’installer
définitivement son quartier. Derrière lui, Chan-
das continua à massacrer et à brûler, vidant les
chariots de bagages, sans que les soldats, que l’on
avait fait filer en avant, pussent s’y opposer.

Chandas, continuant son œuvre de destruc-
tion, voulutmettre lamain sur les courtisanes des
Espagnols. Mais celles-ci appelèrent au secours,
et les valets accoururent, l’épée à la main ; puis
des maîtres arrivèrent aussi, avec des piques, et
les arbalétriers furent repoussés. Chandas voulut



389

s’emparer desmaîtresses des officiers établies dans
leurs litières et qui s’en allaient sur Chavignolet,
et lui-même arrêta les chevaux de Madeleine,
voulut ouvrir la portière. Il retira la main en
poussant un cri comme si une guêpe l’eût piqué :
Zilla lui avait lardé la paume, à travers la peau
d’élan du gantelet, avec un poignard turc. Mais
François, qui n’était pas loin, reconnut la voix
de Zilla ; il revint à toute vitesse. Déjà Lazare et
Labriche chargeaient Chandas à coups d’épée ;
ils lui avaient tué un homme. Ivre de fureur,
François voulait faire arquebuser Chandas, mais
le capitaine des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs,
la nuit tombait, et il n’y avait plus rien à tuer ; il
s’en prit alors aux objets, incendiant les bagages
et les dernières maisons avec une joie imbécile,
car cet homme épais semblait porter en lui la
manie qui pousse le peuple à détruire, quand il
peut le faire sans danger.
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V

Du Perrier avait pris son logement à Chavignolet
et envoyé toute son avant-garde à Chavignol ; car,
par esprit de prudence, il préférait rester un peu
en arrière avec toute son infanterie massée autour
de lui. Le vidame vint lui annoncer qu’on avait
exécuté ses ordres : il allait se porter aux avant-
postes et régler tout pour l’attaque du lendemain.
Du Perrier lui laissa le soin de toutes ces choses,
n’aimant pas à être dérangé pendant son souper.

Quand il prit la main du vidame, François
— qui était assis à table à côté de M. de la Hante
— eut un mouvement de répulsion, comme s’il
eût touché celle d’un mort : la main de M. de
Maulévrier était froide comme un morceau de
glace, mais ses yeux brûlaient de fièvre.

— Voilà, — dit François à son voisin, — un
homme qui est bien près de sa fin. Je crains bien
de ne pas voir Sa Sainteté le Vidame charger de-
main sur son cheval blanc.



391

— Heu ! heu ! — fit le bonhomme de
la Hante. — N’en ayez cure, ce gaillard-là a
toujours l’air d’un trépassé, mais vous verrez qu’il
nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’un mouve-
ment de tête, car il avait la bouche pleine. Puis,
ayant avalé, il prit la parole gravement :

— Il faut avouer que M. le vidame de Senlis
est un homme extraordinaire !…

François se levait pour partir, mais le colonel
le pria de rester : on allait faire une partie. N’était-
ce pas la meilleure manière de passer le temps
jusqu’au lendemain matin ? François se mon-
trait peu empressé, il perdait beaucoup depuis
quelques jours, était endetté, et il déclara qu’il
se sentait fatigué. Du Perrier, négligemment, le
complimenta sur sa sagesse : il avait sans doute
peur de perdre ; c’était un sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il
tenait déjà, François, piqué au vif, répondit
avec hauteur qu’il n’en était pas à cela près. Et
il s’assit à la table, lui quatrième, avec M. de
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Frontenac, M. de la Hante et le colonel. Irrité
contre lui-même, un peu ivre du vin du souper, il
se reprochait sa lâcheté, maudissant le lourdaud
qui l’empêchait de rejoindre Madeleine. Et puis,
il se dit qu’après tout, cette partie ne durerait pas
toute la nuit, qu’il aurait encore le temps d’aller
près d’elle, et qu’il valait mieux, à la veille d’une
bataille, passer sa déveine au jeu que s’exterminer
par l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir qu’à
regret. Un moment, même, elle avait été sur le
point de le prier de rester ; mais elle n’avait pas osé.
Une terreur singulière la tenait, et quand le rideau
fut retombé derrière François, elle s’appuya, dé-
faillante, au mur, serrée au cœur par un pressen-
timent sinistre, comme si elle n’eût jamais dû le
revoir et qu’elle fût elle-même en danger de per-
dre la vie. Elle appela alors, Urbain parut. Elle
aurait voulu l’envoyer chercher le comte, mais sa
timidité la reprit. D’ailleurs, que lui dirait-elle, s’il
revenait ? Et, tremblante, elle donna à l’écuyer le
collier d’ordre de Saint-Michel, le collier de guerre
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au ruban noir, en lui recommandant de le passer,
de sa part, au cou deM. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier à François,
celui-ci perdait tous les coups. François le prit,
espérant que cela lui porterait chance, et sans
écouter ce que lui disait l’écuyer. Et il se remit à
jouer, fut plus heureux, et en quelques instants
il doubla sa masse, puis la tripla ; un tas d’or se
dressait devant lui.

Dans la vaste salle basse où des cires montées
dans de grands chandeliers d’église répandaient
une lumière jaune, c’était une allée et venue con-
tinuelle de gens tout armés dans une atmosphère
de corps de garde. Car certains fumaient du
tabac dans des pipes en terre, et le vent rabattait la
fumée de l’âtre où d’autres offciers se rôtissaient
les bottes en dormant. Autour de la table une
foule nombreuse suivait le jeu. Beaucoup de
gentilshommes venus avec du Perrier se tenaient
debout derrière lui, et la vue de l’or faisait briller
les yeux de quelques-uns comme s’ils eussent
pu attirer à eux les pièces par la force de leurs
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regards. Quand le colonel gagnait un gros coup,
ils approuvaient servilement et échangeaient des
sourires méchants à l’adresse des perdants ; on
eût dit que l’argent perdu ou gagné devait leur
revenir en quelque manière. En ce moment tous
ces spectateurs paraissaient fâchés de la veine
de François, et quand il commença à perdre
de nouveau, leurs figures s’éclaircirent. Car les
pauvres le haïssaient pour sa grosse fortune et
ses largesses, les autres pour sa beauté et sa haute
distinction, et tous le détestaient à cause de son
courage. Et ils se réjouissaient à le voir perdre
comme d’une revanche qu’ils prenaient sur lui,
sur l’élégance de sa personne, la richesse de ses
armes, la finesse de sa main chargée de bagues qui
semblait manier l’or avec un insouciant dédain.

Et le silence n’était interrompu que par
le heurt des armures de ces gens pressés en
cercle, et par les voix des joueurs qui s’élevaient
monotones.

— Je fais dix écus. — Tenus. — J’ai une
prime ! — Je quitte. — Cent écus de plus ! —



395

Cinquante-cinq gagne ! — Le coup est dur ! À
vous à donner.

A mesure que la nuit s’avançait, les specta-
teurs devenaient plus rares, et il semblait que du
Perrier ne désirât pas qu’ils restassent, car il ne
faisait point distribuer à boire, au contraire de
ses habitudes. Seul il buvait, avec ses trois parte-
naires, du vin épicé que son valet de chambre
préparait près du feu. Bientôt il ne resta plus que
les quatre joueurs, puis M. de la Hante se retira,
en s’excusant ; M. de Frontenac s’endormait, et
il finit par partir. Du Perrier retint François qui
perdait gros, en disant qu’il était homme à lui
donner sa revanche.

François continua à jouer, perdant de plus en
plus : à une heure du matin il en était de trois
mille écus qu’il devait à du Perrier, sans compter
unmillier de livres qu’il avait apportées au jeu. Et
il était encore en retard, vis-à-vis du colonel, de
quatre mille livres qu’il n’avait pu lui payer.

Du Perrier commençait à avoir le gain inso-
lent, et les cartes semblaient lui obéir, tant le jeu
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lui rentrait à propos. À chaque coup perdu la
figure de François devenait plus pâle, à paraître
aussi blanche que le col de linge rabattu sur le
haut colletin de son armure. Il trouvait toujours
le point plus fort chez son adversaire, et ayant fait
une prime de dames, il rencontra une prime d’as
chez du Perrier, ce qui lui coûta cinq cents livres.
Pour se donner du courage, il buvait à longs traits
du vin épicé qui fumait dans un grand hanap
de vermeil. Le colonel, d’ailleurs, ne demeurait
pas en reste, et à chaque instant il portait la santé
de François, et avait soin que les pots fussent
toujours remplis.

— Écoutez, mon cher comte, — dit-il à
François, après un coup qui endettait celui-ci de
deux mille livres, — vous allez un peu largement
à ce jeu, et si cela continue, vous me devrez
prochainement cent mille livres…

Et commeFrançois levait les sourcils avec hau-
teur :

— Oh ! je vous sais très capable de me les
payer, et je voudrais même être votre créancier
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pour le triple… mais dans d’autres circonstances.
Je m’explique. C’est demain matin que nous
attaquons les huguenots : or, qui dit bataille dit
risques à courir. Supposons un seul instant, sans
nous y arrêter autrement, tant cette idée m’est
triste, que vous soyez tué demain, c’en est fait de
mes cent mille livres !

François eut envie de lui répondre que lui
du Perrier pourrait aussi trouver la mort dans
le combat : mais il se rappela que le colonel
se tenait toujours loin des coups, et d’ailleurs
il désirait savoir où le gros homme voulait en
venir. Il continua donc à écouter, se renversant
dans sa chaise, et laboura de son grand éperon à
molette étoilée le corps d’une nymphe de Diane
qui faisait une tache claire sur la grande tapisserie
jetée comme tapis sur le sol.

— Eh bien ! mon cher comte, — continuait
du Perrier, puisque demain nous jouerons notre
vie dans la même partie, que nous importe ce que
nous laisserons derrière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré son
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impudence :
— Je vous propose cinquante mille livres de

votre… Isabelle ! - Vous savez bien, celle que vous
détenez dans une litière…

François le regarda, surpris, et crut qu’il par-
lait de la bohémienne :

—Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous plaît,
je vous la donne !

— Non, interrompit du Perrier. L’autre ! La
grande, la huguenote, comment l’appelez-vous
donc ?

François crut avoirmal entendu, puis comme
l’autre répétait, il demeura stupéfait de son
audace.

En toute autre circonstance, jouer une
femme aux cartes lui eût semblé chose plaisante,
et cela l’aurait fait rire. Mais, comme il s’agissait
de Madeleine de Gardefort, une pareille action
lui apparaissait comme un sacrilège dont les
vapeurs du vin cuit venaient exagérer l’horreur.
A ouïr les paroles de du Perrier, il eut d’abord
envie de lui envoyer son hanap à la tête, puis il le



399

regarda en riant avec mépris. Comment un être
pareil, laid comme un escargot, pouvait-il penser
à sa mie ? Et un dégoût le prenait à détailler cet
homme, car il lui semblait que la beauté de sa
Madeleine dût pâlir et se passer à être vantée
par un pareil truand, comme certaines fleurs se
dessèchent sous le regard glauque de ces reptiles
dont les yeux fixes, enchâssés sous leur cornée
épaisse, paraissent le feu sourd d’une lampe
brûlant au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier con-
tinua :

— Je vous propose cette transaction comme
pratique. La fille me plaît. Et d’ailleurs, il faudra
un jour ou l’autre que vous la lâchiez ; je serai
obligé, quand nous serons de retour à Bourges,
de la remettre aux mains de Mgr le Roi qui
s’occupera de sa conversion ou la livrera au
tribunal. Vous n’espérez pas, je suppose, garder
indéfiniment la donzelle chez vous ; je ne pourrai
vous le permettre, et des ordres supérieurs
m’obligeront à vous la prendre.
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François l’écoutait, pensif. Il avait oublié ces
choses, et maintenant il songeait à tout cela et
aussi à une lettre qu’il venait de recevoir, le matin
même, de sa mère, et où la comtesse lui proposait
une des plus riches héritières de la Bretagne, une
fortune à mener un train de prince ! Du Perrier,
le regardant en dessous, reprit d’un air distrait :

— Cette histoire devient ennuyeuse, et
puisque nous en parlons, je dois vous dire que
M. de Tavannes m’a écrit à ce sujet. Il sait que la
fillette est filleule de la princesse Renée de Ferrare,
et on tient à Paris à s’en assurer pour s’en servir
comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier où il
avait tracé des chiffres :

— Vous me devez en tout trente-cinq mille
livres. Comment allez-vous faire pour me les
payer ?

François sentit le rouge lui monter à la face.
Du Perrier reprit avec bonhomie :
—Je vous joue, si vous voulez, votremignonne

contre cinquante mille livres ; c’est une grosse
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somme, et qui vous permettra de vous refaire, car
vous ne pouvez pas toujours perdre.

François, les lèvres serrées, ressaisit les cartes,
sans mot dire, et la partie reprit. Du Perrier :
jouait paisiblement exaspérant François par sa
chance insolente, le menant comme un belluaire
manie une bête sauvage au gré d’une draperie
rouge. Lentement il lui gagnait son argent, ne lui
laissant prendre que des coups sans importance,
quelques écus à peine ; puis il lui démolissait
sa masse en faisant des relances de plusieurs
centaines de livres que l’autre tenait toujours. Il
ne restait plus, vers quatre heures du matin, que
cinq mille livres à François. Sur un engagement
assez fort, du Perrier lui fit deux mille livres ;
François poussa les cinq mille devant lui, il avait
une prime de rois, mais du Perrier annonça
froidement :

— Cinquante-cinq ! Vous avez perdu, mon
cher monsieur. Je réclame mon gage et vais aller
me reposer quelques instants.

Et François dut donner l’ordre àUrbain, qu’il
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fit appeler, de conduire Mlle de Gardefort chez
M. le colonel. Et les deux hommes restaient face
à face, sans se regarder, et comme n’osant ni se
parler ni se séparer. Un moment se passa, puis
un valet vint annoncer à du Perrier que Mlle de
Gardefort était dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, —
fit du Perrier en saluant, et il tira vers la porte.
François se dressa sur ses pieds ; sous la table, à la
place de du Perrier, il y avait trois rois de pique
et d’autres cartes avec. Comme on n’avait joué
qu’avec deux jeux, la fraude était évidente. Il
revint vivement sur le colonel, et pâle, les dents
si serrées qu’on eût cru qu’elles allaient se briser ;
la dague à la main, il cherchait des yeux un joint
de l’armure où il pût passer son coup. L’autre,
comme fasciné, reculait vers la porte ; François,
s’avançant toujours, le dominait de sa hauteur, la
pointe de la dague lui menaçant le visage. Mais
au moment où François allait frapper le colonel,
un valet lui arrêta le bras, et du Perrier, sautant
avec une agilité surprenante, atteignit la baie ; la
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porte se referma sur lui. Le valet disparut d’un
autre côté.

Et François resta seul.
Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur,

aussi, et en son for intérieur il se compara à Judas,
qui avait vendu son maître. N’ayant plus rien à
faire dans cette armée dont il serait, le lendemain,
la fable, il coiffa sa bourguignote, monta à
cheval, ordonnant à Lazare de le suivre, car il
allait rejoindre les huguenots. Et il donna à son
lieutenant Yves Le Dantec l’ordre de rassembler
au matin sa compagnie et de passer avec elle à
l’ennemi. Puis, poussant sa monture, il s’éloigna
du quartier, se dirigeant sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernières fermes
de Chavignolet, il entendit des huées, des cris
affreux de femme et qui l’appelaient par son nom.
Il revint alors, dans le galop furieux de son cheval,
heurtant, renversant les gens sur son passage,
jusqu’au logement de du Perrier. Sous le porche
une troupe d’Espagnols, où se mêlaient des
laquais et des pages, houspillait une femme dont
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la forme blanche, à la lueur des torches, passait de
mains en mains au milieu de grandes clameurs,
de rires féroces, d’exclamations obscènes. Son
épée ne fit qu’un tour, la grande lame s’abattit,
retomba en sifflant, se releva et disparut encore
dans l’immonde cohue. Deux poitrines furent
trouées, trois crânes défoncés, une gorge ouverte ;
une main fauchée gisait dans la boue. Les corps
roulèrent sous les pieds du cheval. Mais une
rumeur grondait, et la femme — François avait
reconnu Madeleine qui paraissait comme morte
et dont les cheveux pendaient — emportée par
cent bras, disparut sous le porche au milieu
de la foule qui se referma sur elle. Les soldats
s’ameutaient, couraient à leurs piques, jetaient
des pierres à François. Jamais, à lui seul, il ne
pourrait réduire une telle masse d’hommes, il en
arrivait de toutes parts. Et il dut reculer devant
cette canaille, après avoir fendu le visage d’un
Espagnol qui voulait mettre la main au mors de
son cheval ; Lazare en tua deux autres avec ses
pistolets, puis ils s’éloignèrent, rentrant dans la
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nuit.

La passion que du Perrier nourrissait pour
Madeleine de Gardefort n’avait pas trouvé à se
satisfaire. Quand il l’eut en son pouvoir, dans
sa chambre, et qu’il voulut la serrer de près, la
jeune fille se défendit avec un courage qu’on ne
lui eût pas soupçonné, griffa le visage du gros
homme, lui mit un œil en sang et lui mordit un
doigt tellement fort qu’il dut appeler à l’aide. Et,
comme ses valets lui proposaient d’attacher la
huguenote sur le lit, comme c’était l’habitude
pour les femmes dont la résistance est trop
grande, il déclara qu’il avait assez de cette pécore,
et, pour la punir de sa rébellion, il en fit cadeau à
ses laquais en leur permettant d’en faire ce que
bon leur semblerait. Puis il se coucha après s’être
fait panser la main et poser un emplâtre sur l’œil.

—Voilà,— se dit son valet de chambre,— les
seules blessures que le marquis attrapera jamais à
combattre les huguenots !

François, suivi par Lazare, s’éloignait dans
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la nuit. À leur gauche, le grand quartier du
colonel se dressait en une grosse masse sombre
derrière quoi montaient de grandes lueurs,
empourprant le ciel par instants, comme si
les nuages qui s’enfuyaient, chassés par le vent
d’ouest, se fussent subitement enflammés. Les
marteaux résonnaient sur les enclumes avec un
bruit clair qui s’uniformisait par la régularité
des coups. Car M. de la Hante avait eu l’idée de
faire rebattre ce qu’on avait pu trouver de fers de
pioches et de bêches pour en forger des pointes
de lances. Et l’on avait ramassé un peu partout
des perches et des boulins pour les convertir
en fûts. Ainsi, il voulait donner des lances aux
cavaliers armés à la légère pour renforcer les
gendarmes qu’il ne trouvait pas assez nombreux.
Et tout en surveillant ce travail, le vieil homme
d’armes restait songeur, n’augurant rien de bon
de la journée du lendemain ; pour la honte
qui en résulterait en cas de défaite, il se prenait
à souhaiter y laisser sa peau. C’est pourquoi,
peut-être, il avait bu d’autant, et il méprisait en
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soi ces chefs de guerre qui jouaient aux cartes au
lieu de veiller sur tout. Le vidame de Senlis était
là, heureusement, pensait-il ; mais s’il était tué
dans la bataille, ce serait l’inévitable débandade,
et du Perrier s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, près de la montée
de Chavignol, François rencontra le vidame.
Armé d’une rondache dont l’échancrure con-
tenait une lanterne, celui-ci dirigea la lumière
sur le visage du comte, dont la bourguignote
n’avait pas de masque ; il remarqua sa pâleur et
lui demanda ce qu’il savait du tumulte qui tout à
l’heure, s’était élevé dans le camp.

François lui dit n’en rien savoir et voulut
passer de l’avant. Mais le vidame lui fit remarquer
que, de ce côté, il s’en irait marcher sur des
chausse-trapes, lui signala un fossé qu’il venait de
creuser à sa droite, et tout en le complimentant
sur le soin qu’il prenait de relever exactement
les positions, il s’offrit à l’accompagner pour lui
en faire faire le tour. François le remercia, mais
s’excusa d’aller avec lui, car il poussait une re-
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connaissance avec un seul homme vers un point
où il croyait que les protestants se massaient. Il
viendrait lui en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se
heurter contre Chandas, dont les arbalétriers
abattaient des arbres, et les chevaux ne pouvaient
passer. Par un long détour, il fut obligé de gagner
le petit Sauldre, et, malgré le froid, il se mit à l’eau
avec son cheval et put rejoindre la rive opposée.
Lazare, qui venait derrière, le retrouva plus loin
après avoir failli le perdre car le courant l’avait
entraîné.

Le soleil se levait à peine quand ils arrivèrent à
l’orée d’un petit bois, et ils reconnurent qu’ils
s’étaient perdus, car derrière eux ils apercevaient à
peine les clochers de Sancerre. Ils durent revenir
sur leurs pas. Dans la solitude, François crut
d’abord sentir comme un grand apaisement, et il
ne voulait plus rien se rappeler des choses passées,
décidé à entreprendre une nouvelle vie, et il se
considéra un instant comme un autre homme.
Mais, malgré lui, ses pensées prirent un autre
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cours, le ramenant en arrière, et dans sa tête bour-
relée de vagues remords, martelée par l’ivresse
qui se dissipait lentement, une poussée confuse
d’idées tourbillonnait, et il se débattait parmi
elles, furieux de sa honte et de sa lâcheté. Puis il
voulut se figurer que tout cela n’était qu’un rêve,
mais il retomba vite dans la réalité et chercha alors
à se créer des raisons suffisantes pour abandonner
Dieu et trahir son Roy. On l’avait volé, dépouillé,
abreuvé d’injustices, et pour comble d’opprobre,
voilà qu’on lui ravissait la seule femme qu’il eût
jamais aimée. Toute sa vie repassa devant ses
yeux. Il se vit dans sa paisible enfance d’écolier
riche, au collège des Écossais, puis il entrait aux
pages, où le gouverneur lui faisait donner le fouet.
Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue et active en
son hôtel de la rue du Fer-à-Moulin, à la Cour,
aux armées. Ses aventures de femmes défilèrent
encore, et il s’étonnait de leur nombre et du peu
d’importance de leur souvenir, et il pensait à ses
duels, dans l’île aux Vaches, au Pré aux Clercs,
partout où on pouvait se battre : là, dans une
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petite prairie verte, il avait tué Vaumorins avec
Lignerolles, qui planta son épée dans le ventre de
Gaspard de Préaudren ; derrière une haie, Saint-
Sauveur, Palast et Roquépine s’étaient hachés
pour les beaux yeux de Mlle de Beaurecueil ; et
lui, avait donné un coup de dague à Frémont,
dans la gorge. Mais les yeux couleur de violette
de Madeleine lui apparurent brusquement et il
se sentit triste à mourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à toutes
ces choses, et, comme malgré lui, il revit le retour
du prêche, Madeleine et son père chevauchant
côte à côte, le château de Vauplassans et le
tournoi. Maintenant Madeleine était morte sans
doute, et aumoins perdue pour lui à tout jamais !

— Ce n’est qu’une femme de moins, après
tout essaya-t-il de se dire. — Et j’en retrouverai
dix !

Mais en songeant à elle, il sentait son cœur
crier d’angoisse. Car il l’aimait maintenant plus
que jamais, il l’aimerait toujours. Et il avait vendu
cette femme pour laquelle il aurait sacrifié sa vie.
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Sa stupidité et son ignominie lui donnaient envie
demourir. Et puis. il se crut fou ; sa tête s’en allait,
c’était visible. Il y avait en lui comme un ressort
brisé, tournant à vide.

Un moment, il eut envie de retourner au
camp, d’attaquer du Perrier dans sa chambre et
de l’assassiner. Mais il pensa qu’il valait mieux,
pour tuer l’être immonde à coup sûr, se mêler à la
bataille ; il pourrait facilement parvenir à lui et le
frapper à loisir. La perspective de cette vengeance
lui rendit quelque repos, et il pressait le pas de
son cheval quand Lazare lui cria de prendre garde
à lui. Au même instant, deux balles sifflèrent
au-dessus de sa tête, et, à vingt pas, apparurent
des casaques blanches. C’étaient des cavaliers
huguenots armés de pistolets et d’arquebuses,
et ils étaient peut-être une vingtaine. Deux qui
venaient les premiers, en éclaireurs, avaient tiré
sur les deux hommes à écharpes rouges, puis
s’étaient rabattus sur le gros de la troupe. Et tous
marchaient l’arme au poing, au petit pas, le nez
en avant, pour reconnaître l’ennemi.
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François, prenant son écharpe rouge, la jeta
à terre, et Lazare fit de même. Mais au moment
où il allait crier qu’il venait pour passer dans les
rangs des huguenots, les paroles moururent sur
ses lèvres, béant : il demeura sans voix, car il avait
reconnu de Morguen. Celui-ci s’arrêta et, d’un
temps, il tira droit au corps de François. Le coup
rata, et François ne bougea pas. Pas un mot ne
fut échangé. DeMorguen prit un second pistolet
et tira encore ; cette fois, le coup partit, mais la
balle glissa sur l’arête de la cuirasse de François,
qui étendit la main pour faire comprendre
aux huguenots qu’il voulait parler. Mais ils ne
comprirent pas son geste, et tous déchargèrent
leurs armes. François coula en bas de son cheval,
et Lazare, ayant envoyé ses deux coups de pistolet,
abattit un huguenot et s’enfuit au même instant.

François avait reçu une balle au milieu du
front. C’était un petit morceau de fer, moins
que rien, — une stuarde, — une de ces balles de
fer dont se servent les pistoliers pour se battre de
près, et parce que cela perce les armures.
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Et cette balle avait passé au droit du casque,
faussé l’avance, brisé le front et détruit ce beau
mâle dont le cou avait eu les bras de tant de
femmes amoureuses pour collier.

Un petit trou, — rien de plus, — pas même
de sang. Le méchant lingot avait fait sa besogne :
François avait oscillé un moment sur sa selle
que ses jambes continuaient machinalement à
serrer. Il crut tourbillonner rapidement, comme
à la recherche de l’air qui lui manquait ; il sentit
commeune coulée demétal en fusion passer dans
son crâne ; puis il s’abîma, le nez sur l’encolure
du cheval, et roula lourdement à terre, comme
un bloc, sans que les pièces de son armure
sonnassent sur la terre détrempée. Il était mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et foula
du pied le corps de l’homme qu’il avait tant haï.
Et il s’étonnait de ne pas trouver plus de plaisir
dans sa vengeance, s’attristait à regarder ce mort
dont l’armure ajustée montrait l’élégance et la
force. Il considéra son visage pâle, ses yeux rougis
par les larmes, et il se demandait quelle douleur
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François avait pu souffrir et pourquoi il l’avait
rencontré. Il se reprochait comme une faute
son accès de colère qui l’avait porté à tirer sur
lui ; il aurait mieux fait de le faire prisonnier, de
interroger et de l’obliger à rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le
collier de Saint-Michel dont la plaque brillait
sur l’armure noire et dorée. Mais au mouvement
qu’il fit pour le tirer, la bourguignote de François
se détacha et roula de côté. Et l’on vit avec
surprise que cet homme à fine moustache noire,
qui ne paraissait pas trente ans, avait les cheveux
tout blancs. Jacques en demeura étonné, car il
avait connu François, peu de mois avant, avec
la chevelure brune. Tout en réfléchissant à ces
choses, il examinait le médaillon de l’ordre de
Saint-Michel, et il l’ouvrit. Dans la capsule de
vermeil, il vit une tresse de cheveux blonds, liés
par un ruban de soie sur lequel étaient brodés ces
mots :

« François, je vous aime, et vous ai donné ma
foy. —Madeleine de G…»
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Il trébucha, pris d’une émotion affreuse, la
gorge serrée. Et il se persuada avoir mal lu. Il
doutait encore, ce souvenir venait évidemment
d’une autre femme. Mais il regarda bien la
broderie, le nom de Madeleine de G… s’y étalait
en toutes lettres, et d’ailleurs c’était bien de ses
cheveux. Comme ses cavaliers dépouillaient
le mort, nul ne s’aperçut de son trouble, et il
demeurait là tout pâle, planté en terre, regardant
tour à tour la tresse blonde et le corps de François
dont on avait retiré l’armure, les habits, et qui
gisait en chemise au milieu du chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on re-
marqua que le baron Jacques n’avait plus lamême
mine qu’avant. Il allait la tête basse, semblait mar-
motter des mots sans suite, tenant dans son gan-
telet un objet qu’il regardait de très près. À deux
reprises, son cheval faillit l’emmener dans des fon-
drières sans qu’il en interrompît sa méditation.

Un gentilhomme se détacha et lui fit la
conduite, sous prétexte de lui signaler divers
accidents de la route. Mais comme il tenait
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une arquebuse couchée en travers de l’arçon,
de Morguen en prit acte pour lui faire une
violente sortie, alla jusqu’à l’accuser de méditer
sa mort et l’obligea à rejoindre les autres cav-
aliers. Et croyant que Jacques était devenu
fou, ils l’abandonnèrent à un chemin tournant,
marchant au bruit du canon que l’on entendait
gronder sur la droite, le laissant continuer seul,
perdu dans sa rêverie.

VI

Aux premières heures du matin, les huguenots
sortirent de Sancerre pour enlever la troupe de du
Perrier dans ses quartiers, car ils savaient qu’elle
se gardait mal. Arrivés à Chavignol sans qu’on
s’aperçût même de leur approche, ils surprirent
les premiers corps dans leurs logements ; la plu-
part des soldats catholiques étaient encore au lit.
Et on les voyait se sauvant par les rues, en chemise,



417

semant sur le sol leurs habits et leurs armes, et
roulant eux-mêmes sous les coups. Dans Chavig-
nol même, les gens du Roy cherchèrent à résister,
et l’on commença à s’arquebuser par les fenêtres ;
mais les huguenots arrivaient en nombre, et les
derniers défenseurs abandonnèrent les maisons,
s’enfuyant par les jardins, où il en resta plus
de deux cents qu’abattirent les mousquetaires
sancerrois, dont un cordon entourait le village.
Les cavaliers ne résistèrent pas mieux ; au reste,
il y en avait peu : c’étaient des argoulets, et ils
n’étaient pas des meilleurs. La plupart furent
tués aux avant-postes, le reste sauta à cheval, à
peine vêtu et armé, et s’échappa par les avenues ;
mais les protestants en tuèrent près de cent qui
étaient restés en arrière, cachés dans les étables
ou les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc
des coteaux, montant et descendant parmi les
échalas serrés des vignobles, et dans le brouillard
du matin cela faisait un fourmillement noir d’où
s’élevaient des huées, des sonneries de trompettes,
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des appels confus, et par-dessus tout le crépite-
ment des coups de feu. Poussant devant eux cette
cohue prise de panique, les huguenots avançaient
toujours en une grosse colonne serrée de piétons
armés de piques, soutenue par des cavaliers sur
ses côtés, et des détachements d’arquebusiers
couraient en avant, mêlés à des pistoliers et à des
carabins qui giboyaient parmi les catholiques,
abattant les officiers à coups de pistolet ou de
pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de l’attaque que
par l’arrivée des premiers fugitifs, et derrière
eux se ruait, comme la marée montante, le flot
de la déroute qui allait entraîner le gros de son
armée. À peine réveillé, incomplètement vêtu,
sans armes, le gros homme épouvanté s’en allait
au hasard, criant qu’on allât chercher le vidame
de Senlis, demandant ses chevaux, et il donnait à
la fois les ordres les plus contraires. Mais M. de
la Hante avait déjà fait occuper toutes les têtes
des avenues par les compagnies de gendarmes et
d’arquebusiers à cheval, avec ordre de repousser
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les fuyards à coups de lance et même de tirer
sur eux. Derrière cet épais rideau, les troupes
se formaient ; les mousquetaires se coulaient à
travers les jardins, derrière les haies, et sur la place
du village les piquiers se massaient en un épais
bataillon. M. de la Hante envoyait en même
temps des exprès au vidame de Senlis pour lui
dire de se hâter et d’envoyer du canon.

Le vidame était alors dans la prairie comprise
entre les deux Sauldres, dont le débordement
inattendu avait embourbé l’artillerie, et l’on dés-
espérait de sauver les pièces. Il fallut laisser dans
la vase deux pélicans et une bâtarde ; les attelages
et trois charretiers se noyèrent : M. deMaulévrier
faillit lui-même y périr ; mais il sauva un canon
d’Espagne et un sacre. Sans crier de malédictions
comme les autres officiers, évitant avec soin de
jurer, il frappait bêtes et gens de sa canne d’ivoire,
dur aux autres comme à lui-même, sans souci de
la boue où il entrait jusqu’au ventre ; et quand
il en sortait, la vasière laissait de sa terre gluante
et noire à ses hautes bottes de cuir blanc, à ses
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chausses de velours. Au-dessus des canonniers,
des piquets d’arquebusiers à cheval jalonnaient
le gué, arrêtant les gens qui perdaient pied, et
sans cesse quelqu’un se noyait, et le vidame
fut, un instant, entraîné par le courant. Mais
il revint ruisselant d’eau, dégoûtant de boue,
et réussit à sauver trois pièces et un chariot à
orgues. Autour de Chavignol, les coups de feu
éclataient, et la masse des fuyards, contournant
le village, tourbillonait dans une petite plaine.
M. de Maulévrier se porta rapidement en avant,
avec ses trois canons ; et, quand il commença à
pouvoir tirer, les catholiques étaient refoulés de
Chavignol et du Perrier avait disparu.

C’étaient les chevau-légers de M. de Bernage
qui avaient laissé les huguenots pénétrer dans
le village, car ils avaient abandonné leur poste
et l’entrée de l’avenue qu’ils étaient chargés de
défendre. Puis, prenant le trot, ils se dirigèrent
sur Sancerre après qu’Yves Le Dantec eut
conféré avec les cavaliers huguenots de M. de
Morguen qui venaient d’entrer en ligne. Malgré
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trois charges désespérées des gendarmes de M.
de la Hante, l’avantage restait aux gens de la
Religion. Rabattant les manches des mousque-
taires catholiques sur le corps des piquiers, ils
avançaient en rangs pressés, sans tenir compte
du canon qui leur enleva d’un coup trente-cinq
hommes. Les maisons brûlaient, l’on se battait
dans la fumée, sans se voir, et l’on s’entretuait
presque au hasard, au milieu des brandons
calcinés, où les blessés hurlaient mordus par le
feu, ou bien c’était un toit qui tombait, écrasant
sous sa chute une escouade de soldats qui
disparaissaient dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un suprême effort,
massa ce qu’il put réunir de cavaliers et les en-
traîna à sa suite. Devant les quatre cents chevaux
emportés dans un galop furieux, les protestants
lâchèrent pied, et un moment la grande avenue
du village fut dégagée. Alors, tous les catholiques
se ruèrent en avant, comme si la victoire fût
à eux ; mais le commandement manquait et
les huguenots s’étaient déjà reformés, lorsque
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courut par les rangs le bruit de la mort du vidame.
Une arquebusade l’avait couché par terre à la fin
de la charge, et les cavaliers battaient en retraite,
l’infanterie redescendait vers les Sauldres pour
sauver le bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la
bataille était gagnée pour ceux de Sancerre ; dans
les jardins, dans les maisons, on se battait encore,
et derrière le quartier des stradiots, à l’extrémité
nord du village, un parti de mousquetaires
catholiques continuait à tirailler. De Morguen,
ballotté çà et là aux hasards de la bataille, s’était
trouvé poussé vers cet endroit. Pressé dans un
choc de cavalerie, il avait été emporté par le
flot ; maintenant il se trouvait seul, laissant les
arquebusiers à cheval s’égrener dans la poursuite
des stradiots éparpillés comme un vol d’oiseaux
noirs.

Depuis la mort de François, il s’en allait
à l’aventure, indifférent aux coups, marchant
machinalement devant lui. Ce qui lui pesait le
plus, à ce moment, c’était l’absence de Nicolas,
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qui avait quitté Sancerre depuis trois jours,
mandé par M. l’Amiral.

Et n’ayant personne à qui confier la grande
tristesse de son âme, il s’en allait errant par le
champ de bataille, tout en désirant peut-être une
arquebusade qui mît fin à ses réflexions. Il avait
lancé le médaillon et la mèche de cheveux dans
la boue d’une ornière, et de cette action, il avait
tiré comme un soulagement. Mais, quelques
instants après, il regrettait son action comme
s’il eût pu, sans doute, dévoiler la supercherie
de cette relique d’amour en l’examinant plus
longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort de son
rival ne faisait qu’ajouter à sa défaite, puisque,
par une dernière ironie, ce mort lui avait prouvé,
d’une façon certaine, que c’était lui qu’on aimait,
lui seul, et non pas le vivant, le futur époux
devant Dieu.

Et il avait été assez simple pour courir après
cette gueuse. Pour elle, il avait quitté la science,
la sérénité du travail, endossé le harnois, couru
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les hasards de la guerre ! Il avait été assez simple
pour être son chevalier, son champion, pour se
faire pourfendeur de ravisseurs. Et voilà, après sa
victoire, les nouvelles qu’elle lui faisait donner !

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait nourri
son âme dans la haine des femmes, fermé son
cœur à leur voix, évité leurs artifices. Et, pour
s’être affranchi de ces lois de sagesse, il traînerait
désormais une vie sans but, avec quelque chose
de brisé en lui et qui ne se remettrait jamais plus.
Car, à cette heure, tout était fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, une
autre fit tomber une plaque du crépi dumur qu’il
longeait ; il continuait d’avancer et atteignit une
palissade.

Derrière elle, des pieux dépassaient, hauts
de dix pieds, et ils portaient des têtes fichées sur
leurs pointes, suivant la coutume des stradiots de
Démétrius, quimarquaient ainsi leurs logements.
Il y en avait plus de trente, livides, dégouttantes
encore de sang, faisant des mines tristes ou
lamentablement railleuses, avec des paupières



425

qui semblaient clignoter. Des bouches gri-
maçaient, des moustaches pendaient. Certaines,
parmi ces têtes, semblaient pleurer, comme si
ces détranchés eussent regretté de quitter la vie.
D’autres, les yeux ouverts, fixes, paraissaient des
masques de cire, tant elles étaient pâles, ayant
perdu tout leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car,
au cours de ses voyages, il avait vu des têtes
de suppliciés. À Paris même, il avait été avec
Ambroise Paré chercher des pendus à Mont-
faucon pour étudier l’anatomie. Il regardait
cependant, comme malgré lui, toutes ces faces
blêmes dominant l’enceinte, et il pensait au peu
que valait la vie, à l’affreuse misère de tout, en ce
monde.

Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la
palissade, il vit une dernière tête, plus petite, et
qui avait une grande chevelure blonde, nouée en
queue de cheval. Une curiosité le retint, il se rap-
prochamême des abatis pourmieux voir la figure.
C’était un chef de femme.
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Et il reconnut la tête de Madeleine de Garde-
fort. Ainsi apparut à son chevalier servant la reine
du tournoi de Vauplassans. L’ovale de son visage
était toujours aussi pur ; sa chevelure brillait tou-
jours comme une mousse d’or, et ses yeux grands
ouverts, couleur de violette, regardaient au loin,
devant eux.

Alors il oublia tout : François de Bernage, le
médaillon de l’ordre de Saint-Michel, la tresse de
cheveux. Il lui sembla qu’une grande blessure se
faisait dans son cœur, et par où s’en allait tout
son sang, et il se sentit devenir encore plus pâle
que la figure qui le fixait du haut du palis. Puis
une immense pitié le remua dans tout son être,
et il éprouva un instant les affres d’une agonie
intérieure, il crut que c’était son âme qui allait
mourir. Il tâcha de s’élever jusqu’à cette bouche,
dont les lèvres décolorées et disjointes parais-
saient s’ouvrir en un cri de dernière angoisse,
comme s’il pouvait recueillir le souffle qui s’en
était envolé. Mais il ne put atteindre jusqu’à
cette tête qu’il aurait voulu emporter avec lui.
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Et bientôt, à la considérer fixement, une terreur
folle le prit, car il s’imagina la voir se détacher
d’elle-même et voler dans l’air pour le rejoindre.
Il piqua son cheval et s’enfuit, sans regarder
derrière lui.

FIN
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