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PREMIERE PARTIE

I

Le préche du pasteur Andréas Butschli fut un événement important et dont ceux de
la Religion gardérent longtemps bonne mémoire. Arrivé de Geneve dans la nuit du
samedi, le célebre disciple de Calvin prit la parole des midi, 4 'occasion du dimanche 3
mai1568. Ily eut grande foule pour I'entendre, car on Iattendait, depuis déja plusieurs
jours, pour en recevoir la bonne parole dont les huguenots, au pays du Berry, étaient
plus que jamais altérés. Et les fidéles du parti, pour la joie de voir cet homme extraor-
dinaire, avaient chevauché 4 sa rencontre, envoyé des émissaires portant des torches
par les chemins, déjoué les embtches de Gilles de Souvré, marquis de Courtanvaux,
qui voulait l'empécher d’entrer dans son gouvernement. Mais Andréas Butschli était
venu malgré ces pieges, comme les Hébreux traverserent le désert. Des cavaliers de M.
PAmiral I'avaient accompagné jusqu’au Blanc, de peur de malaventure. Aussi, quand
il entra dans la ville, sa suite fut-elle de plus de cent chevaux.

Il précha, non dans la crypte du seigneur d’Alloigny, au chiteau de Rochefort,
comme cétait la coutume, mais dans une grange, vaste A contenir une armée, con-
struite par le censier Heurtelin Bouchart, 4 la limite du champ des Anglois, prés de la



petite riviere de Langlin. Sa voix séche et autoritaire se faisait ouir jusqu’aux portes,
s'échappait par les baies 4 moitié aveuglées par des planches de peuplier, vermoulues
d’insectes. Le long des murailles nues o1 de longues toiles d’araignée pendaient, grises,
comme des voiles imprégnées de cendres, elle semblait se réfléchir, plus 4pre que la
bise de décembre, et atteindre par dela les monts le pape de Rome pour lui faire savoir
qu’ayant semé le vent, il récolterait la tempéte.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste 4 témoin de la luxure des moines, de
Pimpénitence des cardinaux. La simonie des prétres était notoire, la superbe des
évéques appelait le courroux du Tres-Haut. Et, pour donner plus de force A son
discours, il battait de sa main droite, d’'un mouvement rythmé, le feuillet du livre
fameux, écrit sous le défunt Roy Henri, par Matthias Flaccius d’Illyrie, la lumiere
de Wittemberg, ot étaient dépeintes toutes ces choses. L’homme se dressait dans
sa simarre noire, ot il apparaissait étriqué, avec une mine plate, plus blanche que
sa fraise & godrons pressés, et ses yeux brillaient, comme animés par la fievre. Par
moments, il allait et venait, enlevé par Iloquence sacrée; et, sans doute, l'aigle noir,
symbole des Allemagnes, planait au-dessus de lui, pour lui donner tant de force.
Chacun, 4 Iécouter, sentait sa ferveur grandir, et la grice descendait sur tous. Un
catholique s*%était glissé 13, de fortune ; il en fit, le soir méme, une éclatante conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait de I'impression sur ses ouailles. Et il expliquait
diverses choses observées a son dernier voyage d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait
vers cette terre délection, patrie bénite de tout protestant, vers laquelle il tenait ses
yeux tournés, dans l'espoir d’en voir arriver des armées.

Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et, bien que ce soit chose vaine de tirer
présage du décours des étoiles, quelques signes favorables sétaient laissé voir dans la
constellation d’Orion. Durant deux jours, la Cheévre avait cessé de briller, et 'on avait
vu i sa place comme un nuage de sang. Mais des événements plus certains sétaient pro-
duits. Une femme dévergondée comme Athalie, homicide et adultére comme Héro-
dias, venait de perdre sa couronne et sa liberté. Et tous congurent une grande joie
dapprendre la captivité de Marie Stuart, que sa cousine Elisabeth tenait en chartre
privée. Andréas chanta les louanges de cette grande reine, forte au sens de PEcriture,
etsage, entendue aux choses de ce monde, ayant donné, quand il le fallait, des hommes
et de I'argent 4 M. PAmiral, en échange de quelque ville frangaise des ctes.

Mais le ministre, ayant fermé le po¢me du centuriateur de Magdebourg, déclara



prendre pour sujet de préche ces lignes du Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images taillées de leurs dieux, et tu ne convoiteras ni ne
prendras pour toi 'argent ou l'or qui seront sur elles... »

L4, il fit une pause et demeura comme géné. On avait toussé. Et, bien que ce flitun
vieillard affligé, au su de tous, d’une opinidtre apostume, Andréas en ressentit comme
une offense. Car certains envieux de sa gloire I'avaient accusé de participer aux rapines
des reitres, avec qui il était jadis venu faire le dégat en des abbayes normandes.

Mais il continua plus vite :

«De peur que ce te soit un piege, car cest une abomination. »

A ces mots, les gens de petit état hocherent la téte avec conviction. Ils avaient sou-
vent eu i souftrir les pilleries des gens de guerre. Mais des gentilshommes haussérent
légerement les épaules, d’autres béillaient. Et les femmes, sans y comprendre davan-
tage, se montraient pleines de recueillement, car les masques de velours noir, quelles
tenaient par une boucle de cristal serrée entre leurs dents, les empéchaient de parler.
Elles les retirérent cependant pour chanter un psaume en frangais, et toutes les voix se
mélerent, 4 unisson, ainsi qu’un bruissement d’abeilles. Des gargons s¥étaient hissés
jusqu’aux fenétres, et assis sans s’inquiéter de riper leurs chausses. Ils vocalisaient a tue-
téte, battant de leurs pieds le crépi des murs qui tombait par plaques sur les épaules de
ceux d’en bas.

Cette musique se laissait entendre de loin, et le comte Frangois de Bernage, passant
par 13, en prit malgré lui sa part. Il revenait alors du chiteau de Vauplassans, ot il
était allé faire sa partie de longue paume et sa cour a la chitelaine. Il allait du c6té
de la grange, au pas dansant d’un grand barbe, le Christophe, dont la robe isabelle
était sans défaut. Peint et fardé comme une fille, le col et les oreilles chargés de bijoux,
il était coiffé d’un bonnet  bords plats avec des plumes blanches. Son costume de
velours noir était tigré de minces galons d’or ; des buscs raidissaient son pourpoint; le
rembourrage de son haut-de-chausses le gonflait comme une vaste courge ; ses jambes
avaient des bottes de cuir blanc avec des éperons de vermeil.

Touten biillant 4 se décrocher les machoires, il gardait un air important et réfléchi,
comme il convenait; et il portait un chapelet espagnol  son poignet droit. Son épée
était si longue, qu'elle dépassait la croupe de son cheval, et toute sa personne respirait
une haute distinction. Une odeur pénétrante de musc 'accompagnait, forte i faire
penser aux civettes que les Maures gardent dans leurs maisons, en de petites cages de
bois. Ses gants de velours vert étaient lourds de broderies, et il tenait une fine hous-



sine dont la poignée était habillée d’une tresse de cheveux de femme, don d’une fille
d’honneur de M™ de Guise, Isabelle de Colinnes, morte enceinte de ses ceuvres il y
avait quelques mois. Cette histoire sajoutant a d’autres avait été la goutte d’eau qui
fait déborder le vase. On l'avait exilé en Berry, province paisible ot il devait se faire
oublier en menant une vie obscure.

Bon gentilhomme autant quon pouvait Iétre, il pouvait faire preuve de seize
quartiers. Il avait vingt-sept ans, et était capitaine de cinquante hommes d’armes  la
téte desquels il marchait dans les montres, faisant tourner les tétes des femmes qui se
seraient damnées pour lui. Comme il était trés beau, les dames I'avaient usé, car il les
aimait dans leur chair. Facile avec elles, il les tenait comme créées pour son plaisir, et
ne pensait 4 nulle autre chose sur terre. Létude, la guerre, l'ambition ne l'avait jamais
tenté.

Bercé sans cesse par des amours de rencontre ot1 salimentait sa fatuité sans mesure,
hésitant entre de nouvelles galanteries et le mariage, il atteignait la fin de sa premiére
jeunesse, esprit et le coeur vides, biillant sa vie. Il avait toujours été le scandale de sa
mere, la comtesse douairiére, vivant dans les pratiques d’une étroite dévotion en son
chiteau de Guérande, sans sétre jamais consolée de la mort du comte, son mari, tué
alajournée de Saint-Quentin avec ses deux fréres, le chevalier de Malte et le capitaine
de gens de pied, baron Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été repris par Frangois, qui
joignit dans ses armes les rais d’escarboucle des Bernage aux trois vautours becqués de
gueules des d’Avenelles. En dix églises de Bretagne, en dix paroisses d’Anjou, patrie des
morts, on disait chaque matin trois messes pour le repos de leurs 4mes, et, dans une
chapelle d’Auray, vingt cierges brillaient sans tréve pour amener le retour de Frangois
a une meilleure ligne de vie.

Lui continuait 4 vivre pour son compte. Jouant sec et buvant dautant, tres fidele
ason Roy et peu & ses dames, il se considérait comme bon catholique et faisait dire la
messe 4 ses chiens. Chevalier de I’Ordre pour avoir fait le coup de pistolet au tumulte
d’Amboise, il sétait cru obligé depuis 4 une haine suivie contre les huguenots. Et il
ne manquait jamais, quand il rencontrait un pasteur, de 'accompagner en imitant les
braiments d’un 4ne, plaisanterie qui mit plus d’une fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, a petits coups, la poussiére qui ombrait les plis de ses
bottes blanches, il se demandait que faire en attendant le souper. Puis, il pensa 4 un
faucon pelerin que voulait lui vendre un voisin :

— Ilest déjatard, se dit-il, M. de la Ménardiere demeure 3 deux grandes lieues d’ici,



et je n’y serai point avant une heure, tant les chemins sont mauvais, et, ’il me retient,
je ferai un pauvre repas. Ces choses sont a éviter. Mais quelle est cette musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la psalmodie qui en sortait.

Les voix s¢levaient, inégales et sourdes ; d’autres nasillaient. Cela tenait du chant
et de la lecture, et se trainait sur un rythme particuli¢rement ficheux pour un gentil-
homme habitué aux concerts de M™® la Reine Mére, ot1 les violons et les luths italiens
faisaient merveilles.

Haussant les épaules, Frangois se dit en soi :

— Que ces gens sont bétes de se donner ainsi rendez-vous dans une mauvaise ma-
sure, pour chanter les louanges du Seigneur, en frangais, lorsque, sans avoir maille 4
partir avec personne, il est si simple d’ouir en une bonne église le prétre les entonner
en latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens de la grange, riant avec mépris de
leurs momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots de malheur, on marcherait contre
eux, bien stir, et on les battrait comme jadis, et partout, 2 plate couture. Il le savait
bien, lui qui était allé contre eux dans 'Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout 4 ceux de la Religion leur tristesse, leur mine grise,
leur air rogue, et il les haissait pour leur hypocrisie, leur intolérance et leur dureté.
Tous avaient leurs faces figées par un rigorisme étroit, avec une attitude agressive et
morose. Avait-on jamais vu des gens parcourir ainsi 4 toute heure les chemins du Roy
avec des épées de guerre et des pistolets dont les édits défendaient pourtant le port ?
Hachant de sa houssine les buissons qu’il longeait, il se figura disperser ces ficheux
comme une bande d’'oiseaux de nuit.

— Que le Diable d’enfer me damne par fournées ces bélitres, conclut-il. Quand je
pense qu’un moment il fut question de leur préter de bonnes troupes pour les accom-
pagner vers leurs préches !

Cela se comprenait pour les processions du vrai culte, rehaussait la splendeur des
chapes, le luxe des dalmatiques. Lorsque I'encens montait en lourdes spirales vers le
ciel, il prenait plaisir 4 en aspirer le parfum, encore qu’il préférat la peau d’Espagne.
On pouvait aussi regarder de jolies nonnes sous le nez et admirer les belles abbesses
galantes, bien fardées, comme étaient ses sceurs, et qui donnaient la collation chez
elles avec des confitures et des joueuses de clavecin.



Il entendait, maintenant, les versets plus distincts, séchangeant entre Andréas et
ses ouailles, sur un ton de faux-bourdon.

— Que n’ai-je avec moi une cinquantaine de bonnes épées ! se dit Frangois, dépité.
Japprendrais 4 ces huguenots du Diable 4 faire ici leur musique! Ce n’est pourtant
pas avec mes six laquais que je puis mettre ces droles 4 la raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta satisfait. Tous, montés  I'avantage sur de
puissants courtauds, portaient des rapicres, des dagues et des broquets d’acier noirci,
et un des écuyers avait des gants de prise, comme c’était I'usage en Italie. Et Frangois
réva un moment de recommencer le massacre fait pour M. de Guise, quelques années
auparavant, de ceux de Vassy. Aussi bien ces psalmodies agissaient sur ses nerfs, et il
en ressentait comme un affront.

Il passait cependant devant la porte. Regardant d’un ceil de pitié les montures
disparates des gens de la Religion, il supputait combien le tout pouvait valoir, et son
estime était basse. Chevaux de toutes tailles, mules, baudets et bardeaux, portaient
des bits d’ott séchappait la bourre. Les valets qui les tenaient lui parurent d’allure
misérable, et il prit orgueil de la belle mine de ses domestiques en se félicitant d’avoir
renouvelé leurs livrées.

Mais, regardant de plus pres, il vit des bétes de quelque prix et bien harnachées.
Il dut estimer un barbe deux cents écus, un autre valait le Christophe, et, pour rester
juste, il savoua qu’un genet a chasse-mouches tressés de soie avait dii cofiter au moins
deux mille livres. Le conventicule lui en parut plus digne d’attention, et, renongant
pour ce jour au faucon de M. de la Ménardicre, il resta la pour voir passer les femmes
et samuser un peu des maris.

Il se campa non loin de la porte et se mit 4 toiser les gens qui commengaient 4
sortir, car le préche était fini. Du haut de son grand cheval, sa mine paraissait encore
plus fiere, et les femmes, en passant, le regardaient furtivement. Mais les hommes
le considéraient avec horreur et pitié, pleins de mépris pour ce beau réprouvé dont
Pallure dénongaitla mauvaise secte. Certains voyaient en lui un fils de 'impure Jézabel,
et tous avaient honte, pour Frangois, de ses joyaux et de son fard.

Il'y avait des artisans, des laboureurs, des flotteurs de bois et des bourgeois. Tous
s'en allaient téte basse, encore imprégnés de la parole, révant de livrer le bon combat et
de réformer toutes choses. Et les femmes, comme les filles, trottinaient a leurs cotés,
serrant leurs mantes 4 capuchons ronds relevés, les yeux baissés sur leurs guimpes. Les
huguenots s¥pandaient dans la campagne, par groupes de plus en plus menus, faisant



des taches sombres sur la prairie verte ol les lignes de saules jalonnaient les cours d'eau.
1l érait cinq heures du soir, le soleil empourprait 'horizon ol des nuages sétageaient,
paralltles, en lignes, comme des traits d’encre. Un paysan sen allait, monté sur un 4ne,
avec sa femme et un enfant en croupe. Lenfant tomba prés d’un fossé, et Frangois se
ficha de voir qu’il ne se flit pas tué.

Il continuait a regarder le défilé des huguenots, campé droit sur sa selle, le poing
dextre sur la hanche, les jarrets tendus, les pieds en bataille, avec air qu'etit pris feu M.
le Connétable, tué i Saint-Denis, pour inspecter la milice.

Plus de cing cents personnes passérent sous ses yeux, mais les femmes, au milieu
de tout ce monde, se distinguaient mal, et presque toutes étaient masquées. Frangois
en prit du dépit et avait envie de leur arracher leurs tourets de nez. Trois pasteurs sen
vinrent secoués sur des mules, raccrochés par leurs jambes maigres, avec des souliers
énormes. Il entendit leurs dires, et cette fois ils parlaient en latin, aussi les traita-t-il
en dedans de cuistres et de pieds plats. Ils se disputaient d’un air acerbe, bien que
le grand Andréas Butschli, pris entre eux, semployit 4 les calmer ; dodelinant sa face
pile, il avangait le menton, secouant ses cheveux gris qui apparaissaient luisants et gras
sous sa barrette.

Frangois en détourna les yeux de dégotr et se complut 4 leur souhaiter une mau-
vaise chute. Aussi excita-t-il son cheval, le faisant piaffer et galoper de ferme 4 ferme.
Sabonne grice excita lattention de quelques bourgeoises, une se retourna méme pour
le mieux contempler.

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et 'on aurait quelque plaisir 4 leur prendre,
d’aventure, un baiser et mieux encore A la corne d’un bois. Revienne la guerre, et je
donnerai ordre 4 mon valet Lazare de s'occuper d’en meubler mon lit.

Etil dévisagea d’un air effronté deux fillettes ; elles baisserent le nez sous son regard
qui les déshabillait froidement.

Son attitude provocante ne lui attira, cependant, pas d’histoire, car les huguenots
ne faisaient point attention 4 lui. Des gentilshommes passérent, qu’il avait eus pour
amis & Paris, et ils affecterent de ne le point voir. Le marquis de Vergennes détourna
méme la téte et poussa son cheval pour ne pas avoir 2 le saluer, car il le savait mal en
cour. La puissante parenté de Frangois ne I'en laissait pas moins en butte 4 des haines
dangereuses.

Frangois se mordit les levres en toisant le marquis dont il ne voyait plus que les
épaules un peu votitées d'ott un manteau en cloche, a la mode des reitres, descendait



en longs plis symétriques. Et il se consola en pensant que le marquis avait, malgré
sa prétention 2 la jeunesse, atteint la soixantaine, qu’il se teignait les cheveux et était
mené 2 la baguette par sa maitresse, une vieille, Valentine de Puyaubrais. Puis vint
une femme, en robe d’*écarlate, qui entraina sa pensée ailleurs. Elle était masquée, mais
semblait avoir la gorge belle, car les seins pointaient & rompre le corsage. Et le souvenir
lui revint d’Isabelle de Collinnes, qui Iavait ainsi placée.

Jamais Frangois n’aurait cru les huguenots si nombreux; ils étaient plus de deux
mille, étant venus de dix lieues a la ronde, de Villiers, de Buzangais, de Levroux, de
Chateauroux, d’Yssoudun, de la Chitre, voire de Saint-Amand et autres lieux. Mais,
2 moins de charger la procession, il devait maintenant attendre que tout fiit passé, et
il demeura.

Preés d’un vieil homme d’assez riche mine, une femme s’avangait alors sur une mule
grise, harnachée de velours et de cuir rouge, avec des pompons, des plumes et des
grelots, des ceilleres de maroquin et des rondelles de frontal ot se relevaient en bosse
des écussons d’argent émaillé. La béte était rétive, et la femme ne semblait pas trés as-
surée sur son bit. A un écart trop vif elle prit peur, sans doute, et ouvrit la bouche
pour crier. Son masque tomba ; Frangois demeura comme ébloui.

C’tait une jeune fille, peut-étre, ou une toute jeune femme et qui n’avait point
vingt ans. Fine et ronde, la taille ne perdait pas sa souplesse dans la raideur du cor-
sage soutenu par un corps de fer et des buscs trés longs. Sa robe de velours vert avait
des luisants démeraude, et les manches, largement ouvertes, trés vastes, lui formaient
comme un grand manteau.

‘ovale de son visage était si pur, qu'on lefit dit tracé par le pinceau du Sanzio.
Les cheveux, blonds comme le miel se relevaient droits sur le front dont les tempes se
teintaient d’un reflet nacré sous leurs frisons ténus et légers comme une mousse d’or.
Ils bombaient sous le chaperon de velours noir, brodé de petites perles, avangant
sa pointe entre les sourcils, infléchis comme la courbe d’un arc. Les yeux bleus
s'abritaient sous des cils si noirs qu’ils en paraissaient comme peints. Et tout le visage
exprimait la douceur et la fierté. L'¥motion et le mouvement mettaient aux joues une
teinte vive. Derritre le bonnet, un long voile pendai, et il senlevait par moments 4 la
brise du soir qui commengait 4 souffler.

Frangois, en la voyant si belle, sentit comme un grand coup au coeur, par ol son
sang serait parti, et il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la femme avait disparu, carle
groupe ol elle était prise s'¢loignait au grand trot, certains galopaient. Mais il poussa



son cheval, cherchantdansla foule celle qui, il le sentait, lui prenait son 4me 4 jamais. 11
laretrouva bientdt ; elle avait toujours le visage découvert, car son masque s‘était perdu.
Et il regardait en dessous, comme craignant d’attirer lattention des hérétiques, la téte
de cette femme posée sur le haut collet de velours enserrant le cou et sévasant comme
la bouche d’une buire. Une délicate collerette de linon, 4 replis finement tuyautés,
atteignait l'oreille que le sang colorait en rouge.

Il la contempla longtemps, sans pouvoir rencontrer son regard ; sans faire atten-
tion a lui, elle parlait au vieillard qui 'accompagnait, son pére sans doute. Il se sen-
tait attiré par elle, perdant conscience de toute autre chose que de sa beauté. Mais
son cheval I'ayant amené, profitant de sa distraction, 2 toucher la jument d’un grand
homme sec vétu d’un collet de bufHle, le huguenot s’en plaignit d’'un ton rogue, et
Francois sexcusa poliment, au contraire de son habitude. Car son insolence ne con-
naissait point de frein, et il avait tué, l'année précédente, M. d’Estissac, le cadet, pour
lavoir seulement coudoyé.

Le jour tombait ; Frangois vit s¥loigner les huguenots d’une allure de plus en plus
rapide, et il n’osa point les suivre, malgré son caractere aventureux. Et il se sentait le
coeur triste. Mais, revenant sur ses pas, il songea au masque de la protestante, et il le
retrouva par terre, prés d’une touffe d’herbe, ot il avait roulé. Il se jeta 4 bas de son
cheval et, vivement, le ramassa, tandis que ses écuyers, le croyant pris de haut mal,
sélancaient pour le secourir. Il défit une agrafe de son pourpoint, mit le masque dans
sa poitrine, et retourna chez lui, 3 sa maison des champs, nommée par ceux du pays la
Maison-Rouge.

Durant tout son souper, Frangois resta songeur, et, devantlui, son verre demeurait
plein ainsi que son assiette. Il fit grise mine 4 un brouet georget au lapin épicé, refusa
un sabourot de poussins au sucre, et il daigna  peine toucher 4 des crétes et rognons
de coq dressés sur des fonds d’artichaut, plat pourtant 4 la mode et qui était le régal
préféré de M™ la Reine mére.

Derriére lui, Lazare, son maitre d’hotel, veillait attentif, mécontent de voir tous les
plats refusés;; et il se promettait de rudoyer de la belle maniére le cuisinier, Iaccusant
d’avoir laissé tourner les salmis et briler les rots.

— Que monsieur gotite au moins de ces patés, risqua-t-il enfin. La sauce en a été
faite sous mes yeux, et la graine de paradis n’y a point été ménagée. Faut-il ajouter un
peu de cannelle ?



Frangois séveilla comme tiré d’un songe. Il était toujours sur la route de la grange,
alasortie du préche, et devant ses yeux flottait 'image charmante. Ot était-elle 2 cette
heure ? Etil se la figurait mangeant du bout des dents des prunes de Damas, dans la
salle de quelque chiteau perdu ol sa beauté mettait une splendeur, et il se laissait
bercer par une réverie ol sengourdissait tout son étre. Prés de lui, sous sa main, le
masque de velours était sur la nappe. Et il le regardait fixement comme si ce flit une
partie d’elle-méme et qui pat lui donner des renseignements sur elle. Le satin blanc
dont il était doublé lui rappelait la finesse de sa peau, la délicatesse de sa personne. Du
bouton de cristal il ne restait qu'une amorce, et il pensait que ses levres, 4 elle, avaient
touché cela, que son souffle avait passé sur cette chose, et elle en demeurait comme
imprégnée.

Lazare n'obtint pas de réponse. Il posa sur un buffet le plat d’argent d'otr montait
une vapeur d*épices, fitle tour de la table et, se croisant les bras, regarda d’un air défiant
Frangois qui roulait entre ses doigts le masque de la femme inconnue.

Et famili¢rement, il s¥écria : — Que Dieu me pardonne! Je crois qu’on a ensorcelé
monsieur, si ce n’est quelque chose de pire ! Qu’il vous souvienne de M. de Chavagnes,
votre ami, qui mourut a ’hétel de Sens, 'année passée, aux abricots. On I'avait empoi-
sonné avec un masque de cette espéce, pour la femme d’un procureur. Jetez-moi vite
cela, monsieur, et sans tarder !

Et il demandait 2 un valet des pincettes pour mettre le masque au feu.

— Voyez, continua Lazare, vous avez déja perdu l'appétit, et vos yeux brillent de
fievre ! Songez 4 vos ennemis. Comme ils n’osent vous tuer en face, ils ont imaginé de
vous donner du poison !

— Tais-toi, coquin, dit enfin Frangois. Tu me romps la téte avec tes bétises.
Regarde-moi ce masque et dis-moi §’il peut renfermer quelque maléfice. On ne me
I’a pas envoyé; je I'ai pris, tout a I’heure, sur la route. Et il a quitté, bien malgré lui,
sans doute, une figure belle et mignonne 4 faire réver tous les saints.

Lazare, sans répliquer, avangait ses pincettes. Francois saisit le masque et le couvrit
de baisers :

— Je te défends de toucher a cette merveille unique, gibier de potence ! Ce touret
est mille fois plus précieux queles reliques de saint Cédme mises par mon oncle Iévéque,
le jour de mon baptéme, dans une chisse d'or massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
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— Monseigneur votre oncle goliterait peu la comparaison, je pense. Et il exorcis-
erait plutdt cette loque, bonne  envoyer aux ordures. Cest le masque de quelque
rodeuse qui veut vous allécher.

Frangois en passait de plus graves 4 son valet. Il ne releva pas son dire, mais sécria
d’un ton lamentable :

— Ah! Lazare ! Mon pauvre Lazare! Je trépasse damour, jen meurs ! Ce masque
m’est plus que la vie! Mais comment retrouver la divine créature qui le portait ? Non,
tu n’as jamais rien vu de plus beau ni plus noble ! C’est une déesse, je pense, ou quelque
nymphe de Diane !

Etil se mitalui raconter son aventure, heureux de parler d’elle, commesi ce qu’il en
disait devenait un lien de plus en plus fort qui la rattachait 2 lui. Lazare, un plat dans
les mains, écoutait, I'air sournoisement recueilli, et hochait le menton, car il en avait
entendu bien d’autres. Tant d’enthousiasme Iétonnait cependant ; jamais il n’avait vu
le comte en telle extase, étant plus habitué A voir les femmes faire des avances a Frangois,
comme cétait I'ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome et valet de confiance de Frangois, et
son empire sur son maitre était toujours allé croissant, car il flattait ses golits sans
mesure. Habile entremetteur, il savait faire passer dix femmes par une méme porte,
en quelques minutes, sans qu’elles se pussent jamais rencontrer, et il déjouait avec as-
tuce les entreprises dirigées contre le comte, sentait le poison, prévenait les poignards.
Ainsi plus de cent fois, peut-étre, il I'avait sauvé des désespoirs de femmes trahies, des
vengeances de maris trompés. Il avait rapporté d’Italie, ott Frangois I'avait trouvé bat-
tantla place, 2 Venise, avec d’autres spadassins sans ouvrage, Iart de mentir dans lequel
iln’eut point d’*égal. Jamais il n’exista de meilleur valet. Aussi, sarenommée devint telle
que M™ Catherine voulut I'attacher 4 sa personne ; mais il n’avait rien voulu entendre
et préféra le service du comte A celui de la Reine mere. Il s’intéressait & ce maitre vers
qui convergeaient tous ses vices, et c’est 4 satisfaire les mauvais instincts de Frangois
qu’il entretenait son activité entiere. Jamais homme ne fit, selon ses moyens, plus de
mal ; et 'évéque de Vannes, oncle maternel de Frangois, avait déclaré que Lazare était
bien supérieur 4 Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour 4 la comtesse douairiere, sa sceur, n’a point échangé
la dalmatique de mon neveu contre la pourpre des cardinaux, c’est qu’il ne I'a pas jugé
utile. Aussi bien a-t-il tout ce qui convient pour étre d’Eglise. Pour moi, je ne me
chargerais pas de lui tenir téte !
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Etlévéque, toutes les fois qu’il pouvait attirer Frangois dans son diocese, soudoyait
Lazare dont il tirait des renseignements inattendus sur les huguenots du pays. Car il
lenvoyait aux écoutes. La mémoire de Lazare était extraordinaire et son discernement
trés grand. Il connaissait, mieux qu’un roi d’armes et ses hérauts, la noblesse de France,
etaussi toutes les femmes de Paris, peut-étre ; il savait le prix de leur vertu et ne se faisait
point faute de pénétrer, sous le moindre prétexte, dans les couvents.

Il avait une figure blafarde et placide, plate, ol vivaient seuls les yeux bleus et ternes,
froids comme les reflets des eaux gelées. Toute sa face respirait une fermeté opiniatre
et une attention soutenue, encore qu’il et toujours la mine distraite et ot on ne lisait
point d’age. Ses maniéres froides et comme impersonnelles étaient celles d’un homme
d’Eglise qui aurait porté I'épée. Etil la portait belle, avec une garde espagnole dorée et
brunie, ce dont on blimait Francois, car un laquais ne doit point se parer d’une épée
de maitre. Mais Frangois répondait que Lazare avait gagné le droit de s'armer 4 sa guise.
Il avait été un des maitres de la grande école d’armes dirigée par le vieux Marozzo de
Bologne, et I'on disait qu’il avait tenu téte au grand Tappe, la gloire de l'escrime du
temps. Aussi Lazare avait-il montré a Frangois deux ou trois maniéres de coups qui
n’avaient point été parés. Mais, dans ses affaires, il usait plut6t d’armes courtes, de la
dague ou du stylet, quand il sortait, la nuit, avec un masque de fer 2 taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours vétu de noir, de fin drap de soie et de
camelot, ne mettant la dalmatique que quand son maitre donnait un grand repas dans
son hotel de la rue du Fer-3-Moulin. Il marchait alors en téte des plats, une baguette
d’ivoire 4 la main, criant les mets. Pour le reste, il n’avait point mine de valet, et &
Saint-Médard, qui était la paroisse du comte, il passait pour un homme trés pieux et
demeuraitle secret espoir du curé en prévision de déconfitures possibles de huguenots.
Parmi ses vertus si nombreuses, 'économie tenait la premiére place, et il se privait de
tout pour amasser de I'argent, ayant réduit ses dépenses a I'indispensable ou, pour
mieux dire, 2 néant. Il aimait cependant les filles et se plaisait 4 les tourmenter, a les
faire pleurer sous lui; il les alléchait par la promesse de les procurer 4 son maitre et en
jouissait sans bourse délier.

Son mépris pour les femmes étant devenu définitif, il les punissait, en les maltrai-
tant, du penchant qui I'entrainait encore vers leur chair. Et, en ce moment, il prenait
en pitié le comte avec ses racontars amoureux.

Accoudé 2 la table servie, Frangois continuait 2 faire le portrait de la plus belle
des huguenotes, se lamentait de ne point savoir son nom, ot elle demeurait. Lazare,
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indifférent de visage, cherchait en soi s’il pouvait bien la connaitre. A grand’peine put-
il, du verbiage vague de Frangois, tirer quelque renseignement utile. Puis il le pressa
de questions, s’attachant surtout au vieux seigneur, pére ou mari de la dame. Puis il
réfléchissait profondément, et, hochant le menton, allongeant le nez, il avait air d’'un
chien qui quéte sur une piste. Enfin, il annonga, d’un air détaché, qu’il meénerait le
comte dés le lendemain au chéteau habité par le baron Hugues de Gardefort et sa fille
Madeleine. Mais, selon lui, 'enthousiasme de Frangois n’avait point lieu d’%tre, car la
petite était tournée de fagon ordinaire. Il craignait méme quelle efit la taille plate et
les jambes d’une maigreur & désoler, car Lazare ne pouvait sentir les femmes mal en
point.

Frangois, se levant, déclara qu’il allait partir sur ’heure et siffla pour faire seller des
chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre et démontra le peu de raison de
lentreprise. La nuit était tombée, il pleuvait, et il n’y avait pas de lune. Irait-on
se casser le cou dans cette obscurité, par les chemins du Berry, les plus mauvais de
France, pour faire cinq grandes lieues, jusqu’a une gentilhommiere entourée de fossés
pleins d’eau ?

— Sinous y arrivons, qu’y verrons-nous, hors les grenouilles qui chantent dans
les douves, un pont levé, des chiens aboyant assez haut pour nous mettre aux trousses
tous les gens du pays ? On nous arquebuserait, méme, que je n’en serais pas surpris.
Et puis, croyez-vous qu'on va vous ouvrir, vous offrir le médianoche et faire lever la
demoiselle pour vous présenter des dragées ? A votre place, monsieur, je finirais de
souper et prendrais quelques réties avec ’hypocras, chose bonne par les temps hu-
mides. Demain matin, jaurai bien trouvé quelque moyen d’entrer chez le bonhomme
et de vous faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentérent, le lendemain, au chiteau de Gardefort, ils trou-
vérent les portes fermées, et la mine grise des gens qui se tenaient a huis ne leur
donna pas bon espoir. Frangois sannonga comme venant faire une visite de voisin,
on lui répondit que le baron était en tournée par ses terres, et pour plusieurs jours.
Lazare, deux jours aprés, n'essuya pas une moindre défaite, car il ne put entrer, en-
core qu’il se donnit comme un bon huguenot arrivant d’Angleterre. Il en conclut,
avec sagesse, que lui, comme son maitre, étaient connus dans le pays, et qu’il fallait
chercher d’autres voies.

Pendant toute une semaine Frangois, Lazare, d’autres laquais rodérent autour du



chiteau de Gardefort. La petite gentilhommiére, obstinément close, ne s'ouvrit pour
aucun d’eux. Lazare fit échapper un faucon dans le parc, puis sen vint le réclamer.
On ne lui laissa pas franchir la porte du pont et on lui rapporta son oiseau sans com-
pliments. Francois envoya alors un de ses écuyers, Labriche, prendre des nouvelles
du baron, comme s’il était un serviteur de M. ’Amiral ; et Labriche se déguisa sous
une livrée aux couleurs des Chétillon, mais il ne pénétra pas loin et fut congédié avant
d’avoir passé I'avant-cour.

Frangois sen désespéra, car le baron, non plus que sa fille, ne sortait jamais, et il
apprit par un marmiton, dont il soudoya les services, que les Gardefort n’allaient plus
au préche ; un ministre génevois, arrivé avec Andréas Butschli, remplissait au chiteau
Toffice de chapelain, et le grand Andréas lui-méme y recevait ’hospitalité. Cela donna
a Frangois I'idée d’aller mettre le feu chez le baron. Mais les jours s’usaient en vains
stratagémes, et Frangois déployait une activité fébrile, piétinant sur place, comme si,
en s'occupant sans tréve de celle qu’il aimait, il arrivait effectivement 4 se rapprocher
dlelle, et toujours il espérait trouver une occasion favorable 4 son amour. Lazare, vexé
du peu de succes de ses ruses, attendait, découragé, qu’un autre vent soufflt et tournit
la téte du comte vers un autre but. Aureste, il ne comprenait rien i cette extraordinaire
passion, parlait de magie, essayait sans cesse les vins et les mets, craignantles philtres. Et
il se demandait pourquoi Frangois, 2 moins d’étre ensorcelé, se rendait ainsi amoureux
d’une petite fille entrevue 4 peine quelques instants.

Mais Frangois passait sa vie 4 errer par les chemins, poussant son cheval, refaisant
sans cesse la route entre la grange et sa maison, comme si la force de son amour dat
y ramener celle dont le souvenir suffisait 2 occuper sa vie. Et il tressaillait dés qu'’il
apercevait la silhouette d’une femme, effrayait les paysannes travaillant par les champs,
en courant de leur coté, s’arrétait au moindre bruit qui devait, peut-étre, annoncer sa
venue, et pour lui la nature enti¢re se rattachait 2 la fille du vieux baron.

Il devenait nerveux, sexténuait de jeline, ayant perdu le boire et le manger, et il
ne dormait point la nuit. Son esprit superstitieux s’exagérait, et comme il avait la téte
faible, tout pour lui devenait présage, et sans cesse il interrogeait le hasard, étant de
ceux qui restent assis, 4 la messe, pendant ’Elévation, dans l'espoir de gagner au jeu. 1l
s'en alla i la Trémouille, déguisé en bandoulier, fut arrété par des sergents dangereux
qui voulaient le livrer 4 la maréchaussée; il en tua un, blessa les deux autres et arriva
chez une sorciére, réputée dans le pays. Mais la femme était sortie ; elle ne revint que
dans la nuit, le lendemain. L'on sen fut dans la campagne, et Frangois donna une
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cinquantaine d*¥cus d’or, car il voulait connaitre son sort par la magie. Un homme
de mine sordide les rejoignit ; sous ses haillons on distinguait une robe de prétre. 11
baptisa un crapaud tiré d’un sac, lui donnale nom de Jean, la communion, un habit de
velours vert, une couronne d’or. Mais la sorciére avait allumé du feu sous un chaudron,
etelle interrogeait les vapeurs qui montaient en les divisant avec une baguette. Lalune
ne voulait pas descendre, et 4 peine prit-elle une couleur rouge. C*était la un mauvais
signe qu’augmentait la présence d’Aldébaran, seul luisant dans cette nuit noire. La
vapeur annonga enfin que le gentilhomme verrait sous peu la femme qu’il aimait, et il
y aurait danger de mort. Puis tout disparut dans I'obscurité, et Frangois s’en retourna
plus content.

Alors il reprit courage et se mit  rechercher les dangers, croyant ainsi rapprocher
I'instant d’une entrevue dont il attendait Pimpossible. Et son amour, saiguisant, de-
venait une douleur ot il se complaisait comme s’il devait en sortir quelque chose de
grand et dont il ne mesurait pas I'importance. Au contraire des femmes qu’il avait
aimées jusque-1a, la possession physique de Madeleine ne lui semblait point désirable,
et il vivait dans un espoir sans but précis comme sans limites, dans lequel paraissait
s¢élargir sa vie.

Lazare l'avait toujours considéré comme un imbécile, et il fut étonné, un jour, de
lacuité que tendait & prendre son esprit. Frangois saffinait comme un métal traité par
Palchimiste dans le creuset. Puis, meurtri par la solitude ot il s’enfongait chaque jour
davantage, il atteignit au désespoir, prit la vie en dégotit, voulut oublier la cruelle
qui il écrivait sans tréve des lettres qui ne lui parvinrent jamais, car une gouvernante
avisée, dame Jacqueline, veillait sur MU Madeleine, empéchait toutes nouvelles de lui
parvenir, et prévenait le grand Andréas des machinations du débauché de la Maison-
Rouge. Le ministre trouva plus sage de ne point avertir le baron, jusqu’a nouvel ordre,
du moins, car il se réservait ainsi I'autorité dans la famille.

Frangois sessaya aussi a4 aimer d’autres femmes, voulut pervertir la fille d’un
greffier du Blanc chez qui il pénétra une nuit, et il s’attira ainsi les remontrances de
larchevéque de Bourges. Le curé du Blanc le signala a son prone, tandis qu’Andréas
Butschli le prenait comme sujet de préche sans le nommer cependant. Lazare,
pour le consoler, lui amena des bohémiennes qui dansaient en faisant ronfler leurs
tambourins. Toutes avaient des gorges de vierge, des hanches de femmes faites, des
cheveux fins comme de la soie, ébouriffés comme la crinitre des lions; leurs yeux
brillaient ainsi que lescarboucle. L'une d’elles composa un philtre, et Frangois



s’intéressa A sa fabrication. C*était une chose grave.

— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je le fais pour 'amour de toi! Le souvenir
de I'autre passera de ton coeur.

Eninvoquantles esprits qui pleurent dans le feuillage des trembles, elle rassemblait
dans un vase des os de mort pulvérisés, les chairs d’un lézard, son sang mélé a celui
d’une poule noire. Puis elle tira de son corset chargé d’appliques une de ces boites
d’argent ornées de filigranes, comme en font les orfévres d’Arabie pour y renfermer des
amulettes. De la boite elle sortit un petit objet enveloppé de soie jaune. C¥était longle
d’une vierge, déterrée par une nuit sans lune, et qui avait été souillée par un prétre. Elle
jeta Pongle dans le vase de cuivre, avec des reliques, des perles magiques, une hostie
consacrée, quelques feuilles d’un rameau bénit coupé avec une faucille de bronze. Et
elle tournait autour du feu, chantant une mélopée trainante, la plainte d’un amoureux
mourant de douleur, parce que sa fiancée a été emmenée par les Turcs. C¥était la nuit,
dans une cour intérieure de la maison ; la femme levait les bras en rejetant la téte en
arriére, et, 4 la lueur du brasier, elle apparaissait comme dorée ; par instants ses pagnes
rouges brochés d’or prenaient une coloration sanglante. Frangois regardait le vase d'olt
montait une vapeur, et puis la bohémienne dont la taille souple se balangait sur les
hanches suivant les mouvements du chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il n’en fut que malade et chassa le lende-
main la Gypsie apres lui avoir coll¢ trois pieces d’or sur le front et il lui défendit de
revenir. Il prit les femmes en horreur et n’en voulut plus voir une seule. Pendant
plusieurs jours il resta enfermé, tenant le masque dans ses mains, lesprit perdu dans le
vague, ne pensant a rien qu’a elle, se désespérant de ne plus se rappeler ses traits aussi
nettement qu’au premier jour. Etil essaya de tracer un portrait de Madeleine, mais il
ne put y réussir, car il ignorait le dessin.

Lazare étouffait de colere. C¥étaitla premiere fois qu’il échouait dans une aventure,
et il en garda contre la maison de Gardefort une haine que son amour-propre blessé
faisait implacable. Sa colére saugmentait 4 I'idée qu’il ne pouvait guére entrepren-
dre contre le baron, cependant plusieurs fois il songea a I'assassiner. Mais il le savait,
malgré sa religion, assez bien en cour, et on aurait pris parti contre le comte Frangois.
Retiré aux champs depuis des années, le baron de Gardefort menait une vie solitaire
consacrée a lagriculture et aux pratiques les plus étroites du culte réformé. Il était veuf
depuis longtemps et possédait quelque bien, mais, dans le Berry, on le taxait d’avarice,
tant son épargne était sage. Madeleine vivait encore plus renfermée que son pere, ne
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quittant jamais la maison oit dame Jacqueline, que I'on accusait d’étre une servante
maitresse, était toujours attachée 4 ses pas, la conseillant sur les devoirs du ménage, la
surveillance des gens, la couture, la broderie, la fabrication des confitures. Sa vie se
partageait entre ces travaux et des exercices de piété. C¥était I'enfant chérie de M™
Renée de Ferrare, qui 'aimait tendrement pour sa beauté et sa douceur ; Madeleine
était sa filleule, et la vieille princesse avait promis de la doter richement.

C’tait 13 ce que savait Lazare, et il en tirait de mauvaises conclusions pour
son maitre, car cette atmosphére rigoriste lui apparaissait comme peu propre aux
entreprises de 'amour. Etil échoua dans une intrigue qu’il voulut nouer avec une des
servantes du baron, pour avoir un pied dans la maison. La fille & peine soupgonnée
fut envoyée a Sancerre, ol escorta le baron lui-méme.

Un soir, en passant & cheval devant Gardefort, Lazare montra rageusement le po-
ing au petit manoir en criant des menaces, espérant peut-étre qu'on lentendrait et
qu’on tirerait sur lui, tout lui paraissant meilleur que I'inaction. Mais il sen fut tran-
quillement, sans étre attaqué. Il se jura de livrer Madeleine au comte, et, se retournant
sur sa selle, il langa cette malédiction :

— Huguenots de malheur! Cest aujourd’hui la guerre entre vous et moi! Dix
ans, §'il le faut, je vous poursuivrai, mais je vous aurai, Dieu me damne !

Pour Pinstant il ne voyait rien 2 faire, la violence était impossible dans ce pays ott
les protestants faisaient presque entierement la loi. Car le seigneur d’Aloigny était
gouverneur du Blanc, et bien que son fief relevit de Montmorillon, il dominait le
pays par son chiteau dressé comme un nid d’aigle sur les rochers, au bord de la Creuse,
faisait la nique 4 Gilles de Souvré, gouverneur pour le Roy, et aussi 2 M8 Jacques le
Roi, archevéque de Bourges. Et ils le redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, des les premiers jours du mois, un acte d’'obéissance au Roy,
formé une ligue contre les entreprises des réformés dont les gentilhommiéres se dres-
saient autour deux comme autant de menaces. Le seigneur de Preuilly ne leur por-
tait pas moins d’ombrage, et sans cesse ils devaient avoir I'ceil sur une assemblée de
huguenots qui se tenait au chiteau de Savenet, prés d’Argenton.

Frangois avait pris, en toutes ces choses, le parti du Roy, signé les actes, adhéré a ce
que P'on avait voulu, sans savoir ce dont méme on lui avait parlé quand on était venu
le voir & propos de ces choses. Et, quand il écrivait deux lignes, il lui fallait mettre de
lattention pour ne pas tracer le nom de Madeleine.
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II

Frangois se décida, un jour, 4 renouer commerce avec le monde, et il alla faire visite &
la marquise de Vauplassans qui demeurait 4 une petite lieue de la Maison-Rouge.

Son chiéteau, biti par Pierre Nepveu, comptait parmi les plus beaux du Berry, et le
pére du marquis, 4 le faire construire, avait dépensé la moitié de sa fortune. Le marquis
actuel, Henri Philibert de Vauplassans, avait encore du bien, car son avoir, grossi par
des héritages, s¥était augmenté de la dot de sa femme, Marguerite de Préchanteau, de
la maison de Luxembourg-Martigues, riche de plus de quatre cent mille livres.

Elle regut Frangois avec joie. On avait cru mort, ou plutét fort malade, 4 le savoir
ainsi claquemuré dans sa maison.

— J’en suis sorti pour 'amour de vous, dit Frangois en lui donnant un baiser.

— Voici un seigneur qui sera certainement de notre avis, interrompit un jeune
homme pincé dans un corps de velours vert si étroit qu’il semblait devoir y étouffer.
Et, se tournant vers Frangois, il eut I’air satisfait d’un paon qui fait la roue.

Blond, d’allures efféminées, M. de Bellegarde se croyait trés haut placé dans le
monde, parce que son grand-pére, le premier anobli de la famille, avait failli étre
pendu pour malversations du temps du Roy Charles VIIL II revenait de Paris ot il
était allé acheter une charge et faisait la cour 8 M™ de Vauplassans pour se pousser
dans le monde. Et il continua sa conversation, racontant au marquis les splendeurs
d’un tournoi auquel il avait assisté en Italie. Frangois demanda des détails. Henri de
Bellegarde fit une description enthousiaste de cette féte ott chacun s¥était ruiné pour
paraitre.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi!

Et, pour jouir de leffet de sa phrase, il tourna sur ses talons et contempla
amoureusement la marquise.

Frangois convint que c¥tait 13 une belle chose, et le marquis ajouta en béillant :

— De mon temps, on n’aurait jamais pu figurer avec une pareille somme. Mais,
aujourd’hui, tout s'en va!

Et il profita de cette remarque pour essayer de parler d’une séance de joutes, ot
il avait remporté un prix. De Bellegarde continuait 4 proner son tournoi, le marquis
sexclama enfin :
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— Les tournois deviennent de plus en plus rares chez nous, la mode en passe, et
cest grand dommage ! Est-il meilleure occasion pour les gentilshommes de se montrer
aleur avantage ? Clest la une école de guerre, et 'on y apprend encore mieux que dans
les joutes & manier son cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant valoir sa haute taille, droite malgré ses
cinquante ans bien sonnés. Il était corpulent, le sang 4 fleur de peau, le poil encore
noir, et il paraissait fier de sa force et de sa santé. Il fit craquer en se cambrant les
piqtires de son pourpoint de taffetas brun, et reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément! Mais la noblesse provinciale ne prend
plus plaisir & ces divertissements chevaleresques otr brillent également la force et
Padresse. Et c’est une occasion de sortir ces belles armures de parade que nous donne
le Roy, et qui restent sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, sécoutant parler. Tous approuvaient avec révérence, et le
chapelain dormait dans une chaise 4 la fagon de Marseille. M™ de Vauplassans, assise
dans une caqueteuse, séventait avec un chasse-mouches en plumes d’autruche. Elle
érait encore tres belle, péle, I'air noble, trés soigneusement coiffée et apprétée, et un
peu serrée dans son corsage brodé de fines rayures dor, elle respirait doucement. Sa
jupe de velours noir 3 quille de brocart de Damas s¥étendait autour d’elle en lourds
plis, et, pres d'elle, un petit Maure, accroupi 4 terre, tenait un singe enchainé. Mais
un perroquet se mit a pousser des cris affreux et coupa la parole au marquis.

Frangois en profita pour déclarer que les tournois n*étaient point encore finis,
Dieu merci!

— Ilsseronten honneur tant qu’il y aura des gentilshommes capables de s’y présen-
ter. Peur moi, je n’en ai jamais manqué un!

Ce mensonge gratuit ne souleva pas d'objections. Tous pensaient 4 autre chose, et
de Bellegarde tendait 4 semparer du chasse-mouches de la marquise, la suppliant de
le prendre comme esclave 2 son service.

Frangois continuait 2 recommander les tournois, non pas tant pour abonder
dans le sens du marquis que pour en tirer bénéfice. Une idée lui était venue, car
son amour lui déliait de plus en plus Iesprit. Il fallait que Vauplassans donnét un
tournoi, Madeleine y viendrait peut-étre. C*%était sa seule chance de la rencontrer, il
s’y raccrocha avec 'obstination d’un mollusque pergant une roche dure.

M™¢ de Vauplassans déclara que les tournois étaient une chose brutale. Elle leur
préférait les cours d’amour dont elle révait de rétablir les lois. Aussi vivait-elle dans
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un milieu de poetes de toutes sortes qui rimaillaient autour de ses cuisines, chan-
taient ses louanges en vers ampoulés, célébraient ses charmes et ceux de ses demoiselles
d’honneur.

Et le marquis, pour arréter cette averse de désobligeantes remarques, ajouta en les
regardant:

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien mieux voir des hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles sempressaient, comme un essaim
d’abeilles, autour d’un drageoir de vermeil, y puisaient des confitures, avec des mines
sérieuses et gentilles de filles de bonne maison. Leurs larges robes 4 longs plis droits
éraient pareilles & de grandes cloches, leurs vastes fraises empesées ressemblaient 2
des plats o1 I'on aurait posé leurs tétes, et Frangois, 4 regarder ces jeunes filles passer,
retrouvait en chacune quelque chose de Madeleine. Un profil perdu, le contour
d’une oreille, le galbe d’un cou lui donnaient I'illusion de I'absente. Puis il retombait
dans la réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il ne faut point parler devant la marquise de
ces divertissements barbares. M™ de Vauplassans préfere les luttes en vers joliment
tournds : tercets, acrostiches et ballades, voire les rondeaux, telles sont ses armes fa-
vorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa puissante stature d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chere, vos clercs ordinaires a cheval, la lance au poing, ni vos
faiseurs de sonnets se heurtant dans une mélée, 'armet grillagé en téte, I'épée mornée
ala main!

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles confuses. Vauplassans crut trouver
en lui un contradicteur :

— Tout doux! tout doux, 'abbé! Je n’attaque point la sainte Pléiade dont vous
étes une des étoiles !

Le prétre avait essayé, une fois, de faire un cantique en vers ; aussi était-il considéré
par les poetes de la marquise.

Et Vauplassans ajouta plaisamment :

— Genus irritabile vatum !

— Il faut, monsieur, répondit le chitelain, des poetes pour chanter les victoires
des gens de guerre. Et il nommait Tyrtée. Tout en regrettant qu’il fiit boiteux, Vau-
plassans lui reconnut quelque mérite ; et il cita Joachim du Bellay, pour qui il montra
de la déférence. Ensuite il attaqua la jeunesse contemporaine.
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Mais Frangois s¥cria :

— Pas que Dieu, marquis, nous vous prouverons que nous ne sommes pas man-
chots! Et, tout d’abord, je vous provoque a cheval et pour six coups d'épée! Eh!
continua-t-il plus tranquillement, qui nous empéche de donner un tournoi, puisque
vous les aimez tant ? Voyons, marquis, vous pouvez bien nous offrir cette féte, car, ma
parole! on dépérit d’ennui!

Vauplassans objecta que c’était une grosse dépense et une grosse affaire. D'ailleurs,
réunir autant de gentilshommes armés de toutes pi¢ces pouvait, par ces temps de trou-
bles, sembler séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde qui, appuyé sur la chaise de la mar-
quise, lui roulait des yeux mourants. Votre chiteau est au-dessus de pareilles accusa-
tions. C’a toujours été l'asile du beau ton pour les gens de qualité...

Il s'entortillait dans la plate banalité de sa phrase et en vint 4 parler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.

Cela préta 4 rire, et 'on parla d’autre chose. Mais Frangois tenait a son projet, il
insista, obligea de Vauplassans 4 s’engager. Puis il lui fallut une date. Alors il ne quitta
plus ce sujet.

— Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne demandait qu donner cette féte ot il
comptait briller aux yeux d’une belle bourgeoise du Blanc, M Brunet, dont il pous-
sait le mari dans les gabelles. Il faut savoir, mon cher Bernage, si nous pourrons réunir
ici assez de combattants. Pour les spectateurs, je m’en inquiéte moins ; on viendra de
trente lieues 2 la ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui lui parlait dans le cou, déclara quapres
tout le tournoi lui plaisait. Et, comme elle se piquait de politique, elle avanga qu’elle
inviterait toute la noblesse huguenote, pour faciliter les rapprochements.

Frangois dressa I'oreille. Mais le chapelain déplora les exces des gens de la Religion
et soutint que I’Eglise avait jadis défendu les tournois. Il changea cependant d’avis
et déclara qu’un tournoi était la plus belle chose du monde, lorsque Frangois lui eut
insinué, 4 loreille, qu’il y aurait nécessairement deux festins et qu'on le prierait d’en
assurer, en sous main, la bonne ordonnance.

— Nous serons stirs de voir arriver, des premiers, M. de la Ménardiére, dit la mar-
quise.

Ces mots mirent tout le monde en joie; les filles d’honneur en oubli¢rent leurs
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confitures. Car M. de la Ménardiére était une des singularités du pays. Avare fieffé, il
habitait une héronni¢re des environs, ot il se complaisait dans une économie crasseuse.
Il n’était pas pauvre, loin de 14. Son pére était mort de chagrin d’avoir di: payer rangon
apreés la bataille de Pavie, o1 il demeura prisonnier des Espagnols, et le fils n’avait jamais
oublié cette catastrophe. Tondant sur un ceuf, exagérant I'épargne, il chicanait ses
fermiers, leur réclamant plusieurs fois leurs arrérages quand ils n’en avaient pas pris
quittance. Vivantseulement du produit de ses terres, il enterrait son argent en diverses
places et rédait la nuit par le parc et les cours pour surveiller ses trésors. Il buvait
du poiré, portait en toutes circonstances des chausses rapetassées. D’aprés la rumeur
publique, il obligeait sa femme et ses filles 4 se vétir de méchants drapeaux, de telle
sorte que les pauvres dames n’osaient se montrer nulle part. Lui s'en allait diner chez
ses voisins, se réjouissant des invitations, les acceptant toutes sans en jamais rendre une
seule.

Il avait ’habitude d’aller aux fétes et aux repas, ot il était pri¢, armé de toutes picces,
ou au moins d’un corselet 4 brassards. Et c’était chose bonne 4 voir que ce grand
homme sec revétu d’une armure compléte d’Allemagne dont les rondelles dépaule
attestaient Iantiquité. Illa tenait de son pére, et celui-ci I'avait héritée d’un parent qui
Paurait gagnée au combat d’Agnadel, 4 en croire les gens bien informés.

Et quand on lui demandait & quoi servait cet attirail guerrier, sa réponse était in-
variable :

— En ces époques troublées, un gentilhomme a tout a craindre. Un coup de dague
ou d’épée, voire de pistolet, est chose plus facile 4 recevoir qu’a donner, par le temps
qui court. Au reste, rappelez-vous la mort de M. de Guise. Je sais ce quen vaut 'aune !

Conciliant ainsi économie avec la prudence, il ne portait sous ses armes qu’un
méchant collet de buffle, et ménageait manteaux et pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la marquise se moqua de diverses personnes, on
passa a d’autres, et peu se virent épargnés. Les femmes ne furent pas oubliées, chaque
nom cité devenant matiére 4 d’interminables commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit Vauplassans, a inviter quelques bourgeois
en ce moment il faut sappuyer sur tout le monde. Dailleurs, ils ont souvent aussi
bonne mine que nous; tel est cet échevin Rabec qui proméne sa femme en carrosse,
tout comme vous et moi ! Cette dame Rabec n’est, du reste, point des pires, avec la fille
de M. Michaut du Blanc, cela fait une paire présentable. Ce petit robin de Michaut
ne pourra que gagner 4 voir comment nous faisons les choses. En bonne politique, je
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dois la méme politesse au grénetier Brunet. Inscrivez, 'abbé, le nom de Brunet. Ce
Brunet doit étre marié, sans doute ; écrivez donc a tout hasard le nom de M!'¢ Brunect...

Un silence glacial se fit. Tous regardaient la marquise, car la liaison du marquis et
de la femme de ’homme aux gabelles n*était un mysteére pour personne. M™ de Vau-
plassans, les levres pincées, affecta de séventer plus fort; avec une moue méprisante
et un haut de sourcils elle toisa Vauplassans. Mais comme il lui tournait le dos, elle
regarda le petit Bellegarde d’un ceil langoureus, et il en congut de Iespoir.

— Voyez donc comme la marquise est belle aujour-d’hui ! dit-il & Frangois, et il lui
demandait s’il pensait qu’il etit quelques chances.

Frangois I'encouragea en lui vantant la bonté sans limites de la marquise et ses
cheveux noirs qui, parait-il, lui tombaient jusqu’aux jarrets.

Vauplassans, sétant tiré de sa phrase, s¥écria tout a coup :

— Et Gardefort! Mon vieil ami Hugues de Gardefort! Ecrivez le nom de ce
vertueux protestant, abbé. J’irais plutdt I'inviter moi-méme, ce vieux compagnon
d’armes.

Un vertige prit Frangois, ses oreilles bourdonnaient. Mais, sournoisement, il
s’absorba dans la contemplation du perroquet.

— Ah! oui! J'entends qu’il vienne, dit la marquise, et avec sa fille, cette charmante
Madeleine, la perle du Berry. Voila, messieurs, un lis sur lequel les guépes et les frelons
n’oseront point venir butiner !

Frangois enfouit son visage dans son mouchoir. Il se sentait rouge, et on le regar-
dait, car on le croyait pris d’un fou rire. La marquise lui dit vivement :

— Ah ¢4, mauvais garcon, n’allez-vous pas vous gausser de cette enfant et faire
croire qu’il y ait 4 dire sur Madeleine de Gardefort, la plus belle et la plus pure des
jeunes filles du pays, du Bourg-Dieu a Saint-Pierre de la Trémouille ?

Mais Frangois s'en défendit avec une énergie qui surprit. I ne la connaissait méme
pas de nom. Dailleurs, il ne riait pas, il avait simplement éternué. Et comme il parais-
sait se ficher :

— Allons, bon! dit la marquise, le voila maintenant amoureux! Clest certain,
Attendez au moins de l'avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :

— Noubliez pas surtout le baron Jacques de Morguen, invitez-le toujours. S’il
peut laisser ses fourneaux et ses poudres, ses alambics et ses liquides magiques, le grand
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Hermgs, il viendra nous étonner par quelque profonde observation sur la faiblesse de
I’humaine nature.

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre ami I'alchimiste a peu de sujets de dissi-
pation. Il vit renfermé dans la tour de sa bicoque de Montgerbau comme un limagon
dans sa coquille, et ne donnerait signe de vie, n’étaient les flammes vertes et rouges qui
luisent souvent jusqu’ici dans la nuit. Que Dieu me soit en aide! mais j’ai cru, vers
minuit, voir le grand diable d’enfer en sortir !

Bellegarde opinait pour qu'on se défidt du sorcier. Il faudrait, dans le cas ot il
voudrait courir, le sommer de ne pas appeler 4 son aide les maléfices du Malin.

Le chapelain critiqua son impiété et le dépeignit comme un homme vaniteux,
méprisant autrui, la téte perdue dans des chiméres.

Mais la marquise prit la défense du baron.

— Je le trouve rempli de charme. Cet homme, si jeune encore et qui a parcouru
le monde entier, qui sait tout et qui vit isolé comme un anachoréte, m’intéresse vive-
ment. Malheureusement il ne sort jamais, et je Iai vu seulement deux fois. Il m’a
donné des miroirs étranges ol rien ne se trouve gravé, ils reproduisent cependant des
caracteres quand on réfléchit leur lumiére sur un mur. Il m’a donné aussi des oiseaux
de paradis, ils n’ont pas de pieds et nichent dans les rayons du soleil, et encore des co-
quilles énormes ot1 'on entend toujours le bruit de la mer. Il vous explique toutes
choses d’un air simple et tranquille, il sait le grec comme Budé, I'arabe et ’hébreu
comme Vatable, d’autres langues encore...

— Il avait fait, prétend-on, interrompit Vauplassans, pour la Reine mére, un petit
lion mécanique. Et ce lion donnait la patte aux bons catholiques, mais la refusait aux
gens de la Religion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le prendre 2 témoin de I'exagération de ce
dire. On ne pouvait, dailleurs, sans la sorcellerie, expliquer une pareille chose, et il
accusa les magiciens et leurs pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde, de Morguen passait couramment au Louvre pour
savoir fabriquer de l'or.

Frangois crut se rappeler qu'en effet on en avait parlé un moment a la cour :

— JPen ai entendu raconter beaucoup sur lui. Mais il n’a fait que passer, car il avait
déplu a M. de Guise.

Il prononga ces derniers mots avec amertume, plein de rancune contre ces Lor-
rains qui I'avaient fait bannir. Puis il pensa que sans eux il n’aurait point rencontré
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Madeleine, et il retomba dans sa réverie.

Un silence se fit, car on aimait peu  parler de ceux de la maison de Guise, et Vau-
plassans ne les chérissait nullement. Il haussa les épaules plusieurs fois, puis coupa net,
avec une baguette qu’il avait  la main, une haute fleur épanouie dans un vase émaillé.
Ce fut sa maniére de montrer le plaisir qu’il aurait 4 faire sauter ces Guise par-dessus
son épée.

Frangois s'impatientait, car on ne parlait plus des Gardefort; il n’osait ramener
la conversation sur eux. Et il se mit 4 persécuter le petit Bellegarde, lui gageant qu’il
le mettrait dans un sac, sans aucune aide. Les rires des jeunes filles sélevérent comme
une gamme de notes perlées ; toutes étaient mises en gaieté par I'idée de voir Bellegarde
dans le sac, et elles criaient d’en apporter un. L'autre, déja rouge de colére, craignant
le ridicule devant la marquise, commengait 4 se ficher.

Mais M™¢ de Vauplassans appela Frangois pres delle et lui vanta les vertus d’un
cosmétique unique qu’elle venait de composer avec quelques drogues rares de I'Orient
rapportées par M. de Morguen. Frangois commengait i le prendre en haine, 4 force
d’en entendre ainsi parler, car la supériorité du baron le mettait, lui, dans une situation
inférieure et dont, 2 ses yeux, son amour ¢tait diminué. Aussi restait-il distrait, et la
marquise lui donnait des coups d'éventail sur les doigts pour qu’il écoutit sa recette.

Des rires montaient  'autre bout de la terrasse ou Bellegarde, sous prétexte de
débarrasser Ml Marguerite de la Palaye d’une bestiole grimpant dans ses cheveux,
lui tirait sournoisement les oreilles. Et la jolie fille criait comme une perruche qu’on
plume, tandis que ses compagnes se moquaient du petit jeune homme en velours vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en un large escalier dont les marches baig-
naient dans'eau, on apercevait les peupliers du parc. Par endroits ils formaient rideau,
et entre leurs troncs gristres, sur I‘épais gazon, d’un vert gai, saccentuaient les masses
plus sombres des hétres et des chénes. Sur Iétang, la surface tranquille se ridait de pe-
tites ondes que laissaient aprés eux les grands cygnes avangant doucement comme des
galeres chargées de voiles blanches. Un paon, posé sur un vase, faisait luire au soleil
son plastron émeraude éclairé d’azur. Les groupes animés brillaient sous le ciel de mai,
et sur les dalles de marbre la lumiére mettait des notes éclatantes parmi les velours, les
broderies, les bijoux, les armes. Coiffées de toques ou de petits bonnets avangant en
pointe sur le front, les cheveux relevés et enroulés au fer, les tétes des femmes sortaient
des hauts collets, posées sur les fraises empesées, comme des fleurs du goulot évasé
d’une aiguiére. Sous la lourdeur des étoffes, drapant le corps de leurs plis raides et pe-
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sants, les figures paraissaient encore plus vivantes, avivées par le fard. Et les costumes
riches et sombres des hommes faisaient paraitre plus chatoyantes les robes de velours
ciselé, de damas, de drap de soie broché d’or.

Et Frangois pensait, au milieu de cette splendeur, a des yeux qui, pour lui, surpas-
saient la gloire du soleil, car ils éclairaient la tristesse de sa vie. Il était, en effet, de plus
en plus triste et se gardait de la gaieté ainsi que d’une profanation.

Les préparatifs du tournoi amenérent une diversion précieuse a sa mélancolie. Les
trois semaines qui le précéderent lui parurent durer quelques heures, car jamais, en sa
vie, il ne déploya une pareille activité. Chaque démarche qu'’il faisait, tout effort ac-
compli, étaient pour lui une maille ajoutée au réseau dans lequel il enserrait Madeleine,
un chainon de plus 4 la chaine qui devait la fixer 2 lui.

Aussi accomplit-il des choses extraordinaires. Il ne quittait plus le chiteau de Vau-
plassans, s¥tant fait l'ordonnateur de la féte. II dirigeait les coupes de bois, encour-
ageait les charpentiers, surveillait la construction des tribunes. Il s’abaissa 2 fréquenter
avec des architectes et leur soumit des plans, régla les espaces nécessaires pour séparer
les barriéres, choisit des tapisseries. On le voyait courant par les salles, montant dans
les combles, descendant aux caves, et il prit un jour un riteau des mains d’un jardinier
maladroit. Cela acheva de le perdre dans lesprit de M. de Bellegarde qui s¥était in-
stallé au chiteau et vivait dans les jupes de M™ de Vauplassans. Mais le marquis, dans
Pintérét de la fete, ne pouvait plus quitter Le Blanc en Berry, ot il passait souvent
jusqu’ trois jours de suite, et une affaire de faux-sauniers avait appelé M. Brunet &
Chiteauroux, ot il demeurait fort occupé.

Frangois avait envoyé en Allemagne pour avoir des épées. Lazare était parti pour
Milan avec un haut-de-chausses et un pourpoint au comte, d’apres lesquels on allait
battre une armure dans les ateliers de Negroli. Labriche était allé 4 Paris acheter des
plumes d’autruche, et il venait d’expédier une agrafe de housse qui cotitait deux cents
écus. Frangois occupait cingq tailleurs et deux orfevres, trois selliers et un brodeur de
blasons. Et certains, par envie sans doute, répandirent le bruit qu’il avait fait enfermer
ces gens mécaniques dans sa maison, ot il les gardait a vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la marquise, qui le consultait sur les questions
de préséance, la distribution des places, les tentures des tribunes. Et il donnait des
conseils 2 M. du Verger, le maitre d’hétel, sur 'ordonnance des mets, la disposition
du festin. Les détails de cérémonial étaient plus importants encore ; il fallait les régler
en évitant de froisser chacun. La marquise était amie des formes, et dans son chiteau
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régnait Iétiquette d’une petite cour. Aussi réclama-t-elle application des anciens rites,
Pérablissement de rois d’armes, de hérauts, de juges diseurs, d’autres choses encore. Elle
tenait surtout i ce que les dames pussent recommander les chevaliers dont elles avaient
a se plaindre, en venant, la veille, toucher leur écu suspendu 2 un mit. Le marquis
sopposa A cette antique coutume;; il la trouvait mauvaise et propre i créer des haines
dangereuses, chose a éviter en ces moments ol tout était prétexte pour donner de
mauvais coups aux gens. Ilse méfiait surtout de sa femme qui se serait peut-étre vengée
de ses amours avec la dame aux gabelles. II ne tenait pas, expliqua-t-il 2 Frangois, son
confident, 4 se voir, dés la premiere mélée, désigné aux coups de tous les tenants et
obligé d’abandonner, selon 'usage, son destrier et ses armes, pour rester a cheval sur
la barri¢re pendant une heure. Frangois soutint le marquis, il craignait d’ailleurs une
pareille aventure, et, devant Madeleine, il se fat plutot fait tuer que de passer par un
tel affront.

On s'occupait de nommer une reine du tournoi. Frangois, par déférence, le mar-
quis, par politique, insistérent pour que la marquise acceptit cet honneur. Elle rap-
pela que 'usage était de prendre pour reine des jeunes filles :

— Jen ai des plus belles sous la main, dit-elle. Et c’est Madeleine de Gardefort que
je désire comme reine de notre tournoi.

Frangois, trés ému, ne dit rien. Le marquis approuva le choix, par indifférence;
dailleurs, il ne pouvait proposer M Brunet, mais il s¥tait promis de lui donner une
des meilleures places. Une objection de la marquise faillit cependant tout giter. Elle
craignait que le baron Hugues, homme austere, ne déclinit 'invitation.

— Il T2 acceptée, fit le marquis, jai requ ce matin une lettre de lui. Il a un proces
avec M. de la Ménardiére au sujet d’une pice de terre, j’ai bien envie de les faire courir
I'un contre 'autre. Quen pensez-vous, comte de Bernage ?

Mais Frangois répondit vaguement. Car il avait 'ime pleine de ravissement, et il
restait comme engourdi dans son bonheur. Puis il eut envie de sauter, de danser, et
il courut aux écuries, ol une inspection l'attendait. Etouffant de joie, il allait, léger,
agissant comme dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce chiteau ot il était comme chez lui, ot
T'on ferait grand éloge de ses mérites; d’ailleurs, il se chargerait d'éblouir Madeleine,
comme toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Et il se délectait 4 penser 4 la belle
tournure qu’il aurait dans la lice avec sa superbe armure gravée et dorée qui — il avait



28

enfin regue la veille — prenait son corps comme un gant habille la main. Il se vit surun
grand cheval bardé d’acier par-dessus la housse a ses armes, donnant de grands coups
dépée, brillant comme saint Michel Archange, écrasant tous les hommes, puis venant
recevoir le prix du tournoi des mains de Madeleine de Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.

Cette idée lui semblait quelque chose d’immense, comme la réalisation d’un réve,
un événement en dehors de la réalité. Et le souvenir de toutes celles qu’il avait aimées
et effectivement possédées seffagait de sa pensée, comme s’il n’avait jamais rien connu
ni chéri en dehors d’elle. Sa vie recommengait, loin d’un passé désormais aboli, au jour
ou il avait vu Madeleine revenant du préche d’Andréas Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours du chiteau de Vauplassans, un va-et-
vient continuel. Tous les hobereaux, de dix lieues 4 la ronde, s'occupaient du tournoi
dont la nouvelle se répandait encore plus loin. Chacun envoyait aux informations,
cherchant 4 savoir comment paraitrait le voisin. Les tailleurs et les habilleuses furent
en butte a de subtiles intrigues, car des gens malicieux cherchaient 4 les suborner. Les
hommes se montrérent encore plus acharnés que les femmes ; ils firent, en quelques
jours, tripler le prix d’un certain velours de Constantinople, dont la derni¢re aune se
vendit trois cent cinquante livres. Ce fut le marquis de Vauplassans qui I'acheta, et
elle servit a faire un corsage 4 M Brunet, afin qu’elle piit paraitre au tournoi a son
avantage. Gilles de Souvré envoyait cependant aux écoutes, et, un moment, il crut a
une prise d’armes de ceux de la Religion, tant les armuriers et les maréchaux battaient
le fer dans son gouvernement. Et comme c%était un homme prudent, il résolut de ne
point aller au tournoi de Vauplassans sans sa compagnie de gendarmes.

Ils arrivérent, précédant le carrosse de M™< de Souvré et de ses filles d’honneur. Le
gouverneur venait a coté sur un cheval turc, flanqué d’un conseiller au Parlement et
d’un évéque qui se trouvait la d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse souvrait avec un mouvement d'ondes allongées o1 se
tragaient des remous. On voyait rouler les tétes découvertes comme de petites vagues
moutonnées. Le prélat faisait prés du carrosse rouge et doré une tache violette, et il
bénissait tout ce monde, de sa dextre étendue, du haut de sa jument pie. Le conseiller
se balangait sur sa mule blanche avec un sourire bienveillant. De la porte du parc &
lenceinte du tournoi, en avant des parterres des jardins en broderie, les deux cents
cavaliers armés de toutes pitces s'arréterent de chaque c6té de I'avenue, comme deux
rangdes de statues de fer. Et, appuyés sur leurs lances, sabots 4 terre, pennons en Iair,
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le poing sur I'argon, ils demeurérent immobiles. Mais les officiers, en armures dorées,
furent priés de venir sous les tentes. et M. du Verger donna l'ordre que chaque maitre
fat traité comme il convient, de telle sorte que les gendarmes du gouverneur ne firent
que boire pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un plateau de vermeil le drageoir d’or ; en-
touré de ses gentilshommes, il sempressait auprés de M™€ de Souvré qui, descendue
de son carrosse, s'avancait, au milieu de ses demoiselles d’honneur, avec une allure
tranquille de femme grasse. Comme sa robe de brocart pesait pres de soixante livres,
elle sappuyait sur I'épaule d’un page, un autre portait la queue. De Bellegarde tenait
Pétrier au gouverneur. Gilles de Souvré saida de son bras pour descendre, car il souf-
frait de la gravelle. II prit des confitures, embrassa Vauplassans et baisa sur le front
la marquise, qui se recula un peu pour ne pas y laisser son blanc. Et, comme on lui
apportait du vin d’Espagne, il en but une rasade, en soulevant son bonnet, 4 la santé
du Roy. Tous se découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait pour le remercier de la grice qu’il faisait a
son chiteau et le suppliait d’accepter d’étre le premier juge du tournoi, car cethonneur
lui revenait entre tous. De Souvré se confondit en remerciements ; il répondit bri¢ve-
ment, car derritre lui les nouveaux arrivés se pressaient; et, comme sa femme venait
d’entrer sous le pavillon, il donna le bras 4 Vauplassans et gagna la place qu'on lui avait
réservée au milieu des juges. C¥étaient tous de vieux gentilshommes, de la meilleure no-
blesse du Berry, et amis de M. de Vauplassans. Ils tenaient dans leurs mains la baguette
d’ivoire, insigne de leur dignité, et parlaient du produit de leurs terres, de I'état des af-
faires du royaume et aussi du diner, qu’ils attendaient.

L’heure disait midi, et par une belle journée de juin — on était le 14 — le soleil
commengait & darder ses rayons tamisés par de grands vélums de toile blanche tendus
au-dessus de I'enceinte. Longue de cent pas, large de trente, elle était enclose de bar-
rieres de bois qui laissaient entre elles et les tribunes un espace de cinq toises formant
allée, o1 S'empressaient les écuyers, les hérauts, les pages. Des tapisseries habillaient le
revétement des tribunes, leurs gradins étaient couverts de tapis turcs, et sur les ram-
pes s'appuyaient, comme sur des accoudoirs, les femmes dont les robes chargées de
broderies luisaient avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait le milieu du long pan de gauche, drapée de grandes
pices de velours violet avec les bordures en feuilles de houblon d’or jaune et les ar-
moiries des Vauplassans et des Préchanteau, répétées de place en place par des ap-
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pliques d’émaux. Et chacun, 4 contempler ce luxe, s'en montrait réjoui comme d’une
flatterie 4 soi destinée.

M™¢ de Souvré venait de prendre place & coté de la marquise de Vauplassans,
d’autres dames encore: mais, en avant, deux chaises demeuraient vides, attendant
Madeleine de Gardefort et M™ de Puyaubrais.

Du dehors, on arrivait toujours ; les valets sempressaient. Les allées du parc se rem-
plissaient de chevaux ; mais beaucoup de hobereaux arrivaient 2 pied, avec les bottes
poudreuses armées d’éperons tres longs et dont les molettes résonnaient sur les dalles
des cours.

Une table d’honneur était réservée au gouverneur et aux juges; Iévéque, le con-
seiller s’y assirent. Les autres hommes s’attablaient sous une longue tente ot1 était
dressée une collation. Sur la blancheur des nappes, les surtouts chargés de fleurs, les
plats d’argent pleins de viandes, les montagnes de fruits brillaient sous les rayons du
soleil qui entrait 4 flots, chaque fois qu’on soulevait les tapisseries en passant. E, assis
dans un coin obscur, loin des regards de M. du Verger, M. de la Ménardiere se nour-
rissait, solitairement.

Frangois faisait les honneurs ; installé au haut bout de la table, il envoyait 2 boire
A tout venant, recevait les compliments de tous. Car il ne laissait ignorer 4 personne
qu’il était le promoteur de la féte, qu’il en avait réglé les détails. Chacun s'extasiait sur
la cour transformée en lice, sur le pavé recouvert d’un plancher sablé, sur les tribunes
adossées aux murs, sur le haut balcon des grandes fenétres formant loges ol étaient
installés les musiciens.

Derriére sa chaise, Lazare, en roi d’armes, revétu d’une dalmatique de drap de soie
tanné et violet, couleurs de Frangois, lourde de broderies et d’armoiries, se tenait im-
mobile, regardant lentrée. Et aucun ne pouvait pénétrer dans la lice sans passer sous
ses yeux. A un moment, il pesa fortement des deux mains sur le dossier. Ainsi Frangois
apprit que M de Gardefort venait d’arriver.

— A nos dames, messieurs, fit-il en se levant.

Tous, le bras tendu, le verre au poing, portérent cette santé ; et ceux qui n’avaient
point de dame affectérent de se montrer les plus empressés. Mais le comte était déja
a lentrée de I'enceinte. Madeleine savangait alors & c6té de son pere dont I’habit de
camelot noir, taillé 2 'ancienne mode, faisait paraitre sa robe plus blanche.

Quand il sapprocha delle, lui offrant sa main revétue du gantelet, elle ne put
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sempécher de tressaillir et sappuya dessus en rougissant. Elle avait entendu parler
vaguement de 'amour que lui portait Frangois. Mais, 4 ce contact, son coeur fut
comme meurtri dans sa poitrine, sous une angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie.
Armé de toutes piéces, serré dans son armure dorée, le comte ne laissait voir que sa
téte, car derri¢re lui un page portait son armet dont le haut plumail frisé mesurait pres
de quatre pieds. Son visage était si beau que tous les appréts et les cosmétiques du
coiffeur, les joyaux chargeant outrageusement ses oreilles, ne lui dtaient rien de son
charme. Et quand ils entrérent tous deux, dans la gloire de leur jeunesse et de leur
beauté, traversant le champ du tournoi, on crut voir le grand saint Georges, ramenant
cette fille d’un roi qu’il sauva jadis des griffes et des dents du dragon.

Elle ne lui venait point 4 I'épaule, malgré les talons de ses mules. Et pourtant elle
était grande, vraiment, car lorsque M™¢ de Vauplassans vint l'embrasser, elle dut se
hisser sur ses pointes.

En regagnant le pavillon ot se tenaient les gentilshommes qui devaient courir,
Frangois marchait 4 peine droit. A travers le cuir d’¢lan de son gantelet, il lui sem-
blait sentir encore l'empreinte de la main de Madeleine qui le briilait et le glagait a la
fois. Et il se reprochait de n’avoir su que lui dire.

La téte lui tournait;; il Sappuya sur Iépaule de Lazare, but un grand verre de rosso-
lis, puis se trouva mieux. Par une fente, entre deux panneaux d*étoffes, il apercevait M.
de Gardefort regu avec égards par le marquis et le gouverneur, puis Madeleine, assise
prés de M™< de Souvré sur un grand si¢ge doré. Et elle était toute rose, démotion sans
doute, a I'idée d’une semblable journée. Dans sa robe de damas blanc qui 'habillait
des pieds aux oreilles, elle sépanouissait comme une fleur. Un col montant, cerclé d’or
etde rangs de perles fines, enserrait son cou, surmonté d’une petite fraise délicatement
tuyautée. Une torsade de perles formait couronne au-dessus de son chignon serré et
tordu, dont les tresses brillaient comme de I'or fondu, découvrant sa nuque ambrée
qu’il voyait quand elle tournait la téte. Etil lui prenait envie d’aller y mettre un baiser.

Mais une rumeur sélevait. Courant par les gradins, elle devenait plus forte; il y
avait de 'admiration et de la surprise.

C’tait le marquis de Vergennes, arrivant du Blanc et qui entrait avec M™ de
Puyaubrais, veuve d’un commissaire des guerres.

Il savanga, saluant haut et d’un geste large avec son bonnet 4 plumes blanches et a
enseigne d’or ; et sa large barbe, étalée en éventail sur sa poitrine bombantle pourpoint
de soie vert-mousse, était fleurie comme celle de l'empereur Charlemagne. Portant
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beau, de grande taille, il avait une figure insignifiante et majestueuse quéclairaient un
grand contentement de soi-méme et une confiance imperturbable dans le sentiment
de sa force.

Les femmes, sur son passage, se poussaient pour le mieux voir. Et elles se disaient
que, malgré ses onze lustres hautement avoués, il pliait un fer 4 cheval entre ses doigts,
et elles chuchotaient d’autres histoires.

Valentine de Puyaubrais, de sa main gauche appuyée sur le poing du grand
seigneur, tenait un éventail de pennes de tisserin dont le milieu était un petit miroir
encadré de pierreries qui scintillaient de mille feux. Sous le soufHle ardent des hommes
se coudoyant pressés pour la regarder de plus pres, elle passait blanche dans ses étoffes
noires, et la queue carrée de sa robe, trainant a trois pas derriére elle, la faisait paraitre
plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de poudre violette, ce qui était prodigalité, car
cette poussiere valait plus que son poids d’or. Et sous la guimpe de crépe noir fermant
son corsage décolleté carrément, trés bas, sa chair rose et ferme de belle femme mre
apparaissait comme nacrée, les fines mailles noires la rendant plus douce a I'ceil. Un
émail allemand, suspendu 2 un large collier dorfévrerie, descendait entre ses deux seins
dont on entrevoyait les pointes. Dans sa manche en aileron, quelle retenait roulée
sous son bras droit, s'apercevaient le museau pointu et les yeux brillants d’un adive.
Ses mains dégantées étaient couvertes de bagues ; ses oreilles rouges rappelaient le galbe
gracieux des conques, et leurs pendants étaient chargés de rubis, de grenats, de saphirs.
Son corsage, trés long par devant, était couvert de broderies ; sa robe avait sa quille de
brocart de Venise ; cinq rangs d’arbachures d’or en cerclaient le bas. Et une cordeliére
de soie tressée d’argent retombait en bouterolles d’or ot1 les diamants luisaient comme
des lucioles dans la nuit. Mais son bonnet de veuve était rehaussé d’émaux noirs.

Et devant cette richesse écrasante, devant cette impératrice beauté, toutes se
pingaient les levres d’envie. Car la grice de son visage valait son luxe, et sans fard

‘aucune sorte, semblait-il, ses yeux de la couleur des violettes, ses sourcils bruns,
le vermillon de sa bouche, la nacre de ses dents, la pureté de son teint, ressortaient
radieux 4 désespérer les autres femmes. Les jeunes se disaient son 4ge et la faisaient
contemporaine de M™ de Valentinois ; les vieilles se scandalisaient de I'insolence du
décolletage, et, d’un ton sucré, la plaignaient du mal qu'elle devait souffrir 4 étre ainsi
serrée dans son corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de rage de ne pouvoir la posséder, sen
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racontaient, avec des rires jaunes, les pires histoires. D’autres, plus naifs, admiraient
franchement, et tous, la bouche séche, demeuraient I3 sur son passage, comme ces
marmiteux qui mangent leur pain sec a la fumée des rotisseries.

Cependant, M. de Vauplassans sempressait et, 4 travers la foule, parvint 4 la join-
dre. Sans oser lui donner un baiser, par égard pour la jalousie connue de Vergennes,
il la conduisit 4 sa place. Elle s’assit. Puis il sesquiva, car M Brunet arrivait avec un
joli manteau couvert d’appliques, une fraise 2 la confusion, un toquet de velours zin-
zolin ; et son nez retroussé, ses joues roses, ses yeux bleus limpides disaient sa joie de
se trouver dans une si noble compagnie. Valentine s¥tait assise auprés de Madeleine.
Toutes les femmes demeurerent surprises, car, 4 les voir ainsi cote a cte, on efit juré
qu’elles étaient sceurs, et certaines trouvaient que la femme en son automne éclipsait
encore la jeune fille en son printemps.

Valentine était si blanche que, comme Léda, seul un cygne etit dti jamais la cou-
vrir. Elle faisait penser aux nymphes des sources, poursuivies par les satyres expirant
d’amour sans les pouvoir jamais atteindre, 4 ces déesses marines qui apparaissent aux
vieux nautoniers sur la pile écume des vagues, au loin, a la limite des mers inconnues
ou ils s'aventurent pour les joindre et n’en revenir jamais. Vingt hommes sétaient fait
tuer pour elle; on en parlait jusque chez le Turc. Le Sultan, i en croire les gens bien
informés, avait promis cent mille écus d’or & qui 'amenerait 4 son harem. Cosseins,
apres boire, avait juré de la posséder morte ou vive i la prochaine prise d’armes, car
elle était de celles dont la possession vaut bien le sac d’une ville. Un parti s¥était formé,
d’aprés dautres, pour faire d’elle la maitresse du Roy ; mais les Guise avaient craint
qu’elle ne rendit Charles IX huguenot. Et on l'empéchait de paraitre 4 la cour.

Quant aux gens du parti, surtout les barbes grises du clan de Coligny, ils la tenaient
pour une pierre de scandale, et les ministres la traitaient 2 haute voix de Jézabel et de
Chananéenne jusque sous la canne de M. de Vergennes, tant cette sorte de gens est
ennemie des choses de 'amour. Et le marquis ne prenait pas cela en gaieté, car il avait
déja fait assommer par ses laquais quelques-uns de ses détracteurs. On l'accusait méme
d’avoir fait bitonner le pasteur Onimus Kalbhaus, qui les avait pris tous deux pour
sujet de préche. Onimus s¥tait réfugié chez le baron de Gardefort, mais ’Amiral avait
arrangé cette affaire, car il tenait a Vergennes pour ses préts d’argent et aussi pour ses
deux compagnies de gendarmes.

La lice se désemplissait peu & peu ; enfin, elle se vida, et des trompettes sonnérent.
Des hérauts d’armes firent des cris, puis des cavaliers sentre-choquérent. M. de Vau-
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plassans se signala dans une lutte 4 I‘épée contre un officier de chevau-légers venu de
Bourges. M. de Bellegarde, habile aux exercices du carrousel, fit voler des tétes de
Turcs avec sa bourdonnasse, et il chevaucha dans la mélée en portant les couleurs de
la marquise. Du reste, il ne cachait plus son bonheur, et Vauplassans demeurait le seul
alignorer. Puis des quadrilles se formerent ; faisant volter et pirouetter leurs chevaux,
les gentilshommes s¥évitaient, se poursuivaient, se croisaient. Un jeune Italien langa
des javelines contre une targe. Enfin, 'on entendit un grand appel de trompettes.

Alors il y eut un silence: Lazare, accompagné de quatre hérauts d’armes aux
couleurs de Bernage, entra dans aréne, précédant Frangois monté sur le Christophe.
Et tous admirérent ses armes dorées, sa belle mine, le luxe de sa maison. Les
trompettes sonnérent encore, tout bruit cessa, et le roi d’armes annonga que M. le
comte Frangois de Bernage tiendrait le champ contre tout venant. Et, pour donner
plus de force  son dire, Lazare jeta un gantelet de tournoi sur le sable. Un des hérauts
le ramassa et le portait bras tendu, pour loffrir ; les autres frappaient de leurs batons
les écussons accrochés au revétement des tribunes, aux mits, sous les faisceaux de
palettes de quintaine.

Portant au bras droit une manche de satin blanc attachée par-dessus I'épauliere
par des aiguillettes de soie, Frangois parcourait lenceinte, visiére baissée, regardant
Madeleine a travers les fentes de la vue. Puis il s’arréta devant elle et s’inclina sur le
cou de sa béte qui ployait les genoux, tandis qu’il saluait de I'épée. Sa bonne grice
lui valut des applaudissements, Valentine lui jeta une rose prise dans un gros bouquet
posé sur ses genoux, mais Madeleine rougit en voyant la manche et baissa les yeux,
comme confuse sous tous les regards quelle sentait peser sur elle.

Frangois continuait 4 remplir la lice de son importance, se pavanant devant la tri-
bune de Madeleine avec une affectation que les femmes trouvaient du dernier galant,
etelles chuchotaient au sujet de la manche honorable, aux couleurs de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient l'allée faisant le tour de l’aréne, il y avait alors
un grand nombre de gentilshommes ; ils s¥taient mélés aux écuyers et aux gens de
livrée pour mieux juger les coups.

Appuyé du coude, la téte inclinée dans la main droite, contre un des poteaux sou-
tenant les écus et les banniéres, pres de la tribune de la reine du tournoi, un jeune
homme ne semblait porter aucun intérét aux démarches de M. de Bernage. Mais,
comme fasciné, il demeurait en contemplation devant Madeleine, les yeux fixes, noyés
dans P'ombre des bords droits de son chapeau de feutre noir.
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Il était de taille moyenne, ne paraissait pas plus de trente ans et était si bien pris dans
ses formes qu’il n’appelait pas l'attention. Son costume de velours noir trés simple,
son épée a la Valenciennes a poignée d’or sombre, ses hautes bottes de cordouan brun
étaient comme lui d’une élégance discréte. Son visage pale encadré d’une fine barbe
fauve taillée en pointe, avec les moustaches plus foncées, se recommandait plus par
Pacuité de l'expression que par la beauté des traits; il y avait en eux de la mélancolie
et de la hauteur. Mais les yeux noirs indiquaient un homme déterminé. Et le baron
Jacques de Morguen I%était certes, car il avait la réputation d’avoir fait la guerre chez
tous les peuples du monde, combattu les Indiens a Pérack comme & Moudir, visité
I’Eldorado, d'ot1 il avait rapporté une recette pour fabriquer de l'or.

Mais ses habitudes étaient singuli¢res. Il vivait seul, loin des femmes surtout, et se
faisait servir par deux vieux valets d’une discrétion désespérante, quon avait surnom-
més les muets du sérail. Et comme cette maniere de vivre déplaisait, on tenait sur ces
gens solitaires les propos les plus malicieux.

Le baron regardait toujours Madeleine. Mais, 2 un moment, Frangois, se campant
devant lui, ne lui laissa plus que la vue de son cheval dont la croupe bardée d’acier
doré semblait la coupole d’'un monument byzantin. Devant I'insolence du bellitre,
une bouftée de colere lui monta  la téte. Un instant, il se demanda s’il n’irait point lui
barrer le champ et 'arréter dans sa vantardise glorieuse. Puis il regarda le grand cavalier
plus froidement, et, malgré lui, il admira sa forte et haute contenance, la mesure de son
geste, 'autorité de son maintien.

Une amertume pire qu’une gorgée d’eau salée vint de son coeur a ses levres. Etil se
comparait 4 cet homme si parfait en la plénitude de ses formes d’athléte que dessinait
le harnois de Milan, exagérantla largeur des épaules par les passe-gardes des épaulieres,
la finesse de la taille par le busc du plastron, le développement des faudes. I se prit
a songer combien toute sa science 2 lui le laissait 2 cette heure loin de ce beau mile
que toutes les femmes dévoraient des yeux. Et un immense sentiment de sa faiblesse
lenvahit comme s’il comprenait tout d’un coup, au simple spectacle de cet homme
bardé de fer, faisant volter son cheval avec tant de force et de calme puissant, la vanité
de son existence d’aventures ol la pensée seule 'avait poussé et conduit. Il s¥écarta pour
quitter enceinte du tournoi.

A ce moment, Frangois, qui s¥était éloigné, repassait devant lui, et comme il avait
levé la visiere de son armet, il laissait tomber sur tous ces hommes dont un rire jaune
relevait les moustaches, un regard froidement menagant. « Un Dieu, sexclama un des
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poctes de la marquise, n’elit point autrement défié une armée aux temps héroiques ot
Grecs et Troyens luttaient 4 grands cris sous les murs d’Ilion. » Le baron entendit la
plate apologie du vendeur de rimes;; elle lui produisit I'effet d’une offense, comme 2
lui-méme adressée. L'ceil bleu du beau Frangois s¥tait fixé sur lui au moment ot il se
préparait a sortir. Sans savoir au juste ce qu’il faisait, emporté par une haine vague,
tant cet homme lui déplaisait, de Morguen ordonna au roi d’armes de relever le gant,
etil demandait s’il n’y aurait point quelqu’un pour lui préter une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitdt, car Frangois était désagréable aux hommes. En un clin
d’ceil le baron fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ clos, le résultat ne pouvait étre douteux.
Cependant, les plus avisés remarquérent que, lorsque Frangois salua une derniére fois
les dames, par trois ponts-levis successifs, son cheval se défendait, jouait de Iépinette,
faisait des pesades de chévre. M. de Morguen, sous le harnois mordoré de M. de Bel-
legarde, fit une trés bonne impression. Il avait son cheval dans la main ; les femmes re-
marquerent son grand plumail d’autruche noire et surtout la manche blanche, toute
semblable i celle du comte, qu’il avait au bras droit. On la lui avait faite 2 la hite avecle
taffetas d’une bannitre. Ainsi I'on reconnut qu'’ils servaient tous deux la méme dame,
et l'attention redoubla sur Madeleine de Gardefort. Les hommes n’eurent rien a redire
aux saluts du baron, car tous trois furent faits avec une netteté produite par la dispo-
sition du mors 2 longues branches jarretées, avec une gourmette fixée au pas d’ine et
un cavecon caché sous le chanfrein d’acier.

— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans, un jeune seigneur de bonne allure,
et il monte bien 2 cheval. Cela nous rappelle nos meilleures années, Vergennes!
Rapprochons-nous un peu pour le mieux voir. Mais c’est ce sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche pour se rapprocher de M!e Brunet,
dontle plaisir empourpraitles joues  la faire ressembler 3 une petite pomme. Mais Ver-
gennes, que cette manceuvre éloignait de Valentine qu’il surveillait amoureusement,
ne suivit le marquis qu’a regret. Et il lui disait :

— Mon cher Vauplassans, nous avions, ne vous déplaise, une autre mine que cela
sous I'armure. Ce gargon-1a a des qualités, peut-étre, mais il n’a pas la taille. Comment
voulez-vous que, quand on n’a pas cinq pieds six pouces...

— Tiens! tiens! tiens, marquis! interrompit Bellegarde, que son pourpoint de
drap d’or faisait ressembler 2 une chisse. Voyez donc le beau Frangois qui bataille avec
son genet. Je gagerais dix baisers de la plus jolie fille 4 votre choix qu’il va se passer des
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choses bonnes 2 voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha tellement sur I'accoudoir, pour mieux regarder
Francois matant son cheval, qu’il faillit tomber dans la tribune, au-dessous, sur la
femme d’un trésorier général. Depuis I'histoire du sac, il était le particulier ennemi
du comte. Aussi avait-il prété avec joie son armure au baron de Morguen, et méme sa
belle épée de Milan dont la lame, signée du célebre Picinino, semblait légére comme
une plume  cause de son grand pommeau de bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque grillagé de 'armet de Frangois ; un
troisiéme coup passant sur la créte du casque coupa une des grandes plumes violettes
du panache. La haute penne vola en l’air, puis retomba. la queue en bas, sur la téte
du cheval, ots elle demeura prise dans I'ceillere gauche du chanfrein. Elle chatouillait
T'eil de la béte et Ieffrayait. Dés ce moment, le cheval de M. de Bernage devint tout 2
fait rétif. Lécuyer Labriche, aidé d’un valet de Bellegarde, se précipita pour arracher
la plume d’autruche. De Morguen avait laissé du répit 4 Frangois ; chacun admira sa
courtoisie.

Is prirent du champ et se chargerent 2 nouveau. Par un accord tacite, ils se rencon-
trérent devant la tribune de Madeleine. A cet endroit, l’allée ne se prolongeait pas, et le
revétement seul séparait la loge de la lice. Ils étaient assez prés de la muraille pour que
les plumails des armets balayassent I'accoudoir de velours. Les coups dépée pleuvaient,
les chevaux soufHlaient fortement, galopant sur leurs jarrets, les harnois se froissaient
avec un bruit clair, les lames avec des vibrations stridentes. Et dans le tourbillon tu-
multueux de ces deux masses bardées d’acier, au milieu d’un nuage de sable, l’air en
sengouffrant dans les housses produisait un ronflement sourd.

Chacun, a les voir ainsi aux prises, retenait son soufle; il sagissait maintenant,
¢’était visible, d’'un bon combat 4 outrance, d’ot1 le vaincu sortirait sar de passer des
semaines entre les mains des mires et des barbiers.

Au mépris des conventions, ils se frappaient de bas en haut, se portaient des coups
dlestoc malgré les pointes rabattues; et les juges, heureux de voir une si belle passe
d’armes, ne se pressaient pas de les venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un espace de quelques pieds, ils cherchaient a
s¥écraser contre la muraille, travaillaient leurs chevaux Iéperon au ventre, les faisaient
pointer, volter, attentifs 4 se garantir des atteintes. Ils ne paraient méme plus les coups,
mais se fournissaient des estocades ou des revers, de toutes leurs forces. Et, avec leurs
panaches démesurés, ondulant 2 quatre pieds de leurs tétes, ils avaient lair de deux
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grands coqs se plumant devant une poule blanche.

Frangois eut alors la mauvaise idée de saisir son épée des deux mains, pour se don-
ner plus de force ; se dressant sur ses étriers, il espéra briser I'épaule ou I'arriere-bras du
baron. Mais son cheval se déroba, son coup passa. Et, pressé contre le mur, il retomba
a faux sur sa selle. Lépée du baron Jacques, faussant la grille de I'armet, latteignit
au-dessus du nez. Il roula sous la force du coup, évanoui, tomba comme une masse.
De Morguen brandissait son épée qui avait du sang sur sa lame, et des gouttes du
liquide vermeil allérent, par-dessus le balcon, tacher le corsage blanc de Madeleine,
éclabousserent son visage. Elle devint trés pile, entrevit comme 4 travers un brouil-
lard la silhouette du vainqueur qui la saluait, entendit les huées et les exclamations se
confondre, et allongea les bras comme pour repousser quelque chose. On I'emporta
pamée.

Les rayons de la pluie traversaient le vélum, 'orage éclatait. Ce fut une débandade,
une confusion pour s’enfuir. Chacun tira de son c6té, tandis que deux médecins, trois
apothicaires et cinq barbiers discutaient le cas de Frangois, et se trouvaient d’accord
pour le faire saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit des brancards et emmena son maitre, cri-
ant A qui voulait 'entendre que c’était un homme mort et qu’on le laissit passer. Mais
il n’avait point d’autre inquiétude, car il savait que le crine de M. de Bernage était
solide et trés dur ; la marquise, sa mere, était de famille bretonne.

Cependant, quelques-uns s¥étaient réfugiés sous la tente, faisant la collation avec
les débris du festin. M. de Morguen était parti, et beaucoup, heureux de Iéchec de
Frangois contre qui ils n’auraient osé courir, continuaient a porter sa santé. M. du
Verger sempressait, faisant servir tout le monde, et M. de la Ménardiere s'en allait en
emportant quelques massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia soigneusement sa dalmatique brodée,
et, pressant les chevaux des brancards, assura Labriche qua la place du comte il ne se
ft point laissé ainsi trousser :

— Il n’en sera que cela de I'aventure, tu peux m’en croire. Dans trois semaines
tu verras le galant s'en aller courir la gueuse. Ce maitre coup le guérira, jespére, de
sa nébuleuse amourette. L¥épée qui doit tuer un gaillard de cette trempe n'est point
encore forgée, et nous avons toujours du bon temps devant nous. Aussi vrai que je te
gagnerais volontiers quelques blancs 4 la bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde, car il avait dans la marquise de Vau-
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plassans une maitresse trés riche, ce qui est toujours une bonne chose ; il la dominait
completement, s’habituant i la rudoyer. Et il s%tait vengé de Frangois en faisant at-
tacher sournoisement par son laquais Dubois un paquet de tétes de chardon rolant
sous la housse du cheval, prés du garde-queue. Le Christophe, exaspéré par les piqres,
était devenu ingouvernable. Et Bellegarde avait joui de la défaite de son ennemi. La
marquise, quand il lui narra ce discourtois stratagéme, sécria effrayée :

— Si tu racontes jamais cela 4 tout autre qua moi, Henri, tu es un homme mort!

Et Henri se reprocha de lui avoir fait cette confidence.

III

Quelques jours apres le tournoi, le baron Jacques Grillaut de Morguen, renfermé de
nouveau dans sa maison de Montgerbeau, se sentit un soir pris d’une tristesse trés
grande, comme si quelque chose ft venu 4 lui manquer. Etil tournait. les yeux dans
le vague, les pages d’un livre qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur etsilence. La salle ronde, formée par I'étage d’une
tourelle, prenait son jour par un vitrail plombé fermant une baie dont la forme était
en ogive, avec des meneaux de pierre finement sculptés ott des démons tourmentaient
un moine priant dans des chicorées frisées. Une colonnette avait pour chapiteau un
singe.

Les murs gris se couvraient 4 peine de tapisseries passées qui se détachaient des lam-
bris et de tentures turques dont les vers n’avaient laissé que la corde. Mais la nature
méme des tissus éait difficile & connaitre, tant était grande la quantité de choses ac-
crochées qui retenaient la poussiére. Sous les lueurs du crépuscule, ces objets dont la
forme était comme mangée par l'ombre, se dessinaient vaguement, quand la lumiére
s’accrochait A leurs saillies. Par endroits, ces choses brillaient. Les élixirs luisaient dans
les panses ventrues des flacons. Des liqueurs vertes étaient si transparentes que les
derniers rayons du soleil les faisaient miroiter comme des émeraudes ; d’autres envoy-
aient mille feux, jaunes ou roussitres, couleur de topaze, chauds comme les fulgura-
tions des grenats, éclatants comme le rubis, onctueux comme le béryl, laiteux comme
Topale o1 courent des trainées enflammées. et d’autres tenaient en suspension des pail-
lettes d’or.
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En face de la fenétre, le grand fourneau se dressait, éteint, rempli de braises et de
cendres fines ot se trouvait pris un creuset, et cette absence de feu ajoutait a la tristesse
des choses. Une partie de sa tablette était encombrée de fioles, et les étiquettes qui
restaient étaient toutes rongées par les sels. Des alambics arrondissaient leurs flancs
larges et lisses, allongeaient leurs becs recourbés parmi les cucurbitins, les filtres et tous
les instruments utiles pour la distillerie. Les matras 4 col tortueux posaient par leur
fond plat sur la planche contournant la hotte, et, en dessous, le grand soufflet sem-
blait un poisson monstrueux, échoué parmi les scories. Les serpentins et les tuyaux
senroulaient ainsi que des reptiles dans les branchages, et ils retombaient en masses
confuses, comme des paquets de lianes, sur les trépieds de fer, les grandes tenailles, les
pinces, entassés comme dans un arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets éventrés, envahissaient les coupelles ot
bombaient des matieres rougeitres, comme spongieuses ; et des lingots corrodés lais-
saient voir des zones métalliques, rouges, violettes, d’un bleu d’acier, o1 couraient des
trainées argentées, sétendaient des jaspures d'or. Mais des cristaux azurés baignaient
dans un bassin de verre, et la lumiere, se jouant i travers leurs prismes, semblait leur
donner la vie.

Des crocodiles que la poussiere rendait pareils 3 des troncs d’arbres, dénormes ser-
pents inégalement bourrés, des carapaces de tortues grandes comme les boucliers des
noirs du Mozambique, des poissons ressemblant 4 des luths, planaient suspendus au
plafond. Et ils oscillaient, parfois, comme animés, au-dessus des momies d’ibis, de
chats nubiens, de rats de Pharaon nommés ichneumons par certains. Des cornes
de I'Argali, si grandes que le renard de la Mongolie y loge pendant Ihiver, étaient
couchées sous une table 4 c6té dossements de physéteres, de bubales et doryx, béte
d’Ethiopie, que Ion a confondue avec la licorne. La poudre du temps avait tout re-
couvert d’une couche grisitre, et les souris y faisaient leur nid.

Sur une bibliotheéque salignaient des crines d’hommes et de divers animaux, la
téte d’'une femme marine, des enfants mort-nés conservés dans de I'eau-de-vie, des pier-
res tombées du ciel, des coquilles pétrifiées, un bocal en corne de rhinocéros, pour
reconnaitre les poisons. Mais les rayons du bas pliaient sous des livres dont les reli-
ures de veau étaient encore dorées, par places; de gros volumes habillés en peau de
truie faisaient des taches claires. D’autres tablettes supportaient des drogues diverses,
dans des vases rangés avec ordre et bien clos: du curcuma et du santal des Indes, le
kastouri-bulu des Arabes, des pinces de cerf qui guérissent les crampes, le kabartanin
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de la Moscovie, qui est le musc, des sabots délan bons contre les maladies, des bé-
zoards du capricorne du Cathay ; des concrétions étaient 13, plus précieuses encore,
les piedras del porco du porc-épic des Indes, qui jette ses piquants a ses ennemis. Il 'y
avait des poisons subtils, des substances qui donnent la mort, de loin : la mandragore,
qu’il faut cueillir 4 la clarté de la lune, la cigué, dont le froid tue, le sang durci du
basilic, animal dont la vue seule fait mourir. Et dans des fioles de cristal, faites par les
Vénitiens, étaient un lyncurius, gemme sans prix, qui est I'urine du lynx dont la chair
desséchée préserve du vertige, une cervelle de lievre ayant changé son sexe, des raclures
de cornes de licorne, des dents de dragon, du venin damphisbene, serpent qui a deux
tétes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de la fenétre. Elle sortit de son fourreau
soyeux et happa une mouche jaune, rayée de brun, qui voltigeait, battant de l’aile la
verri¢re enchéssée de plomb. De Morguen en demeura comme attristé, car il n’aimait
point le meurtre. Il se renfonga dans sa grande chaire o1 il était assis sur un coussin de
velours tanné dont le crin s¥échappait par un accroc, et il sappuya le front sur sa main
gauche. La droite était posée sur le livre de 'Inconnu qui a écrit sur les opérations
spagyriques, et le manuscrit avait été annoté par le grand Paracelse. Mais une écritoire
de corne s%tait renversée A coté sur un ouvrage arabe, et I'encre noire, serpentant sur
les papiers, tombait par terre en gouttes lourdes, tachant le carreau blanc ot les dalles
rouges dessinaient un réseau polygonal.

Il se mit & parler & mi-voix, sadressant 4 lui-méme :

— Morguen, mon bonhomme, tu es dans la décadence. Tu as fait la une belle
équipée et dont tu peux étre fier. Bonne idée, vraiment, que d’étre allé 4 ce tournoi!
Te voild maintenant amoureux comme un sot et fiché sans doute avec Fugger
d’Augsbourg, 4 qui tu avais promis de venir travailler avec lui. Que le grand Hermes
m’assiste, mais je suis pris de mal damour! Et je me suis assez moqué, pourtant, de
tous ceux qui en étaient frappés !

1 se rappelait les Egyptienncs, expertes 4 vaticiner sur I'avenir en agitant un voile
noir, par les nuits sans vent, au-dessus des sépulcres, lui prédisant qu’une femme ferait
le malheur de sa vie. Mais il en avait ri, et puis il oublia cette prophétie qu’on lui avait
faite au Caire ot il s¥tait glissé sous le déguisement d’un derviche. Elle lui revenait
aujourd’hui a esprit, comme une chose importante, et dont il se sentait géné.

Depuis ce tournoi il ne révait plus, lui aussi, qu’a Madeleine de Gardefort, la voyait
passer devant lui, la nuit, le jour. Elle le hantait, devenant une partie de sa vie. Elle lui
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apparaissait dans un rayon de soleil tombant sur les dalles ; il Ia devinait dans la vapeur
des fourneaux, ses traits se tragaient dans la fumée des acides ; c’était son portrait qu’il
apercevait sur les pages des livres.

Etil se préchait, s¥étantinterdit d’aimer ; car il était de ceux qui considérent 'amour
comme une faiblesse et méprisent la femme comme un vase creux, sonore et vide, voy-
ant en elle un abime sans fond d’iniquité et de bétise. Il ressassait tous les lieux com-
muns qui servent 3 la décrier, se réjouissait des paroles de Salomon, se remémorait les
épigrammes de Palladas :

— En toutes régions elles sont les mémes ! Oiseaux criards a plumage brillant, sans
téte ni coeur, pleins de babillages et de mensonges !

Se rappelant toutes celles qu’il avait rencontrées, il les tenait dans la méme estime.
Il les connaissait comme formées dans un pareil moule ; aussi s¥était-il toujours abstenu
delier commerce avec elles, car il cédait rarement aux aiguillons de la chair et ne gardait
pas souvenir des faiblesses o1 il s¥tait laissé aller, au hasard des routes. Aujourd’hui,
plongé dans Iétude, il s¥tait completement ressaisi et se croyait son maitre.

Sajeunesse, nourrie de fortes études, s¥était passée errante a travers le monde. Libre
de bonne heure par la mort de ses parents, il avait versé dans les aventures, parcouru
les Indes ot les brahmes adorent des déesses dont les yeux de pierreries brillent au
fond des sanctuaires, pénétré avec les Portugais dans le pays des essences précieuses,
de la nacre et des épices. Dans les Moluques, il avait vécu avec les marchands de mus-
cade, bataillé contre les Malais, conquis les bonnes grices du sultan de Ternate, vu ses
deux cents femmes vétues de soie blanche, dansé des canaries processionnelles avec les
poutries et les bockies en couronnes de fleurs du frangipanier dont le parfum excite
Pamour. Il avait atteint Tidore dont la haute montagne est surmontée d’un panache
de flammes, Halmaheira ol Saavédra avait élevé un fort. II était difficile daller plus
loin, car, au dire des pilotes, on trouvait bien encore, vers le sud, quelques ilots dan-
gereux, puis ce n’était plus qu'une mer sans fin. Cependant, sa caravelle avait mouillé
dans les criques des grandes iles de I’Est, ot1 vit le manucodiaque. C’est un oiseau
rare, semblant fait de verre filé, couleur d*écarlate, et sa queue porte deux mains avec
lesquelles il se suspend aux arbres. Comme l'oiseau de paradis, qui a la méme patrie, il
n’a point de pieds et niche dans les rayons du soleil. Cest le roi des oiseaux ; il les guide,
gotite avant eux Ieau des sources, de peur quelle soit empoisonnée, et il les prévient
des embiiches des hommes.

Il revoyait maintenant la forét vierge, si grande, avec ses arbres hauts et droits, mon-
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tant comme les piliers d’une nef gigantesque. Et, heureux déchapper 4 lui-méme, il se
replongeait, par la pensée, dans cette atmosphere surchauffée, chargée d’effluves bal-
samiques, ruisselante de gouttelettes de pluie, et il songeait 4 cette obscurité bleudtre
que le soleil ne parvenait pas 4 percer.

Que nétait-il resté avec ces prétres portugais qui le suppliaient de ne point partir !
Mais sa soif des nouveautés était si grande qu’il lui avait fallu aller 2 Lugon, & Manille,
et aussi 4 I'lle de Banka, ol1 les Malais exploitent des mines d’étain. Et puis il avait
continué a voyager, pour apprendre. Dans les hypogées de I’Egypte, il avait cherché
a surprendre les secrets des morts; et des vieux, persécutés par les gens de Mahom,
lui avaient révélé le mystére du scorpion. I se rappelait leur voix chevrotante, quand
ils lui disaient les arcanes que leurs ancétres tenaient des derniers sacerdoces : la mort
d’Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des Ames, la douleur d’Isis, le dévouement du
fidele Anubis, les cynocéphales gardiens des tombeaux. Et, encore, il sen était all¢,
pour entendre la parole des Parsis et des Guebres, adorateurs du feu, qui font manger
leurs morts par les oiseaux du ciel. Il ne s¥tait pas scandalisé de ces choses, non plus
que des sorciers des Negres. Ceux-1a n’étaient cependant guére sages, car ils clouaient
les crines des voyageurs au tronc des arbres et s'imaginaient que les harpes suspendues
aux branches des sycomores étaient touchées la nuit par les Esprits. Ce qui 'amena &
penser aux derviches qui tournaient, & en mourir, avec des robes en forme de cloche;
d’autres se tailladaient le visage avec des lames tranchantes, et ils paraissaient pleurer
du sang ; d’autres, encore, exhibaient, au son des fltites, des serpents enroulés dans des
corbeilles, et puis ils les faisaient danser.

Les hommes pouvaient étre, aprés tout, aussi extravagants que les femmes. Etil
restait pensif, regrettant peut-étre d’avoir, en renongant a action, détrempé son es-
prit et rendu son coeur plus mou. Et il se déclara qu'on ne devait croire 4 rien. Car
les religions ne sont que des travestissements successifs d’une idée premiere ; sciences
sans objet, elles ne sauraient suffire & ceux qui, comme lui, cherchaient I'absolu, pour-
suivaient la raison de la vie, le pourquoi des choses.

Il se prit a se demander pourquoi il se trouvait sur la terre. Que lui importait la
vie ? Elle était vide et triste comme un foyer sans feu. Et pourtant il était encore trés
jeune ; mais on le croyait vieux, parce qu’il avait tout appris.

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup m’ont traité de fou. Enfoui dans I'étude
des livres, j’ai méprisé le monde, depuis que mes voyages ont pris fin. Et ¢’a été 1a mon
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tort, peut-€tre, et pourquoi je suis fatigué de tristesse.

Et il songeait 4 I'inanité de Iérudition, 4 la vanité de la science, 4 l'incertitude
des livres. Il avait tout lu, sur l'art hermétique : Zozime, Synésius, Isidore, Philaréte,
Sergius, d’autres encore, sans compter Sophé I’Egyptien et lastrologue Pétosiris. Sans
aucune aide, il avait résolu I'énigme de la Sibylle ; et les deux Hollandais, Rhases, Basile
Valentin, Paracelse méme ne lui paraissaient pas avoir mené la science bien au dela.
1l était, d’ailleurs, connu maintenant parmi les alchimistes qui vénéraient, amis des
anciens rites, le grand Hermes Trismégiste, Agathodémon et Jean, archiprétre de la
Tuthie en Evagie. Mais cette gloire lui importait peu, car il ne se souciait guére a
présent de ceux qui étudient les pierres, qui connaissent le pouvoir du feu, la nature
des subtils esprits renfermés dans le sein de la terre.

Il'y avait, du reste, exagération dans leurs dires, car Léonard de Vinci les avait com-
battus en affirmant que les hystéropétres, glossopetres et autres pierres singuliéres ne
sont point créées par les étoiles. Et, pensant aux glossopétres, il se rappelait ces cail-
loux, dont Pline nota la ressemblance avec la langue de ’homme et qui tombent du
ciel pendant les éclipses de lune. I eut un sourire amer; car il lui revenait a lesprit,
au milieu du fatras de la science, que les magiciens regardent ces céraunies, sans doute
engendrées par la foudre, comme la chose nécessaire quand on aspire aux faveurs des
belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon, était plein de ces pierres étroites. Elles
ressemblaient  des pointes de fleches, et ce n’était, sans doute, que des éclats de silex,
comme l'avangaient certains esprits indépendants. Pourtant, dans sa main, aux doigts
fins et déliés comme ceux d’une femme, il les tournait et les retournait, les maniant
avec une religion secréte, comme s’il voulait se convaincre, d’une fagon plus intime,
de leur possession et du pouvoir que peut-étre — apres tout — elles étaient habiles &
lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires, raisonnait-il ; la chaleur centrale de la terre
peut suffire, suivant certains, 4 engendrer des créatures vivantes qui se dégagent peu &
peu de la matiére grossiére des roches. Ainsi apparait la vie. En Ethiopie, il existait des
marais o1 se formaient des dragons. Les voyageurs des caravanes lui avaient raconté ces
choses qui se passent au pays de la poudre d'or. On voyait dans la boue des monstres
étranges, 3 moitié formés, encore pris dans le limon créateur par le train de derriere ;
ils ouvraient la gueule, remuaient leurs pattes et sifflaient pour saluer le soleil levant.
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Cela lui rappela I’Afrique, et il révait d’y retourner faire un grand voyage, chez les
négres du Sénégal, pays qui méritait d’étre visité. Il y avait tant d’or, que les femmes en
poudraient leurs cheveux. On pourrait revenir de la riche 4 tout jamais. Mais il se sou-
ciait peu de la richesse, car il avait assez de bien pour vivre tranquille, sans chercher a se
pousser dans le monde. La pierre philosophale ne le tentait méme plus, et il suspectait
Palchimiste Olympiodore et sa formule de ’Ecrevisse, vague et mystérieuse, soi-disant
bonne pour transmuter les métaux.

Et, déversant son mécontentement sur l'auteur grec, il fit la critique de la diplosis
etnia les propriétés dela tuthie. Ce n¥était, aprés tout, que du cuivre et du plomb, avec
une substance inconnue. Et, d’ailleurs, tous ces vieux alchimistes I'irritaient avec leurs
mystérieuses histoires, et il méprisait ce chaos augmenté encore par ce que les femmes
avaient écrit sur la matiére.

— Que de sottises n’ont-elles point avancées !

Et il rendait Théosébie responsable des extravagances des gnostiques. Marie la
Juive n’avait pas fait moins de mal, car elle n’avait pas bien saisi la parabole du serpent
Ouroboros, et était tombée dans les exagérations des Ophites. A peine pardonnait-
il 2 Cléopatre la Savante, uniquement parce qu'elle avait laissé un traité des poids et
mesures des Grecs et des Egyptiens. Et, malgré lui, songeant a ces femmes, sa pen-
sée revint vers Madeleine; il se demanda si ce n’était point un maléfice, et il résistait
a l'obsession. Mais un sentiment, pour lui indéfinissable, l'alanguissait, il se sentait
envahi par une douleur cependant trés douce, et son coeur était comme allégé; une
griserie gagnait son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet amour, le considérait comme une tare, essayait de
se raisonner et se poussait a I'amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et jen ai vu d’autres! En quoi cette petite
pécore peut-elle m’intéresse ? Cest quelque huguenote a esprit étroit, rigoriste, niaise
comme une Agnés. Qu’ai-je 4 faire avec cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout 4 coup luire les yeux, presque couleur de vio-
lette, et ils lui paraissaient avoir la profondeur des mers sans fond ot les pécheurs du
golfe de Perse plongent 4 la recherche des perles blondes. Etil revenait 4 ses souvenirs,
aux brises de I'Inde qui passent, sur les palmiers lourds de fruits, comme une caresse,
aux océans de verdure descendant jusqu’a 'eau salée. Les alcyons faisaient leurs nids
sur les flots et se querellaient avec Loiseau des tropiques, les dauphins se jouaient en
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cercles, l'ambre gris flottait par endroits. Puis, dans les petites baies, on voyait, sous
la vague plus pure que le cristal de roche, les coraux en fleur, les anémones marines,
les madrépores figurant des giteaux de miel, et les étoiles de mer dont les bras sont
hérissés de piquants. Les poissons rouges ou bleus, lamés d’or, rayés de noir, tigrés
de fauve, avec des yeux orangés, passaient brillant dans 'eau comme des vases émail-
lés. Certains sont ronds et plats comme des assiettes, d’autres allongés et tranchants
comme des couteaux ; les scares ont des becs de perroquet, les diodons ont un corps
hérissé comme une pelote chargée dépingles, les hippocampes ressemblent aux cava-
liers des échecs, les poissons volants & des oiseaux.

Oh oui! certes, il aurait mieux fait de sen tenir aux voyages et i étude, sans
chercher les occasions de perdre sa tranquillité. Etil songeait que ses trente ans étaient
passés, depuis quelques mois, qu’il avait Iair austére et n’était guére un galant pour
cette jolie fille. Elle lui préférerait, sans doute, ce bellatre qu’il avait si bien marqué de
son épée.

Il rita ce souvenir ; ses nerfs s'en détendirent d’autant, etil se replongea dans 'étude.
Un moment, il se crut capable de travail et se baissa, saisit un gros livre 4 ses pieds.
C’tait I'eeuvre de Paracelse qu’il avait collationnée avec des gloses manuscrites sur des
pages de parchemin interfoliées et aussi sur les marges. Avec satisfaction il relisait les
lignes réguliéres de sa grande écriture bien formée, et il sarréta sur ce passage :

«Le serpent est pour les Opbhites le symbole de la Divinité méme, du principe
de toutes choses. Fils du limon qui I'entoure, il s’y nourrit, prouvant ainsi la puis-
sance de la mati¢re humide. Subtil, bienfaisant, inengendré, il enserre de ses replis
cette substance premitre sans laquelle ni lui ni rien ne sauraient exister. Telle est la re-
ligion des Ophites, des Naasséniens qui adoraient Ouroboros 2 Hiérapolis en Phrygie.
Ouroboros, serpent qui se mord la queue, est le principe et la fin de toutes choses. »

Etil médita sur la parenté du serpent d’Agathodémon, tout en feuilletant une no-
tice critique qu’il avait faite sur la magie naturelle, de Porta. Puis, il reprit Paracelse &
partie, car cet empirique n’avait pas craint d’avancer qu’il formerait, quand il le jugerait
convenable, de petits hommes au moyen de procédés alchimiques et magiques, et qu’il
leur donnerait la vie. Cette hardiesse lui déplut, et il prit une note dans Rhases pour
appuyer le témoignage de Basile Valentin sur la nature exacte de la diplose.

Muais il envoya tout au diable, pensant 4 Madeleine malgré tout, et il langa le livre
contre la porte, ce qui faillit écraser un visiteur qui pénétrait sans frapper.

— Clest toujours un tort d’appeler le diable, proféra sentencieusement le nouveau
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venu, surtout en ces temps ol la tentation est toujours prés de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva de Morguen. Ah! joubliais! Vous étes de ceux
qui ont fait voeu de ne plus parler 3 Dieu quen frangais. Et comment, vous voici, mon
cher Nicolas! Eh, venez que je vous embrasse !

Se haussant sur ses pointes, de Morguen réussit & donner 'accolade au grand Nico-
las, qui était de ces gens pour lesquels les portes basses sont toujours un danger de mort,
car ils pensent & chaque instant s’y briser le front.

Nicolas lui demandait pourquoi, a cette heure, il cassait tout chez lui. De
Morguen, heureux de trouver un coeur ami en qui déverser ses peines, égrena son
chapelet :

— Je suis le dernier des hommes et le plus sot. Croirez-vous que je suis devenu
amoureux !

Nicolas avoua que c¥tait 12 une chose au moins inutile; son 4me, a lui, n’avait
jamais connu ces troubles. Assis en une chaire perdue dans un fouillis d'objets sans
nom, il en avait soigneusement surélevé le si¢ge poussiéreux avec le livre de Paracelse.
Etil demeurait immobile, les mains sur les genoux, dans cette attitude hiératique que
conserve depuis des siecles la statue de Memnon aux déserts égyptiens.

Il était vétu tres simplement, de bon drap de couleur sombre, avec un surtout de
peau de cerf’; et il disparaissait 2 demi dans 'ombre qui commengait 4 tomber. Sous
les larges bords de son chapeau de pluie, son visage apparaissait beau, empreint d’une
douceur un peu lourde. Sa barbe noire, taillée en pointe, laissait voir quelques poils
argentés, bien qu’il n’etit point dépassé trente ans, et ses cheveux étaient gris aux tem-
pes.

M. Nicolas de Collangis était un trés bon seigneur, quoique d’assez mince no-
blesse, et qui n’avait point de bien, ou si peu que rien. Il vivait avec les gentilshommes
de M. ’Amiral, dans le chiteau des Noyers, et venait de temps 2 autre visiter un sien
oncle qui habitait aux environs de la Trémouille. Et jamais, alors, il ne manquait de
pousser jusque chez le baron de Morguen, son ancien compagnon d*tudes, pour qui
il professait une vénération sans mesure, malgré ses mauvais principes religieux. Lui
n’avait jamais éprouvé les angoisses du doute, subi les défaillances de la raison.

Parmi les gentilshommes avec qui il guerroyait, il s¥tait fait la réputation d’un sim-
ple. Car il ne prenait point sa part dans les pillages, ne réclamait pour soi lor, les
meubles, les femmes qu'on se distribuait par le sort aprés I'incendie des maisons. Il
protégeait méme les filles et n’entendait point quon les livrit aux soldats, 13 ot il avait
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lautorité 4 exercer. Aussi, pour ce fait, était-il généralement peu chéri, comme tous
ceux qui n’aiment point 4 rire, et les ministres trouvaient que son zéle manquait de
chaleur. A la cour, il navait eu que peu de succes malgré sa belle figure et sa haute
stature, ayant rabroué les filles d’honneur de M™ Catherine, qui rédaient autour
de cet homme 2 forte encolure dont les doigts tordaient, en se jouant, un lourd plat
d’argent. Et, deux jours avant la fin des fétes, il avait demandé 4 PAmiral la permission
de s’en aller, trouvant que ces dames ressemblaient plus & des Chananéennes qu’a des
filles de Sion. On rit longtemps de cette histoire au jeu du Roy.

De Morguen avoua a Nicolas que M!e de Gardefort lui avait troublé le coeur et
Pesprit.

— Mais vous ne la connaissez sans doute méme pas ? Et cela ne doit guere vous
intéresser.

— Je la connais trés bien, au contraire, déclara Nicolas, et son pére aussi. Figurez-
vous, mon maitre, que je I'ai portée dans mes bras, I'an dernier, pour lui faire passer un
ruisselet. Oui, je ’ai transportée, elle et vingt-quatre autres dames, 'une apres l'autre,
sentend. L'eau était grosse, et toutes ces petites femmes avaient peur de se mouiller les
pieds...

— Comment! interrompit de Morguen. Vous avez porté M Madeleine ...

Et, malgré l'ombre toujours croissante, il admira son ami qui, toujours assis dans
la chaire, avait gardé sa posture de colosse égyptien, puis il ajouta :

— Vous avez de la chance !

— Si vous aviez été 13, vous auriez pu vous en charger tout comme moi, et cette
fillette ne pese pas lourd. Elle doit avoir dix-sept ans, peut-étre. et il est temps de la
marier, j’'imagine. Pourquoi ne demandez-vous pas 4 son pere de vous la donner en
mariage ?

Cette solution si simple troubla profondément le baron, tant cette maniére
prosaique d’arranger les choses le trouvait sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps 4 son idée :

— Oui, telle est ma pensée, et je la crois bonne. En tout il faut marcher par les
voies droites. Au lieu de rester comme une chauve-souris dans ce capharnatim 4 vous
faire de la bile et & révasser sur des malheurs qui n’en sont pas, allez donc un matin voir
le bonhomme Hugues 4 Gardefort, et mettez les fers au feu...

Il S’arréta, embarrassé, et se gratta loreille. Une objection se présentait, et des plus
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graves :

— Je me rappelle maintenant que M. de Gardefort a déclaré maintes fois qu’il ne
donnerait jamais sa fille 2 un catholique. Voila qui va mal pour vous!

De Morguen était un homme a résolutions promptes, et il déclara que cela allait
trés bien, au contraire :

— J’ai toujours eu 'intention de pratiquer quelque jour la religion réformée, parce
que je la crois la meilleure. D’ailleurs, 'inactivité me pése, et je prendrais volontiers les
armes avec M. ’Amiral si 'on venait 4 suspendre encore les édits...

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se gagner définitivement Nicolas, qu’il
voulait prendre comme intermédiaire. Le grand huguenot ne se sentit pas de joie, car
une de ses faiblesses était le prosélytisme. Se levant, il saisit de Morguen dans ses bras,
et 'embrassant 4 étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous le dis sincérement, je suis votre homme
en cette affaire. M. de Gardefort me doit la vie. Dans une petite bagarre, je Iai dégagé
en assommant une douzaine de stradiots qui voulaient le mettre 2 mort. Une fois
tiré de la presse, le vieux baron m’a dit tout simplement : Nicolas, d’aujourd’hui, ma
personne et mes biens sont tiens, je te donne ma foi d’accueillir toute requéte qu'’il
te plaira de m’adresser. Eh bien! ma requéte est toute préte. Dans quelques jours je
m’en irai trouver M. de Gardefort, j’irais méme demain s’il ne fallait que je parte. Je
lui rappellerai sa promesse et lui demanderai la main de sa fille pour mon ami le baron
Jacques Grillaut de Morguen, une des fortes tétes futures du parti!

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’oti Jacques le reconduisit, il le considéra
avec satisfaction en s¥criant :

— Quelle belle mine vous aurez sous I’écharpe blanche !

Il revint dix jours plus tard, vers la mi-aotit. Mais quand les deux amis arrivérent
au chiteau de Gardefort, ils apprirent 4 la porte une assez grave nouvelle. M. le baron
avait tiré I'épée contre le comte de Bernage, et on avait failli ségorger dans les apparte-
ments et les escaliers.
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Tout en se laissant couvrir demplitres, Frangois de Bernage avait profondément
médité. Couché sur ce lit de douleur ot le clouait le premier échec qu’il etit éprouvé
en sa vie, il fit un retour sur lui-méme et se déclara n’avoir jamais rien eu a se
reprocher. Toujours amoureux de M!e de Gardefort, il comprit que ses vertus, 4 lui,
ne laideraient guére aupres d’elle, non plus que cette réputation galante devant qui
toutes les femmes s'étaient, jusqua ce jour, inclinées. Résolu cependant 4 donner
satisfaction  sa passion, il se jura d’avoir Madeleine ; et, comme il ne voyait pas jour &
pouvoir en faire sa maitresse, il se résolut 4 la prendre pour femme.

Dés lors, il considéra les choses comme arrangées et fit sagement ses prévisions,
tout en attendant sa guérison. Il écrivit 3 sa meére qu'il avait enfin trouvé un bon parti,
sans lui donner d’autres détails, puis il sattacha M™ de Vauplassans en la prenant
comme confidente. La marquise était dans sa lune de miel avec le petit Bellegarde ;
aussi voyait-elle tout en rose et désirait-elle le bonheur du monde entier. Elle aimait
assez Frangois, bien qu’il fiit le seul des gentilshommes de son entourage qui n’efit
point été son amant ; car elle Iavait trouvé trop compromettant.

Elle lui promit donc de I'aider dans cette entreprise, ne cessa, en effet, de chanter
son éloge aux quatre vents du ciel, multiplia ses visites au chiteau du baron Hugues,
et réussit presque a intéresser Madeleine 4 son chevalier servant. Frangois vivait donc
dans une douce certitude et attendait son rétablissement pour faire la supréme dé-
marche.

Quelques semaines apres le tournoi, il put enfin sortir et se tenir 4 cheval. Sa pre-
miere visite fut pour la marquise de Vauplassans, et il la remercia de ce qu’elle avait fait
pour lui, car il ne s¥tait pas passé deux jours, pendant sa maladie, ot elle ne fit venue
le voir :

— Vous arrivez le mieux du monde, dit-elle, car le carrosse nous attend, et nous
allons au chiteau de Gardefort. Je vous emméne, Vous étes, en vérité, un heureux
mortel, et vous semblez irrésistible comme devant; cette cicatrice qui vous coupe le
front ajoute a votre bonne mine, et cela donne I'air guerrier.

Il voulait rester a cheval, mais on l'obligea 2 monter dans le carrosse, pres de la
marquise. Et il demeurait serré, couvert par toutes ces jupes, regardant les frais visages
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des filles d’honneur, humant ces senteurs de chairs de femmes et de parfums délicats.
Il se sentait revivre, le petit Bellegarde, 4 la porti¢re de gauche, maniait un grand genet
fleur de pécher qui allait 'aubin. Il tourmentait ses rcnes, paraissait nerveux, roulait
des yeux vers la marquise. Enfin, dévoré de jalousie, il abandonna la conduite, disant
qu’il avait la fievre, et il disparut, 2 mi-route, en langant un mauvais regard a Frangois.

Le baron de Gardefort ne lui en donna point un meilleur quand il pénétra avec
la marquise dans la salle de son chiteau. La conversation languissait, Madeleine
ne paraissait pas, ’heure passait. Enfin, la marquise prit le baron en particulier,
lentrainant dans une petite pi¢ce ot Frangois les suivit.

— Voici, dit-elle, un grand gargon qui a une grice a vous demander. Quittez, pour
Pamour de moi, cet air chagrin et donnez-lui quelque courage.

Le baron de Gardefort s’inclina d’un air emprunté. Frangois, sans se troubler, lui
dit :

— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’'une chose grave. Voici le sujet de ma visite.
J’ai P’honneur daimer votre fille, je ne crois pas lui étre indifférent, et je viens vous
demander sa main.

Etil demeurait, enchanté de sa phrase. La marquise se mordait les lévres, trouvant
TPoutrecuidance de Frangois un peu trop manifeste ; le baron leva les sourcils avec hau-
teur. Sa figure de vieux renard gardait une immobilité glaciale, car c’était sa maniére
de manifester son étonnement.

Francois, sans se troubler, insista. Puis il fit valoir combien sa maison était vieille,
combien ses biens étaient grands. Sa disgrice 4 la cour n’était qu’une petite affaire,
sa haute et forte parenté saurait toujours le couvrir. Il était, dailleurs, capitaine de
cinquante hommes d’armes, chevalier de 'ordre du Roy...

Mais le baron Pinterrompit. Il ne doutait nullement de ses mérites et les croyait
méme encore plus grands. Certes, une alliance avec la famille du comte n’était point
une chose 4 dédaigner. Malheureusement, il ne voyait pas jour & pouvoir nouer de tels
liens avec Frangois. Outre qu’il n’en était point encore 4 marier sa fille, il désirait un
gendre moins emporté dans le brillant tourbillon des plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser quelques mots : le comte de Bernage désirait prendre
rang, au contraire, dans la noblesse provinciale...

Frangois, impatienté, demandait une réponse plus franche. Il était cependant as-
sez maitre de lui, et toujours assis, il finit par se résigner 4 laisser parler la marquise
qui lui envoyait des signes. Le vieux baron, agacé, se promenait nerveusement de long
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en large, dans la chambre lambrissée de chéne. Preés de la fenétre ouverte, une petite
table légére supportait un ouvrage de femme, et, sur Iétofte brodée, un petit livre était
resté ouvert. Une chaise vide, 3 c6té, occupée, sans doute, quelques instants avant par
M'e Madeleine, gardait sur son haut dossier de cuir brun un long cheveu blond que
le soleil, entrant & flots par la baie, éclairait en plein et faisait luire comme un fil dor.

Et, tandis que la marquise dévidait ses phrases banales et platement bienveillantes,
entrecoupées de vagues réponses du baron, Frangois avait envie de se lever, de prendre
ce cheveu entre ses levres. En ce moment sa seule pensée était avec ce mince fil ambré
que le baron ne regardait nullement.

— Enfin, madame, disait-il, toujours marchant, vous comprendrez facilement que
je ne puis, moi qui suis de la Religion et qui ai souffert pour elle, m’en aller donner ma
fille 3 un ennemi de mon parti...

— Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! interrompit la marquise.

— Paix boiteuse et qui ne durera pas! Je n’ai point 2 faire non plus de questions
de personnes, et sans dire que la vie menée 4 la cour et aux camps par M. de Bernage
n’est point faite pour nous plaire, je vous déclare net que je ne donnerai jamais ma fille
aun catholique!

— Mon vieil ami, insista la marquise, ne faites pas le malheur de ces enfants !

Ici, Frangois crut utile d’intervenir, sa patience était a bout, et dailleurs, par
un ficheux accident, le cheveu, pris dans un petit tourbillon de vent, s%était envolé
brusquement par la fenétre. Machinalement il se leva pour le saisir et 'arréter ; mais
il renversa sa chaise, et le baron, qui lui tournait le dos, se retourna au bruit :

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara Frangois, je ne suis point habitué a
m’entendre ainsi traiter. Ma vie a été et est encore ce quelle doit étre. Je suis un bon
gentilhomme qui n’a rien a se reprocher contre son Dieu et son Roy! Puissiez-vous
en avoir autant 2 votre service !

— Etes-vous venu pour me faire lalegon ? clama le baron.

La Marquise aurait bien voulu étre & quelques lieues de 13 ; elle essaya de calmer le
baron, ordonna 4 Francois de se taire.

Mais le vieux baron, définitivement buté, déclara qu’il ne tolérerait pas plus
longtemps les insolences d’un blanc-bec.

Frangois prit acte du mot pour répliquer aigrement :

— Moninsolence vaut votre orgueil ! Ex, puisque vous me traitez ainsi, vous verrez
ce qu’il vous en cofitera. Je saurai bien...
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— Je crois, ma parole, qu’il vient de me menacer ?

— De grice, Frangois ! s¥cria la marquise.

— Vous étes heureux d’avoir des cheveux blancs, criait Francois. Au reste, il a
fallu vraiment que je sois fou pour venir vous trouver. Ah ¢a, bonhomme — ici il
toisa Gardefort avec 'arrogance la plus grande — vous étes-vous imaginé que vous me
donneriez les verges comme 4 un page ? Soyez sot tant que vous voudrez, mais n’allez
pas me prendre pour un de vos pareils !

Le baron, blanc comme une nappe, le regardait les bras croisés. La marquise aurait
voulu pouvoir gagner la porte. De l'autre c6té, les rires des filles d’honneur avaient
cessé ; entendant les voix sélever, elles écoutaient sans doute, et M™ de Vauplassans
se désolait du scandale.

Frangois continuait toujours :

— Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur en vous demandant votre fille. Je croy-
ais les péres huguenots moins difficiles, car on dit que les pucelles, dans votre religion,
se donnent facilement, méme a leurs proches, dans vos petites agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent devenir vert. Il sauta sur une épée de cein-
ture accrochée au mur; la lame jaillit hors du fourreau. Mais Frangois bondit rapi-
dement de l'autre c6té d’une grande table, et, emporté par son élan, le vieil Hugues,
furieux, s'en alla piquer le mur. Il revint rapidement sur son ennemi, tandis que la mar-
quise, palissant sous son fard, se cramponnait désespérément 4 sa chaise avant que de
sévanouir.

Frangois comprit vite que, contre le baron, sa trés longue rapiere lui serait, vu
Pétroitesse du réduit, d’un petit secours. A peine Iaurait-il tirée hors de la gaine, tant
la place lui manquait. Passant rapidement sur M. de Gardefort, il détourna un es-
tramagon avec son avant-bras droit dont la manche fut toute déchirée, et la lame en-
tama quelque peu sa peau. II voulait gagner la porte. Lautre lui coupait la retraite.
S’emparant rapidement de la petite table ol étaient les broderies de Madeleine, il sen
servit comme d’une targe et para habilement une furieuse estocade que lui fournit le
baron. Lexcellente épée rompit pres de la garde, laissant sa pointe engagée dans la
table en poirier incrusté d’ivoire. Et M. de Gardefort resta armé de la seule poignée
qu’il jeta a la téte de Frangois, puis il demeura un instant indécis, reprenant haleine.
Frangois en profita pour sesquiver prestement en 'enfermant 4 clef dans la chambre.
Bousculant les jeunes filles qui se pressaient dans la salle voisine, effrayées du bruit, il
descendit l'escalier 4 grandes enjambées, renversant dans sa fuite un petit page et deux
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laquais qui accouraient attirés par ces clameurs. Cette canaille, ainsi foulée, se mit 2
pousser des cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de Francois se gourmaient avec les palefreniers du manoir,
qui voulaient retenir leurs bétes; des tétes de chambri¢res effarées se montraient
aux fenétres, Rapidement, il sauta a cheval, et tous enfilérent le couloir comme une
trombe, mettant encore par terre le portier et un marmiton qui essayaient de lever le
pont-levis. La lourde machine se redressa derri¢re eux; ils étaient hors de la maison,
caracolant devant les douves. Un coup d’arquebuse partait au méme instant, et une
balle s'enfongait dans les madriers du tablier du pont. C’*tait le baron qui tirait de sa
fenétre.

Du haut du mur, dans le jardin, au-dessus du fossé o1 les grands roseaux glauques
percaient par endroits le vert tapis de lentilles d’eau, les gens du chiteau invectivaient
Frangois et sa suite. Le majordome brandissait une pertuisane, des laquais agitaient
leurs épées, un jardinier arrivait armé d’une arquebuse butiere ; le baron parut bientot
avec des pistolets, tandis qu’un écuyer le suivait, attisant la meche d’un pétrinal. Deux
autres rejoignirent avec une escopette et un mousquet. Ils tirérent tous ensemble, sans
ordre, en criant au meurtre, et les balles passerent par-dessus la téte de Frangois et de
Labriche qui galopaient en avant.

Labriche et lautre écuyer, Urbain, voulaient riposter avec leurs pistolets et
allumaient les meéches. Frangois leur défendit d’en rien faire. Ce n’était pas la peine de
sattirer, pour si peu, une méchante histoire. Et il apostropha le baron qui, étouffant
de colére, ordonnait de recharger les armes.

— Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient de mettre le feu 2 ton nid 4 rats. Sois
tranquille, j’y reviendrai quelque jour, et ce sera pour te clouer 4 ta porte ainsi qu’un
oiseau déplumé. Quant 2 ta fille, je la prendrai comme je voudrai. Elle me tirera les
bottes, et quand jaurai assez d’elle, je 'enverrai a mes cuisines pour divertir les laquais.

Il continua, en s¥loignant un peu, car on commengait  lui jeter des pierres :

— Oui, elle sera 2 moi, tafille ! Et tu seras encore bien content de me la préter pour
sauver ta vieille carcasse ! Entends-tu, face de Mathieu ?

— Etpour finir, 4 la grande joie de ses gens, il le traita de barbier de maujoint. Puis
il poussa son cheval et sen alla, tandis que Labriche, qui était d’un caractére plaisant,
envoyait 4 ceux du chiteau ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens! N’oubliez pas surtout de changer tout a ’heure les
draps de vos lits. Nous reviendrons ce tantot coucher avec vos femmes !...
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Le reste de son discours fut perdu pour les huguenots, car il piqua des deux en
voyant arriver de nouvelles arquebuses, et I'on avait rechargé les autres. Frangois et
son monde étaient déja loin quand retentit une décharge dont la poudre fut brtilée
aux moineaux.

M™ de Vauplassans avait repris ses sens, autour delle ses filles d’honneur
s’empressaient, dame ]acqueline avait apporté du vinaigre aromatique, une servante
faisait bréler des plumes, Madeleine, arrivée au bruit, pleurait 4 voir la marquise ainsi
défaite. Enfin, elle put remonter dans son carrosse, ot elle s’installa profondément
vexée contre le baron, car, en toutes choses, elle prenait le parti de Frangois.

La colére de M. de Gardefort tomba immédiatement sur sa fille. Il accusait d’avoir
favorisé les entreprises de ce drole, de Iavoir attiré au chiteau, d*étre une dévergondée
qui finirait comme M™¢ de Vauplassans par étre la fable du pays. Mais il allait y mettre
ordre, et comme Madeleine, interdite, ne sut que fondre en larmes, il la crut coupable
et ordonna quon I'enfermit dans une chambre ot il lui donnerait le fouet. Elle serait
nourrie au pain et a 'eau.

La gouvernante risqua des observations; il leva sa canne sur elle;; puis sa colére
tomba sur un chat qui se chauffait au soleil sur lappui de la fenétre, et il voulut le
précipiter dans la cour. Mais le matou s’accrocha 4 lui, le griffa et lui mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré dans la cour, entendaient ce bruit, et les
lamentations du concierge achevaient de les assourdir. De Morguen voulait aller sur
I’heure appeler le comte de Bernage. Nicolas lui conseilla d’attendre au moins jusqu’au
lendemain. II ne fallait rien entreprendre sans avoir vu M. de Gardefort, et il trouvait
que ce n¥tait pas le moment.

Toute cette affaire était trop singuliere pour quon diit s’y jeter 2 la légere.

Ils sen allérent donc, remettant leur visite 3 une meilleure occasion. Nicolas,
diailleurs, promettait de calmer M. de Gardefort, et de Morguen était d’avis de
demander des renseignements 4 la marquise. Tous deux se dirigérent vers le chiteau
de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils apergurent, en contre-bas, un carrosse, attelé de
quatre chevaux gris, qui s'éloignait sur la route; la caisse, couleur de pourpre, était
soutenue par des tritons dor. De Morguen, dont la vue était pergante, reconnut
les livrées des Vauplassans qui brillaient au soleil. C¥%tait, en effet, la marquise qui
s’en retournait toute mortifiée de son aventure; Frangois, non moins furieux, avait
tiré de son coté. Quand les deux gentilshommes leurent rejointe, elle leur raconta
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I’histoire, prenant la défense de Frangois, exagérant les torts du baron, se plaignant de
son humeur insociable.

— Il arefusé le plus beau parti que sa fille pourra jamais trouver.

Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait 4 témoin de la pureté de ses intentions.
Puis elle les pria 4 souper.

Le scandale du chiteau de Gardefort fut le grand sujet de conversation pendant le
repas. Le marquis en rit plus que de raison, et les femmes plaignaient Madeleine, car
aucune ne pouvait croire quelle ne fiit pas amoureuse de Frangois.

Mais chacun s'esclaffa, car sur une observation vague du chapelain, le marquis
reprit qu’il ferait bon voir donner le fouet 4 cette jolie fille, et il accusait Anselme
de vouloir se glisser 4 Gardefort pour jouir du spectacle. II reprochait au prétre de
marcher sur les brisées du confesseur de M. de Montpensier, ce Pére Babelot, qui en-
voyait les huguenotes prisonnieres au guidon du Dug, afin qu’il les mit 4 mal. Les
dames se récrierent, et Vauplassans, trés allumé, faisait des conjectures sur les hanches
dela demoiselle ; il craignait que la chute des reins ne fiit un peu longue. Sous la table,
M. de Bellegarde pingait les cuisses de la belle Diane de La Roche-Chaillon, fiancée la
veille 8 M. de la Motte d’Aisy, un petit homme de poil roux et de mine chafouine qui
se curait les dents avec sa fourchette et cherchait 4 garder un air austere.

De Morguen se sentit pris d’une impatience, car il lui semblait voir celle qu’il
aimait promenée nue sous les yeux de tous ces gens comme une Autrichienne mise
a l'encan par des coureurs turcs. Et, dans une poussée de colére froide, n'osant rien
dire cependant, il cassa entre ses doigts la lame de son couteau qu’il avait belle envie
denvoyer en pleine panse de M. de Vauplassans. L'acier rompit avec un bruit clair qui
fit tressaillir la marquise ; le silence se rétablit tout 4 coup, et de Morguen, heureux de
la diversion, se répandit en excuses. Il avait voulu éprouver la trempe du métal, et il se
perdit en considérations sur les procédés des forgerons de Tolede.

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces nouvelles rapi¢res, venant d’Espagne,
n’étaient bonnes qu’a tuer des rats. Mais de Bellegarde, abandonnant pour un. instant
les jupes de sa voisine, prit le parti de la nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. On n’en veut plus d’autre 4 la cour, et il faut voir
comme les maitres italiens vous manient ces lames déliées...

Mais Vauplassans, partisan des vieilles modes frangaises, attaqua ces nouveautés.
Rien, 4 ses yeux, ne valait la simple épée, la bonne estocade en usage depuis des années.
De Morguen défendit les rapieres, encore que les Espagnols les fabriquassent un peu
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longues. Mais Nicolas, ouvrant la bouche pour la premiere fois, prit le parti de la
lourde épée d’armes.

— Pourquoi pas Iépée & deux mains interrompit spirituellement Bellegarde.
L'observation de ce petit homme fréle mit la marquise en gaieté. Mais Nicolas tenait
a son idée et la développait. Tous riaient de la simplicité de Collangis, qui discutait
sérieusement avec un pareil étourneau. On parlait d’autres choses, quand on annonga
larrivée d’'un messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires urgentes.

Le fourreau de sa longue épée battait le chambranle des portes ; ses éperons son-
naient sur le plancher et dégouttaient du sang du courtaud qui venait de rouler sous
lui, devant le perron. Il avait fait soixante lieues en seize heures, changé onze fois de
monture, crevé quatre chevaux. Couvert de la poudre des chemins, encore sous le
coup de sa chute, il était pile, extraordinairement. Mais ses yeux brillaient, et on lui
trouva l’air résolu.

La duchesse douairi¢re de Viarmes, tante du marquis, Iavait expédié de Paris le
matin méme pour remettre 4 son neveu des lettres d’'importance. Et les ayant tirées
de sa dalmatique sinople et azur 4 fasces d’or, couleurs des Viarmes, il les déposa sur le
plateau d’argent, entre les mains de M. du Verger.

Mais M. de Vauplassans fronga le sourcil. Les nouvelles qu'’il lisait étaient graves,
et on allait sentrégorger comme il y avait quelques mois. Sa mére lui écrivait aussi
et lui mandait la folie furieuse du Roy, 'obsession de la reine Catherine, la disgrice
du chancelier, la colére du peuple contre les protestants. La puissance des Guise ne
faisait que croftre, et, 4 cette heure, le prince de Condé et ’Amiral étaient, sans doute,
arrétés. Le libre exercice du culte réformé allait étre suspendu. On s’assurerait partout
des huguenots. L'excitation  Paris était grande, car on avait trouvé des Vierges brisées,
trainées la nuit au ruisseau, et la populace se soulevait, poursuivant ceux de la Religion
par les rues, dispersant les préches. Les laquais des Guise dirigeaient sans doute le mou-
vement. La meére du marquis lui recommandait la prudence et surtout de fortifier son
chiteau, car on marcherait certainement sur Sancerre, et les mercenaires passeraient
dans le pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraient muets, baissant le nez comme sous
un coup de tonnerre. Et le courrier, ayant vidé un verre de Murano plein de vin gris
que lui avait envoyé la marquise, demeurait comme hébété, recru de fatigue, la téte
bourdonnante, faible de faim, les yeux éblouis par les mille feux des lumiéres, ’éclat
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des étoffes, la beauté des femmes. Il chancelait, et on I'emmena pour lui donner 2
souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la conversation sengagea, tumultueuse.
On ne devait point reprendre ce qu'on avait donné, disait le marquis, les édits étaient
rendus, pourquoi les rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué de modération, opinait un autre, M. de Fron-
tenac, catholique peu endurant. Leurs dégits dans les églises exaspéraient le peuple.
Etle petit de Bellegarde, tout en sexcusant aupres de M. de Collangis, déclara que les
réformés avaient besoin d’une legon.

Il fut généralement blimé. Et 'on tomba d’accord pour flétrir les manceuvres des
Guise, la faiblesse de Rome vis-a-vis de "Espagne.

— Clest I'or du roi Philippe IT qui agit seul, pour nous mieux diviser !

Cette parole de M. de Morguen parut au marquis la véritable expression de
la sagesse. Nicolas demanda, avec réserve, s’il pouvait avertir de tout cela son ami
de Gardefort, et comme le marquis I'en priait, il s'en fut aussitdt, malgré ’heure
avancée de minuit, pour gagner le chiteau du bonhomme. De Morguen s’offrit &
Paccompagner, et le marquis leur proposait des hommes armés de pistolets, car le
pays n¥était pas stir. Mais ils partirent tous deux, en hite, dés qu'on eut sell¢ leurs
chevaux, disant qu’il importait peu. D’ailleurs, ils avaient leurs épées.

Apreés leur départ, le pére Anselme se répandit en invectives contre les huguenots.
Mais le marquis, impatienté, lui reprocha de répéter ses sermons de I'an passé. Tout
en chérissant peu les protestants, il voyait croitre avec chagrin le pouvoir démesuré
des Lorrains ; un sentiment de tristesse le gagnait, et il s’en fut se coucher, laissant le
chapelain en téte-a-téte avec M.de la Motte d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec sa
fourchette entre ses dents.

\%

Nicolas, qui était un homme patient, heurta pendant une bonne heure  la porte du
pont avant que ceux du chiteau de Gardefort se décidassent & ouvrir. Enfin, au jour,
les deux gentilshommes purent entrer.
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Ce nétaient pas les nouvelles de guerre qui inquiétaient le vieux baron, mais bien
Ihistoire de sa fille. C’est de cela qu'’il parla tout de suite. Un pareil scandale était fait
pour déshonorer une maison! Quallait dire M™® Renée de Ferrare ? Et, sans faire
grande attention 3 M. de Morguen, de Gardefort arpentait la salle basse en secouant
le grand Nicolas qu’il tenait serré par un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !... Voila une fille perdue, et je ne sais qui me
tient de la faire  tout jamais murer dans sa chambre !... Comment trouver maintenant
un galant homme qui consente ?...

Ici Nicolas voulut parler, mais le pére, furieux, criait plus haut que lui :

— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon nom sera la fable du pays !

— Mais, en somme, put enfin interrompre Nicolas, je ne vois pas le mal qu’a fait
cette fillette ; il n’y a pas 1a dedans de quoi fouetter un page !

— Vous en parlez i votre aise, vraiment ! Si vous étiez pere de famille...

— Mais vous la marierez quand vous voudrez, votre fille !

— Jamais, vous dis-je, un homme d’honneur du parti ne voudra, j'en fais la gageure,
épouser une fille qui...

— Je la tiens, monsieur, votre gageure! intervint de Morguen. Je ne suis point
de la Religion, il est vrai, mais je ne demande qu’ étre instruit dans la parole de la
nouvelle Eglise, Et je ferai, si bon vous semble, mes premiéres armes comme huguenot
avec vous, sous les enseignes de M. PAmiral. J’ai ’honneur donc de vous demander la
main de MU' Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa colére tomba du coup. Mais, sans licher le
bras de Nicolas, il demeura un moment i regarder ses pointes.

«Ah¢a! se disait-il, est-ce que tout le pays se donne maintenant rendez-vous chez
moi pour vouloir épouser ma fille ? Et ceux-la viendraient-ils aussi pour se moquer de
moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfin utilement de sa personne :

— Clest un service que je vous demande, baron. Ne refusez pas cette grice 4 mon
ami le meilleur et qui aime tant votre fille. Vous savez, dans le temps... vous m’avez dit
que si je désirais jamais quelque chose de vous...

— Comment, mon pauvre Nicolas ! sécria le bonhomme touché. Certes, je n’ai
rien 4 vous refuser. Mais enfin !... On ne prend pas ainsi les gens au saut du lit !
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Nicolas lui expliqua que 'occasion avait tout fait. Cela prouvait simplement qu’il
y avait encore des gens d’honneur désireux de s’allier avec la maison de Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois que nous sommes tous devenus fous
depuis quelques jours ! déclara enfin Gardefort. Quant a vous, baron de Morguen, je
ne vous connais pas d’hier, et le parti fait aujourd’hui, en vous, une trop belle acquisi-
tion pour que je vous repousse. Je vais vous présenter 4 mon pasteur, qui me dira ce
qu’il en pense, aprés quoi vous verrez ma fille. Et ce sera tout a I’heure, car vous dinez
ici, nest-ce pas ?... Pour toi, Nicolas, ne me quitte pas, nous allons voir ce que nous
avons ici d’armes, car il va falloir partir bientot pour la guerre.

Et, s'adressant a de Morguen :

— Avez-vous idée, monsieur, de ce que vous pouvez faire pour le parti ?

— Je puis équiper une dizaine d’hommes pour en faire des arquebusiers 4 cheval,
ou contribuer par une somme d’argent. J’ai, en ce moment, quatre milliers d'écus dans
mon coflre, et, §'il fallait, je pourrais en demander d’autres & mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime pour cet homme qui avait du bien et
y paraissait si peu attaché, car il avait de la considération pour les hommes riches
et, quoique avare, ne détestait pas la générosité chez autrui. Cet amoureux, détaché
comme il le voyait, lui plaisait fort ; il ferait un gendre accommodant et & qui il pour-
rait emprunter de I'argent. Et, tout en s'éloignant, appuyé sur le bras de Nicolas, il se
félicitait de ’heureux choix qu’il venait de faire, et aussi d’en étre quitte vis-a-vis de M.
de Collangis. Car il avait toujours craint qu’a un moment donné celui-ci ne vint lui
demander une somme.

Le grand Andréas Butschli retrouva de Morguen, qui réfléchissait, seul dansla salle
basse, 2 la facilité extraordinaire des événements. Puis le pasteur Onimus Kalbhaus se
joignit 4 eux, et les deux ministres s’enquirent de Iétat de cette 4me qu'’il s’agissait de
sauver. Onimus avait la mine chafouine et sournoise, avec un nez en pied de marmite
qui faisait penser 4 des choses folatres ; il montrait vis-3-vis d’Andréas une déférence
compléte et a chacune de ses paroles inclinait sa téte dont les cheveux huileux se bal-
angaient en tragant une marque crasseuse sur son col blanc, en forme de plat 4 barbe.
Ses doigts étaient carrés et ses ongles noirs, ses pieds larges et plats. Lair 4 la fois ob-
séquieux et autoritaire, il parlait en écoutant passer ses paroles et abondait en élégances
de langage.

Les deux hommes noirs se réclamerent de Calvin et conseillerent 2 de Morguen
d’abandonner ses fourneaux et ses creusets; la science de alchimie était mauvaise
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comme menant au doute. Et Onimus cita l'exemple de Servet, que son esprit tourné
vers des chiméres scientifiques avait mené aux plus abominables hérésies.

De Morguen approuva silencieusement, car il s¥tait ordonné de tout entendre
pour obtenir Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte quelques apergus sur la liberté religieuse
et lesprit dexamen. Il n’est point donné a tous de le posséder, mais tous doivent guer-
royer pour le faire prévaloir, sans avoir besoin pour cela d’en connaitre la véritable
nature. Les textes sont parfois obscurs, mais Iesprit divin est avec les ministres. Et
il conseilla 2 de Morguen, qui avait adroitement introduit le poingon de sa dague
dans sa botte et se piquait le mollet pour ne pas sendormir, de lire la Bible et de
ne point sarréter au sens apparent des mots. Dailleurs lui, Onimus, serait 13 pour
I'interprétation du verbe.

De Morguen répondit modestement qu’il savait ’hébreu et qu’il trouvait a redire
3 la traduction de Castellion. Au reste, il la considérait plutdt comme une ceuvre
littéraire, mais auteur lui demeurait cher pour ses idées de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir prendre la parole. Il reprochait 4 Castellion d’avoir
discuté l'autorité de Calvin, source de toute lumicre. Et, tout en complimentant le
catéchumene sur Iétendue de ses connaissances, il lui posa diverses questions. Que
pensait-il des Dialogues sacrés ? De Morguen lui répondit avec prudence, puis les deux
pasteurs sexcuseérent, on allait dire la pri¢re commune avant le diner; M. le baron y
assisterait sans doute ? Lui déclara ne pas y vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son monde, petits et grands, téte nue, assemblés dans
une grande salle. Madeleine, en avant, prés de la vieille Jacqueline, ne laissait rien voir
que les frisons blonds de sa nuque, inclinée devant le pasteur qui nasillait sa priére.
Andréas cherchait sans doute le sujet de son sermon dans une bible, car il tenait le
volume collé contre son visage et relevait le nez chaque fois qu’il tournait un feuillet.
Enfin il commenga, parlant de I’histoire d’Esther, et il regardait fixement de Morguen.

— Ah ¢a! se disait celui-ci, est-ce que ce bélitre se figure que je suis le roi Assuérus
et que je vais délivrer Israél pour remercier un Juif complaisant d’avoir mis sa parente
dans mon lit ?

I cessa découter '’homme de Genéve qui sentortillait dans des métaphores
fleuries et promettait des victoires prochaines. Madeleine sétait relevée et se tenait
debout; il entrevoyait un coin de profil, un bout d'oreille, une tresse blonde. Son
coeur battait doucement, et, 4 la contempler, il ne sentait plus ni fatigue ni sommeil.
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Etait-il possible qu'elle pat étre bientdt sa femme? Il ne pouvait se croire dans la
réalité; cependant il était bien chez le baron de Gardefort, agréé par lui. Et, 4 la
regarder, il trouvait en soi le courage de subir cent Andréas Butschli, un plus grand
nombre encore d’Onimus Kalbhaus, d’assister 4 mille préches, de tenir la campagne
pendant des mois avec la casaque blanche. Et il ne pensait méme plus  appeler le
comte Francois de Bernage, ce rival désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter, lui-méme, ne point l'accepter,
s’insurger contre la volonté de son pére ?

Hélas! la pauvre! Il ne connaissait pas sa soumission. Cette jolie fille isolée,
timide, était dans son exquise et parfaite candeur, comme une de ces fleurs solitaires
qui poussent 2 'ombre des grands bois leurs purpurines clochettes, loin des champs
dorés par la grande joie du soleil. Elle était faite de douceur, d'amour et de crainte.

Enfermée dans les pratiques étroites d’une religion qui ne parlait point a son
coeur, elle avait pris en suspicion, par une naturelle terreur, toutes les manifestations
de Tesprit et de la volonté tendant ailleurs quau respect d’un Dieu jaloux et qui ne
pardonnait aucune défaillance.

Les exagérations continuelles dont abondaient les discours des ministres et qui
revenaient sans cesse au cours de ses entretiens avec son pére, les lectures constantes
delaBible, toutlui montraitla puissance d’un Dieu implacable, la débilité sans remede
del’homme. Comme le chef de famille tient son autorité de Dieu, elle devait demeurer
sans bornes, étant donné la faiblesse de la femme, son infériorité compléte vis-a-vis des
choses du Ciel.

Et elle acceprtait cette vie enserrée dans des devoirs, sans joies, comme une chose
nécessaire et quelle n’avait point a juger.

Ses affections de famille étaient la seule chose qu’elle criit pouvoir dérober A cette
absorbante adoration. Mais, en dehors de son pére et de sa marraine, M™ Renée de
Ferrare, elle n’aimait personne sur terre. Sa bienveillance naturelle 4 I’égard de ceux de
sa maison se traduisait par une bonne grice assez froide ; la gaieté, d’ailleurs, lui avait
toujours manqué, et ce milieu rigoriste avait étouffé en elle cette fleur de jeunesse qui
brille au coeur des plus sages.

Elle n’avait point encore pensé qu'on la pait marier. Cette seule idée d*étre soumise
2 un autre homme que son pére la remplissait d’une instinctive terreur ; d’ailleurs, ja-
mais elle nen avait distingué un seul. Si elle s¥était un peu occupée aux bavardages
de Jacqueline, qui lui parlait de Frangois, elle n’avait pas senti son coeur battre. Aussi
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avait-elle subi avec une épouvante étonnée les injustes coleres de son pere, et le vieil-
lard, tout soupgonneux qu’il fat, dut reconnaitre son innocence. Le grand Andréas
avait confessé ce coeur limpide, et il avait déclaré au baron de Gardefort que sa fille
était plus pure que le lis des champs.

Quand, au diner, sans aucun avertissement préalable, son pére lui annonga qu’il
avait fait choix d’un mari pour elle, Madeleine demeura interdite. Et comme il lui
présentait M. de Morguen, elle s’inclina rougissante devant celui qui allait étre son
seigneur et maitre, et qui aurait sur elle tous les droits d’un pére, avec d’autres encore,
sans doute, et dont elle pressentait I'étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut absolument rien lui dire. Mais, au cours
du repas, il reprit son sang-froid, fut brillant et charma le grand Andréas lui-méme.
A peine parla-t-on de la prochaine prise d’armes, mais le baron de Gardefort laissa en-
tendre qu’on saurait faire bonne figure, et les yeux d’Onimus Kalbhaus brillaient, al-
lumés par la perspective de déprédations futures. Nicolas, fatigué par sa nuit blanche,
sendormait entre chaque bouchée.

Habilement, de Morguen sefforgait de se gagner le coeur de Madeleine, en parlant
avec une admiration sans limites de M™ Renée de Ferrare. Son esprit égalait ses ver-
tus, et il la comparait 3 une Tour d’ivoire. Le baron Hugues lui reprochait son amour
excessif pour les belles-lettres, et il dénonga la poésie comme une école de scandale,
de relichement pour les meeurs. Sa fille, heureusement, avait échappé a ce courant
d’idées funestes, car il la tenait autant que possible éloignée de la cour de sa marraine,
hésitait & Ienvoyer chez elle si la guerre reprenait. Andréas Butschli, tout en approu-
vant ces craintes, les trouva exagérées, et il sécria que le chiteau de la princesse était
une demeure d*¢lection, belle comme les tentes d’Israél. D’ailleurs, il n*était pas en-
nemi de toute culture, approuvait Marot d’avoir tourné de pieux cantiques en beaux
vers. Et comme Madeleine savait jouer du luth, il la pria de chanter. On passa dans le
parc.

De Morguen, ravi, demeurait en extase, bercé par la voix fraiche et limpide de la
jeune fille. Suspendu a ses levres, les yeux perdus dans le ciel, il écoutait ce chant qui
se mélait aux bruissements des arbres, et il aurait voulu que cela durét toujours.

Cependant Nicolas, assoupi sur un banc moussu, se mit  ronfler d’une fagon cru-
elle: et interrompit le concert. Le silence le réveilla, et il dénonga sa ferme intention
de partir.

En chemin, il déclara & de Morguen que M. de Gardefort était enchanté de lui,
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mais le bonhomme avait laissé entrevoir son intention de réserver la question de la
dot. Et Nicolas I'accusait de vouloir frustrer sa fille de largent de la princesse Renée.
De Morguen s'en souciait peu, car il aurait donné méme tout son bien pour posséder
Madeleine.

Cinq jours apres, il échangeait avec elle 'anneau des fiangailles. Puis, le soir méme,
on se dispersa. De Morguen et Nicolas partirent pour la Rochelle avec quelques re-
crues, afin de rejoindre ’Amiral qui, 4 la fin d’aot, avait traversé le pays avec M. le
Prince. M. de Gardefort allait mettre sa fille en stireté, il ne savait encore chez qui, puis
il prendrait la route du Midi, ot il était appelé par Crussol d’Assier contre Montluc.

Le marquis de Vauplassans déclara ne point vouloir prendre parti et se mit 2 for-
tifier son chéteau, ayant un domestique assez nombreux pour le défendre. Quant a
Frangois, il était mandé & Bourges par ordre du Roy, car il devait aller 4 la guerre avec
une compagnie de chevau-légers que lui avait montée sa mére.

En haine de la grande noblesse bretonne, dont elle s¥était détachée avec horreur
quand elle avait vu les Rohan et les Rieux se faire huguenots par esprit d’indépendance,
la comtesse voulut faire des levées sur ses terres pour remonter  son fils une compagnie
de cent maitres. Car le Roy, circonvenu par les ennemis de Frangois, ne lui avait pas
rendu le commandement de ses hommes d’armes, ce qui fut considéré par tous comme
une grande injustice et un abus pire de pouvoir, puisque Frangois avait déja équipé
cette compagnie de ses deniers.

La comtesse eut 2 lutter contre des mauvaises volontés plus fortes encore ; les Rieux
et les Rohan, dont les domaines enserraient les siens, l'empéchaient de recruter des
hommes et faisaient envahir ses fiefs par leurs paysans armés. Elle appela 2 son aide M.
de Créquy, évéque de Vannes, qui vint au chiteau, de sa personne, avec des soldats,
une coulevrine et un millier de paroissiens portant des bitons et des fourches. Il n’y
eut point bataille, parce que les gens de Rieux, ne se sentant pas en force, lichérent
pied au premier moment. Mais la comtesse ne leur pardonna point cette insolence,
et elle donna ordre 4 ses tenanciers d’assommer tous les huguenots de Guérande et
autres lieux qui seraient rencontrés sur ses domaines. N’hésitant pas a engager son
bien, elle réunit une grosse somme, plus de cent mille livres, envoya son intendant en
Hurepoix, ot l'on pouvait trouver facilement 4 acheter des hommes. Elle les monta
sur des chevaux normands, les revétit de harnois d’Allemagne, les arma de lances dont
les bois, coupés dans son parc, furent peints aux couleurs de Frangois, tanné et vio-
let. 11 fallut d’autres choses encore, trouver des officiers, un auménier, un chirurgien-
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barbier, et lorsque la compagnie rejoignit son capitaine dans le Berry, la dépense se
montait 2 plus de deux cent mille livres, la comtesse avait dii encore grever ses biens,

Mais, 4 la premi¢re montre ot le comte Frangois présenta ses chevau-légers, il y
parut & son avantage, et le duc de Montpensier, qui traversait le Berry, le félicita sur le
beau pied otr tout son monde était tenu. Il lui donna cependant lordre d’aller tenir
garnison 3 Bourges, place ot il y avait peu d’honneur a gagner. Frangois comprit qu’il
était toujours en disgrice, et sa mére, comme pour ajouter a ses ennuis, lui demandait
des nouvelles de son mariage, se plaignait que le Roy n’etit pas tenu compte des sacri-
fices qu’elle sétait imposés ; elle multipliait les neuvaines, exhortait son fils a la piété, et
elle lui envoya méme une petite chisse pleine de reliques, bonnes contre les blessures
par le fer. Heureusement, les communications devinrent plus difficiles, les lettres se
firent rares, et Frangois recouvra quelque repos.



DEUXIEME PARTIE

I

Le 20 septembre, 4 deux heures de laprés-midi, une grande agitation courait par la ville
de Bourges, car les gens du Roy, dont on annongait I'arrivée de jour en jour, venaient
enfin d’apparaitre.

Depuis des semaines, archevéque, Jacques le Roi, rebattait les oreilles du gou-
verneur de ses plaintes contre les huguenots en général, contre ceux de Sancerre en
particulier, et il redoutait a toute heure de les voir arriver en troupes. Il fallait pour-
tant les mettre 4 la raison, ces Sancerrois insolents, enfoncés ainsi qu’une épine au
coeur du diocese de Bourges. Leurs exactions, leurs rapines étaient de tous les jours;
et ils avaient une dizaine de ministres, parmi lesquels ce de la Mare de Claireau, qui
mettait en vers frangais les psaumes chantés par ses ouailles ; 'on entendait par la cam-
pagne ces chants pieux que les huguenots entonnaient au retour de leurs brigandages.
Commessi ce n’était point assez d’avoir chassé de la ville tous les prétres, mis la main sur
leurs biens, dispersé les religieux, établi leur préche dans Iéglise Saint-Jean, ils avaient
détruit I'église et le monastere des Bénédictins de Saint-Martin, ruiné les chapelles de
Saint-Pere, de Saint-André, incendié celle de Saint-Denis, renversé la Maladrerie, dé-
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solé les paroisses voisines. Et, 4 trais lieues 4 la ronde, aucun prétre n’osait maintenant
s'en aller porter le viatique aux mourants.

M. de la Chitre, le nouveau gouverneur, ne cessait d’en écrire au Roy pour
demander du monde, et M8 larchevéque de Bourges se lamentait, ordonnait
des pritres publiques. Du Midi les nouvelles arrivaient, mauvaises, et tous sen
exagéraient 'importance. Le découragement des bourgeois augmentait chaque jour,
car les Sancerrois criaient partout qu’ils viendraient bientdt bréiler Bourges, se divertir
avec les dames de la ville et aussi avec les religieuses de ’Annonciade, dont le couvent
est situé dans la vieille cité, devant la Grosse-Tour. Ils promettaient des ravages plus
terribles encore ; aussi les saintes filles en perdirent le sommeil. Elles augmentérent
le nombre des mortes-payes qu'elles hébergeaient et les armerent d’arquebuses, avec
quoi on faisait des rondes toutes les nuits, et 2 chaque heure elles envoyaient aux
Moulins du Roy pour voir si rien n’arrivait du c6té de Sancerre.

Quand on annonga approche de troupes, les pauvres dames ne voulurent pas
croire que ce fussent les catholiques. Mais, persuadées que les Sancerrois venaient,
elles s'en furentse cacher aux souterrains, et certaines se mirent en prieres dans leurs cel-
lules, attendant des supplices et une mort qui ne vinrent pas. Alors, reprenant courage,
elles prierent M8 'archevéque de venir leur chanter un 7e Dexm.

Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans, et, défilant sous la porte Saint-
Sulpice, remontaient la rue, s’arrétaient 2 la croix de Mirebeau. Puis ils se dispersaient,
par groupes qui fondaient, de plus en plus petits, vaguant par les rues; et chacun
cherchait le logement indiqué par les fourriers qui sempressaient, affairés, un papier
et un morceau de craie 2 la main.

Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient d’un pas boiteux, avec la démarche
lourde que donnent les longues étapes, les armes et les habits gris de poussi¢re. Il y
en avait de trés petits, avec de longues épées, de la hauteur d’'un homme, et qui, mal
prises dans les pendants, leur battaient les talons. Certains, par fatigue sans doute,
tenaient leurs arquebuses comme une canne, et n’elit été la crainte des officiers, ils
eussent trainé les crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement des routes sans fin, les draps et les velours
avaient pris des tons uniformes, neutres, et, du col aux souliers, faisaient 2 ’homme un
vétement d’une teinte fausse et pisseuse, rappelant la glebe roussitre. Les parcelles de
paille, les brins de foin encore accrochés aux barbes, les débris d’herbes folles agrippées
par leurs crampons ténus aux plis des casaques, aux fonds ripés des chausses, disaient
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les nuits dormies dans les granges, ou en plein air, autour des meules, dans les prairies ;
les haltes et les chutes dans les terres labourées se lisaient dans les grands placards de
boue, souillant les bas de chausses, les manches déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois regardaient les soldats d’un ceil dur et mé-
fiant; chacun, bien qu’heureux de les voir arriver, songeait en soi 4 I'ennui de loger
ces misérables. Les uns supputaient la dépense, les autres redoutaient la vermine et la
crasse, et tous cherchaient quelque moyen d’envoyer ces gens de guerre coucher plus
loin. Et, comme ces piétons, pour la plupart, ne savaient pas lire, on leur disait qu’ils
se trompaient, et on leur fermait ’huis au visage, en espérant qu’ils se décourageraient
peut-étre et qu’ils ne reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore que les gens des grandes bandes. On
les connaissait comme les plus mauvais des pillards, et c’était la sentine des armées.
Souvent méme les recrues ne valaient pas mieux ; avec leurs mines naives, ils avaient
la main leste et I'ceil aux aguets. En un instant, entrés dans un logis, ils en devenaient
les maitres. Ils avaient vite tordu le cou d’une volaille, volé un broc de vin, troussé la
servante, voire la maitresse et ses filles, car, dans leurs chasses a la femme, les meilleures
n’obtenaient pas plus quartier que les ribaudes.

Et comme Iéchevinage proposait une assez grosse somme et des vivres, les bour-
geois préférérent partager la dépense et ne point ouvrir leurs portes. Il fut obtenu que
les soldats camperaient dans les faubourgs, dans les bitiments du pré fiscal, dans ceux
de la fausse porte de Voiselle , et qu’ils s'arrangeraient avec les artisans et ceux qui ne
pouvaient pas payer la contribution. Les notables, en armes, furent chargés de la po-
lice avec la compagnie de gendarmes de La Chitre, dont la moitié seulement était allée
ala guerre, et les vingt-cinq soldats du capitaine Marun qui commandait en la Grosse-
Tour. Et la nuit on dirigeait des patrouilles par les rues, on abaissait et on relevait les
chaines.

Les gens de Bourges se lamentaient de ne pas avoir de soldats, ils se plaignirent bien-
t6td’en avoir trop. Car tous les jours arrivaient de nouvelles troupes. Le 20 septembre,
ce furent des Italiens et des Espagnols; le 25, ce furent des arquebusiers du régiment
de Goaj il en entra d’autres encore : des cavaliers avec le comte Sciarra Martinengo,
qui les amenait de Gien, des stradiots commandés par Démétrius Marinovitch, méme
des arbalétriers dont Tavannes et Montpensier ne savaient que faire, et qu'on envoyait
a qui voulait.

Ily avait la des hommes de toutes les races, des Dalmates, des Macédoniens, des Os-
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setes, des Alsaciens et des Sardes. Les Bretons avaient dans leurs yeux gris bleu quelque
chose de profond et de vague faisant penser aux brouillards et aux pluies de leurs cotes,
aux embruns dont les grands flots couvrent les falaises perdues dans la brume. Les
hommes du Midi, noirs et brtlés par le soleil, laissaient autour d’eux quelque chose du
rayonnement des plaines arides, de 'ensoleillement des coteaux o1 poussent le thym
et le pin sylvestre. Les Grecs avaient des profils de camée, les Allemands de grandes
barbes flottantes. Mais tous sentaient le bouc et le sang, et les femmes les considéraient
avec curiosité et terreur.

Les lansquenets étaient souvent d’une taille gigantesque ; bigarrés de tous draps,
leurs larges vétements étaient ajourés de taillades; leurs grands chapeaux découpés
inclinés sur loreille, ils allaient en bon ordre, et on les aimait pour leur discipline. Cer-
tains portaient accrochée sur leur dos une grande épée 4 deux mains, dont la lame on-
dulée mesurait pres de six pieds. Les Espagnols avec leurs chausses et leurs pourpoints
de taffetas rembourré, galonnés d'or ou d’argent, crevaient de faim sous leurs habits de
soie. Efflanqués comme des lévriers, ils se reconnaissaient de loin 4 leurs moustaches
hérissées, 4 leurs chapeaux trés hauts, 4 la dimension insolite de leurs rapiéres.

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues, et sous leurs corselets dorés, leurs
manches de mailles, leurs mandilles de velours dont les ailerons retombaient derriére
les bras, ils avaient l'air de seigneurs, avec des mines fanfaronnes et obséquieuses.
Les Alsaciens avaient lair de dogues débonnaires, les Dalmates semblaient des
faucons farouches, et les Frangais étaient gouailleurs, insolents et vantards. Marchant
débandés, ils payaient peu de mine ; mais ils portaient eux-mémes leurs mousquets,
tandis que les Espagnols les faisaient porter par leurs valets. Et ces Espagnols
transportaient encore avec eux des femmes, des enfants et des moines.

Et les bonnes 4mes peinaient 4 voir les plus jeunes soldats trainer la jambe, trem-
blaient en regardant défiler les reitres, semblables 4 des statues équestres noires striées
d’argent, les stradiots couverts de mailles qui poussaient leurs chevaux turcs.

Deux jours apres entra le généralissime de cette armée, un colonel nommé du Per-
rier, qui arrivait de Paris. Ayant marché par petites étapes, il avait voulu se montrer
un peu dans toutes les villes, et il se présenta entouré d’officiers sans troupes, avec un
convoi énorme de bagages, de domestiques, de comédiennes, de cuisiniers. Frangois
escortait cette caravane avec ses cent chevau-légers ; mais sa suite était d’au moins qua-
tre cents personnes, sans compter une bohémienne qu’il avait achetée en route avec
un corbeau.
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M. de la Chitre ne fit point de grands honneurs au colonel du Perrier, car il le
tenait pour un ancien maltdtier, et, comme tel, en petite estime. Ce groshomme, d’ige
incertain, qui avait sans doute la cinquantaine, sannongait précédé d’une réputation
déplorable. Mais, malgré sa mine chafouine et impudente, les dames de ’Annonciade
le regurent comme le Messie. Non contentes de lui donner toute une maison qu’elles
possédaient dans la rue d’Aurron, dans la paroisse de Saint-Pierre en Guillard, elles ne
manquerent point de lui envoyer des victuailles, du poisson et du gibier, des confitures,
du vin, avec les meilleurs fruits de leur verger. L’abbesse lui offrit méme un grand repas
ol deux jolies nonnes joutrent de la viole et du clavecin, et, 2 en croire certains, elle
poussa méme ses complaisances encore plus loin.

Le comte de Bernage fut adressé 2 un riche bourgeois, M. Catharin Pelhard. Celui-
ciregut Frangois fort bien, mais déménagea sur ’heure avec sa femme et ses filles, le lais-
sant maitre de son hotel, le meilleur de la rue de Montchevry. Etil sen fut chez un sien
parent, qui était chanoine de Saint-Ursin de Bourges, scandalisé par la bohémienne de
Frangois. Quoiqu’elle ne se montrit jamais dehors, la Gypsie devint bientdt la fable
de la ville ; les courtisanes et les moines des Espagnols cessérent d’occuper I'attention,
et, de la porte Saint-Paul 4 'hépital Saint-Julien, il n’était bruit que de la Zilla.

C’tait une Maugrabine de quinze ans, dont le teint pile semblait éclairé par
un rayon de lune. Ses yeux luisaient comme des étoiles, et ses cheveux noirs lui
tombaient jusqu’aux talons. Ebouriffée comme un lion, elle ne laissait voir que le
feu de ses prunelles et le vermillon de ses lévres qui apparaissaient comme peintes
sur la blancheur de sa face et découvraient ses dents, menues comme des perles fines.
Malheureusement, un des joyaux de cet écrin pourpré avait été brisé par le gantelet
de fer d’un reitre bavarois. Quand Frangois l'avait rencontrée, 2 la corne d’un bois,
quinze jours avant son entrée 3 Bourges, lenfant se débattait aux mains de reftres
catholiques qui allaient la brancher. Car ils la prenaient pour une sorciere a cause
d’un petit corbeau qu’elle cachait dans son sein mal vétu. Les autres bohémiens
sétaient enfuis A I'approche des cavaliers; elle était tombée, de peur. Et, comme
un pauvre oiseau qu’on plume, elle haletait entre les lourdes poignes de ces gens de
guerre, le visage souillé du sang qui remplissait sa bouche.

Frangois, qui pensait toujours 4 Madeleine, sentit, contre son ordinaire, la pitié
gagner son coeur ; il 'acheta dix pi¢ces d’or aux cavaliers noirs et chargea Lazare den
avoir soin et de la faire marcher sur une mule avec les faucons et les chiens.

Il n’eut point a se repentir de I'acquisition, car elle lui devint toute dévouée, et
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il reconnut bientdt que cette Maugrabine avait une chair d’un gofit rare et précieux.
Renvoyant donc une comédienne qu’il avait louée pour la durée de la campagne, il
fit de Zilla sa maitresse attitrée, la couvrit de beaux vétements et de bijoux, dépensant
pour elle sans compter, comme il en avait ’habitude.

Au reste, elle était peu génante ; pendant les marches, elle se blottissait le plus sou-
vent dans un coffre, sur un chariot, et regardait les gens passer en soulevant le cou-
vercle. Puis elle le laissait retomber et sugait un fruit. Aux haltes, elle apparaissait et
trouvait sa place sur un tapis qu’elle ne quittait jamais, 'apportant roulé sous son bras.
Et, par sa gentillesse, elle faisait la joie de la compagnie.

D’ou venait-elle ? D’Espagne, sans doute, ot elle se rappelait vaguement que ses
parents avaient été dépouillés et tués en traversant la Galice. Elle avait roulé de main
en main, vendue comme esclave, flétrie avant I’ige par des maitres de rencontre;; elle
avait été emmendée en France par des Espagnols embauchés par Montluc. Mais elle
s'était enfuie avec des Zingaris, qui I'avaient emmenée jusque dans le Frioul. Enfin,
elle était revenue dans le Berry avec une autre troupe de bohémiens. Elle ne savait
pas elle-méme quel était son Dieu, mais elle connaissait des incantations magiques, se
mettait tout & coup 2 invoquer des esprits mystérieux, et elle effrayait les gens en leur
prédisant 'avenir d’apres les lignes de leur main.

Mais Frangois prenait surtout plaisir 4 la regarder danser. Elle tournait vivement,
le torse droit, les bras mollement arrondis au-dessus de sa téte, et ses pagnes de soie di-
aprée, son écharpe, paraissaient voler autour d’elle. Et, sur le tapis ot elle se mouvait,
légere, sur les pointes de ses petits pieds ot1 sonnaient des crotales d’argent, elle sem-
blait quelque idole indienne mue par un mécanisme caché. Puis elle saisissait son tam-
bourin et faisait ronfler le parchemin cerclé de cuivre en tapant, de toutes ses forces,
avec son poing minuscule. Au-dessus de sa téte voltigeait le corbeau, décrivant des
cercles quélargissaient ses ailes noires, et tous deux tournaient comme emportés dans
un tourbillon magique.

— De pareils spectacles sont funestes  la paix de ime ! dit un jour larchevéque &
F rangois, qui lui rendait visite. Cette petite personne est peut—étre magicienne, et elle
mériterait certainement d’¢tre punie d’une fagon méritoire. N’avez-vous pas assez de
chrétiennes bien disposées a votre endroit, pour vous acoquiner avec cette sorciére ?

Mais Frangois déclara que les choses allaient pour le mieux.

— Je la ferai prochainement baptiser, monseigneur. Et je pense que vous ne re-
fuserez pas 4 cette enfant les eaux de la rédemption.
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Alors l'archevéque déclara que si I’Eglise avait chassé de son sein les mimes, bal-
adins, comédiens et autres pitres, ce n’était pas pour louvrir aux coureuses de sabbat
et aux nécromants. Frangois, sans essayer de le convaincre, s'en fut jouer  la prime
chez le colonel du Perrier. Il y rencontra des officiers de divers corps a lui presque
tous inconnus, et aussi le jeune de Bellegarde, vétu d’une somptueuse casaque et les
moustaches tellement cirées et relevées au fer quelles lui entraient dans les yeux. Et, de
suite, Bellegarde lui annonga qu’il marchait comme gentilhomme dans la suite de M.
du Perrier, en attendant qu’on pit lui donner un drapeau, ce dont son pére soccupait
a Paris. 1l parla de M™ de Vauplassans, avec qui il soccupait de rompre, car son mari
passait pour étre du parti des Politiques, et ces gens étaient trés mal vus. Il tonna con-
tre les huguenots, mais Frangois le laissa Ia pour aller jouer, mécontent de n’avoir pu
tirer de lui aucun renseignement utile sur la maison de Gardefort.

Deux heures plus tard, gagnant une grosse somme, il sen retourna chez lui,
songeant 4 ce du Perrier qui avait perdu, ce jour-13, par hasard, et il pensa que le
colonel se referait sur les jeunes gens qui étaient restés 4 jouer. Bien qu’ils eussent
tous deux les mémes vices, Frangois n’aimait pas du Perrier, d’abord parce qu’il n’était
pas né et aussi parce qu’il était trop laid. Ce lourdaud au poil rare et mal planté, a la
joue lourde, lui faisait Ieffet, avec son nez camard, d’un de ces animaux étranges qui
vivent dans les fleuves d’Afrique. Sa barbe en escopette était trop visiblement teinte
au peigne de plomb, puisqu’elle noircissait sa fraise, et il avait beau la garder, la nuit,
dans une bigotelle attachée 4 son bonnet, elle avait un mauvais pli naturel qui ajoutait
al'impudence de sa mine.

Frangois trouvait aussi que la réputation de du Perrier était par trop détestable,
et il lui reprochait d’avoir exercé de sales emplois. Que sa femme efit couché avec le
Roy, cela ne tirait pas 4 conséquence ; mais il était notoire qu’il I'avait épousée quand
elle était grosse des oeuvres de M. de Guise, ce qui était tout différent;; et elle contin-
uait de faire l'amour avec le Lorrain, ce qui passait la mesure. Cette M™ du Perrier
avait, dailleurs, été parmi les filles les plus décriées de la Reine mére. Et il se reprocha
de fréquenter chez ce pleutre dont la noblesse était vaine. Mais il pensa au gros sac
d’argent qu’un laquais portait derriére lui, et son coeur se rouvrit 3 'indulgence.

Cependant, la fortune de ce du Perrier était scandaleuse, méme en ces temps trou-
blés, et Frangois se sentit navré en pensant que ce drdle était tout comme lui chevalier
de I'Ordre de Saint-Michel et qu’il en portait le cordon. Il avait poussé, un beau soir,
dans I'antichambre royale, comme un champignon vénéneux. Mais, quelle que fit
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sa situation, Frangois se jura de ne pas étre sa dupe, car tout le monde savait que du
Perrier avait tenu la banque dans les jeux affermés et y avait gagné de grosses sommes.
1l avait eu une maltote, fait ouvertement l'usure; puis, tout a coup, il s¥était dressé
commissaire des guerres, et voici qu’il était colonel et commandait une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, Frangois regagna son logis. Comme il entrait, il
apergut Zilla qui faisait chanter a son corbeau un Psaume de la pénitence, et elle 'avait
affublé d’une petite fraise, d’un bonnet de docteur et de lunettes en fil de fer, ce qui
le faisait ressembler 4 I'illustre pasteur Merlin. Le spectacle lui plut, et il s’assit pour
mieux en jouir ; mais oiseau, intimidé, s’en fut se cacher dans un coin,

— Que tu es beau ! s¥écria avec une naive admiration la bohémienne en regardant
son seigneur.

Frangois s¥tait vétu somptueusement pour visiter I'archevéque. Son pourpoint,
plus serré qu’un corset de femme, était entierement brodé d’or, comme ses chausses
démesurément élargies, de telle sorte que le velours vert foncé disparaissait sous les
fines rayures, les arbachures, les galons, les ganses. Son manteau, doublé de taffetas
blanc, découvrait son épaule gauche. Ses bas de chausses, de soie blanche, se laissaient
entrevoir 4 peine, car les hautes bottes grises en peau de daim lui montaient jusqu’a
mi-cuisse. Ses éperons d’or étaient émaillés comme la garde de son épée et la poignée
de sa dague. Etil avait 4 la main une canne en dent de narval, objet rare et précieux
valant plus que son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derriere le dos, Zilla contemplait Frangois avec
satisfaction comme une petite poule vénére un grand coq fierement dressé sur ses er-
gots. Lui, ayant fait mettre son sac d’argent sur une table, voulut samuser & compter
les écus d'or mais il sen fatigua bientot et demeura pensif. Toujours il en revenait 4
penser & Madeleine ; et, honteux de son échec, il ne pouvait en prendre son parti. Ou
était-elle ? Et comment la retrouver maintenant ? D’ailleurs, cette aventure était finie,
et elle ne pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture irrémédiable, pensait-il, et le vieux
Gardefort pourrait revenir a de meilleurs sentiments. Par exemple... si je... me faisais
huguenot ?

Cette pensée I'obsédait depuis plusieurs jours, et il ne se défendait plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant a grands pas, I'air soucieux, les sourcils froncés, et
Zilla l'observait, appuyée contre le mur.

— Au diable! cria-t-il tout a coup. Je verrai qui en aura le dernier mot!
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Et ignorant que Madeleine fat flancée & de Morguen, il se décida a se faire
huguenot. Mais, toujours dévoré de superstition, il voulut consulter le hasard.
Prenant une picce, il la jeta en ’air, se disant :

— Si cette piece d’or tombe du c6té pile, je quitte 'armée dés demain et je me fais
huguenot!

La piece ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau voletant la saisit dans son bec et dis-
parut sous un meuble. Frangois demeura anxieux. Que signifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa petite mine, elle le regarda dans les
yeux :

— Tu es triste, et pourtant rien ne te manque! Tu es beau, tu es riche, et tu as
gagné au jeu ; Pourquoi ton me est-elle triste ?

Frangois, sans lui répondre, s’assit ; et le talon sur un de ses genous, il se renfrogna.

La Maugrabine s¥écria :

— Nespére pas me tromper. Je connais le secret du coeur des hommes. La nuit,
jai lu dans les mouvements de ton coeur comme je lis le jour dans les lignes de ta main.
Tu aimes une femme et tu es triste 3 en mourir !

Frangois lui répondit vaguement. Mais Zilla reprit 4 voix basse, en parlant lente-
ment:

— Ecoute : je connais le langage des oiseaux, les paroles du vent quand il semble
pleurer dans le feuillage des arbre ; je comprends le murmure des sources et jentends
les voix cachées qui ne peuvent frapper tes oreilles. Je puis aussi évoquer 'ombre des
morts, je puis obliger les femmes 4 venir vers leurs amoureux, par mes incantations
magiques ! Dis-moi le nom de celle que tu aimes, je te la ferai avoir !

Frangois, comme géné, baissa les yeux sous le regard de la fillette, qui le fascinait
de son regard de serpent. Il se contenta de répondre :

— Tu ne la connais pas!

— Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre de loin comme de prés mon pouvoir
sur elle. Je ferai une figure de cire 4 son image, je lui ouvrirai la poitrine, lui prendrai
son coeur et le mettrai dans le tronc d’un arbre. Et celle que tu aimes sera enchantée,
son coeur sera a toi !

Frangois lui donna enfin le nom de Madeleine, finit par raconter son histoire, et
Zilla lui affirma que de Morguen l'avait vaincu grice 4 des formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement clama d’une voix pergante :
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— Que tu es béte, mon seigneur! Pourquoi n’achetes-tu pas la femme que tu
aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait trés tranquille;; 4 plat ventre sur le tapis,
elle jouait avec un citron. Comme un chat, elle se redressa avec souplesse, s’assit sur
son séant, maniant sa ceinture d’orfevrerie, dontle bout serpentait comme une queue ;
elle semblait, dans sa fantastique et délicate beauté, une sorte de lutin familier, et, 3 la
considérer, Frangois se sentait troublé. Puis, d’'un bond, elle vint se percher sur son
genou hautbotté, et lui dit en passant ses bras polis comme des fuseaux d’ivoire autour
de son cou :

— Pourquoi ne l'achetes-tu pas ?

Frangois lui répondit que Madeleine n’était pas 4 vendre. Zilla ne fut pas de cet
avis, on pouvait toujours vendre une femme quand elle est captive ; et il avait sous la
main assez d’hommes armés pour faire prendre la femme qu’il désirait.

— Les stradiots, dit-elle, volent des femmes quand ils sont 4 la guerre, et puis ils
les vendent. Jen ai vu, la-bas, qui en avaient pris, dans un chiteau qui bralait; ils
les mettaient nues, et il venait des gens pour les voir et les acheter. Oui, j'en ai vu de
grandes, blanches et blondes que I'on payait trés cher ; des petites comme moi, bien
stir, n’auraient pas valu le méme prix, sans quoi ils m’auraient vendue aussi.

Et, 4 tous ces souvenirs, ses yeux brillaient. Le menton dans sa main, elle regardait
dansle vague, songeant a son enfance errante, aux violences souffertes, et, dans sa chair,
passaient de petits frissons qui faisaient miroiter sa peau fine comme la corolle d’un
lis. Elle se rappelait sa vie libre avec les bohémiens dans le Frioul et les Marches du
Danube, les défilés dans les montagnes noires, les longues routes parcourues de nuit,
les haltes dans les foréts, les maraudes et les rapines. Bohémes, Albanais et Uscoques
faisaient la chasse aux enfants, aux femmes, pour les vendre aux Turcs. Ils couraient
le soir autour des villages, s’introduisaient dans les chiteaux.

Et, cynique dans son impudeur de vierge flétrie sans avoir connu 'amour, elle se
couvrait les épaules de ses mains, croisant les bras sur sa gorge, avec de petits cris étouf-
fés, imitant les captives. Et elle racontait 4 Francois, qui commengait a s’intéresser 4
ses dires, toutes les aventures des marchés de femmes. Elle peignait ces étalages de lux-
ure oty, effarées, des femmes et des filles nobles, la rage au coeur, étaient exposées nues,
promenées, tournées, tandis que I'on estimait leur beauté en comparant entre elles les
méres et les filles, les servantes et les marquises. Les moins dociles, les mains liées aux
reins, avaient aux pieds des entraves de fer.
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Etsajolie figure grimagait, faisant celle de la femme qui sent ses vétements arrachés
un i un, singeant les faces piteuses des nonnes dont les jupes, les chemises tombaient
et qui apparaissaient dans leur nudité de femelles oisives et trés grasses, avec la peau
blanche et fine ou les rires des hommes marquaient, comme des coups de fouet, de
larges taches roses. Elle racontait d’autres choses encore, parlant bas, avec des moues
subites, des hochements de téte entendus, et son rire perlé sélevait en notes claires &
quelque détail trés précis. Lui, la balangant sur son genou, riait aussi, les yeux allumés.

— Les stradiots de Démétrius sauront bien la trouver, la femme que tu veux ; si tu
leur donnes assez d’argent, ils te l'apporteront. Seulement, si elle a de beaux habits et
des bijous, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte pelait son limon avec un petit
couteau d’argent, en découpait des tranches.

Frangois pensait a ce quelle venait de dire et cherchait a en dégager le coté pratique.
Il entrevit la possibilité, puisque la guerre était ouverte et que le Roy avait proscrit les
protestants, de posséder Madeleine. C%tait affaire d’argent, donc chose facile. Zilla
avait raison ; il 'aurait peut-étre, cette belle huguenote, et cela dans quelques jours,
demain ou apres, 4 lui. Il tressaillit 4 cette idée, et machinalement il caressa les épaules
nues de la Maugrabine, comme si c’était Madeleine, et qu’il voulfit se rendre compte
de sa définitive possession. Mais son désir était ailleurs, et il pensait 4 la volupté sans
nom qu’il aurait & manier la chair tremblante de la belle protestante, 4 la sentir vivre
et pleurer sous lui, quand il la bréilerait de ses baisers.

— Toujours assise sur son genou, la petite Maugrabine semblait une incarnation
du démon de la luxure. Et un de ses petits pieds, reployé comme une griffe, dépassant
le dessous de pagne de soie, crispait ses doigts chargés de bagues sur un des plis de la
botte. Au reste, elle était parée comme une bayadére, comme une chésse. Elle avait
des bagues jusqu’aux pointes de ses seins, des bracelets lui armaient tout le bras. Sa
poitrine était ceinte d’une sangle de soie ol courait une bande d’or ciselée 4 jour ol
éraient serties des opales. Les pagnes de soie aux cassures chatoyantes, couleur de soleil,
tenaient par une lourde ceinture d’orfévrerie chargée de bétes émaillées poursuivies par
des dragons de lapis 4 yeux de saphir. Coulant bas sur les hanches dont la seule largeur
Pempéchait de glisser, elle laissait pendre ses bouterolles d'or niellé jusqu’a terre.

Frangois révait toujours 4 Madeleine, et il semblait que ce flit Zilla quil'etit amené
A désirer sa chair. Comme une source dont I'eau vive sourd, claire comme le cristal, de
la fissure d’une roche, puis devient trouble en passant par un terrain fangeux, sa pas-
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sion devenait grossicre et bourbeuse. Maintenant il en matérialisait lobjet, sétonnant
d’avoir été si naif, que d’aspirer a des choses nébuleuses et frivoles. Madeleine, apres
toug, était une femme comme les autres, plus belle peut-étre, et il se reprochait d’avoir
pu sacrifier 2 un amour aussi naif, lui dont I'éducation’ n*était plus  faire. Cepen-
dant, il se sentait brilé par un désir, le plus ardent et le plus doux, peut-étre, dont il
elit jamais souftert. L’isolement, le mépris du monde, la maladie 'avaient mri, ce lui
semblait, et il se trouvait bien supérieur 4 cet ancien Frangois, amoureux nébuleux &
la fagon d’Amadis des Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir des délices sans nom avec celle qu'’il
considérait déja comme sa proie. Il aimait maintenant Madeleine comme le loup aime
la brebis, il avait soif de sa chair. Et, avec un sourire mauvais, il songea, perdu dans une
contemplation intérieure ol il entrevit un instant, droite devant lui, dans sa blanche
nudité, la vierge blonde aux yeux de violette qu’il prétendait posséder. Et, machinale-
ment, il se mit 2 serrer entre ses doigts les bras délicats de Zilla, jusqu’a la faire crier;
comme il lui faisait mal, elle se laissa glisser a terre. Alors, il lui demanda quels étaient,
4 sa connaissance, les moyens 4 employer pour se mettre dans de bons termes avec les
stradiots de Démétrius Marinovitch.

— Lazare te les dira mieux que moi, dit-elle, et elle s'en fut le chercher.

Le majordome, en deux mots, comprit la chose. Et méme il approuva hautement
Frangois de rentrer dans les choses raisonnables.

— Jai votre homme, monsieur, et il est admirable, je vous assure. Si 2 nous deux
nous ne vous ramenons pas la dame, je consens  étre pendu !

Un quart d’heure plus tard, il revenait avec un stradiot.

II

Au dire de gens ayant I'expérience des choses, Aspar Basto était un homme de
ressources, et ses exploits étaient fameux. Ne travaillant que pour la solde, il avait
brtilé beaucoup de villes avec les huguenots, fait le dégit dans les rangs des catholiques,
bataillé en Flandre, en Normandie et jusqu’en Autriche. On l'avait vu piller, avec les
coureurs turcs, les chiteaux vénitiens sur les bords de la Piave, et il avait tiré 'aviron
sur les galéres des Génois. Tour 4 tour pirate, marchand d’esclaves, stradiot, argoulet,
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puis contrebandier, forgat 3 Alger et 4 Génes, il avait parcouru la Méditerranée
comme les anciens Phéniciens, ramé sur toutes ses vagues, erré sur tous ses rivages.

Peut-étre avait-il connu les honneurs, et il passait pour avoir été bas officier parmi
les Esclavons des Doges qui montent la garde avec des fauchards ot est gravé le lion
de Saint-Marc. Mais il avait dfi quitter Venise, précipitamment, accusé d’avoir enlevé
une patricienne pour la vendre au patron d’une fuste de Tunis. Pris dans la mer de
Sicile par les corsaires barbaresques, il sétait échappé de Kairouan, avait passé en Es-
pagne, puis était allé en Gréce ott Démétrius Marinovitch I'avait embauché parmi ses
stradiots.

Ainsi, 4 plus de quarante ans, il avait dii reprendre les manches de mailles et la
sagaie, pour guerroyer encore, apres avoir formé et perdu, dix fois peut-étre, un pécule
qu’il voulait emporter dans sa patrie, une terre perdue parmi les cimes bleues du Cau-
case.

Il érait alerte et de taille plutdt élevée, sec comme un lévrier, avec une figure fine
ou luisaient des yeux noirs démesurément élargis, pergants comme ceux d’un oiseau
de haut vol. L’air hardi et attentif, souple dans sa démarche, toute sa personne avait
quelque chose d’inquiétant et de redoutable qui faisait penser aux bétes de carnage,
buveuses de sang, se tirant du meurtre avec le poil soyeux et la robe nette.

Lazare et lui se connaissaient de longue date, car ils avaient ensemble ramé cap-
tifs sur une galére capitane. Puis, ils s¥étaient échappés, par une nuit noire, et avaient
gagné 'Espagne ot ils sétaient séparés. Aujourd’hui, ils sétaient retrouvés a Bourges
et, résolus de faire tourner a leur avantage les événements qui allaient saccomplir,
ils soccupaient des occasions profitables, formaient des plans pour trafiquer sur les
femmes dont on pourrait semparer, supputaient de probables bénéfices.

En quelques mots, Frangois et Lazare mirent le stradiot au courant de la question.
Pour Aspar, une pareille expédition rentrait dans les choses possibles, il n’y voyait
qu’une difficulté. La minceur de son grade — il était simple caporal — ne lui per-
mettait pas de s¥éloigner 4 volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les mains croisées sur la poitrine, l’air recueilli,
les explications verbeuses que Frangois lui déroulait longuement, et, intérieurement,
il le trouvait bavard comme une femme. Mais la figure impassible d’Aspar s¥claira
d’une lueur fugitive et son ceil s'alluma lorsque le comte poussa vers lui d’une main
négligente le tas d’or qui brillait sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant et continua a écouter Francois qui
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mettait une grosse somme 2 sa disposition pour mener a bien l'entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux, comme acompte, et dis-moi ce que tu veux
pour m’amener la femme.

Aspar répondit que c’était une affaire difficile et qui cofiterait trés cher, quatre
mille livres seraient nécessaires. Il lui faudrait en effet emmener du monde, acheter les
renseignements des uns, le silence des autres. Et ayant compté l'or, il reconnut qu’il
y avait environ quinze cents livres, il demanda que la différence lui fat comptée au
retour, s'il réussissait. S’il échouait, il tiendrait compte 4 Frangois de son argent. Au
reste, il s'en remettait 4 sa générosité, offrait méme de ne pas prendre les quinze cents
livres. Car, par un excés de finesse, Aspar ne voulait point passer pour besogneux,
pour un misérable 4 la merci de quelques pieces d’or. Il savait que, dans ce monde, les
pauvres réussissent rarement A se faire bien payer leurs services. Et il ajouta :

— §’il nous faut quelque argent, je fournirai les avances; et, tous comptes faits,
je prends l'affaire & ma charge, m'engageant 4 vous livrer la femme pour quatre mille
livres.

Mais Lazare déclara quon ne saurait avoir trop d’espéces pour une pareille aven-
ture. Et, avec I'assentiment de Frangois, il prit Ior et déclara qu’il soccuperait des
dépenses. Car il était convenu qu’il partirait avec Aspar, et il se chargea méme de trou-
ver un moyen facile de faire sortir quelques stradiots de la ville de Bourges.

Puis, ils s'en furent, laissant Frangois seul, réfléchissant aux difficultés sans nom-
bre que présentait cette affaire, et son esprit nonchalant, peu ouvert aux choses com-
pliquées, entrait dans un cruel travail. Faire enlever une fille était en soi chose facile ; si
la chose tournait mal, il laisserait pendre ses gens sans autrement les connaitre. Mais
si le coup réussissait, il aurait peut-étre, par la suite, a répondre devant la justice. Car
avec tous ces huguenots, on ne savait jamais si lon était en paix ou en guerre. Le Roy
avait cependant proscrit les réformés ; il se le rappelait, et il en prit courage.

— Oui ! Mais alors, s'objecta-t-il, s’ils sont proscrits, ils doivent étre tout au moins
emprisonnés. Si Madeleine rentre dans Bourges, les gens du Roy mettront la main sur
elle. Ils prendront la demoiselle, la mettront dans un couvent, et moi, jen serai pour
mon argent. Les prétres sont capables de tout, 'archevéque la réclamera certainement
pour lui faire son procés comme hérétique. Si elle abjure, je ne puis rien contre elle ; si
elle persiste, ils la feront braler. De toutes maniéres, j'en serai pour mes frais, et encore
on se moquera de moi.

Cette perspective lui apparaissait lamentable, et il se laissait abattre, comme une
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béte prise dans un filet et qui ne peut en sortir. Puis, il se révolta, se jura de ne pas
lacher sa proie quand il la tiendrait. Car, sans méme savoir ot1 était Madeleine, il avait
telle confiance en Lazare, qu’il considérait I'enlévement comme un fait acquis.

— DPar la messe! se dit-il, je suis bien de taille 4 faire la nique a tous ces frocarts.
Ils ont besoin de moi, d’ailleurs, et tous tremblent de male peur derri¢re mes chevau-
légers. Le jour ol jaurai ici la charmante Madeleine, je la garderai si bien que je défie
tous ces oiseaux de seulement 'approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s'en remettre 4 ses gens et & ses soldats du soin
de la garder. Et il pensait aux jalousies d'officiers, aux perfidies des camarades pour
qui toute violence serait un jeu. Du Perrier 'inquiétait aussi, car le colonel venait
de faire annoncer 4 grands bruits de trompettes, par toute la ville, qu’il entendait faire
respecter les lois et coutumes réglant le partage du butin. Il devait étre mis en commun,
puis réparti entre chacun suivant 'importance de son grade. La peine de mort était
rappelée contre ceux qui détourneraient les parts de prise et les prisonniers.

Frangois ne craignait point d’étre puni de mort, mais il craignait la confiscation et
ses suites. Qui pouvait savoir si du Perrier, apprenant qu’il détenait dans sa maison
une femme enlevée par les soldats de son armée, ne la réclamerait pas pour la mettre
a rangon et ne sen ferait pas donner la garde noble ? Ou bien il 'enverrait 4 Paris, 4 la
cour, et plus jamais lui ne pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil 4 Lazare, mais celui-ci courait par la ville. Le
valet qui lui répondit lui remit en méme temps une lettre de la marquise de Vauplas-
sans. Elle se plaignait de rester sans nouvelles de Frangois, vivait tristement renfermée
dans son chiteau fortifié et tenu sur le pied de guerre. Ses filles I’honneur s¥étaient dis-
persées, et le baron de Gardefort, par rancune sans doute, n’avait pas voulu lui confier
Madeleine.

Cela intéressa fortement Frangois, qui trouva la lettre précieuse. Mais elle restait
muette sur l'endroit o1 était Madeleine, disait seulement qu'elle n¥tait plus 2 Garde-
fort et que le baron avait quitté le pays. Puis la marquise se plaignait amérement du
petit Bellegarde qui l’avait lichement abandonnée pour aller 2 Bourges ot il s’affichait
avec des comédiennes et des courtisanes du dernier rang. Elle finissait en priant
Frangois de le surveiller et elle lui faisait des compliments sur sa Maugrabine dont elle
avait entendu raconter des choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé par Francois, il entra au vif de la question.
Il était str qu’on briilerait une partie du pays sous peu de jours, la guerre était partout,
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qui s’inquiéterait des meurtres et des rapts ?

— Clest miracle, monsieur, si ’Amiral et M. le Prince ne sont pas a cette heure dé-
confits. En tous points, on court sus aux huguenots et on les tue comme des mouches.
Qui vas’occuper, au milieu de ces massacres, d’une petite fille de plus ou de moins dans
le Berry ? Sison pére n'est pas occis et la réclame, on ne lui répondra méme pas, et d’ici
1a, d’ailleurs, n’aurez-vous pas eu du bon temps ?

— Tuen parles 4 ton aise, Lazare ! Et si M™ Renée de Ferrare le prend de haut et
exige qu'on lui rende sa pupille ?

— Baste! d’ici 13, monsieur, vous aurez bien converti la demoiselle, ou bien vous
vous en serez dégotité. Dans le premier cas, si elle se fait catholique, personne ne sen
occupera. Dans le second, il vous sera bien indifférent de vous en défaire !

— Lazare! Lazare! je crains d’avoir de grands ennuis, et pourtant jai tant envie de
cette jolie fille que je risquerais pour elle de pires fortunes. Mais vraiment J’ai peur...

— Bien, monsieur, interrompit Lazare impatienté. Il faut, sans perdre un instant,
retourner aux pages, et on vous y donnera le fouet ! Est-ce pour des gens comme nous
d’avoir peur et de se terrer comme des li¢vres 2 Mais vous le reconnaissez vous-méme,
un seul baiser de M Madeleine vaut dix ans de tracas avec tous les archers du roy-
aume ! Encore un coup, laissez-moi mener l'affaire ! J'en réponds sur ma téte!

Etil expliqua le résultat infaillible de ses combinaisons. M de Gardefort était sans
aucun doute restée dans le pays, chez M™ de Vauplassans peut-étre. Mais Frangois le
détrompa, le blimant de s'engager par avance sur une fausse piste. Lazare déclara que
Perreur était petite, et il affirmait que Madeleine n’avait pas quitté le Berry, et il saurait
latrouver. En outre, pour quelques pi¢ces dor, il avait acheté 2 un laquais de du Perrier
une commission régulitre, signée et scellée, de recruteur, qui lui donnait droit 4 une
escorte. Et'escorte était 1a qui Iattendait, dehors ; Frangois, en se mettant 4 la fenétre,
pouvait regarder les stradiots.

Lazare s‘tait fait aussi fabriquer par un scribe du gouverneur une fausse lettre
de PAmiral dont Iécriture et la signature étaient parfaitement imitées. Elle le recom-
mandait 4 tous les huguenots comme chef d’un parti d’éclaireurs, et requérait chacun
de lui donner aide et secours.

Frangois, du balcon, regardait les dix cavaliers dont les chevaux sébrouaient en
grattant le sol. Aspar, comme les autres, portait une jaque de mailles recouverte d’une
soubreveste longue, d*étoffe sombre, 3 manches fendues. Il était armé d’un large cime-
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terre, et une courte arquebuse, renfermée dans un étui, pendait 2 I'argon de sa selle
dont les grandes bates lui emboitaient les cuisses. Son cheval était nu, et son léger har-
nais de maroquin noir avait de grands chasse-mouches ornés de bossettes de cuivre
retombant 4 la croupe et au poitrail en lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés 2 la légére, montés sur des chevaux turcs
dont les naseaux étaient fendus pour les empécher de hennir. Aucun ne savait le
frangais, car c’étaient des Albanais et des Ossetes, au teint basané, au profil acéré
comme celui des faucons. Ils portaient aussi des arquebuses, des badelaires et des
dagues 2 oreilles; certains avaient une masse d’armes. Tous avaient ceint I'écharpe
rouge, mais Lazare dit 2 Frangois que chacun avait dans son porte-manteau une
écharpe blanche, précaution utile si l'on rencontrait des huguenots.

Frangois remarqua trois lévriers de Grece, pres du cheval d’Aspar. C¥étaient de
hautes bétes dont les tétes pointues seffilaient comme celles des serpents. Leur corps
émacié était supporté par des pattes gréles comme des cordes raidies, leurs cotes se
dessinaient sous la peau, et ils n’avaient pas de ventre. Ces grands chiens, avec leurs
museaux fins, leurs oreilles minces pointues et  demi dressées, avaient des airs sauvages
et inquiets. Leurs lévres courtes et épaisses, noires, semblaient souvrir en un ricane-
ment incertain, découvrant leurs crocs aigus, blancs comme I'ivoire.

Lazare, cependant, demandait 3 Frangois s’il avait encore le masque de Madeleine ;
on le trouva dans un coffre.

— 1I faut, monsieur, que ces chiens sentent un objet ayant appartenu 2 votre
maitresse. Une fois sur la piste, et je me charge de la trouver, ces lévriers nous feront
stirement trouver la voie, et cela nous épargnera bien des demandes indiscrétes.

Frangois objecta que des braques ou des chiens 3 odorat délicat auraient mieux fait
I’affaire.

Mais Lazare le détrompa :

— On dit que les [évriers n’ont point de nez, mais cela est faux pour ceux de Macé-
doine. En Voici qui sont extraordinaires. S’ils étaient 4 Paris et qu’on leur fit sentir
un de vos pourpoints, ils viendraient vous chercher jusqu’ici. Voyez comme ils sont
grands et forts, leur robe sombre les rend presque invisibles, la nuit; e, si le besoin
s’en fait sentir, ils vous étranglent un homme sans qu’on l'entende crier !

Frangois fit ses derniéres recommandations 4 Lazare, appela méme Aspar pour lui
donner des conseils. Puis il les congédia ; mais il les rappela, du seuil ot il se tenait, et
leur fit encore la legon, s'embarrassant dans des vétilles d’homme habitué 4 vivre dans
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les jupes des femmes, entrant dans les moindres détails :

— Soyez tranquille, monsieur, s'¥écria Lazare ; nous porterons la dame comme un
Saint Sacrement !

Ils partirent. Lazare, en téte, équipé comme un gentilhomme voyageant dans un
pays peu siir, s'avangait monté sur un cheval noir des écuries du comte. Armé d’une
belle et forte épée de guerre, d’une large dagasse vénitienne et de pistolets, il portait un
haut-de-chausses de velours brun, un collet de buffle 3 manches, un corps de cuirasse
noirci. Sa téte était couverte d’une bourguignote a grandes jouées ; le masque en forme
de mufle de béte était accroché 4 sa selle. Son écharpe rouge flottait au vent. Derriére
lui, les stradiots allongeaient le pas de leurs montures moins hautes, le cheval d’Aspar
caracolait, plein de feu.

Frangois les regardait s¢loigner, réveur. Et quand ils eurent disparu, au tournant
de la rue, il se sentit pris d’une étrange émotion :

— Que vais-je devenir, mon Dieu! se disait-il. Et que faire pendant les heures et
les jours que va durer cette entreprise ?

Et il se mourait déja d’impatience, mordu par un désir de plus en plus vif de
Madeleine qu’il convoitait dans sa chair. Mais 4 peine ses gens étaient-ils partis, et
commengait-il une lettre pour M™¢ de Vauplassans, espérant ainsi tromper son ennui,
qu’il regut la visite d’un trompette porteur d’un grand pli cacheté. C%était un ordre
de se rendre, avec une bonne escorte, auprés de M. ’Amiral qui était alors pres de
Chitillon-sur-Loire, pour lui remettre en mains propres des dépéches venant de la
maison du Roy.

Bien qu’il fiit six heures du soir, il devait partir, et sur heure. Le colonel le dis-
pensait de lui faire sa visite d’adieux. Toutes ses instructions étaient précises. Il soupa
donc chez lui rapidement, embrassa Zilla en lui recommandant d’avoir grand soin de
Madeleine lorsqu’elle arriverait, puis il monta a cheval.

Comme escorte, il prit les quinze meilleurs chevau-légers de sa compagnie et les
mieux montés, confia le commandement des autres 4 son lieutenant Yves Le Dantec.
A huit heures du soir, il quittait les faubourgs avec ses trompettes et son roi d’armes
et senfonga dans la campagne, guidé par un homme de confiance donné par M. de la
Chitre et qui devait lui indiquer les meilleurs et les plus courts chemins.
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III

Trois jours apres, Lazare et sa bande étaient en vue du manoir de Gardefort. C¥était
1a qu’il avait résolu de prendre langue tout d’abord, non qu’il comptit pénétrer dans
le chiteau ; mais il espérait interroger les gens 4 I'entour. Aux premiéres heures du
matin, il en faisait le tour avec Aspar. Le fossé était toujours plein d’eau, dominé par
son mur terrassé, en soi peu propice A toute escalade. Du c6té du parc on avait remué
de la terre et complété la défense. Le pont-levis n*était point baissé, et la bicoque avait
toujours sa figure revéche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation pres de la premiére porte, et, comme ils
avaient caché leurs hommes dans un petit bois qui sétendait 4 une portée de pistolet
du chiteau, ils se dissimulérent eux-mémes derriére une grande meule de foin qu’une
trentaine de toises séparaient des glacis. Ils attendirent trois heures entitres, sans voir
remuer personne ; la demeure du baron paraissait abandonnée. Mais, vers sept heures
etdemie, le pont s’abaissa et les deux hommes redoublérent d’attention. Il n’y avait pas
de danger que leurs chevaux se fissent entendre, les deux bétes faisaient bréche dans le
foin, comme ceux des stradiots dans les fourrés. Laissant sa monture 4 Aspar, Lazare
grimpa sur la meule et demeura blotti 4 son sommet. De 13, il dominait la plaine et il
voyait le pays désert, jusqu’a un petit hameau, vers la droite, o1 allaient et venaient des
gens.

Enfin, du chiteau sortit un homme, puis une femme. Se laissant glisser rapide-
ment, Lazare remonta  cheval et, se penchant de c6té, il put voir ’homme s’en allant
par la route qui longeait le bois, tandis que la femme tirait vers le hameau. Ala corne
du bocage la route faisait un coude, ’homme disparut. La femme, avec une corbeille
sur sa téte, se voyait toujours sur le sentier qui coupait le champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait reconnu Nicole Piédagnel, la chambriére
de Madeleine. Il mit le masque de sa bourguignote et, avertissant Aspar pour qu'’il se
tint prét, il piqua des deux; en un instant il fut sur la jeune fille. Nicole n*était pas une
personne peureuse, et, comme elle savait qu'en ce moment les huguenots couraient
armés par tout le pays, elle pensa que ce cavalier 4 écharpe blanche venait sans doute
du Blanc. Elle ne s’arréta pas et ne songea pas davantage a senfuir. Mais elle continua
son chemin, car c¥était une fille sage et qui ne se laissait point entreprendre par des
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gens qui lui étaient inconnus.

Cependant, comme Lazare s approchalt deelle 2 la toucher, mesurant le pas de son
cheval 2 son allure, elle se sentit inquiete :

— Que prétendez-vous faire, monsieur le cavalier ? dit-elle de sa voix la plus ferme,
mais qui tremblait. Laissez-moi passer mon chemin. Je suis de la maison de M. de
Gardefort, qui est un ami de M. ’Amiral, et nous sommes tous gens respectés dans le
pays!

Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis essayé de corrompre cette servante et y
avait perdu son temps ; s’il faisait entendre sa voix, elle le reconnaitrait certainement.
Assez perplexe, il allongea la main, penché sur arcon, pour saisir la jeune fille. La
petite Nicole I'évita et voulut se sauver dans une haie, mais a ce moment elle sentit sur
son cou le souffle briilant du cheval d’Aspar. Elle poussa un cri d’angoisse, mais elle
était déja enlevée par Lazare qui, brusquement, la soulevant de terre, I'avait assise sur
sa selle:

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne comme une volaille !

Et il lui mettait sa dague 4 la gorge, de sorte qu'elle n'osa plus appeler au secours.

Ils retournerent, au galop, derri¢re la meule de foin. LA, ils étaient bien tranquilles,
personne, dailleurs, ne se montrait dans la plaine.

— Ecoute! dit alors Lazare 4 Nicole qui, bléme de terreur, regardait cette face
masquée d’acier et ne reconnaissait pas, dans son trouble, la voix du valet. Ecoute et
réponds ! Il faut que tu me dises ol sont le baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait de sentendre demander tout autre
chose. Elle en reprit courage, mais avec sa méfiance de paysanne, elle chercha ses
paroles, sans se presser. Lazare, grondant sourdement, lui poussa la lame sous le
menton.

— Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de Gardefort est parti pour la guerre avec les
protestants du pays ; vous le savez mieux que moi, puisque vous en étes !

— Etsafille?

— Je ne le sais pas...

— Ainsi donc elle n’est pas au chiteau ?

Elle etit bien voulu reprendre son imprudente parole. Et, sentant maintenant
qu’on en voulait & sa maitresse, elle se promit, dans son petit coeur dévoué, de mourir
plutét que de dire ot Madeleine se trouvait.
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— Répondras-tu ? cria Lazare.

— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur ! gémit-elle.

La large lame brillant sous le soleil se rapprocha de la gorge qui haletait sous la
guimpe, la pointe cueillit une goutte de sang. La fillette ferma les yeux, priant Dieu de
lui donner le courage. Mais, comme la pointe la piquait plus fort, une terreur affreuse
la saisit, et, a tout hasard, elle proféra :

— M Madeleine est au chteau de Montgerbeau !

Lazare, étouffant une malédiction, la frappa au visage :

— Tu mens, catin ! Encore un coup, tu vas patler, ou bien tu mourras!

Elle murmura alors, assez bas :

— Je crois quion I'a conduite chez M™¢ de Vauplassans...

Le mensonge était encore plus flagrant, Lazare menaga Nicole de sa dague ; il avait
envie de lui planter son arme dans le ventre, et il cherchait un supplice raffiné, et qui
plt faire parler la fille,

— Ce n’est pas comme cela, compere ! intervint Aspar, si elle ne veut pas chanter,
nous allons lui couper le cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare dans sa main droite, la tenant
comme un archet, tandis que sa gauche serrait violemment Nicole 4 la nuque. Puis,
froidement, tandis que Lazare, emprisonnant les deux poignets de la petite, écartait
la guimpe, il passa le tranchant acéré sur la peau ambrée, assez pour faire sentir le fil.

A cet instant, elle eut la sensation de Iégorgement, et dans ’horreur de tout son
étre, elle poussa un cri désespéré. Mais Lazare, craignant qu’on ne lentendit, lui ferma
la bouche avec la paume de sa main gantée. Elle mordit la peau d’¢lan, puis demanda
grice, disant qu’elle parlerait, tant cette mort lui faisait horreur.

— Non! non! dit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle est au chiteau de la
Rochepente, chez M™ de Cueuvres !

— Ce n’est pas vrai! proféra Aspar i tout hasard. Nous allons, pour te punir de
mentir ainsi, te crever les yeux d’abord et ensuite touvrir la gorge !

Et il menagait ses yeux noirs, aux pupilles dilatées par ’horreur. Elle baissa les
paupieres devant Iéclat de Iacier et dit dans un gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvez me tuer maintenant, je n’en sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux a Lazare. Ils étaient sur la bonne piste ; et Aspar
obtint encore quelques détails sans importance, tous corroboraient cette vérité essen-
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tielle : Madeleine était au chéteau de la Rochepente.

Mais le temps pressait. Les cris de Nicole avaient peut-étre été entendus ; Lazare,
cependant, ne bougeait pas, gardant sur sa selle la petite que des sanglots secouaient
et qui versait des larmes améres, car elle se reprochait et de ne pas avoir eu le courage
de mourir et d’avoir trahi sa maitresse. Lazare regardait la gorge de Nicole; elle se
soulevait hors de la guimpe déchirée qui ne la cachait plus, apparaissant comme un
fruit velouté, doré par les rayons du soleil dété. Et, sous la visiére de sa bourguignote,
au-dessus du masque en téte de monstre, les yeux de Lazare brillaient, allumés comme
ceux d’une béte carnassi¢re. Il se sentait pris du désir de cette chair fraiche et jeune,
et il calculait que la défense de la pauvrette serait petite ; elle avait donné la mesure de
son courage.

Mais Aspar le génait; et comme s'il elit deviné sa pensée, le stradiot le pressait de
partir, craignant l'arrivée de gens du chéteau. Lazare, d’une voix tremblante, lui con-
seillait d’aller rassembler ses cavaliers dans le bois, il le rejoindrait dans un instant. As-
par ne fut pas dupe et, rapidement, dans le dialecte des bagnes de la Méditerranée,
il Padmonesta. Lazare allait faire une sottise;; la fille était jolie, c¥était vrai, mais il
risquait, avec sa paillardise, de les faire pendre tous. D’ailleurs le temps pressait, il fal-
lait tuer cette femme sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait et mettrait tout le monde
du chiteau a leurs trousses. Ainsi ils perdraient non seulementles écus du comte, mais
aussi leur téte.

Etil ajouta:

— La premitre jolie fille que tu trouveras sur ton chemin, je taiderai 4 la prendre.
Mais celle-13, je ne te la permets pas !

Vivement, il arracha Nicole des mains de Lazare qui la pressait amoureusement.
Tirant droit au fossé du chiteau, il arréta son cheval au bord. Puis, prenant la jeune
fille par la taille, 2 deux mains, il l'enleva a bras tendus, debout sur ses étriers, et la langa
au milieu de I'eau. Son cri se perdit dans le bruit du remous, elle disparut, puis revint
a la surface. Aspar la piqua de sa javeline ; Nicole plongea encore, inerte. il séloigna
au galop et entra dans le bois ol Lazare le rejoignit. Puis les dix hommes séloignérent,
faisant prendre 4 leurs bétes une allure 4 rendre tous autres chevaux boiteux pour le
restant de leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et renversérent, sur la route, un courrier
du Roy, trois bonnes femmes et une charrette trainée par un 4dne. Rien ne les arréta.
Ainsi, ils arriverent 2 la Rochepente le lendemain au matin, apres avoir pris seulement



88

six heures de repos.

Lazare déclarait 3 Aspar qu’il ne lui en voulait pas ; il lui reprochait pourtant de ne
pas lui avoir passé ce caprice. Mais le stradiot restait songeur.

— Un chagrin me ronge, compere, articula-t-il enfin. J’ai péché par négligence en
oubliant la corbeille de la femme dans le champ, quand j’aurais di la jeter 4 I'eau avec
elle! On verra, en retrouvant le panier d’un c6té et le corps de 'autre, que la mort n’est
pas survenue par accident.

— Voici qui est ficheux, en effet, dit Lazare. Mais qui diable ira nous accuser de
cette histoire ? Par le pape! cela m’inquiéte peu, et ceux qui voudront nous arréter
feront bien de chausser de longs éperons, car, & marcher méme notre train, ils seront
toujours en retard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis, tout & coup, il tressaillit, pris d’une
terreur profonde. Il avait remarqué que le cheval de Lazare buvait dans son blanc, ce
qui est, pour les Ossetes, un présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses utiles, et donnait a flairer aux lévriers
le masque de MU de Gardefort. Ils se mirent en quéte, et on les voyait galoper dans
la plaine, le nez 4 terre, quéter, décrire des cercles, puis repartir 4 toute vitesse en di-
verses directions. Enfin, ils sarrétérent tous en un méme point. C’¥était 2 la grille
d’une porte qui commandait un pont mobile. Aspar les rappela par un cri doux et
prolongé, comme la plainte du chacal. Il en avait la certitude désormais, Madeleine
était au chiteau de la Rochepente.

Le soleil était 4 peine levé, ils attendirent pour s’informer et se dissimulérent dans
un bosquet. Lazare parlait de tenter une escalade, mais Aspar lui expliquait qu’il n’y
avait, en agissant ainsi, que des coups 4 recevoir, sans aucune chance d’avoir la femme.
1l valait mieux attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la place que défendait un large fossé plein
d’eau qui, par une singularité rare, se prolongeait du c6té du parc, de telle sorte que
le chiteau et ses cours étaient completement entourés d'eau. Lazare, avec une corde
et une pierre, sonda le fossé : il était 4 fond de cuve et profond de vingt pieds. Les
murs qui le longeaient intérieurement sélevaient 2 pic, hauts de quatre toises, et les
terrasses surplombaient les douves. De petites poternes, en deux endroits, s'ouvraient
dans l'eau. Cela était le seul point faible de la défense, et encore étaient-elles armées
de herses de fer. Pour le reste, la Rochepente était une de ces maisons fortifiées contre
lesquelles il faut employer le canon.
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Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les poternes ; il ne voyait pas d’autre moyen.
La nuit, on se mettrait 4 I'eau et on essayerait de fausser les herses. Mais c¥était une
entreprise chanceuse et dont il attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs. Mais le pays était désolé et ras, acci-
denté comme les autres régions de la Creuse, désert surtout, car ils ne virent personne
et rien ne bougea dans le chiteau. Quand le soleil fut couché, ils réussirent a forcer
une des portes du parc et y pénétrérent a cheval. Ils savancerent alors jusqu’au fossé
que surplombait un corps de bitiment dont un étage était éclairé. Dans les baies des
fenétres ouvertes, ils voyaient passer des ombres. Des gens allaient et venaient, et la
lueur des flambeaux était si vive que Lazare put reconnaitre Madeleine. Il en poussa
un grand soupir de satisfaction en la montrant 2 Aspar :

— Voici la dame, mon maitre! Il n’y a plus qu’ I’aller chercher.

Etil ajouta d’un air vexé :

— Dire qu’elle n’est pas  vingt toises de nous, et que nous ne pouvons étendre la
main sur elle!

Aspar lui conseilla la patience.

Eclairée en plein, Madeleine apparaissait alors dans sa robe blanche comme une
tache lumineuse dans les ténébres du dehors, et ses cheveux blonds brillaient comme
de l'or fondu.

Danslesilence de la nuit, le son d’un luth s€leva, grave et triste, accompagnant une
voix de femme. C%tait une mélodie douce, une de ces chansons comme en chantait
Marie Stuart et faite, sans doute, par ce grand Nanini, qui fut éléve de Goudimel. Le
chant montait pur et limpide, ainsi que la plainte d’un cristal heurté, et les cordes du
luth pleuraient avec des accents profonds comme la voix de ’homme, ou tranquilles
et doux comme le murmure d’un cours d’eau. Cela ressemblait  de la musique sacrée,
montant vers le ciel, et qui ne tient pas 4 la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés écoutaient. Et, ne pensant plus  rien, ils
laissaient entrer en eux cette musique, les reliant, pour un instant, par des liens plus
subtils que les rayons des astres, 3 un monde surnaturel ot ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et ils retombeérent dans la réalité. Mais,
un moment, ils demeurerent tristes. Lazare secoua, le premier, sa torpeur :

— C’estune bien aimable personne que cette demoiselle Madeleine. Elle doit nous
enrichir bientdt, et voici que, 4 peine arrivés, elle nous régale d’une sérénade!
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Aspar, dont la vue pergante avait pu distinguer Madeleine, demeurait émerveillé
de sa beauté. Jamais, avoua-t-il 2 Lazare, il n’avait vu une femme aussi belle. Sur le
marché d’Alger ou de Constantinople on efit vendu son poids d’or cette Madeleine
qui était, a ses yeux, une perle unique et sans prix.

Une 2 une, les fenétres éclairées retombaient dans la nuit, bientot la fagade de-
meura toute noire, il était onze heures. Aspar déclara que ’heure était venue d’agir,
car il fallait profiter du premier sommeil des gens pour pénétrer dans la place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions dans quelle chambre elle couche, nous
irions bien la prendre dans ses draps. Je vois osciller une lumiére au second étage et
remuer des ombres ; dis-moi, Aspar, toi qui as des yeux de lynx, qui penses-tu que cela
soit ?

Aspar regarda avec attention et crut apercevoir la silhouette de Madeleine. Puis
il vit distinctement une autre femme, une servante, sans doute, ouvrir la fenétre. Les
volets furent fermés.

— Cesserait la troisieme fenétre du deuxieme étage, en allant par la droite, assura-t-
il 2 Lazare. Et il ajouta qu’il ne fallait point hésiter. Ils devaient entrer dans la maison
cette nuit méme et enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’a moins de voler comme ces chauves-souris qui se prélas-
saient au clair de lune, il ne voyait pas le moyen de passer par-dessus le fossé. Les
poternes devaient étre murées, et si 'on se mettait a I'eau, on risquait de n’en pas sortir.
Aspar, qui avait escaladé les forteresses de Transylvanie o, disait-il, il fallait monter le
long des murs de basalte, 4 cent pieds de hauteur, comme une mouche le long d’'un
miroir, se montra décidé  agir. La profondeur du fossé I'inquiétait, cependant, et
tout portait 4 croire qu’il renfermait des herbes capables d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses cavaliers. Puis, sétant dépouillé de ses
vétements, il se fit frotter avec de 'huile dont ’homme portait une flasque. Comme
lui, Lazare s¥tait mis complétement nu, il se fit oindre pareillement. Et, prudemment,
aprés avoir suspendu leurs dagues 4 leur col, ils se mirent 4 'eau au moyen d’une corde
que tenajent deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empécha le froid de les saisir. Nageant vivement,
ilsaborderent la poterne située sous le corps de bitiment ot ils voulaient pénétrer. Elle
érait fermée par une grille qu’une chaine cadenassée retenait aprés un chambranle de
fer. Aspar, avec sa dague, réussit a fausser le cadenas, la grille souvrit. Alors, laissant
Lazare pres de louverture, il se glissa sous la vofite et ne tarda pas 4 avoir pied. Sur le
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pavé en pente, une barque 4 fond plat était tirée. Et, & I'autre bout du couloir, une
porte de fer n’était méme pas fermée. Elle donnait sur une cour. Aspar, de ce manque
de précautions, congut du mépris pour les défenseurs du chiteau, et il appela Lazare.

— Tu vas retourner auprés des hommes, leur dire de mettre les chiens a I'eau avec
toi et de te donner le masque. Et surtout ne le mouille pas. Moi, je vais en avant, les
chiens taideront & me retrouver, et ils nous mettront sur la piste de la femme.

Lazare, peu d’instants aprés, le rejoignit sur un perron ot il parvint aprés avoir
passé trois cours. Dans le vestibule, ils décrocherent un nautile de cristal monté sur
une chimere d’argent que des chaines suspendaient au plafond. Une meéche allumée
luisait dans la vasque remplie d’huile. Ils marchaient, ainsi éclairés, et leurs ombres
démesurément agrandies les accompagnaient en tremblant le long des murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs qui leur paraissaient sans fin, pleins de
retours ou les chiens disparaissaient. Ils n’osaient les rappeler, retenant leur souffle,
craignant sans cesse Iapparition d’un serviteur, le réveil de quelque femme effrayée ;
la lueur tremblante de leur lampe pouvait les trahir. Et, 4 tout instant, ils sarrétaient,
cherchant la voie, perdus dans ce dédale de pices, n’osant ouvrir une porte, soulever
une portiere. Ils rencontraient, en passant, des gens couchés dans des lits, mais qui ne
se réveillaient pas, tant Aspar et Lazare marchaient doucement en masquant la flamme
de la lampe avec leur main.

Le vent soufflait: saccrochant aux colonnettes de pierre, aux meneaux des
fenétres, aux chapiteaux, aux corniches, il sengouffrait dans les baies, ronflait dans
les cheminées et faisait un bruit qui ressemblait a des voix. Des pans de tapisserie se
soulevaient comme s’il y efit des hommes cachés derri¢re. Et les deux associés, pris
dangoisses subites, masquaient la lumiére du nautile, se dissimulaient derriére un
meuble. Puis ils se remettaient en route. Ils arrivérent enfin, suivant les chiens qui
flairaient sans cesse le sol, dans une vaste piéce carrée; tout autour souvraient des
portes. Et ils se demandaient par ot il fallait passer, n'osant se décider, tandis que
les chiens, le nez A terre, couraient vivement et les emmenaient plus loin dans des
ténebres nouvelles ol sexagérait le bruit Iéger de leurs pas. Au tournant d’un couloir,
une verriere ouverte battait son cadre de pierre, agitée par le vent;; le nautile séteignit.
Et, plongés dans une obscurité profonde, ils se demandaient comment retrouver
leurs chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car ils entendaient les griffes sonnant sur la pierre. A
tatons, ils gagnérent un escalier dont les degrés trés longs étaient accotés a2 un mur
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d’échiffre revétu de tapisseries. A un moment ils sentirent un tapis sous leurs pieds, et
ils en congurent de la joie, tant ils se sentaient transis & fouler les dalles. Cette partie
de Iétage était éclairée doucement par une lanterne pendue 4 la votite, dont les cais-
sons étaient peints et dorés. Dans la galerie ot ils pénétrérent, ils virent des statues de
marbre debout de distance en distance sur des fiits de jaspe vert; d’autres étaient en
bronze, et la lumiére se réfléchissait sur les cadres dorés qui entouraient les tableaux,
sur les vases émaillés ol poussaient des plantes vertes.

Mais voila qu'en face d’Aspar et de Lazare se dressérent deux hommes tout nus,
avec des armes pendues au col. Promptement, ils se préparérent au combat ; mails ils
reconnurent leurs images que reflétait un grand miroir de Venise, appliqué au mur,
entre deux portes. Et, encore sous le coup du saisissement, ils se regardaient, retenant
leur souffle, sentant leur coeur battre tumultueusement dans leur poitrine. Dans le
miroir apparaissait le reflet de leurs personnes, Aspar sec et élégant de formes, épilé
comme un Oriental, Lazare plus blanc de peau et plus épais.

A un bruit qui se fitils saisirent leurs armes. Mais tout retomba dans le silence ; un
meuble avait craqué, sans doute. Et Aspar, A considérer ce luxe, pensait au chiffre que
pouvaient atteindre toutes ces richesses qui sétalaient devant lui. Lazare, réfléchissant
aux dangers de cette aventure, sencourageait de la présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir se couler sous une porte et ils com-
mengaient 4 gratter. De quelques mots chuchotés a voix basse, Aspar les calma, et ils
se coucherent le long du mur, le museau dans leurs pattes allongées, comme sommeil-
lant.

— Nous sommes arrivés, dit Aspar. La femme est derrire cette porte !

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux tourna sans que les gonds eussent
grincé. Sous la péle lumi¢re d’une grande veilleuse d’albitre, ils virent le lit drapé.
Lazare souleva un des rideaux. Madeleine, 4 cause de la clarté, sans doute, se détourna
légerement ; mais elle dormait profondément, et son souffle pur soulevait réguliere-
ment sa poitrine un peu découverte, avec un rythme doux. Un de ses bras pendait, et
les courtepointes, par leurs plis, laissaient deviner son corps couché sur le flanc. Sur
Toreiller, sa chevelure luisait, un peu en désordre, et des meéches séchappaient du lacis
de rubans qui la retenait.

Ils ne s’arrétérent pas a contempler sa beauté ; Aspar et Lazare prirent rapidement
leurs dispositions. Vivementils soulevérentles rideaux du baldaquin. La main d’Aspar
s’était abattue sur la bouche de Madeleine, Lazare lui tenait les pieds. En un instant,
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elle fut baillonnée avec une fine chemise que le stradiot avait prise sur une chaise,
roulée dans son drap, ses mains et ses pieds étaient liés avec des linges. Ainsi emmail-
lotée, elle paraissait une blanche momie brusquement ressuscitée, ses yeux démesuré-
ment ouverts semblaient dire ’horreur du tombeau, seuls vivants dans ce corps im-
mobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour quelque mauvais réve. Car les deux
hommes nus qui sempressaient autour d’elle lui semblaient plut6t des démons que
des créatures humaines. Elle ferma les yeux, croyant avoir eu une vision. Mais les
chiens étaient entrés, et 'un d’'eux, comme elle était étendue par terre, lui mit son nez
froid sur la joue. Elle rouvrit les yeux et se tordit, bien éveillée cette fois, hérissée de
peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois sculpté, le vida rapidement. Et, comme
son habitude de la vie intime des femmes était grande, il eut vite choisi parmi les véte-
ments épars dans la pi¢ce ce qui était nécessaire 2 Madeleine pour le voyage. Disposant
tout dans le coffre, il disait 2 Aspar, qui, sur le pas de la porte, se tenait aux écoutes :

— Il reste juste assez de place pour la mettre dedans en toute commodité. Ce sera
une bonne chose que de 'emporter dans ce coffre : elle ne prendra pas froid et ne sera
pas mouillée.

Aspar trouva I'idée excellente. Et il ajouta que 'on remonterait le coffre avec des
cordes, une fois le fossé franchi, chose maintenant facile, puisque 'on avait un bateau.
Et, prenant Madeleine par les épaules et par les pieds, ils la couchérent dans le coffre,
bien qu’elle fit des mouvements pour leur échapper, comme une couleuvre. Puis ils
refermérent le couvercle, poussérent le loquet, de sorte qu'elle ne pit faire de bruit
en soulevant la planche. Au reste, elle était si serrée, repliée sur elle-méme, qu’elle ne
pouvait aucunement remuer.

Lazare enleva 'arche en bois et la plaga sur Iépaule d’Aspar, qui, ainsi chargé, se
mit 2 marcher rapidement, aussi facilement qu’un courtaud de boutique portant un
petit ballot d*étoffe. Mais I'idée de toucher les écus de Frangois lui rendait son fardeau
plus léger encore. En avant marchait Lazare, la dague nue 4 la main, éclairant avec
la veilleuse. Ainsi, sans éveiller Iattention, ils repassérent par les mémes voies jusqu’a
joindre la poterne. Mais, arrivés 13, ils poussérent une malédiction : la porte était refer-
mée.

— Clest le vent, sans doute, dit Aspar qui posa son coffre.

Lazare, se croyant pris dans un traquenard, opinait pour qu’on allit chercher une
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autre issue. Mais, plus loin, derriere une cour, ils entendaient un chien aboyer, et
Aspar déclara qu’il fallait forcer la porte. Recueillant avec sa main ce qui restait d’huile
sur son corps, il en humectait la serrure. Lazare dirigeait sur la plaque de fer la lumiére
de la veilleuse. Puis le stradiot lui demanda sa dague. C*%tait une de ces larges lames
tres fortes que les Italiens nomment des cinguedea, parce quelles ont la largeur de la
main. Et, avec la pointe, il cherchait 4 soulever le péne. La pointe cassa, mais la serrure
céda, et, abandonnantla veilleuse, ils chargerent le coffre sur le bateau, qu’ils tirérent
eau. Mais comme ils n’avaient pas d’avirons, Lazare se mit a nager, poussant I'esquif,
etsans bruit, ils arrivérent de I'autre c6té. Aspar sifla doucement : les stradiots étaient
toujours sur le glacis.

Ils lui jeterent des cordes, hisserent le coffre et les deux hommes qui portaient les
chiens dans leurs bras apres s€tre liés sous les aisselles. Puis ils donnérent de bonnes
nouvelles : personne n’avait bougé dans le chéteau, ils n’avaient entendu aucun bruit
dans la plaine, et certainement on ignorait leur présence dans le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une couverture de cheval, car ils étaient transis
de froid. Et, 2 deux heures du matin, ils repartirent ; on avaitlié le coffre sur le dos d’un
cheval, son cavalier monta en croupe derri¢re un autre stradiot. Ils firent telle diligence
que, vers six heures, encore dans les brouillards de I'aube, ils apergurent les premitres
métairies des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, prés de Bézarges, ils trouvérent,  la limite
d’un bois, une maison ot ils surprirent des paysans encore au lit. Un pauvre homme
habitait I, et il suppliait les soldats de ne point le tuer et dépargner sa femme et ses en-
fants. Lazare lui offrit de 'argent;; le bonhomme, reprenant confiance, loua la libéral-
ité d’un si magnifique seigneur. II était tout au service des cavaliers; et, encore en
chemise, son bonnet de coton 4 la main, il écoutait les injonctions de Lazare, d’un air
craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui est avec nous i s’habiller, et qu’elle
n’entende, ne dise ni ne voie rien. Quant a toi, tu vas me trouver un cheval, je le payerai
ce qu’il vaudra. Maintenant, si tu parles, ta maison brilera et aussi la meére et ses petits !

La voix séche de Lazare avait un tel accent de vérité que Baptistoux partit sur-le-
champ avec deux stradiots 4 la recherche du cheval. Il se faisait méme fort de trouver
une selle, ou tout au moins un bét, & Maillicornay, o1 des déserteurs avaient derniére-
ment vendu leurs montures. La vue de deux écus d’or, le bénéfice probable 4 tirer de
la vente du cheval, firent leur effet sur la femme de Baptistoux. Etant sortie de son lit,
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elle fit un grand feu tandis qu’Aspar et un stradiot tiraient Madeleine du coffre. Puis,
elle la fit se chauffer a la cheminée, I'aida 4 s’habiller, mais ne lui dit pas un mot.

Dailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant les deux femmes seules. Pendant
la toilette, il s¥tait tourné vers la fenétre, ne montrant que son dos. Puis, il rassura
Madeleine en lui annongant qu’il I'avait prise uniquement dans le but d’en tirer une
grosse rangon et qu’il allait l'emmener 4 Poitiers ; de 14 elle pourrait écrire aux siens.
1l dit cela trés haut, dans le but de dépister les recherches possibles, puis il ajouta
qu’elle n’avait rien 4 craindre ni pour son honneur ni pour sa vie, car il n’en voulait
qu’a largent de son pere. Cependant, si elle cherchait 4 parler ou 4 senfuir, il serait
obligé de la maltraiter. Madeleine, pleine d’inquiétude et d’angoisse, regardait avec
hauteur cet homme qu’elle n’avait jamais vu et qui la considérait comme sa chose;
et elle demeura silencieuse, sans se révolter. Baptistoux, cependant, était de retour. Il
avait trouvé un bon cheval, une selle et un harnais possible ; il en demandait cinquante
écus d'or, car on n’avait pas voulu lui laisser le tout & moins. Lazare les lui compta et
en ajouta deux pour sa femme qui se confondait en remerciements. Mais lui regardait
’homme et la femme d’un mauvais ceil, se demandant avec Aspar s’il ne vaudrait pas
mieux les tuer et briiler la bicoque, car ces paysans pourraient, dans la suite, les dénon-
cer. Mais Aspar déclara qu’on perdrait du temps ; on voyait d’ailleurs des gens dans la
campagne. Il fallait s¥loigner, et au plus vite.

Mettant donc M de Gardefort i cheval, il conseilla 2 Lazare de marcher der-
riere, et de mettre, le masque de sa bourguignote, car il était inutile qu'elle le recon-
nat. Etils repartirent tous, poussant leurs bétes, Aspar tenant la bride du cheval de
Madeleine. Ils voyagerent rapidement, s'arrétant seulement chez les paysans dans des
endroits isolés, évitant les routes fréquentées, les hotelleries, les villages. Quand ils
arrivérent sous les murs de Bourges, ils attendirent la nuit pour entrer. Lazare alla

‘abord chercher le mot d’ordre en se faisant reconnaitre, mais la discipline était telle-
ment reldchée et le désordre tel, qu'on laissa entrer toute la petite troupe sans examen.
Il n’était pas minuit que M de Gardefort, & qui Aspar avait mis soigneusement un
béillon de soie noire qui continuait son masque, sous un voile épais, faisait son entrée
dans la ville. Elle fut bient6t installée dans la maison de Frangois ot elle devait de-
meurer sans nouvelles du dehors, séparée du monde vivant, en compagnie de la seule
Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré fiscal, laissa malheureusement but-
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ter son cheval qui demeura boiteux. Ce contretemps irrita profondément, d’autant
qu’il ne voulait pas tarder davantage a informer le comte de Bernage de sa capture.
Lazare, au matin, lui donna un des chevaux de Frangois, celui qu’il montait lui-méme
pendant leur expédition. En toutes autres circonstances, Aspar nelit jamais accepté
cette monture, mais I'idée du gain qu’il allait tirer de son heureux succes lui ferma
les yeux, ce jour-13, sur la tare capitale du cheval Orlando. Lazare lui donna aussi un
laissez-passer acquis par de subtiles intrigues, et le stradiot s¥éloigna dés huit heures du
matin.

Il se mit 2 la recherche de Frangois. Mais celui-ci avait voyagé i si petites
journées qu’il le rejoignit la veille de son arrivée aux quartiers de M. ’Amiral, apres
une chevauchée de dix jours. Ainsi put-il lui annoncer I'importante nouvelle, lui
dépeindre les difficultés de entreprise, en exagérer les dangers et les travaux. Frangois,
radieux, lui promit le double de la somme convenue, et il ne tarissait pas de questions.
L'expédient du coffre le ravit, et il sémerveillait de I'aventure, se réjouissait de ce
qu’ils eussent roulé Madeleine dans ses draps ; et il concevait une secréte satisfaction
a penser que les deux hommes n’avaient pas, en somme, porté leur main sur sa
chair. Mais il se désolait 4 I'idée de ne pouvoir courir de suite 4 Bourges. Sa mission
lui apparaissait interminable, et il se désespérait & I'idée que PAmiral pit le retenir
pendant des jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la rue de Montchevry, ne trouvait pas le
temps moins long. Elle se croyait a Poitiers et ne pouvait prendre de renseignements
aupres de personne, car Zilla seule Iapprochait. La Maugrabine la servait avec une
sorte de culte, la regardant comme une de ces captives rares et précieuses qui sont la
gloire d’un harem ; et, dévouée corps et ime 4 Frangois, fid¢le 4 ses instructions, elle ne
donnait 3 Madeleine aucun renseignement. M de Gardefort, pour tromper son en-
nui, lisait la Bible et écrivait 2 son pére ; mais ses lettres ne parvinrent jamais. Dailleurs,
le baron avait été tué dés les premieres affaires, en combattant contre Montluc.

v

Les ennuis de Frangois devaient durer encore longtemps. Car non seulement il ne
trouva pas ’Amiral dans le pays ot du Perrier l'avait envoyé, mais il fut retenu par le
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mauvais temps ; et les chemins étaient tellement abimés qu’on ne pouvait pas avancer.
L’hiver sannongait comme devant étre trés rude et devangait sa saison. Car, bien
quon ne fiit qu'en octobre, il gelait tous les matins, puis c’étaient des pluies froides,
et la boue rendait les routes impraticables.

Enfin, vers le dixi¢tme jour du mois, Francois rejoignit ’Amiral, qui s¥tait installé
dans un chéteau voisin de Montmorillon. Depuis trois jours, il marchait avec grandes
précautions, en bon ordre autant que le permettait Iétat du terrain, et il avait fait met-
tre la dalmatique 4 son roi d’armes. Quand il se fit annoncer aux avant-postes, on le
regut assez mal et ’Amiral lui envoya dire qu’il ne le recevrait que le lendemain. Mais
on lui donna un assez bon logement, et il prit son mal en patience.

M. PAmiral était de trés mauvaise humeur, parce que rien ne marchait comme il
aurait voulu. Condé s'oubliait dans les plaisirs, et le secours d’Allemagne ne paraissait
pas pres darriver. Et, réfléchissant i toutes ces choses, il allait et venait dans une salle
dont les murailles se revétaient de panneaux de chéne & compartiments sculptés. Le
pasteur Onimus Kalbhaus, qui s¥était retiré pres de lui apres le départ de M. de Garde-
fort, lui racontait une histoire interminable qu’il n’écoutait plus depuis longtemps. Et
’homme noir continuait, dans le silence de la piece, a élever sa plainte contre M. de
Vergennes, qui scandalisait l’Egh’se par sa liaison avec Valentine de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en mati¢re d’acquit:

— Je ne suis pas le maitre ! Allez dire ces choses 2 M. le Prince.

Aureste, ils commengaient 3 'ennuyer tous, avec leurs dissensions continuelles, et
il regrettait de ne pouvoir fonder un Etat protestant dont il etit été le seul maitre dans
les affaires temporelles et spirituelles. Cetit été si beau de régenter la France comme
Calvin avait gouverné Geneéve !

Et il continuait sa promenade, faisant crier ses escarpins de cuir blanc, la téte
penchée sur son pourpoint sombre, 4 broderies serrées. Sous les bords ébrasés de
son bonnet de velours se creusaient les rides de son front haut et étroit, décelant un
entétement opinidtre. Ses yeux froids regardaient dans le vague, et sa joue creuse, sa
bouche restreinte par un pli dur, le froncement de son sourcil montraient qu’il était
dans ses mauvais jours. Et, morose, il apostropha Onimus qui s%était tu, vexé :

— Je voudrais bien vous voir 2 ma place et aussi ce que vous feriez. On ne peut
rien faire d’utile, quand on vit entouré de bélitres...

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait que Coligny n’admettait pasla discussion,
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et il attendit la fin de sa phrase. Mais elle ne se continua pas, car ’Amiral se tut et
continua sa promenade, l'air renfrogné. Puis il proféra :

— Voila maintenant que le Roy m’envoie un officier, avec un roi d’armes, pour me
donner des lettres. Cela ne peut étre que des choses désagréables 4 mon endroit.

Onimus se crut autorisé 4 répondre :

— Avotre place, monsieur, je ne recevrais pas ces gens—li, etje les enverrais se faire
pendre ailleurs aprés une verte admonestation !

— On dira alors que j’ai eu peur, opina Coligny.

— Mais, monsieur, le service de Dieu exige de plus grands sacrifices que celui
de notre amour-propre, et, d’ailleurs, la voie nous est tracée par ’Ecriture, elle nous
défend de traiter avec les fils de Bélial. Et qu'est-ce, je vous le demande, que ce comte
de Bernage qui arrive avec son roi d’armes, sinon un fils de Bélial ? C'est un débauché
de la pire espece, un homme perdu de vices, qui a essayé de séduire la fille du baron
de Gardefort. Votre devoir est tout indiqué. Il faut recevoir ce petit Achab en grande
pompe et lui faire une publique semonce qui profitera peut-étre a son salut.

L’Amiral fut fiché d’apprendre qu’on se fiit permis de lui envoyer un gentilhomme
aussi décrié. Car il aimait la vertu avec intolérance et n’admettait pas que l'on pat
pécher. Et il se résolut a recevoir sévérement le comte de Bernache et 4 lui faire com-
prendre que l'on ne devait pas accepter une mission quand on en était indigne. Et
puis il retomba dans sa réverie, oubliant I'envoyé royal, dévoré par la préoccupation de
pouvoir monter son armée.

II ne devait guere compter sur celle qu’il avait sous la main. Tenir campagne avec
ces levées de hasard, c’¥était jouer une grosse partie, et peu stire. Et il se disait en soi :

— Belles recrues vraiment que ces gens des campagnes, pressés 4 la hite, qu’il faut
retenir par la crainte de la corde et mener 4 coups de baton. Ils ne révent qu’ retourner
vers leurs charrues, et ils ne savent méme point marcher. J’ai débarqué des équipages
de corsaires, cela ne m’a point réussi. Comment demander 4 des hommes de s’en aller
faire la guerre A terre quand on ne sait seulement pas si on saura leur payer un mois de
solde, alors qu’ils sont stirs de senrichir en faisantla course contre les Espagnols ? Tant
que je n’aurai pas d’Allemands, je ne pourrai pas marcher. Eux seuls sont capables de
rendre des services, et puis ce sont de sinceres huguenots! Mais il faut les payer, j’y
pourvoirai cependant, quand ils arriveront, en leur donnant 2 piller la Charité, par
exemple, dont j’ai besoin sur la Loire.
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Tandis que ’Amiral allait et venait comme un ours en cage, on vint avertir Onimus
qu’un gentilhomme était 13, qui demandait 2 lui parler. Il sortit vivement ; quelque
instants aprés il revenait, I'ceil enflammé, tout pénétré d’une sainte colére.

— Eh bien! monsieur, dit-il 2 ’Amiral, avais-je tort de vous dépeindre ce comte
de Bernage comme un fils de Bélial ? Tandis qu’il traversait le Berry comme envoyé
du Roy, il a fait enlever par ses gens la fille d’un gentilhomme de vos amis, le baron
Hugues de Gardefort, et ils la tiennent prisonnitre 2 Bourges. Cest le fiancé de cette
demoiselle, le baron de Morguen, qui m’ annoncé cette belle action, et il désirerait
vous en entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit’Amiral, en frongantle sourcil, est non seulement la
fille de mon ami, mais c’est aussi la filleule de M™¢ Renée de Ferrare. Cela ne se passera
pas sans vengeance, ou j'y perdrai mon nom. Qu'on m’amene M. de Morguen, et sur
I’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de boue, la mine défaite. Depuis dix jours, il
chevauchait sans prendre de repos, avait rd6dé jusque sous les murs de Bourges. Et,
tout en gardant son sang-froid, il parlait d’une voix tremblante, donnant des détails
sur 'enlévement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté I'oubli de la corbeille. Passant par le chemin ot
Lazare et lui avaient surpris Nicole, des gens du chiteau avaient vu le panier, avaient
appelé la jeune fille ; puis ils s¥étaient mis 4 la chercher. Enfin, ils I'avaient entendue
qui criait dans le fossé, accrochée 4 une touffe d’herbes. Elle était blessée 4 Iépaule
d’un coup de lance. Tirée de I'eau, elle parla et n’hésita pas 4 reconnaitre Lazare dans
’homme au masque d’acier, qui cherchait 4 changer le son de sa voix, Pour l'autre, elle
ne le connaissait pas. Et, délirant de terreur et de fievre, elle se désolait d’avoir dit ot
demeurait M!'* Madeleine, se désespérait de sa faiblesse. Des gens du baron monterent
a cheval et partirent pour la Rochepente, mais, quand ils arrivérent, Madeleine était
déja enlevée. M. de Morguen se trouvait alors dans le pays ot il soccupait de lever des
hommes, et il venait le plus souvent qu’il pouvait chez M™® de Cueuvres pour y voir
sa flancée ; il fut des premiers averti de cet audacieux rapt et courut sus aux ravisseurs.
Mais il perdit du temps a s’informer, a battre le pays, et bien que Baptistoux efit parlé,
que d’autres encore le missent A chaque instant sur la voie, il ne put rejoindre Lazare.
Quand il se fut assuré que les gens du comte de Bernage avaient emmené Madeleine
a Bourges, il essaya de pénétrer dans la ville. Craignant d’¢tre reconnu, il renonga a ce
stratagéme. Et, comme il savait que Frangois était allé en mission aupres de ’Amiral, il
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rejoignit les quartiers huguenots pour prier M. de Chitillon de s’interposer dans cette
affaire et aussi pour ticher de se débarrasser de Frangois.

De ce dernier projetil nentretint pas ’Amiral, il ne lui dit méme pas qu’il soupgon-
nit M. de Bernage, mais il demandait que M. de Chatillon usit de son influence pour
faire délivrer M de Gardefort.

— Jlen écrirai dés aujourd’hui 8 M™ la Princesse, disait Coligny. Je ne crois pas
que Pon ose laisser une jeune fille noble au pouvoir de quelque drole...

Et il continuait & marcher, grommelant. Dans le fond, il savait que le crédit de
Renée de Ferrare était ruiné, que lui-méme était proscrit et que, désormais, c’était le
droit du plus fort qui servirait & régler les différends. Mais il affectait, dans toutes les
affaires qu’il traitait, d’agir comme un haut gentilhomme défendant contre le Roy lui-
méme sa dignité et ses intéréts, et aussi la dignité et les intéréts des siens; et, tout en
faisant la guerre, il se considérait comme étant sur le pied de paix.

Il renvoya Jacques en I'assurant que justice serait faite. Le baron s'éloignait, mais il
le rappela.

— Le comte de Bernage, que I'on accuse du rapt, est en ce moment prés de nous.
Ne I'attaquez pas, quoi qu’il arrive. Vous me répondez de sa stireté sur votre téte ...

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il s’inclina et sortit; il connaissait trop
bien le caractére de ’Amiral pour perdre son temps 4 discuter avec lui. Et il sen allait,
rongeant son frein, humilié des regards curieux qu’il sentait peser sur lui, car son his-
toire commengait 4 se répandre, grice au zele d’Onimus Kalbhaus, qui en prenait acte
pour paraphraser histoire de la vigne de Naboth. Il se sentait ridicule, et sa situation
de mari malheureux avant les noces lui apparaissait misérable. Mais il se consolait en
pensant qu’il tuerait bientdt Frangois et que cet imbécile ne pourrait ainsi profiter de
'enlévement de Madeleine.

Frangois n’était pas troublé par de pareilles alarmes. Il se sentait seulement pris
d’impatience et maudissait ’Amiral qui le faisait ainsi poser. Enfin, on lui annonga
qu’il serait regu, dans une heure, en audience privée. Mais, comme il ne désirait
aucunement avoir une conversation intime avec M. de Chitillon, il lui fit répondre
qu’il entendait étre admis, comme un envoyé royal, avec son roi d’armes et son
trompette. Le gentilhomme auquel il adressa cette remarque lui jeta un mauvais
regard, en dessous; il transmit cependant son désir & PAmiral qui pesta, trouvant
extraordinaire qu’un envoyé royal osit discuter ses volontés ; et Coligny se promit de
Ien faire repentir.
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Frangois pénétra cependant dans la salle avec son page, son héraut d’armes et son
trompette. Le page portait son armet et ses gantelets, car le comte était armé de toutes
picces ; le héraut d’armes avait une dalmatique de velours violet couverte de fleurs de lis
d’or ; il était coiffé d’une toque de velours noir 3 ganse d’or, et sur sa manche cramoisie,
entre trois fleurs de lis, était écrit, en or, le nom de Berry. Le trompette fit entendre
quelques appels de son clairon, et Frangois annonga 4 ’Amiral qu’il était envoyé vers
lui pour lui remettre des lettres du Roy, en mains propres. Le roi d’armes ajouta :

— Au nom du Roy, je viens vous faire une dernie¢re sommation avant de vous dé-
clarer traitres et rebelles, monsieur ’Amiral, et vous tous qui I'accompagnez en armes
par le royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa voix s¥levait, monotone, dévidant les
phrases de procureur qui dénongaient la rébellion de Condé;; et, & chaque instant, on
entendait les mots de haute trahison, de proscription. L’Amiral et les gentilshommes
qui se pressaient derriére lui écoutaient, le chapeau sur la téte, la lecture du document
royal. Beaucoup frongaient le sourcil, certains béillaient. La plupart, l’air indifférent,
semblaient prendre la cérémonie en patience. Enfin, le roi d’armes se tut et Coligny
déclara qu’il avait entendu et qu’il répondrait. Il congédia les catholiques, mais pria
Frangois de rester, il désirait avoir avec lui un entretien particulier ; et il F'emmena dans
I'embrasure d’une fenétre.

— J’ai, monsieur, quelques observations a vous faire. Depuis quand les envoyés du
Roy, voyageant avec la livrée royale, se croient-ils permis d’enlever des femmes nobles
dans le pays qu’ils traversent ?

Frangois regarda ’Amiral en le priant de ne point parler par énigmes. 1l ignorait
complétement cette histoire, et si M. de Chitillon n’avait pas autre chose 4 lui dire, il
cesserait de 'écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit s<chement ’Amiral, je vous interroge, et vous devez
répondre. Vous partirez, d’ailleurs, quand je le jugerai convenable. Vous avez enlevé
avec vos gens M!e de Gardefort, et vous la séquestrez 4 Bourges. Est-ce vrai, oui ou
non?

— Jen’en sais absolument rien, monsieur, déclara Francois en toisant ’Amiral avec
une insolence mesurée. D’ailleurs, permettez-moi de vous dire que cela ne vous re-
garde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main 4 son épée. Frangois le regarda avec tran-
quillité, de haut en bas, gardant tout son calme et décidé i se tirer avec honneur de
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ce mauvais pas. Il savait la violence de Coligny, son esprit d’autorité ; sa morgue  lui
valait la sienne, et, comme homme du Roy, il tenait ’Amiral en profond mépris.

— Cela me regarde, monsieur, proféra enfin ’Amiral, car mon autorité sétend sur
les gens de guerre, et je punis leurs méfaits. Répondez-moi donc sans plus tarder au
sujet du rapt que vous avez commis. Cette action honteuse...

Mais ici, Frangois I'interrompit tout net. L'Amiral élevait la voix, les gentil-
shommes tendaient loreille, certains cherchaient a se rapprocher. S¥éloignant de
quelques pas de Coligny, il lui dit 4 voix haute:

— Monsieur de Chétillon, vous oubliez que vous étes de petite maison et que nos
peres n'ont jamais été camarades. Je vous prie donc, ou vous ordonne, c’est a votre
choix, de garder vos appréciations pour vous.

Mais les huguenots, murmurant, faisaient mine de I'entourer ; il les regarda les bras
croisés et continua :

— Si vous avez I'intention de me faire assassiner par vos domestiques, cest une
autre question. Je mourrai, tout comme le duc de Guise, pour le service de mon Roy !

Coligny, encore plus pile, ordonna aux autres de séloigner. Cette allusion au
meurtre de Guise, dont il avait passé pour I'instigateur, le frappa profondément, et
il comprit qu’il allait commettre une faute. Il dit simplement 4 Frangois :

— Clest bien, monsieur, vous pouvez vous retirer. Je vous renvoie a votre con-
science !

— Ma conscience 4 moi se borne 4 ne trahir ni mon Dieu ni mon Roy! Je vous
salue, monsieur ’Amiral !

Un cri de colére sétouffa entre les levres de Coligny. Ses gentilshommes se ruérent
sur Francois qui les attendit de pied ferme, les bras croisés, la mine tranquille et
sérieuse. Son calme leur en imposa, et il ne regut aucun coup, bien qu’ils eussent tiré
leurs épées ou leurs dagues. L’Amiral les rappela et se retira avec eux par une porte,
tandis que Frangois sortait par autre.

Une demi-heure aprés il était 4 cheval, avec son monde, prét a se remettre en route.
A ce moment, il regut un paquet de lettres que ’Amiral le chargeait de faire tenir 8 M.
le gouverneur du Berry. Frangois ne pouvait refuser de s'en charger, mais il se promit
bien de ne pas les remettre avant d’en avoir examiné le contenu.
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Les réclamations de ’Amiral laisserent Frangois songeur. Il n’aurait jamais cru qu’une
chose aussi simple que 'enlévement d’une fille ptit amener de pareilles histoires. Ses
incertitudes le reprirent, et tandis que, tournant le dos aux quartiers huguenots, il se
dirigeait sur La Chitre ot il comptait coucher, il examinait tous les ennuis nouveaux
dans lesquels allait le pousser son amour pour Madeleine.

Des arquebusiers 4 cheval 'accompagnaient, c’était I'escorte donnée par M. de
Chitillon pour le conduire jusquaux environs de La Chitre, car on avait appris que
de Morguen avait quitté avant lui les quartiers, et on craignait qu’il n’attaquit le comte
de Bernage. L’Amiral ne voulait pas se voir reprocher le meurtre d’'un envoyé du
Roy. Frangois, averti par un de ses hommes qui s¥tait enquis subtilement de toutes
choses aupres des protestants, avait la certitude que de Morguen lui courrait sus au
premier passage difficile o1l lui faudrait s’engager. Lorsque, aprés avoir dépassé Saint-
Benotit, on ne fut plus qu’ trois lieues de La Chétre, l'escorte d’arquebusiers se retira
et Frangois massa son monde en ordre serré, fit marcher deux cavaliers expérimentés
a quelque cent pas en avant, et trois autres formaient arri¢re-garde a la méme distance
en arri¢re. Pour lui, il allait en téte du gros de la troupe, suivi par Aspar; et l'on mar-
cha désormais meches allumées et la salade passée au bras gauche, afin détre prét a
tout événement. Le bagage, peu considérable, ne comptait que trois chevaux et une
mule, on le laissa suivre, un peu en avant des derniers cavaliers, et 'on hita le pas, de
telle sorte que 'on entra dans La Chétre avant la nuit, sans avoir rien rencontré sur la
route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien relevé d’inquiétant, se laissa-t-on aller
amarcher avec moins d'ordre. Frangois se faisait raconter, pour la vingti¢eme fois peut-
étre, par Aspar, les moindres détails de 'enlévement de Madeleine, puis il demeurait
longtemps silencieux, se recueillant dans son bonheur prochain, impatient d’arriver,
assailli par des craintes vagues, redoutant que, pendant son absence, on ne lui prit sa
bien-aimée. Cette idée de trouver, 4 son retour, la maison vide, lui faisait froid au
coeur. Etil craignait aussi que de Morguen ne l'etit joué en faisant un faux départ, tan-
dis que peut-étre il se dirigeait sur Bourges par une autre route, avec une mission de
PAmiral pour réclamer Madeleine, I‘échanger peut-étre contre quelque autre prison-
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nier. Il fit donc battre la campagne avec soin, relever les moindres traces qu’auraient
pu laisser les protestants, se jurant de courir sus au baron et 2 son monde, quitte 4 dire
aprés que ¢était lui, Frangois, qui avait été attaqué. Et il imagina de ne plus quitter la
sacoche de cuir gaufré contenant les lettres de ’Amiral, afin de I'exposer aux coups, de
la faire éventrer dans la lutte, pour pouvoir ensuite en retirer les pi¢ces qu’il jugerait 2
propos. Et deés lors il la porta pendue 4 son cou comme un écu en cantel. Une maison
se dressait prés du chemin, avec des granges, des bitiments couverts de toits pointus.
1l fit demander des renseignements, et cette fois il en trouva. On avait vu passer, trois
heures avant, une quinzaine de cavaliers a casaques blanches, mais ils ne s¥étaient pas
arrétés, et on put seulement indiquer  Frangois la direction qu’ils avaient suivie. Il en
conclut que c¥était de Morguen qui avait passé par Saint-Sévére en forgant les étapes
pour attendre sur la route de Bourges. Et, content d’apprendre ces choses, il donna
un écu 4 la femme qui lui répondait, embrassa sa fille et but du vin qu’il déclara ex-
trémement bon.

Et il senlevait plus léger sur sa selle, poussant son cheval. Sous le pile soleil
d'automne, la campagne sétendait autour de lui, rousse et grise, et il trouvait un
charme trés grand a considérer toutes les choses, le cerveau excité par le vin, par
lattente du combat et surtout par Madeleine, qu’il rejoindrait dans deux jours.

— Son vieil entété de pére me I'a refusée en mariage. Cela ne I'aura pas beaucoup
servi. La noce se fera sans prétre, voila tout! — et aussi sans violons. Il m’en cotitera
quelques milliers d’écus que je dois 4 Lazare et 4 cet estimable stradiot qui chevauche
non loin de moi avec la mine engageante d’un faucon pelerin !

Une pensée singuli¢re vint le mettre en gaieté. Si l'on se battait avant d’arriver a
Bourges, Aspar pouvait étre tué, et cela serait pour lui un trés grand profit. Il souri-
ait A cette idée, regardant le stradiot qui, tout entier consacré i la supputation des
bénéfices de son affaire, marchait le nez penché sur I'encolure de sa béte. Et Frangois,
considérant la fagon dont il était armé, pensait que la maille est une mauvaise défense
contre les balles des arquebuses et des mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes écrasait les touffes de plantes a fleurs tar-
dives ol butinaient en bourdonnant de grosses abeilles violettes et des mouches rayées
de noir et de jaune. Une odeur de foins sépandait dans I’air avec les vapeurs fortes de
la terre qui fume sous le soleil. Des creux, on voyait des buées monter. Frangois, bercé
aux mouvements de sa monture, se sentait pris de mollesse. Il lui semblait bon de
vivre, et son coeur souvrait aux voix de cette douce journée d’automne. Sa griserie
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s’accentuait, il devenait sensible, se trouvait meilleur, et, un moment, il se jura méme
de ne point faire violence 4 celle qu’il chérissait avec une si constante tendresse. Etil se
jura de la respecter comme un de ces miroirs mystiques qu’un souffle des levres suffica
ternir, chassa loin de lui les images sensuelles qui se pressaient 4 ses regards troublés. 11
repoussa définitivement la luxure et forma des projets d’union pure et de platonique
adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit pirouetter son cheval et, s’arrétant sur
le flanc de sa troupe, il laissa tout son monde filer en avant. De sveltes libellules aux
ailes vitrées planaient ou rasaient le sol, emportées dans leur vol rapide comme des
feuilles seches dispersées au gré d’un grand vent. D’un coup de rapitre adroitement
envoyé, un page abattit un des brillants insectes qui, coupé en deux, s’abima sur le
sol ot le trongon ailé s’agita frémissant, avec un bruit de vélin froissé. Francois prit
en pitié la misérable bestiole. I souffrit de la joie brutale de I'enfant qui, fier de son
adresse, regardait en riant s’il était resté de la béte au tranchant de la longue lame, fine
et mince comme la feuille d’un roseau. Et dans sa réverie ol montaient les vapeurs du
vin, il se dit que cette grande mouche aimait aussi, peut-étre, et quelle voltigeait 4 la
recherche de son amie. Ainsi Frangois, qui ordinairement ne révait que viols, sacs et
carnages, entrait en commisération devant le meurtre d’un insecte.

Puis ses idées le menerent ailleurs. Mais maintenant ce n’étaient plus les libellules
qu’il voyait voler autour de lui, c’étaient les yeux de la reine du tournoi de Vauplassans.
1l voyait sa chevelure plus légére qu’une mousse d’or, sa taille élégante et fine, son cor-
sage de vierge. Etil ne pouvait croire qu’il la tenait prisonniere 3 quelques lieues de 13,
qu’il la verrait demain ou apres et qu’il serait son maitre.

En haine du baron de Morguen, dontil connaissait toute histoire, il se décida a ne
pas respecter Madeleine ; et il trouvait belle cette vengeance, de prendre, 4 ce vainqueur
doccasion, sa fiancée pour en faire sa maitresse, et cela 2 son nez et 3 sa barbe. Et tout
en pensant au plaisir qu’il aurait 4 fendre le moule du bonnet au baron Jacques, il se
reporta en téte de ses hommes, afin d’étre prét pour attaque.

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne, pensant pourfendre d’un coup toute
une troupe, il se remémorait I'aventure du tournoi, et de Morguen lui apparut
comme un adversaire redoutable, dautant qu’une épée bien affilée portait de plus
vilains coups encore qu’une lame émoussée. Une inquiétude le saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse une grande estocade qui, par sorcel-
lerie ou autres artifices, percera ma cuirasse et mon buffle! Que le Maulubecque me
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trousse ! Mais si je I'apergois le premier, je lui envoie un bon coup de pistolet dans sa
face blafarde de caréme-prenant. Cet homme péle a je ne sais quoi dans les yeux qui
me trouble. Etil faudra que jen finisse avec lui. J'en jure par sainte Anne d’Auray...

Une balle qui s¥crasa sur le busc de sa cuirasse interrompit ses réflexions. Au mi-
lieu du bruit sec des détonations, il entendit siffler les projectiles comme une gréle; a
vingt pas a sa gauche, d’un petit bouquet de bois, s¥levait une nuée de fumée bleue.
Les cavaliers de I'avant-garde revenaient au galop aprés avoir déchargé leurs arquebuses
dans la direction de l'attaque. Frangois fit faire un a droite 4 sa troupe et défendit
a quiconque de tirer avant que I'ennemi it en plaine. Trois de ses hommes étaient
tombés et, pres de lui, un chevau-léger, la téte couverte de sang, coula a bas de son
cheval qui le trainait, la botte prise dans Iétrier, en ségayant avec de grandes pétarades ;
et chaque saut de la béte le corps rebondissait sur le sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture d’Aspar Basto pointa, battit I'air de ses pieds,
pulis se renversa sur son cavalier qui resta écrasé sous elle en vomissant tout son sang;
une balle avait traversé la poitrine du stradiot.

En le voyant tomber 4 son c6té, Frangois eut cette premiére idée que ce coup de
feu lui faisait gagner trois mille écus.

— Maudite corbeille! sifflait agonisant Aspar dont les poumons troués
sengorgeaient, voild ce que me vaut ma sottise! Dire que pour avoir oubli¢ ce
méchant panier dans le champ, je vais crever 1 comme un chien...

Et, attribuant encore son malheur au cheval qui buvait dans son blanc, il expira.

Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne pouvait emporter avec lui, et il n’eut pas
d’autres regrets. Et pourtant, devant ses yeux qui se voilaient tandis que son souffle
plus rare amenait 2 chaque inspiration une écume sanglante 4 ses levres, passa peut-
étre la longue suite de celles qu’il avait trainées sur les marchés turcs, sans pitié pour
leur faiblesse de femmes et I'angoisse affreuse de leur chair tremblante et nue.

Les chevau-légers coifferent leurs salades, et 'arquebuse 4 la main avancérent
obliquement dans la prairie coupée de petites mares otr des accidents de terrain plus
arides se couvraient de genévriers. Des pommiers tortueux, rabougris, allongeaient
leurs branches noueuses comme des bras de malingreux, et de vieux chétaigniers
avaient perdu leur écorce. Une petite riviere, dont le lit se creusait de fondrieres,
coupait le terrain A cent pas du chemin; plus loin elle le rejoignait, puis un pont
de bois le continuait. Frangois comprit que c*était la la position utile a gagner, et,
comme l'ennemi ne se montrait pas encore, il renonga 4 fouiller le petit bois, mais,
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reprenant son premier ordre de marche, il fit prendre le galop 4 sa troupe, gardant le
bagage au milieu, pour occuper le pont avant I'ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen — car c¥était bien lui qui avait tendu cette embus-
cade a M. de Bernage — sortirent du bosquet pour prendre les catholiques en flanc, et
on les voyait se hiter dans la prairie ol leurs casaques faisaient des taches blanches. Les
deux troupes se mélerent, tourbillonnérent quelques instants, au milieu du froisse-
ment strident des épées sonnant avec un bruit clair suc les casques, des détonations
des pistolets, des cris des hommes s’incitant 4 faire ferme ou a pousser de 'avant. Sous
les rayons du soleil brillaient les cuirasses et les lames, la fumée montait en spirales
bleues, formant des orbes de plus en plus vagues, se perdant, trés haut.

Frangois, souvrant 2 grands coups d’épée un passage a travers la presse, avait gagné,
le dernier, le pont, et maintenant il en défendait seul le passage. De I'autre coté de
Teau, ses gens faisaient le coup de pistolet contre les huguenots, d’autres, en arriere,
le rappelaient 4 grands cris, craignant qu’il ne regit un mauvais coup. Deux chevau-
légers, ayant mis pied a terre, se faisaient passer des arquebuses chargées et tiraient sur
les casaques blanches, en abattant une a chaque coup. Aussi, voyant qu’ils perdaient
du monde, les gens du baron Jacques commencérent-ils a charger plus mollement.
De trente qu'’ils étaient, ils ne restaient plus que vingt, 4 peine. Les catholiques ne
comptaient guére que quinze hommes, mais mieux montés et armés, ils se sentaient
plus de courage.

De Morguen reprit du champ avec six cavaliers et revint au galop sur le pont pour
renverser Frangois et ouvrir le passage. Mais lui seul alla jusqu’au bout, ses cavaliers
ralentirent, et il tomba ’épée haute sur son ennemi qui semblait ne plus vouloir quitter
les planches que son cheval faisait résonner sourdement sous ses pieds. De Morguen se
rua sur lui téte baissée et lui porta sous le busc de la cuirasse une estocade bien roide,
pour lui transpercer, le ventre. Mais les lames de la braconni¢re arréterent le coup,
Pacier trop sec de Iépée rompit sur le fer d’Allemagne, la lame se brisa avec un bruit
clair sans trouver le joint des tassettes.

D’un formidable estramagon, Frangois riposta et fendit presque le crine du baron,
malgré la solidité de son morion ; puis, comme Jacques chancelait sous le coup, il le
renversa, le frappant en plein visage de la garde de son épée. De Morguen vida les
étriers, perdant le sang par la bouche et les oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis pousserent de grands cris de joie; on et dit qu’il
s’agissait d’un tournoi ou d’un combat en champ clos. Il n’y eut point d’autre engage-
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ment, la chute du baron marqua la fin de cette bataille. Frangois rejoignit les siens, et
les huguenots restérent 2 relever leurs morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure de chemin, Francois sapergut qu’il avait perdu
la sacoche de maroquin ot1 étaient les lettres de M. PAmiral. Il envoya cing hommes
pour la chercher. Ils la rapportérent quelque temps apres, mais ils I'avaient retrouvée
dans leau et dans un tel état qu’a vrai dire ce n*étaient plus que des débris. Cepen-
dant Frangois, le soir méme, put vérifier le contenu et supprimer un long mémoire
ou l'enlévement de Madeleine était longuement raconté. Suivait une proposition de
rangon tellement élevée que du Perrier ou La Chétre n’eussent point hésité un seul
instant 4 restituer M de Gardefort.

Frangois entra 2 Bourges deux jours apres la bataille. Quand il se présenta ala porte
des Augustins, le désordre de sa troupe n’échappa point 4 Iceil vigilant du sergent qui
commandait la garde montante. Il vit des blessés, des chevaux sans cavaliers, et, ayant
fait causer des hommes, il connut la vérité. Et le bruit courut dans la ville que les
huguenots étaient aux portes et avaient battu les gens du Roy.

Mais le colonel du Perrier traitait alors ses officiers dans son hotel de la rue d’Auron.
Il ne voulut rien savoir de cette histoire et déclara quon ne devait point troubler son
souper pour de pareilles fadaises, il serait toujours temps de s'en occuper le lendemain.
Et il envoya prier Frangois par un de ses gentilshommes de venir prendre bien vite
place a table, car le second service allait commencer.

Frangois n’eut que le temps de changer de costume, car il devait courir au festin de
du Perrier. Et il avait trop besoin du gros homme pour le mécontenter gratuitement
par un retard prolongé. Aussi, surmontant sa fatigue, renongant méme a l'envie folle
quile tenait de voir Madeleine, il se dirigea vers la rue d’Auron, tout en lisant une lettre
que lui avait écrite M™ de Vauplassans. Elle s’y plaignait amérement du petit Belle-
garde pour qui elle avait dépensé de fortes sommes en chevaux, en armes, en argent
de jeu. Aujourd’hui, il la méprisait et la décriait partout. En terminant, elle racontait
I’histoire de la touffe de chardons. Et Frangois se résolut a tuer Bellegarde 4 la premiére
occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse ol était dressée la table, il ne distingua
d’abord presque rien, car au-dessus d’elle sétendait une buée épaisse, flottant comme
un immense dais sur les tétes des convives. Fumées des viandes et des sauces, vapeurs
des vins chauds, nuées bleuitres planant haut sur les cires, tout cela s'unissait en un
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brouillard dans lequel s’agitaient les officiers. Une rumeur montait, senflant par mo-
ments, elle roulait comme un flot, dominant de son bourdonnement le bruit des plats
de métal, le tintement des verres, I'entre-choquement des pots et de la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé A voix basse; puis, chacun cherchant 2 se
faire entendre, on en était venu 2 crier 3 tue-téte. Au plus haut bout de la table, par
révérence, on faisait moins de bruit, car du Perrier s’y tassait, formidable, assis en une
large chaise, et la nappe qu’il avait tirée lui venait presque au menton. Ses mains,
sans cesse portées d’un plat 3 un autre, saisissaient les viandes, séparaient les pieces de
gibier. On les voyait se tremper dans les sauces, puis laisser des traces roussatres sur le
linge damassé. Devant lui se dressait une nef d’argent émaillé ot1 'on voyait un roi au
milieu de sa maison écoutant un concert que lui donnait tout un orchestre de soldats
et de marins.

Des qu’il apergut Frangois, du Perrier lui envoya une serviette et un couvert de
vermeil tirés de la nef, et il 'engageait & venir de son coté :

— Vous avez déja manqué une cretonée d’Espagne comme on n’en verra plus, un
salmis de brochet épicé 4 la purée d'amandes ; n’allez pas laisser passer le chaudume
d’anguilles ! Cest ’heure de manger et de boire d’autant, 3 demain les affaires sérieuses.

Frangois le remercia et sexcusa ; il ne voulait pas déranger le colonel. Et il s’assit
vers le milieu de la table, ce qu’il ne fit pas sans peine, car il fallut chasser de grands
chiens qui se disputaient des os parmi les branchages qui jonchaient le sol.

Mais le maitre d’hétel glapit d’une voix haute, dominant le bruit :

— Le chevreuil entier entouré de poulardes, avec le veau haché et les ceufs durs
lardés de girofle !

Et, sur un grand plat d’argent porté par quatre hommes, arriva le chevreuil. Ses
bois et ses pieds étaient dorés. Couvert de sa peau, il semblait sommeiller doucement,
le nez entre les pattes, et autour de lui des petits oiseaux en pate, artistement modelés,
nageaient dans une sauce fauve o1 des rondelles de citron brillaient comme de larges
picces d'or.

Du Perrier déclara que c’était a un beau spectacle. Au reste, les dames du couvent
avaient fait magnifiquement les choses. La table était couverte de fleurs, les pieds des
oiseaux peints en or, les chariots des bouteilles d’argent, et on voyait, en son milieu,
un paon qui faisait la roue, entouré de faisans tout armés, et des poules couvraient de
leurs ailes des ceufs en or.
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Mais, avant de manger du chevreuil, du Perrier voulut revenir 4 un plat d’écrevisses
arrangées en grauce avec du lait d’amandes.

Etil envoya le plat a4 Frangois en lui criant :

— Vous qui étes un gaillard, cela doit vous connaitre. Lécrevisse est une béte tres
utile 2 manger quand on est amoureux !

Tous se mirent 4 rire. Frangois, soupgonneux, regardait le colonel, et craignait
quelque indiscrétion. Mais du Perrier, passant & un autre sujet, faisait maintenant
Iéloge du poisson a son voisin de gauche, un vieux capitaine de gendarmes, M. de la
Hante, qu'on lui avait donné pour conseil.

— Le poisson n’est plus un plat a la mode, disait du Perrier, car il avait des préten-
tions aux belles maniéres ; Cest sans doute qu’on peut trop facilement sen procurer.

— Les médecins nous en disent du mal, répondit M. de la Hante, et prétendent
que la chair de ces animaux présente des vertus singuliéres et nuisibles. Cela ne me
parait pas raisonnable,

— Clest d’autant plus extraordinaire, opina un voisin, que les poissons sont ex-
empts des maladies dont souffrent les autres bétes. Le porc est souvent ladre, cela ne
nous empéche pas de manger du boudin, et chacun sait que le chapon meurt fréquem-
ment d’apoplexie.

— Il'y a, dit du Perrier, la bouche pleine, des choses plus remarquables encore.
Pourquoi une téte de cerf-volant pendue au cou d’un enfant l'empéche-t-elle de pisser
au lit?

De la Hante avoua que c*était la un fait inexplicable. Mais son attention fut attirée
ailleurs par une remoulade de perdrix, et il se mit 2 parler de chasse avec un officier
de canonniers qui buvait le vin gris dans un hanap d’argent qu’il faisait partout porter
avec lui. Car c’était un témoignage éclatant de la victoire qu’il avait remportée & Dreux
sur un capitaine de lansquenets dont la dague montée en argent lui avait fourni de
quoi faire fabriquer ce bocal.

Le vin montait dans les tétes, et les carrousses, faisant le tour de la table,
sentrecoupaient de phrases vagues, de mots brefs, qui s¥changeaient et se con-
fondaient dans un tumulte croissant.

Ca et la on entendait une note plus haute, celle du petit Bellegarde, qui criait :

— Le seul cabaret de Paris ot1 'on puisse diner est la Téte de More ; cela cotite deux
écus pour le maitre et un écu par laquais. Clest 13, pas ailleurs, que vous mangerez le
potage aux feves nouvelles et aux ceufs pochés!
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Le hasard avait mis Francois en face du petit jeune homme qui, cette fois, portait
un costume de taffetas vert chatoyant, pailleté d’or, qui le faisait ressembler 4 un paon.
Et il ne cessait d'ennuyer Frangois qui lui jetait de mauvais regards, avec ses questions
et ses remarques.

— Vous vous faites toujours, je pense, blanchir en Flandre : disait Bellegarde ; cela
nous revient assez cher, mais on ne sait ot faire arranger ailleurs son linge. Je paye
pour ce un teston par pitce, cest effrayant.

Frangois répondit par un grognement et continua 4 manger du civet de cerf, qu’il
arrosait de vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et le maitre d’hotel cria les mets : les cochons de lait, les
poules réties, hérissonnées farcies, oies 4 la sauce madame. Et un esturgeon énorme
apparut, couché sur du persil ; une fleur était prise dans son long nez relevé. Du Perrier
eut un mouvement de joie, et, apres avoir porté la santé du Roy, il but aux dames de
I’Annonciade ; chacun approuva, sans écouter. Par petits groupes, on se contait des
histoires, et des lambeaux de phrases sentre-choquaient, en désordre.

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont, I'arquebuse est 'arme des laches...

— Avec une paire de gants que lui avait donnée M!e de Pontissac. Oui, monsieur.
Jajouterai méme...

Mais un autre sécria :

— Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes sous le feu.

— Elle s'appelle M™¢ de Vauplassans, corneboeuf’! s¥écria le petit Bellegarde. Et je
vous jure quelle a...

Frangois avait envie de le gifler, mais son voisin le tirait par la manche; c¥tait un
capitaine de gens de pied :

— Ce qui n’a pas empéché le bonhomme de donner mille écus, continuait ce cap-
itaine de gens de pied, qui racontait une histoire insipide. Et toute la cour pourra
vous dire qu'on les a trouvés couchés dans le méme lit. A telles enseignes que le petit
Lansac...

— Oui, messieurs, criait un gendarme; c’est M. de La Noue lui-méme...

Mais le nom du terrible capitaine huguenot vint jeter un froid. Chacun, a ce mo-
ment, crut l'avoir sur les bras, et du Perrier tenait 4 le voir moins que personne. 1l se
rassura cependant, car de la Hante lui annonga que M. de La Noue chevauchait pour
I’heure du coté des Charentes, contre M. de Montpensier. Et il attaqua des dauphins
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de créme, puis des oranges frites, et se fit verser du vin de Champagne.

— La vertu des femmes est comme ces faux brillants qui nous viennent d’Italie !...

Ainsi parla M. de Chambouchard, des arquebusiers & cheval. Mais un alfier
proférait sentencieusement :

— Le lupin pris 4 petites doses empéche I'incontinence, et je...

Mais des voix s¥élevérent, coupant sa phrase :

— Vous étes absolument sotil !

— Vous en avez menti par la gorge !

Et deux hommes bleus et rouges avec des cuirasses noircies voulurent se battre,
puis ils sembrassérent. D’autres criaient sans pouvoir sentendre :

— A boire, coquin ! Et plus encore !

— Je veux que le Grand Diable d’Enfer m’emporte si elle n’avait pas des jarretieres
noires...

— Un cheval jarreté perd toute sa valeur !

— Je vous tiens mille écus que ma chienne est par Folle et Baude, du chenil royal !

— Avec des boucles d’or fin !

Clest Birague qui lui a fait croire cela pour soutirer un bénéfice.

Etles clameurs montaient, assourdissantes. On criait, On parlait de choses vagues
et qui se rapportaient aux épées, aux femmes, aux chevaux. Un jeune homme se mit
a pleurer, parce que le velours bleu de sa casaque brodée de croix blanches avait trainé
dans la sauce verte. Et son voisin, qui lui versait 4 boire, ne pouvait parvenir 4 le con-
soler. Un autre voulut précher, et il confondait la reine Candace avec la reine de Saba.

Appuyé du bout des doigts  la table dont ses bras étendus I'éloignaient de toute
leur longueur, Frangois, maintenant pris de vin, demeurait réveur et hautain. Safigure
était d’'une blancheur mate, avec du rouge au coin des yeux qui paraissaient bridés, et
cela leur donnait l'air inquiet. Le regard perdu dans le vide, il se mordait les levres en
sifflotant, entierement détaché de ceux qui l'entouraient.

En face de lui grimagait Bellegarde, non moins ivre, qui racontait des histoires. Il
y eut un moment de silence, comme si tout le monde était fatigué de crier, et l'on
entendit le seul bruit majestueux des machoires du colonel broyant un nougat avec le
méme calme qu’un hippopotame écrase entre ses meules d’ivoire les grands roseaux
d’un fleuve africain. Francois, isolé dans sa réverie, attira son attention.

— Pasque Dieu! monsieur de Bernage, vous apparaissez dolent! Vous serait-il
arrivé quelque mésaventure ?
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Mais le petit Bellegarde s¥écria :

— Loin de la! Le capitaine de Bernage pense au contraire aux plaisirs qui
l'attendent ce soir. Tout le monde sait qu’il a chez lui la plus jolie fille de France...

Frangois lui envoya un regard que l'autre ne comprit pas, et flatté d’intéresser du
Perrier, Bellegarde continua:

— Oui, certes ! Cest bien la plus belle. Je I'ai vue hier en appliquant une échelle le
long de la maison de notre ami dont je suis séparé par un petit mur. Du reste, il n’est
personne dans le Berry qui ne connaisse Madeleine de Gardefort, la reine du tournoi
de Vauplassans...

— Vous mentez comme un laquais, et vous étes le dernier des dréles ! cria Frangois
furieux de n’avoir pu lui couper la parole. Si vous ne vous taisez pas, je vous tuerai
comme un chien que vous étes !

— Je suis votre homme ! s'exclama Bellegarde. Mais il n’en est pas moins vrai que
vous avez chez vous Madeleine de...

Il n’acheva pas sa phrase. Frangois, le visage plus blanc que la nappe et ot1 les yeux
seuls vivaient, s¥tait levé tout d’une pi¢ce. Saisissant une lourde sali¢re d’argent, il la
jeta i la téte de Bellegarde, I'atteignit en plein visage. La pi¢ce d’orfevrerie, lancée d’un
bras aussi raide que le déclic d’un cranequin, écrasa les chairs et broyales os. Bellegarde
se balanga un instant, puis tomba, la face en avant. Et au milieu des plats d’argent,
des sauciéres fumantes, des verres renversés, ses bras a larges manches rayées d'or bat-
taient la table d’'un mouvement rythmique et crispé, comme les ailes d’'un papillon
frémissant piqué sur une planche. De longs mouvements convulsifs firent trembler
son corps, puis il demeura immobile, vautré sur la nappe ot1 le sang et le vin qu’il avait
vomis élargissaient une tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins s¥étaient levés a la hite pour éviter les
taches. Aux cotés du mort, les sieges restaient vides ou renversés. Un grand silence
se fit. Frangois s*%était rassis, trés calme ; 4 peine son visage avait-il pris une expression
plus dure, entre ses sourcils un pli montait, coupant son front ots la balafre tragait une
ligne rouge. Il but un grand coup de vin, puis tendit son verre & Lazare pour qu’il le
remplit de nouveau.

Tous les regards allaient de Frangois 4 du Perrier. Mais le colonel ne parut pas
surpris de cette aventure.

— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-il tranquillement. C'est pour cette fois
Goliath qui a vaincu David. Qu’on emporte cet ivrogne qui se permet de troubler
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le diner. On verra demain ce qu’il convient de faire ; mais en tout cas, comme cette
histoire s’est passée chez moi, j'en prends toute la responsabilité.

Etil se mit 2 la disposition de Frangois, ajoutant d’un air important :

— Faites état de moi. On sait entre gentilshommes ce que parler veut dire ! Mon-
sieur, je bois 4 votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé, tandis que tous portaient sa santé.
Puis du Perrier sattendrit, car, malgré la saison avancée, les dames de ’Annonciade
venaient de lui envoyer des fraises magnifiques. Il en mangea avec de la creme.

Des laquais emporterent le corps, nettoyerent la nappe et y étendirent des servi-
ettes. L'orgie continua, et du Perrier ayant provoqué un grand Allemand 2 boire, le
lansquenet roula sous la table, et on I'entendait ronfler dans le feuillage. Le colonel en
congut de la joie, car il aimait tenir son monde en gaieté.

L'on apporta des cartes, et Frangois dut jouer pendant une heure ; mais il perdit
deux cents écus qu’il avait avec lui. Il en profita pour se retirer sans attirer l'attention
de du Perrier, qu’il craignait de mécontenter. D’ailleurs, il voulait sen aller depuis
longtemps, mais il n’osait, retenu par une crainte vague; et plus le temps marchait,
plus il se sentait liche.

Il rentra 4 son logis accompagné de Lazare. Son crine bourdonnait et lui faisait
mal. Il se fit jeter de 'eau sur la téte, se parfuma, changea de vétements. Puis il monta
a Iétage ot demeurait Madeleine.

Frangois, quand il ouvrit doucement la porte, tremblait comme une feuille. Et il
fut obligé de sappuyer au mur pendant un moment. Ecartant la portiere de velours,
il apergut Madeleine qui lisait, assise dans un coin de la piéce, prés d’un bahut qui
portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé au sol, il demeurait immobile, n'osant
pas avancer, comme si au moindre de ses mouvements, la délicieuse apparition dat
sévanouir. Et il contemplait sa figure douce et fine encadrée par ses cheveux blonds
que doraient les rayons de la lumicre, ses mains tournant les feuilles du livre, son pied
chaussé de velours noir dont il entrevoyait la pointe sous Iétoffe brune de la longue
robe de chambre. Un peu penchée en avant, elle respirait doucement, et son souf-
fle soulevait son corsage. Ses cils étaient si longs qu’ils ombraient ses joues, et ses
paupiéres baissées étaient éclairées de lueurs roses.
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Enfin, comme un poltron qui se rue 4 la bataille, il entra, fermant la porte derriére
lui. Au bruit qu’il fit, Madeleine se leva brusquement, et, toute droite, blanche de
terreur et sans voix, elle s'arréta, tendant les bras en avant. Elle avait reconnu Francois.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant qu'elle pat Iéviter, il lavait saisie 2 la taille,
érouffant ses cris désespérés sous ses baisers. Comme elle se raidissait, cambrant la
taille, il la serra contre lui, tandis qu’elle sépuisait 4 lutter, haletante. Elle fut matée en
un instant ; alors elle se fit molle entre ses bras, et tout son corps était secoué par des
sanglots.

Frangois vit ses yeux démesurément ouverts et qui ruisselaient de larmes. Alors
une grande pitié le prit, et 'asseyant sur une chaise, il se laissa couler a ses genoux,
Pétreignant de ses mains tremblantes,

— Ne pleure pas! disait-il. Ne pleure pas! Si tu savais comme je t’aime ! Depuis
que je tai vue pour la premiére fois, il y a de cela des mois, ton image est restée gravée
dans mon coeur, et chaque jour je me demandais si je pourrais jamais te revoir. Ne te
mets pas en colére contre moi, ne pleure pas surtout! Car chacune de tes larmes est
comme une goutte d’un poison subtil qui me péneétre le coeur ! Si tu savais comme j’ai
été malheureux ! A ce tournoi ot je combattais pour toi, ils ont attaché des chardons
sous la housse de mon cheval, et j’ai été vaincu, jai re¢u un coup d*¥épée sur le front.
Vois, ils ont cherché i me tuer.

Elle Iécoutait, étonnée de lui trouver la voix aussi douce. Et, domptée par une émo-
tion inconnue, elle se laissait alanguir, perdant conscience de toutes choses, comme
endormie dans un songe ot elle souriait dans ses larmes. Lui continuai, la téte in-
clinée sur ses genoux, Ienlagant sans rudesse, de telle sorte qu’elle ne cherchait plus &
se dégager.

— Tu es si belle! Qui pourrait te voir sans taimer ? Depuis que je tai apergue
revenant du préche, je n’ai pu penser 4 une autre qu’a toi. Jamais tu n’as quitté mon
coeur, et ta beauté y met une joyeuse clarté, qui illumine ma tristesse. Ecoute, ne sois
pas sans pitié pour moi, est-ce ma faute s'ils n’ont pas voulu que je sois ton épousx, s’ils
m’ont chassé de ta présence ? Pouvais-tu penser que je toublierais et que ma tendresse
passerait comme l'eau du ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses, et défaite, 2 demi pimée, elle se ren-
versait dans sa chaise, les mains en avant, cherchant malgré elle le visage de Frangois.
Elle n’avait plus peur, mais se laissait bercer, a entendre ses paroles, comme par une
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musique délicieuse. Les préceptes du livre, les devoirs envers Dieu, les sentiments du
monde, tout cela senvolait de son Ame, et elle semblait s¥éveiller d’une nouvelle vie tan-
dis que son coeur lui paraissait s'élargir a faire éclater sa poitrine. Ses larmes coulaient
doucement, tombant sur la téte de Frangois ; mais ses yeux riaient pendant qu’il con-
tinuait 2 lui parler d'amour :

— Viens avec moi, ma bien-aimée, mon coeur, viens avec moi ! Nous irons ensem-
ble trés loin, dans le chiteau de ma mére qui faimera comme je t’aime, et tu seras ma
femme devant Dieu. Je quitterai 'armée, je quitterai tout, ne voulant plus connaitre
d’autre monde que la joie de tes lévres et la clarté de tes yeux!

Il Tattirait contre lui, sans qu'elle se défendit. Sa téte roula sur son épaule et
sabandonna A ses baisers, tandis que sa chevelure se dénouant s¥épandait comme une
nappe d’or fondu sur le velours de son corsage. Il la saisit dans ses bras, l'emportant
vers le lit, buvant les larmes de ses yeux, I'engourdissant par des paroles douces et
n’ayant pas de sens, comme les méres en disent aux nourrissons.

Et dans la grande piece ot les cires mourantes coulaient dans le chandelier de
cuivre en jetant des lueurs tremblantes qui faisaient danser les ombres, on n'entendit
plus d’autre bruit que la chute sourde des jupes de velours, le craquement des agrafes.
Quand elle fut dévétue, Frangois la porta sur le lit. A ce moment, la derniére cire
séteignit apres avoir jeté une lueur supréme qui empourpra les rideaux et éclaira en
plein, sur loreiller en point de Venise, le visage de Madeleine de Gardefort.

II se leva de grand matin, séchappa de la chambre comme un malfaiteur, en lais-
sant sa maitresse dormir. Quoi qu’il en ey, il se sentait géné. Dailleurs, il avait
pour excuse les intéréts du service, et il passa chez du Perrier qui le regut dans son
lit, entre une comédienne et un grand chien. Le colonel se montra absolument in-
digné de la conduite des huguenots, déclara qu’il allait en écrire au Roy, et qu’a partir
daujourd’hui il considérait tous ceux de la Religion comme hors la loi. Et, attirant
la téte de Frangois 4 toucher la sienne, il lui dit 4 T'oreille que laffaire du petit Belle-
garde était arrangée : d’un unanime accord on avait reconnu qu’il avait grossi¢rement
insulté M. de Bernage.

— Quant i la poulette que vous avez chez vous, faites-en ce que vous voudrez.
Jai dit au gouverneur que c¥était une mauvaise huguenote de petit lieu, et j’ai envoyé
promener I'archevéque en lui faisant comprendre que c’était de moi, et non de lui que
relevaitla juridiction des gens de guerre. Allezdonc en paix ! D’ailleurs, nous partirons
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sous peu pour tenir le pays, par conséquent vous pourrez emmener votre Isabelle avec
vous, tout comme jemmenerai les miennes. Adieu.

Et du Perrier se renfonga dans son lit, regardant s’éloigner Frangois avec un sourire
vague, car il le considérait comme un bel oiseau doré qu’il se proposait de plumer.



TROISIEME PARTIE

I

M. de Morguen, relevé par les siens avec le crine fendu et trois dents brisées, fut em-
mené au Blanc, ot on le soigna quelques jours. Quand il fut rétabli, il se demanda
quel parti prendre. Retourner aux quartiers de PAmiral ne lui semblait pas prudent,
etd’ailleurs celui-ci devait repartir rapidement pour la Rochelle au moment de l'arrivée
de M. de Bernage ; il s’y trouvait donc sans doute depuis une semaine. En tout cas, le
baron Jacques ne voulait pas séloigner de Bourges.

Sa seule préoccupation était de pouvoir entrer dans la ville ou de surprendre
Frangois, au dehors, s’il venait a sortir avec Madeleine. Aussi garda-t-il ses hommes
avec lui. Mais il reconnut bientdt qu’il ne pouvait rien faire avec une quinzaine de
cavaliers, tant la ville était bien gardée, et il se décida a rallier les bandes commandées
par M. de Vergennes et par le bailli de Pressac.

Les deux mestres de camp séjournaient alors du c6té de Montmorillon, en un
chiteau nommé La Chaise, ou ils soccupaient 4 former une armée, tant pour pro-
téger les marches du Poitou que pour aller secourir la ville de Sancerre, trés menacée
par les forces royales qui se massaient & Bourges.

8



19

Mais, quand il arriva & La Chaise, il fut regu par M™¢ Valentine de Puyaubrais,
car M. de Vergennes s’en était allé faire des levées dans le Limousin et le bailli était
trés malade, au chéteau de la Bartitre, oli on le disait en danger de mort. M™ de
Puyaubrais accueillit Jacques avec grice, senquit de ses aventures depuis le tournoi de
Vauplassans ot il avait été plus glorieux qu’Alexandre.

— Je me rappellerai toujours la belle mine que vous aviez et comme vous étiez bien
A cheval.

Et elle continua ses compliments. Nul ne maniait I'épée mieux que lui, et une
femme devait étre fiere de le voir combattre sous ses couleurs. Ce qui I'amena 2 lui
parler de Madeleine de Gardefort

— CPtait votre fiancée, je crois? Na-telle pas été enlevée par des coureurs
catholiques, il y a trois semaines ?

De Morguen, tres pile, se mordait les Iévres. Tout le monde connaissait donc son
histoire ? Mais dans la demi-obscurité de la pi¢ce, son trouble échappa 4 la belle Valen-
tine qui roulait des yeux langoureux et cambrait son superbe corsage en allongeant
un petit pied chaussé de maroquin roux sous le damas de sa lourde jupe. Elle pressait
Jacques de questions, surprise de sa mine renfrognée.

— Venez pres de moi, dit-elle enfin. Il faut que je vous consulte sur une maladie
affreuse qui me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son bras droit, rond et ferme, comme tourné
dans I'ivoire, et d’une blancheur  faire songer 4 la Junon chantée par Homere.

— Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge. Vous qui étes si savant, vous allez me
trouver un remede, mais surtout que cela ne briile pas, car je crains affreusement la
souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa chair parfumée.

Distraitement, il lui recommanda ’huile impériale, ot entrent la cannelle, le musc
et la civette macérés avec I’huile de rose.

— On prétend, conclut-il que 'huile de chien roux a guéri le bras desséché d’un
moine de Saint-Onuphre et le Portugais Diego.

Mais Valentine, vexée de son indifférence, retira son bras. Elle lui posa d’autres
questions, demanda si le fard blanchet n¥tait pas une substance dangereuse. Elle
frémit alors, parce que Jacques lui apprit que cet onguent contient du sublimé cor-
rosif, poison subtil. Et elle parla d’autre chose :
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— Si vous voulez, je vous ferai donner par M. de Vergennes le commandement
d’une compagnie. Nous en avons déja donné une 4 M. de Collangis. C’est votre grand
ami, me dit-on ; je serais heureuse de le pousser pour qu’il devienne mestre de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint plus aimable, surtout quand il apprit
que le grand Nicolas tenait son quartier non loin de 13, en un lieu dit le Bois-Morin. 11
écouta Valentine et lui confia une recette bonne pour rendre les cheveux blonds, sans
les briiler :

— 1I faut faire une décoction de rhubarbe dans du vin blanc et promener une
éponge imbibée du liquide sur les cheveux. Vous pouvez aussi colorer de ’huile d’olive
avec du curcuma et du safran. Mais n’employez pas ces lessives qui vous obligent  faire
sécher la chevelure au soleil, car elles ne tardent pas 2 manger le cheveu.

Etilla quitta aprés lui avoir donné d’autres formules. En route, il fut rejoint par M.
de la Ménardiére. A la téte de quelques cavaliers aventuriers, celui-ci arrivait de Peu-
grenier pres de Liglet, et il raconta ses pérégrinations dans un pays ruiné, les erreurs de
routes, les fausses indications des paysans, les chemins défoncés ; les prairies embour-
bées n’étaient plus que des fondriéres oli bétes et gens enfongaient jusqu’au ventre. A
la Galardonerie, comme il passait la rivi¢re de Cidrac, on avait arquebusé du haut des
coteaux boisés de Boursignac. Il attribuait ce guet-apens aux garde-marteaux et aux
gruyers que le seigneur de Courlevraud avait enrégimentés pour faire la chasse aux
protestants.

Et, penché sur I'encolure de sa pauvre monture, cet homme sec avait un air in-
quiet;; la pluie dégouttait de son manteau en forme de cloche, ses bottes usées étaient
enduites d’une épaisse couche de boue. Il avait le nez pincé, la barbe grisitre et inculte,
une armure noire mal soignée, une épée dont le fourreau brisé au bout laissait dépasser
la lame. Comme canne, il tenait un brin d'estoc dont le bois avait perdu son écorce.
Etil se lamentait sur les travaux de la guerre, les pertes de toutes sortes qu’il subissait,
annongant que tout allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés. Sa terre des Courtioux
avait été ravagée par des coureurs venus de la Roche-Pozay, son moulin de Galevine
était, sans doute, incendié a cette heure. Et il ne possédait pas dix écus vaillants.

— Heureusement, ma femme et mes filles sont en stireté & Bourges. Elles ont pu
sauver leurs bagues et leurs robes, mais ma maison de la Guilberti¢re n’est probable-
ment plus qu'un monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il semblait prendre 4 témoin la nature entiére
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de I’horreur de sa position. Le baron Jacques, lui, trouvait ces malheurs petits 4 c6té
du sien. Il demeurait songeur. Puis il s¥tonna de voir M. de la Ménardiére porter
*écharpe blanche, et lui demanda s'il était de la Religion.

Sans répondre nettement  cette question, M. de la Ménardiére en prit acte pour
énumérer de nouveaux malheurs qui avaient fondu sur lui. L'injustice de la cour l'avait
jeté dans les bras de ’Amiral, car on lui avait refusé une place dans une compagnie de
chevau-légers avec la haute paye. M. de Vergennes l'avait alors pris sous sa protection,
présenté a M. le Prince. On lui avait donné le commandement d’une cinquantaine de
cavaliers montés 2 la genéte. Mais rien ne lui réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y ai encore été de ma poche! Le service
du Prince n’est guére moins onéreux que celui du Roy!

Ils éraient arrivés au Bois-Morin. Nicolas se montra tout heureux de l’arrivée de
son ami Jacques, distribua des logements i ses cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une
douzaine, car les autres I'avaient abandonné, désertant avec armes et bagages. Mais
il battit froid 4 M. de la Ménardi¢re et ne I'invita méme point a souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car M. de la Ménardi¢re s¥était montré si
empressé aupres de lui qu’il lui en gardait quelque sympathie, — Nicolas lui raconta
des choses honteuses.

Cela Ménardiére, une fois mis 4 la téte d’un escadron d’argoulets, n’avait pas tardé
a faire bande 4 part. Puis une épidémie terrible avait tout a coup dévasté son quartier
de cavalerie. Mais la vérité s¥était faite.

Le misérable, disait avec amertume le grand Nicolas, avait trouvé le moyen de ven-
dre les chevaux de sa compagnie, et, 3 mesure, il les faisait passer pour morts.

— Je suis méme stir qu’il a loué ses hommes 4 un autre capitaine. Le reste de ses
cavaliers n’étant ni monté, ni payé, sest dispersé. J’ai grande envie de faire arréter ce
traitre et d’en faire bonne justice.

Et, dans son intolérante honnéteté, il épanchait sa colere sur tous ces gens petits
ou grands qui ne voyaient dans la prise d’armes qu’un moyen de faire leurs affaires.

De Morguen en fut blessé en soi, car il recevait 12 comme une legon. Mais autre
continuait :

— Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’a ce la Ménardiere, ce sont tous gens
a vendre ; rien que dans le pays, jen vois plus de deux cents qui ont le bouquet sur
loreille ! Sile Roy avait assez d’argent pour payer tous ces ruffians et les mettre comme
officiers 4 la suite, demain nous resterions seuls.
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Il soupirait bruyamment, irrité contre la Ménardiére :

— Quand je pense que ’Amiral na pas su flairer cette mauvaise recrue! Et,
dailleurs, qui serait venu lui dire quon le trompait? Personne n’aurait osé. Clest
Vergennes qui I’a présenté a M. le Prince, trop heureux de caser cet avare qui lui préte
de l'argent & gros intéréts. Méfiez-vous de lui, ami Jacques! Cette vermine sait déja
que vous étes de ceux qui savent fabriquer de l'or, et elle ne vous quittera pas, dans
Tespoir de vous soutirer votre secret. Je gagerais que le drole vous a déja fait des offres
de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de la Ménarditre avait essayé de lui louer
quelques-uns de ses cavaliers, s'était offert 4 lui remonter une compagnie,

Mais tout cela Pintéressait peu, et il apprit 2 Nicolas le malheur affreux de
Madeleine de Gardefort, comment elle avait été enlevée par Frangois, son inutile
attaque contre son rival. De Collangis en pleura. S’ingéniant a trouver quelque
moyen, il ne voyait rien, martelait lourdement la table qui résonnait sous son énorme
poing. Tous deux demeuraient silencieux. Au dehors, la pluie battait, et au travers des
volets le vent soufflait, faisant filer obliquement les flammes des chandelles. Un grand
chien, un braque, allongeait sa téte sur le genou de Nicolas : reniflant piteusement, il
semblait prendre sa part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le front :

— Si seulement javais ordre d’aller attaquer Bourges ! Puis un espoir lui vint, et il
dit 2 de Morguen :

— Nous en parlerons demain au bailli de Pressac. Il hésite s’il marchera dans le
Berry ou il rejoindra la bande du seigneur de Rochefort pour aller dans le Quercy
soutenir les sept vicomtes. Il est possible que le bailli se décide 4 donner la chasse &
du Perrier qui va marcher sur Sancerre. Ce misérable Bernage sera de I'expédition,
Cest clair, et la pauvre Madeleine sera sans doute obligée a le suivre. En assaillant
ces mauvaises troupes dans leur marche, nous pourrions tuer 'lhomme et reprendre
Madeleine.

Et, devant lattitude sombre et désespérée de Jacques qui, machinalement,
tambourinait sur la table, les yeux dans le vide, il cessa de parler, nosant méme plus
prononcer le nom de sa fiancée. La noire action du comte de Bernage apparaissait
tellement horrible 4 sa simplicité et  sa droiture qu’il en demeurait comme atterré.

Mais Jacques se mit a parler vaguement, d’une voix blanche qu’il ne lui connaissait

pas:
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— Depuis le jour de Iaffreuse nouvelle, la vie n’est plus rien pour moi. Je crois que
jaurais préféré mourir sous les coups de cet homme, pendant le dernier combat ! Mais
il a eu grand tort de ne pas m’achever, car j'en suis stir, c’est moi maintenant qui aurai
sa peau ! Ses traits se tendaient comme il fiit tiré sur I'estrapade.

— Que me vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je 2 attendre ?... Il a sali, flétri celle que
jaimais d’un amour si pur que jamais, peut-étre, on n’a chéri une femme ainsi...

Il se meurtrissait les joues de ses poings, se mordait les mains, et ses yeux rougis
brillaient du feu de la fiévre.

— Oui, il a souillée, il I'a violée ! Clest certain... Ah! mis¢re de moi!... Cest trop

Il sembla se calmer. Puis, tout & coup, se levant et serrant de toute sa force le bras
de Nicolas, qui le regardait avec un air de tendre pitié, il lui dit d’une voix bréve et
seche :

— Tenez, ma parole, jaimerais mieux la savoir morte! Si nous les rejoignons,
promettez-le-moi, Nicolas, vous me laisserez briiler la cervelle de ’homme, et vous,
vous tuerez Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :

— Pour cela, non! Jacques, mon ami, je n’en aurai jamais le courage. Comment
pourrais-je cruellement mettre & mort cette pauvre innocente créature ? Ce n’est pas
sa faute, apres tout !

Cette naive réflexion calma Jacques. Et, marchant dansla salle, il racontait ses souf-
frances, ses nuits sans sommeil ou coupées d’affreux cauchemars hantés par Frangois.
Sa détestable image lui apparaissait 4 toute heure, possédant Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables encore. Elle aime ce misérable imbécile,
se pend 4 son cou, lui murmure des serments d’amour. Ou bien, nue comme une
courtisane, elle verse du vin 4 des hommes...

— Ne vous laissez pas aller a ces réveries, interrompit Nicolas. Vous avez la téte
forte et la raison solide, Jacques!

Mais il continuait, prenant plaisir 2 énumérer ses souffrances, racontait les visions
horribles dont il était assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas. Cherchez plutét des explications simples.
La fatigue et le chagrin abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible, mais ces émotions lui brisaient bras et
jambes :
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— Des que la nuit descend, je commence 4 trembler comme un enfant; le bruisse-
ment des arbres me semble autant de voix qui senflent, deviennent distinctes, me dis-
ent son nom et l'appellent, toujours... toujours !

— Craignez les pi¢ges du malin ! répétait Nicolas. Retrempez-vous dans la priére,
Dieu vous secourra!

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il efit craint de le mortifier en lui disant
qu’il ne croyait pas beaucoup i Dieu, et qu'en tout cas, il doutait fort de son inter-
vention dans les humaines détresses. Mais Nicolas sembla lire dans son 4me et lui dit
doucement:

— Jessais, Jacques, combien votre esprit est délié et combien vous me surpassez par
la science. Vous étes allé jusqu’ot1 les connaissances humaines peuvent atteindre, c’est
certain. Mais avez-vous jamais pensé 2 la vanité de toutes ces choses et au vide qu’elles
doivent, il me semble, laisser dans le coeur ? Il est écrit dans la Bible, et vous connaissez
mieux que moi le saint livre : « Celui qui augmente sa science fait croitre d’autant sa
tristesse. » Voila pourquoi, & mon sens, vous étes si triste !

— Et surtout parce que je suis assailli par le doute, répondit le baron Jacques.
Oui, Nicolas, cest vous qui étes dans le droit, apres tout. Et je vous admire, cest
aussi pourquoi je vous aime, car vous étes une brebis plus douce que celles dont parle
Ecriture. Et, quand je pense a votre sérénité, il me vient au coeur de l'envie, parce que
je vous sens plus fort que moi et je jalouse votre bonté et la candeur de votre 4me.

— Hélas! mon pauvre Jacques, je ne sais pas grand’ chose. Mais, 2 vous entendre
parler, je crains peut-étre d’en savoir encore trop. En dehors de la parole de Dieu, tout
me parait erreur et mystere, car elle a dit: « Celui qui affirme se trompe, celui qui nie
se trompe. Dieu a livré le monde  leurs disputes, et lui, il demeure caché jusqu’ la
disparition de ces artisans de mensonge. »

Jacques ne écoutait plus. Le cou enfoncé dans les épaules, il marchait 3 pas lents,
le nez en avant, se frottant les mains machinalement de ce mouvement propre a ceux
qui vont mourir et qui raménent leurs draps pour éviter le froid qui les gagne.

— Lascience, la science, marmotta-t-il enfin, amére dérision, comme 'amour sans
doute! A quoi cela peut-il mener d’avoir appris tout et d’autres choses encore comme
ce Raymond Lulle qui a péri, comme le dernier des simples, dans une aventure
d’amour!

1l se rassit et ricana amérement.

— Nicolas! Nicolas! clama-t-il d’une voix creuse, dites-moi quelque chose, ce
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que vous voudrez, ce qui vous passera par la téte. Mais parlez-moi d'elle, car je suis
trop malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit sa téte, pleurant sans contrainte,
tandis que sa poitrine tressaillait sous ses sanglots désespérés. Nicolas le regardait, et
des larmes lui vinrent aux yeux a songer  la grandeur de cette douleur, car elle lui
semblait, dans cet étre supérieur, dépasser la misére humaine.

Enfin, il put 'emmener coucher, car il fallait se lever de grand matin pour retrouver
M. de Longchesnel, bailli de Pressac, au chiteau de la Bartiére, a plusieurs lieues du
Bois-Morin.

IIs P’y trouverent qui relevait de maladie. A son mal les médecins n’entendaient pas
grand’chose, mais les plus clairvoyants n’hésitaient point 4 parler de poison. Pendant
la derniére suspension d’armes, il avait eu 'imprudence d’aller 4 Paris ot 'avait mandé
le Roy, et on prétendait que madame Catherine lui avait donné des poudres. Jamais il
ne s’était remis, et comme Nicolas et le baron Jacques le regardaient avec inquiétude,
car avec sa figure pile il ressemblait plus 2 un mort qua un vivant, il leur déclara ne
sétre jamais trouvé mieux. Il était prét a partir; dans quelques jours peut-étre, vers
le 25 octobre, il tiendrait la campagne, et les pillards catholiques trouveraient a qui
parler. Il n’avait guére plus de vingt-cing ans, était de haute taille, trés fréle, et sous la
poussée du poison, sa face avait perdu presque tout son poil. Ses yeux bruns brillaient
d’intelligence et de résolution, avec une expression trés douce, mais dont tout son
courage ne pouvait voiler la tristesse. Ses soldats 'adoraient comme un dieu, et les
ministres eux-mémes le considéraient comme un saint. Théodore de Béze le citait
comme exemple dans ses préches, et le pasteur Merlin, quand il voulait convaincre
I’Amiral, avait coutume de dire :

— M. le bailli de Pressac a toujours pensé que tel était le meilleur parti & prendre.
Je m’en rapporte 4 ses lumieres.

Et chacun opinait du bonnet, les purs, méme, se découvraient. Mais I’Amiral trou-
vait ces démonstrations frivoles et préférait tenir un peu loin de lui cette grande per-
fection. Car il était envieux de toute gloire et jaloux plus qu’aucun de l'autorité et du
commandement. M. le Prince aimait aussi a voir le bailli 3 une certaine distance :

— Cela ne m’empéche nullement, disait-il, de sentir le parfum de ses vertus.

En somme, il les génait I'un et lautre autant par la simplicité et la pureté de ses
moeurs que par le prestige qu’il exergait autour de lui. Condé le craignait comme
une censure muette, mais vivante, et Coligny n’aimait 4 prendre conseil de personne.
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Quant a Crussol d’Assier, il sétait empressé de le prier dopérer 4 sa guise, car il le
considérait comme un homme mou et qui n’aimait ni  noyer ni  pendre.

M. de Vergennes, que sa liaison avec Valentine rendait peu populaire et épuisait
d’argent, avait trouvé auprés du bailli de Pindulgence et des subsides. C'est ainsi que
ces deux hommes tinrent ensemble la campagne et firent bonne entente, se tolérant
'un lautre pour des motifs différents. Le bailli de Pressac y voyait avant tout I'intérét
de la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites pour le parti, il comptait encore
parmi les plus riches gentilshommes du Quercy; il avait de grands biens du c6té de
Cahors, mais il résidait dans le Berry, o1 il se plaisait davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse 4 de Morguen, lui reforma sa compagnie en joignant aux
cavaliers qu’il avait amenés ceux de M. de la Ménardiére, et celui-ci dut servir sous ses
ordres comme lieutenant. Ce fut la seule punition de ’homme 4 I'armure noire qui
gagna méme 2 étre cassé aux gages, car le bailli lui tint compte de ses derniers hommes
et lui donna méme cinquante écus d’a-point en portant sa solde a vingt-cinq écus par
mois avec six et demi pour son page. De telle sorte que M. de la Ménardiére eut 4 peu
pres huit mille livres de bonnes dans une affaire o, 2 en croire Nicolas, il aurait &t
trouver une cravate de chanvre.

— Clest une chose ficheuse que cette indulgence, dit-il 4 Jacques, et mauvaise
surtout pour Iexemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli avait ainsi mis cet aventurier hors détat de
nuire. M. de la Ménardiere chercha alors 4 se concilier les bonnes grices de Morguen
en l'interrogeant sur le grand oeuvre, et il demandait s’il y avait des maniéres possibles
de fabriquer de l'or. Et il s’intéressait aux manipulations;; les falsifications, surtout,
I’attiraient.

— Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, reconnaitre les faux lapis-lazuli autrement
que par la calcination ? On m’a dit que le vinaigre suffisait 2 dévoiler la fraude.

De Morguen lui déclara qu’on ne pouvait plus se fier a personne.

— On imite les diamants en chauffant des saphirs blancs avec du smalt et de la
limaille de fer, les rubis en colorant le cristal avec du cinabre. Les Indiens eux-mémes
fabriquent de fausses gemmes, et 'on m’a vendu a Golconde des saphirs faits avec du
verre et de la pierre d'outremer, 3 Ormuz des perles contrefaites avec du bol d’Arménie,
de la craie, du blanc d'ceuf et des feuilles d’argent recouvertes avec une colle de par-
chemin bouilli !
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M. de la Ménardiére se montra désolé de ces pratiques, mais il se promettait de
ne pas les oublier et d’en faire son profit dans Iavenir. Et il seffrayait des difficultés
quon trouve a se procurer les sels, les mati¢res chimiques ; les Vénitiens avaient érigé
en monopole la raffinerie du borax, substance sans laquelle on ne peut souder les mé-
taux.

Jacques lui apprit que le borax sexpédiait d’Alexandrie dans des barils ot il était
amalgamé avec de la graisse, supercherie employée pour tromper sur le poids. D’autres
trafiquants étaient plus malhonnétes encore :

— IlIs vendent de I'alun de roche comme borax, mais c’est une fraude facile i re-
connaitre, car 'alun est aigre et astringent, et le borax insipide !

— Ny at-il pas, insinua M. de la Ménardiére, un secret pour fabriquer le verdet ?
Jai oui dire qu’il faut mettre du cuivre et du vinaigre dans des pots de terre et les
enterrer dans le fumier pendant vingt-cing jours.

Et, senhardissant, il pria de Morguen de lui donner la recette des Allemands pour
produire 2 bon compte des pains de cinabre. Mais, comme celui-ci ne 'écoutait plus,
il se retira.

Lelendemain, il revint ala charge, et supplia le baron Jacques de lui dire si vraiment
on pouvait créer de l'or :

— Quelle est la meilleure maniere ?

— Ily en a plusieurs, lui répondit Jacques, mais leur principe est le méme, car le
vautour vole dans air, étant 'Ame de la pierre, I'essence volatile. Le crapaud marchant
sur la terre est, au contraire, I'ime de la pierre, son répondant fixe...

M. de la Ménardiere le regardait, béant:

— Alinsi, continuait 'autre, imbu de ces vérités essentielles, saisirez-vous dans son
entier le magistere des philosophes...

— Je n’y vois nulle objection, hasarda M. de la Ménardi¢re. Mais pensez-vous
qu’avec une dizaine décus ?...

— Ayez quelque patience, poursuivit de Morguen. Et pénétrez-vous des nécessités
hermétiques. Si le vautour vole sans ailes et crie sur la montagne, disant: « Je suis le
blanc du rouge et le rouge du blanc, et le citrin enfant du rouge », cela indique claire-
ment deux vérités fondamentales : le mercure philosophal est cuit, puis il se réduit en
une pierre parfaite. Le rouge, qui est cette perfection méme, a fait briller au cours de
son travail toutes les couleurs. Et voyez comme c’est simple !...
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M. dela Ménardiére, appuyé contre le mur, regardait, atterré, le baron Jacques qui
Pinstruisait :

— Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi les principales. Elles persistent, en ef-
fet, plus que beaucoup d’autres marcescibles, éphémeéres et caduques comme de folles
fleurs. La digestion...

— Excusez-moi, osa M, de la Ménardiére, alléché par cette communication dont
la valeur ¢était sans doute inappréciable. Mais ne pourrais-je pas coucher par écrit ces
particularités remarquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un livret crasseux. De Morguen lui répondit
tranquillement :

— Ecrivez en téte de votre cahier ces lignes que je vais vous dicter.

M. de la Ménardiere, attentif, s’assit et fit crier sa plume.

— Paracelse a dit : « Le vrai but de alchimie est de préparer des arcanes et non de
fabriquer de l'or. »

Cette déclaration navra M. de la Ménardiére, et il se jura d’abandonner les études
chimiques. Levant les yeux sur de Morguen, il lui demanda, d’un air timide :

— Vous croyez que c’est vrai ?

De Morguen répliqua froidement :

— Jlen ai peur.

Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda d’assister au pansage de ses chevaux,
car il les avait trouvés mal tenus.

Cette déception exaspéra M. de la Ménardicre, et, le soir méme, il quitta l'armée,
autant pour mettre son argent en siireté que pour aller gagner d’autres sommes en
servant dans I'armée catholique, car il estimait avoir eu des protestants tout ce qu’il en
pouvait tirer.

II

Le bailli se décida enfin & marcher contre les catholiques de Bourges, et le 28 octobre
il partit de ses quartiers. Au lieu de s’en aller, comme tant d’autres, guerroyer dans le
gras pays du Poitou, il s'imposa la tiche ingrate de secourir les huguenots du Berry qui
appelaient a I'aide contre les gens du Roy, qui commengaient 4 les ronger. Et n’eussent



129

été les ravages de du Perrier dont on se plaignait depuis une semaine, il savait que le
vieux Briquemaut était dans Déols, avait bralé le Bourg-Dieu, mais que les catholiques
Iy tenaient bloqué.

Quand il quitta Montmorillon, M. de Vergennes ramena les recrues levées dans le
Limousin ; et, de son coté, Nicolas de Collangis avait ramassé ce qu’il avait pu: fan-
tassins novices, équipages de corsaires débarqués envoyés par ’Amiral, mortes-payes
embauchées a prix d’argent, et aussi quelques reitres arrivés un  un, deux par deux,
trois par trois, et qu’il fallut armer. On en composa une compagnie de cinquante
maitres, sous les ordres d’un cadet saxon, Arnold Helmuth von Spiegelwinter. Mais
Nicolas, comme mestre de camp, eut le commandement de toute la cavalerie, envi-
ron cing cents hommes, dont deux cents arquebusiers et pistoliers, soixante salades
et un grand nombre de gentilshommes n’ayant que I'épée et le pistolet. Les gens de
pied étaient un peu plus de mille, et le bailli en prit la charge. M. de Vergennes devait
tenir la droite avec sa compagnie de gendarmes, et de Morguen réclama ’honneur de
former avant-garde avec la sienne, qui était d'arquebusiers a cheval.

Toujours ils marcheérent avec ordre, et le pillage fut sévérement interdit. Mais les
routes étaient si mauvaises qu’ils avancaient lentement, et le froid les faisait cruelle-
ment souffrir, car I’hiver sannongait tres rude et devangait son époque. On passa par
la Baudiniére, ot les troupes purent loger dans des granges, puis on se dirigea sur la
Trémouille, ot I'on devait sarréter. Mais a peine y trouva-t-on des vivres, tant était
grande la crainte qu’inspiraient les catholiques de Bourges dont on attendait 4 tout
instant la venue.

De Morguen eut 3 Peugrenier des nouvelles de 'armée de du Perrier. Celui-ci avait
quitté Bourges le 26, en emmenant environ trois mille hommes et quatre picces de
canon. Mais tel était l'encombrement de ses bagages qu'’il était arrivé 4 Chéteauroux
deuxjours aprés seulement. On croyait que son intention était de braler le pays autour
du Blanc, aprés quoi il se retournerait vers Sancerre. On avait vu son immense convoi
sur la route de Limoges, qu’il avait gagnée par les chaussées des marais de Villebrun,
et il occupait une longueur de plus d’une lieue.

Puis ce furent des paysans qui, 4 Jauvard, raconterent 4 Jacques des choses épou-
vantables. Les catholiques avaient brtilé Tendu et Chasseneuil, massacré les gens, vi-
olé les femmes, puis ils les avaient pendues aux linteaux des portes. A cette heure leurs
coureurs devaient étre dans les environs d’Argenton.

Et comme Jacques demandait & ces hommes ce qu’ils savaient & propos du convoi
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qui suivait 'armée catholique, ils lui fournirent des détails, car ils avaient été réquisi-
tionnés pour porter le butin fait 3 Chasseneuil.

— Il'y a plus de cent chariots, dit 'un d’eux, et aussi des litires dans lesquelles
sont des dames, toutes plus belles les unes que les autres. Le colonel a pour lui seul
trois comédiennes, et un capitaine de chevau-légers garde une jeune fille, enlevée il y a
quelque temps du c6té du Blanc, et dont on m’a dit le nom. Mais je I’ai oublié...

Mais un autre paysan reprit :

— Oui, des soldats m’ont raconté cette histoire. Ce capitaine sappelle, il me sem-
ble, Bernage ; et il n’a pas que cette demoiselle, il a acheté une bohémienne que j’ai vue
sur un chariot;; elle était parée comme une chisse !

Et ces gens soffraient pour guider les huguenots et se venger ainsi des catholiques
qui les avaient dépouillés et maltraités. Jacques demanda & Nicolas de faire presser
la marche: encore un jour, peut-étre, et l'on pourrait tomber sur les troupes de du
Perrier. Et maintenant qu’il savait Madeleine et son ennemi dans cette armée, il etit
marché jour et nuit pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nouvelle : le bailli de Pressac était retombé
malade, et il ne pouvait méme plus se tenir a cheval. On le portait dans une litiere.

— II est tellement faible qu’ chaque heure on craint de le voir expirer, et il ne
prend aucune nourriture. Mais il est si courageux qu’il n’a pas abandonné le comman-
dement; il senquiert de tout et a décidé qu’on continuerait & marcher sur la troupe
de du Perrier. Je crains que son médecin ne le saigne trop, car cela l'affaiblit davantage.
Mais il nest pas encore mort, Dieu merci, et il verra, jespere, le triomphe de notre
sainte cause !

Et Nicolas apprit a Jacques quon allait se diriger sur ’étang Bertelot, puis longer
toute la suite de ces marais pour prendre les renseignements 4 Saint-Nazaire.

Cette journée de marche dans une région humide mit le bailli encore plus bas. Le
29, au soir, on crut qu’il allait mourir, et le ministre Onimus Kalbhaus, qui avait quitté
IAmiral pour le rejoindre, déclarait que c’était peut-étre une punition du ciel, tant M.
de Longchesnel se montrait mou vis-a-vis du papisme.

M, de Vergennes déclara que le bailli avait besoin de repos, et il fit arréter armée,
bien avant qu’on efit atteint Saint-Nazaire. Jacques aurait voulu Iétrangler. Mais Ver-
gennes, en cela, obéissait moins a un sentiment d’affection pour M. de Longchesnel
qu’a la lassitude dont il se sentait envahi. Depuis vingt jours il était toujours en route,
et 4 peine, de retour du Limousin, avait-il pu rejoindre Valentine qu’il avait fallu re-
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monter a cheval et tenir la campagne. Et les haltes étaient si courtes qu’il n’avait plus
le temps de faire sa toilette ; du reste, on se pressait tellement que les bagages ne re-
joignaient jamais A temps, et on lui avait perdu son miroir portatif et ses fers a friser.
Son valet de chambre, Gallois, partageait son mécontentement, et 'arriére-garde reten-
tissait de ses plaintes; il s¥élevait contre ces aventures déraisonnables, tremblait pour
la valise o1 étaient les pommades, les chemises soigneusement repassées. Et un jour il
prit acte de la disparition d’un pot donguent pour déclarer qu’une armée aussi mal
commandée allait 2 sa ruine.

— Ne m’en parle pas, Gallois, lui répondit Vergennes, nous vivons dans des temps
impossibles et ot1 les hommes sont fous et bizarres ! Ne renions pas Dieu, cependant,
parce que son service demande renoncement et courage. Ne pourrais-tu retrouver le
cosmétique de M™ de Vauplassans ?

Ami de ses aises, le marquis prenait Nicolas en haine, car le géant abusait de ce qu’il
lavait fait nommer mestre de camp pour exercer sur 'armée une véritable tyrannie.
1I exigeait que 'on marchit toujours armé de toutes pitces, ce qui était une grande
fatigue. Partout on le voyait, poussant son énorme cheval, qui pliait sous son poids,
de la téte 2 la queue de la troupe, rabattant les trainards a coups de plat dépée, de telle
sorte qu'on ne pouvait plus boire une bouteille ni caresser une fille sans avoir sur le
dos.

Vergennes, s’il Iavait connu tel, ne 'aurait pas poussé, bien stir. Et fort de l'appui
du bailli, Nicolas étendait son contrdle jusque sur les gens de pied, comme si un cadet
de sa sorte n’efit pas dit étre largement satisfait de commander toute la cavalerie. Un
jour, il avait osé prier le marquis de faire allonger le pas 4 ses gendarmes qui marchaient
mollement.

— Voila qui est bien rentré de pique noir, se dit celui-ci, de voir un semblable
hobereau faire la loi & un seigneur comme moi qui l’ai tiré de la crotte. Que je sois
pendu si je n’en porte, et au plus tot, mes plaintes 3 M. le Prince ! C’est moi qui de-
vrais commander ici, mais le bailli a la téte malade.

II se consola en se mettant entre les mains de Gallois qui 'accommoda avec soin,
car la halte futlongue. Puis il alla faire visite 3 M. de Longchesnel, si superbement vétu,
armé et frisé quen le voyant un vieil alfier, Ambroise Briquet, dit a son voisin, Martin
Ledoux, que telle se présentait 3 Amiens I'enseigne du fourbisseur Benoit Picard. Elle
figurait saint Georges avec le dragon et avait été peinte par Thomas Laplace, petit-fils
de 'enlumineur de pavois.
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Le bailli lui annonga de graves nouvelles. M. de Morguen, qui, avec ses arquebus-
iers & cheval, avait poussé jusqu’au bois de Paizay ot il restait logé, lui faisait dire que
Parmée de du Perrier commengait 4 défiler dans la plaine et qu'elle marchait en désor-
dre.

— 1l faug, dit-il, Iattaquer sans retard, la couper et la disperser sans perdre une
heure. Portez-vous donc en avant et occupez le défilé qulon vous indiquera sur la
gauche. Mais ne chargez pas sans mon ordre ; il faut que je fasse couler des fantassins
par Oulches, et j’ai déja fait occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de ce qu’on etit décidé d’une pareille en-
treprise sans lui.

Les troupes avancérent lentement jusqu’a Paizay, ot le bailli devait les passer en
revue avant d’engager la bataille. C¥¢tait le 1" novembre, et le froid était déja tel que la
petite riviere complétement gelée, offrait sa glace assez solide pour permettre aux gens
de pied de passer. Les cavaliers prirent par le pont, et le bagage demeura en arri¢re sous
la garde d’une compagnie d’arquebusiers.

Entre les deux grands bouquets de bois qui commandaient 'immense plaine
sétendant de Rivarennes a4 Oulches, dans une lande resserrée, le bailli passa son
monde en revue. Trop faible pour supporter le poids de 'armure, il portait un grand
collet de buffle et des manches de mailles. Mais sa téte était couverte d'un morion
doré dont la haute créte était surmontée d’un plumail d’autruche noire. Quand il
passa devant le front de bataille, au pas long et balancé de sa grande monture, un
murmure d’admiration et de joie courut sur toutes les lignes, car on avait cru ne plus
jamais le revoir. Sur sa jument blanche Margot, il avangait, courbé sur les argons, la
main gauche tenant la bride liche, la droite appliquant un mouchoir sur sa bouche.
La haquenée, encensant i chaque pas, semblait glisser sur le sol, et I'on etit dit que la
béte, sentant la souffrance de ’homme, voulait lui éviter tout mouvement. Elle était,
du reste, trés douce et issue d’un genet d’Espagne et d’une jument du Limbourg ; elle
avait la taille haute, les formes élégantes et pleines. Dressée par des Italiens pour Marie
Stuart, elle avait vieilli aux écuries royales depuis le départ de la reine d’Ecosse, et puis
on l'avait vendue. Le bailli 'avait achetée, et il la montait aux cotés de M. ’Amiral a la
bataille de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avangait lentement, flanqué de chaque c6té d’un écuyer
prét a le retenir s’il venait a glisser. Et chacun, en le voyant, remarquait 4 quel point
il était maigre, combien il était cassé. Il semblait que cet homme si jeune etit fondu
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sous ses habits, et sa casaque blanche 2 manches flottantes, ses grandes bottes de cuir
fauve, paraissaient ne pas tenir 3 lui. On etit dit qu’il n’y avait point de corps sous cette
friperie trés ample, et ses gants de peau d’élan se plissaient, maintenant si larges que,
seules, les pattes des gardes brodées, serrées aux poignets, les empéchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de son morion enfoncé jusqu’a la racine du nez, les yeux
brillaient, comme charbonnés sur cette figure rasée et pile qu’ils semblaient ronger
jusqu'aux pommettes. Au-dessous sombraient les joues creuses, d’une teinte livide,
comme du parchemin froissé. Et la bouche, rougie par une bave sanglante, semblait
celle d’'un mime, avivée, démesurément agrandie par le fard, comme une balafre
énorme et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents déchiraient le mouchoir se teignant
d’une tache de sang qui sélargissait toujours. Un moment ce linge trempé empoissa
ses doigts. Il le jeta, et un des écuyers lui en tendit un autre, en se mordant les levres
pour ne pas pleurer.

II passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et son visage était éclairé d’une lueur mys-
tique comme s’il etit vu le ciel Souvrir et le Christ lui parler. Devant lui s’inclinaient
les étendards et les enseignes, les soldats présentaient les armes, les officiers saluaient
de épée. Sous le pile soleil d’hiver les fers brillaient au soleil et les lignes d’hommes
immobiles se succédaient dans un silence qui avait quelque chose d’effrayant.

Au moment ot le bailli passait devant les piquiers dont les armes se dressaient
comme une moisson d’épis d’acier, la Margot fauta sur une pierre ; ce mince déplace-
ment lui fut un choc formidable. Cramponné a I'arcon, il se raidit sur sa selle de
velours rouge, tandis qu’on lui rechaussait les étriers que ses jambes trop faibles ne
pouvaient plus retrouver. La tache de sang s%étala plus large sur le mouchoir, et le
visage devint livide.

1l allait continuer son chemin, lorsqu’un vieux cap d’escade, quittant les lignes,
savanga jusqu’a lui :

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il d’'une voix que Iémotion faisait
chevroter, mais nous le prions humblement d’entrer dans nos rangs. Les gens qui
vont se battre et mourir pour la Parole de Dieu savent que vous étes un saint, et ils
vous prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs dans la gorge, et sur ses joues tannées
on voyait couler des larmes. Le bailli hésitait, ne sachant que répondre 4 ce brave, qu’il
savait le plus vaillant soldat de son armée. C*%était d’ailleurs une superstition, et dont
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Dieu pourrait s'offenser peut-étre.

Il accéda cependant au voeu des soldats, par une coquetterie de mourant peut-étre,
car il sentait sa fin proche et ne tenait plus 4 la terre. Si faible maintenant qu’il devait
sappuyer au bras d’un écuyer qui le saisit 2 la taille, il laissa le cap d’escade mener son
cheval par la bride. A pas lents, il parcourut les rangs, bénissant de sa droite étendue
tous ces piétons i faces balafrées qui s'agenouillaient devant lui. Quand il était passé,
ils faisaient demi-tour pour le voir encore, et chacun, en silence, tichait de toucher ses
habits ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des officiers, levait les bras au ciel pour ap-
peler 'aide de Dieu, et un mouvement d’envie, aussitdt réprimé, assaillit son coeur, en
voyant qu’il n’attirait pas 4 lui 'attention. Mais il se consolait & penser que toutes ces
choses saccomplissaient pour la gloire de I’Eglise réformée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau, sarréta. Une émotion le gagnait, et
comme il craignait de défaillir, il ferma les yeux et pria quelque temps les mains jointes.
Sur toute la ligne bardée de fer, dans tous les rangs, on entendait de sourds sanglots,
une contagion de douleur saisissait tous ces hommes de meurtre 4 la vue de celui qui
allait mourir. Alors le bailli, se courbant sur sa selle, embrassa le porte-étendard qui
sétait haussé sur ses pointes pour atteindre a sa poitrine. Puis il s¥¢loigna pour aller &
son poste de combat, 2 la pointe du coteau qui, & gauche du bois de Paizay, dominait
la plaine.

III

Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec son monde, de Morguen voyait se
dérouler la vaste plaine que bornaient, en face de lui, le bois des Tricoches et les
échines tortueuses des hauteurs derriére lesquelles est situé Chitray. Sur I'immense
tapis verditre, les pieces de terre labourées se marquaient en compartiments de
couleur brune, découpés, Ca et 13, comme les cases d'un grand échiquier. Se
succédant en longues séries paralleles, les peupliers jalonnaient par leurs maigres
rangdes le pied des pentes o1 samassaient les eaux, et leurs sveltes et hautes silhouettes
se dressaient comme des méts autour desquels on edit serré des voiles sombres.
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En contre-bas, il y avait des moulins. Une ferme formait un tas de masures
blanches ou grises avec des tuiles d’un rouge cru, ou des toits de chaume ot les
plantes parasites formaient par endroits des taches d'or. Le haut clocher de Lavau
dominait de sa tour carrée les maisons basses des Tricoches, adossées au bois, et au
loin, perdue dans les brumes, on devinait la Ribere.

II était un peu moins de midi quand les coureurs de du Perrier parurent dans la
plaine. De Morguen reconnut des stradiots. Ils étaient suivis par des arquebusiers 4
cheval dont les cuirasses brillaient. Les stradiots s’arréterent pour briler les maisons
ety faire du butin, et on les voyait courir dans toutes les directions, les flammes mon-
taient. Ainsi sous les yeux des huguenots, dont ils ne soupgonnaient pas la présence,
les cavaliers de du Perrier incendiérent toutes les habitations et les moulins ; un nuage
de fumée que le vent rabattait vers eux les empécha de voir les arquebusiers protestants
se glisser dans la plaine et se masser dans un champ enclos de haies, prés des Tricoches,
tandis que d’autres parvenaient jusqu’ la tour de Lavau. Et, tandis que I'avant-garde
de Iépaisse colonne de du Perrier arrivait par les Brunets, les argoulets envoyés par
Nicolas chassaient devant eux les stradiots qui tourbillonnaient en désordre.

La troupe catholique avangait toujours, et de Morguen voyait maintenant le
bagage, tout entouré de piquiers. Sans attendre les ordres de Nicolas qui lui avait
enjoint de ne pas charger sans son commandement, Jacques enleva ses cavaliers et se
précipita dans la plaine. Sur les flancs de la colonne se pressaient déja les casaques
blanches, et les gendarmes de Vergennes attaquaient 'avant-garde. Une formidable
poussée se produisit contre le gros des piquiers, tant la charge menée par Jacques
fut vigoureuse; mais ces gens de pied firent ferme contre 'ennemi, et il semblait
impossible d’entamer la muraille de pointes. Au milieu du carré, un capitaine de
lansquenets, le vieux Jacobsohn, tonnait et sacrait aprés les valets qui ne pouvaient pas
contenir les mules et les chevaux des litieres qu’il était chargé de défendre. Effrayées
par les coups de feu, les bétes rompaient les harnais, ruaient, renversaient les hommes
et sembarrassaient dans leurs traits. Et I'on entendait les cris affreux des femmes
secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un moment toucher 4 son but. A six toises, séparée de lui
par cinq rangs de fantassins, se balangait une grande litiére rouge surmontée d’un dais
a plumes d’autruche. Un des rideaux de cuir sentr’ouvrit, une téte de femme parut,
celle d’'une bohémienne, puis une autre, et il reconnut Madeleine. Mais le rideau fut
tiré, et tout disparut. Poussant son cheval Iéperon au ventre, il le fit sauter par-dessus
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le premier rang de piques. La grande béte retomba lourdement au milieu des ham-
pes brisées, trois hommes écrasés roulérent sous ses pieds, Jacques brila la cervelle
a un autre. Une bréche était ouverte, et ses cavaliers se pressaient pour entrer dans
Iépais bataillon. Mais le vieux Jacobsohn, saisissant 2 deux mains sa hallebarde, frappa
d’un coup de taille la jument en plein chanfrein. Elle sabattit comme une masse, de
Morguen se dégagea a temps, vivement un de ses hommes lui donna une autre mon-
ture, et tous lentrainerent. Derriere eux, le sol tremblait sous les pas de deux cents
chevaux. C¥étaient les gendarmes de M. de la Hante, les chevau-légers de Frangois de
Bernage et les stradiots de Démétrius Marinovitch, qui s¥étaient enfin reformés. Les
arquebusiers de M. de Morguen eurent juste le temps de senfuir pour ne pas étre
écrasés, tandis que la charge, prenant en flanc les gens de pied huguenots, les mettait
en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine lui échapper au moment ot il n’avait
que le bras 4 allonger pour l'atteindre. Enlevé dans le tourbillon de ses cavaliers qui
senfuyaient, il ne put s'arréter que dans la petite plaine de Paizay. Alors, se dégageant,
il se précipita dans la mélée, et on le voyait, frappant de sa longue rapiere les hommes
et les chevaux. S'occupant moins d*éviter les coups que den porter, il se ruait sur les
catholiques, les prenait 4 la gorge et les percait en poussant des cris gutturaux. A le
considérer, certains croyaient que c’était un possédé brilé par le feu Saint-Antoine.
Sous son casque, sa face tuméfiée et sanglante apparaissait formidable, ses dents cassées
faisaient paraitre sa bouche comme un trou béant, sa barbe fauve était souillée de boue
etde sang. Un coup de pistolet lui avait brilé la moustache et la balle coupé le bout de
Toreille. Les manches de sa casaque blanche, noire de terre, voltigeaient en lambeaux,
déchiquetées, et sa cuirasse était faussée en dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une charge de gendarmes, car les huguenots, pau-
vrement montés, pliaient de toutes parts devant les grands chevaux bardés des compag-
nies de lances ennemies. Au milieu de la plaine, 'infanterie catholique sétait massée
en un grand hexagone entourant les bagages. Grice 4 la discipline des lansquenets
qui avaient fait ferme, tous les gens de pied s¥étaient reformés derri¢re eux. Autour
de cette muraille de piques tourbillonnaient les turmes de cavalerie ; les escadrons se
mélaient, se poursuivaient, puis tout a coup il y avait une débandade et une troupe
entiere se dispersait, sans attendre le choc, et I'on voyait les cavaliers galopant agités
comme des feuilles au souffle d’un grand vent. Les huguenots pliaient, et leurs gens
de pied, séparés en deux troupes, des deux cotés de la plaine, sans cesse coupés par les
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charges, avaient maintenant 4 supporter le poids de l'attaque. Nicolas, pour les dé-
gager, essaya de rassembler sa cavalerie ; mais un escadron de reftres catholiques la prit
en flanc, et ceux de Spiegelwinter se contentérent de décharger leurs pistolets en air
et de s¥¢loigner au trot.

Du Perrier avait pu se loger 4 Lavau avec sa compagnie de lances, car, ntant pas
soutenus, les arquebusiers qui occupaient le village avaient dt 'abandonner. 11 or-
donna  ses troupes de faire retraite sur son quartier, et pour donner aux gens de pied
le temps de reculer, Frangois de Bernage réunit cinq cents cavaliers et chargea une
derniere fois les huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient plus le choc et se mettaient
aussi en retraite. Quelques arquebusiers saluérent d’une décharge les chevau-légers
qui venaient en premiére ligne ; Frangois, atteint au cou, roula en bas de son cheval.
Les cinq haies de cavaliers passerent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient point pris 'avantage. De tous cotés
les trompettes sonnaient la retraite ; c’était par ordre de M. de Vergennes, qui avait
pris, depuis une heure, le commandement, car le bailli de Pressac était mort. Tandis
qu’il dirigeait I'attaque du haut de la levée de Paizay, une faiblesse I'avait pris, et il était
tombé, vomissant son sang 4 flots, entre les bras de ses écuyers, au moment méme ot
une stuarde arrivait, en sifflant, faire bréche dans la poitrine de sa jument. Chomme
et la béte churent ensemble ; 'armée catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de Paizay, 4 I'abri des bois, sans méme oc-
cuper le champ de bataille que du Perrier lui abandonnait, car 2 cette heure il sen
allait sur Rivarennes, ayant trouvé le pont de Chitray coupé, et on pouvait le suivre
dans sa route en voyant flamber les arbres et les maisons qu’il brélait pour éclairer son
Chemin.

Nicolas en étouffait de colére, et il disait, le soir, 2 de Morguen qui soupait avec lui
dans le presbytere de Paizay :

— C’est une abomination, il n’y avait qu’a allonger la main pour I'avoir...

— Hélas! mon pauvre ami, fit Jacques, 4 qui le dites-vous ? J’ai vu le moment ot
elle était enfin sauvée !...

Etils continuaient ainsi, I'un regrettant de n’avoir pu détruire la troupe de du Per-
rier, lautre désespéré de n’avoir pu sauver Madeleine.

— En ce moment, celle-ci était fort occupée a soigner M. de Bernage, qu’on avait
couché, dans sa litiere, en assez mauvais état. La balle d’arquebuse avait faussé le col-
letin, contusionné le cou, et, une fois revenu 2 lui, Francois ne cessait de cracher le
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sang. Malgré excellence de son armure, il avait été froissé en plusieurs endroits par les
pieds des chevaux, et sa faiblesse était grande.

Madeleine, déja avertie par Zilla qui, le nez entre les rideaux, avait suivi toutes les
péripéties de la bataille, le regut des mains de ses écuyers, avec une émotion cruelle. Et
elle promenait sur lui ses mains légérement, arrangeant les bandes, lui disposant des
coussins sous la téte, le couvrant pour qu’il n’ett pas froid, et elle lui soutenait le cou
de son bras doucement plié, pour qu’il ne souffrit pas des secousses de la litiere, car on
s’était remis 2 marcher.

Lui, brtilé par la fievre, délirait haut et fort. Sans cesse le nom de Madeleine reve-
nait sur ses levres, comme si on la lui et ravie, et il appelait, demandait son épée avec
des cris de rage, tandis qu’elle sépuisait 4 le calmer. Puis, sous la douce pression de
ses mains agissant comme une caresse, il sassoupissait, balbutiant des mots d’amour
d’une voix vague et endormie.

‘on marcha une partie de la nuit, car les portes de Rivarennes étaient fermées, et
le lieutenant qui en avait le gouvernement ne voulut pas les ouvrir. Il fallut gagner
Saint-Gauthier par les chemins défoncés, sous la pluie. Les hommes se débandaient,
criant 4 la trahison. L’incapacité de du Perrier était notoire, et tous prenaient en haine
ce chef qui, depuis quelques jours, leur permettait toutes rapines et les gorgeait de
butin.

Enfin l'on entra a Saint-Gauthier, et les troupes trouvérent des logements et des
vivres. Frangois fut transporté dans une belle maison et couché dans un bon lit. Un
médecin du lieu, appelé en consultation par le chirurgien de 'armée, déclara la chose
grave, et il fabriqua un onguent. Puis les deux savants laissérent le chevau-léger dormir
en recommandant 3 Madeleine, d’un air lourdement narquois, de respecter son repos.
Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue 4 une poutre du plafond, Madeleine, agenouillée pres
du lit, priait pour la santé de Frangois. Par moments, elle passait un mouchoir sur ses
lévres ot1 venait une écume sanglante, sur son front ou perlait la sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa barbe soyeuse, Frangois était beau,
et elle admirait avec amour ce visage d’ot1 la souffrance avait retiré la dureté. Puis,
comme une larme perlait 4 la paupiere du blessé, elle se retourna, et se voyant bien
seule, rapidement, comme si elle commettait un crime, elle prit d’un baiser, plus léger
qu’un souffle, cette larme. Alors elle recula, effrayée. Réveillé par cette subtile caresse,
Frangois s%était dressé brusquement, mais elle avait eu le temps de se cacher derriere le
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rideau. I crut avoir révé et s’assoupit de nouveau.

Telle fut la seule marque extérieure d'amour quelle osa jamais lui donner. Car,
jusque-13, elle avait subi les actes du sien comme une preuve de son esclavage.

Son extréme et passive douceur lui défendait les reproches, ses pleurs furent son
unique et inutile défense. Lui, cependant, souffrait autant quelle, car il ne pouvait la
contraindre 4 I'aimer, et sa seule sensualité apaisée ne pouvait entierement le satisfaire.

Pour elle, elle aimait d’un amour profond et dont elle sépouvantait comme
d’une perversité, tout en se fournissant des explications. Et, dans sa petite logique
huguenote, elle se reconnaissait comme innocente. Elle et été coupable si elle avait
consenti, mais elle avait cédé a la peur, a la force. Le reste était chose naturelle. N’avait-
elle point lu au Livre saint que la captive de guerre appartient 4 son vainqueur ? Oui,
mais que dirait son pére ? Si l'on faisait la paix, il la tuerait sans doute. Frangois ne
Pabandonnerait peut-étre pas non plus. Et elle ne voulait plus penser a rien, évitait
de songer 4 'avenir, ne se rappelait méme plus qu’il existdt un homme, nommé de
Morguen, a qui on lavait fiancée. Drailleurs, la bague de fiangailles était restée au
chiteau de M™< de Cueuvres.

Mais la conscience de Madeleine s¥était révoltée contre 'amour qui montait dans
son coeur pour y remplacer la soumission. Elle le sentait 'envahir, la dominer, toujours
plus impérieux et plus ferme, jusqu’a la faire tressaillir de tendresse pour celui qui lui
avait ravi son honneur. Et, pour se punir de ce sentiment honteusx, elle se jura de ne
jamais dire 4 Frangois qu'elle aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle quelle s’imposait diit en perdre de sa
rigueur, elle imagina un jour de s'en remettre au hasard pour dire 4 celui qui aimait
combien elle le chérissait aussi. Dans le collier de I'ordre de Saint-Michel, tel qu’on
le porte 4 la guerre, la plaque émaillée est pendue 4 un licol de soie noire. La plaque
du collier de Frangois formait reliquaire, et sa mére y avait inclus des reliques bonnes
pour préserver des blessures. Madeleine enleva les reliques et pressa dans le médaillon
de vermeil une boucle de ses cheveux noués par une mince faveur blanche ot elle avait
brodé en soie rouge :

« Frangois, je vous aime et vous ai donné ma foy. — Madeleine de G... »

Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant, par hasard, le petit reliquaire. Il saurait
tout, alors, et leur union serait complete. Car il lui avait juré qu’il la prendrait pour
femme le jour qu’elle voudrait. Et, quand il la quittait, elle lui passait elle-méme le
médaillon au cou, puis elle se trouvait heureuse comme s’il savait déja ce qui était écrit
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dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son amour, et Frangois n'ouvrit jamais le mé-
daillon. Lui, pourtant, l'avait obsédée de ses prieres, la suppliant de lui dire un mot,
un seul, qui pact lui faire croire qu’elle Iaimerait un jour. Jamais il ne 'obtint, et elle
lui disait des choses vagues, avec des regards profonds.

Se livrant 4 ses exigences sensuelles avec une soumission qui blessait parfois
Frangois comme un outrage, elle luttait contre elle-méme pour ne point laisser
échapper de ses levres mourantes Iaveu dont son coeur débordait. Et lui se sentait
parfois pris de mauvaises coléres, avec des envies de battre cette statue vivante qui
semblait sans coeur. Il en passait des nuits blanches et lui disait des choses dures. Mais
il voyait ses yeux violets se noyer de larmes, et il les séchait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques continuaient 4 épancher leur bile.

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas en parlant de Vergennes, il n’avait qu’a faire
donner notre infanterie : i cette heure, tous ces catholiques seraient couchés le nez
dans I’herbe.

— Etjaurais sauvé Madeleine, murmurait Jacques. Dire quen ce moment elle est
sans doute aux bras de ce misérable qui la violente !

Il espérait cependant que Frangois aurait été tué dans l'affaire : Nicolas ne put lui
en donner des nouvelles ; au milieu de la poussitre et de la fumée, il ne l'avait pas re-
connu.

M. de Vergennes écrivait a Valentine une lettre dont il daigna faire la lecture 3 Gal-
lois ; le valet la trouva en tous points admirable.

«Ma toute mignonne, disait le trés noble marquis, j’ai moissonné aujourd’hui
plus de lauriers que n’en posséderent jamais les bois sacrés ot1 la tendre Vénus s¥égarait
avec le dieu Mars. Mais, hélas! les Immortels jaloux ne m’ont point permis de venir
les déposer a vos pieds, plus blancs que le marbre de Paros... »

Le reste était dans le méme goat. Il demandait aussi des conseils sur la politique
a suivre, sollicitait un envoi de linge fin, de la péte et des savons, des ventouses pour
les étuves, « dans le cas ot I'on entrerait 3 Bourges », d’autres choses encore. Enfin il
réclamait une tresse de cheveux pour s'en faire un bracelet.

II ne fallut pas moins de douze cavaliers pour accompagner le porteur de cette let-
tre, un écuyer du marquis. Vergennes, débordé par Pimportance de ses occupations,
laissa au mestre de camp Nicolas le soin de régler les funérailles du bailli et annonga
quon repartirait le lendemain, 3 novembre.
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Les soldats se rassemblérent autour de la fosse creusée au milieu de la prairie ott
avait eu lieu la bataille. Deux monceaux de terre marquaient la place oti étaient en-
terrés les morts des deux partis, deux cents catholiques et cent vingt huguenots, qui
dormaient la cote A cote.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant 'horizon gris, les choses apparaissaient,
par cette froide matinée d’hiver, empreintes d’une tristesse immense. Les ondées
sabraient les visages, traversaient les vétements, ruisselaient sur les armes. Le cortége
avangait cependant. Sur une grande civiére formée de piques, portée par dix hommes,
¢tait couché le bailli. Etendu sur ce lit dont les draps étaient des enseignes prises 4
ennemi, il apparaissait, serré dans son armure, comme une effigie sépulcrale couchée
sur un revétement émaillé. Les mains, retenues jointes par des bandelettes, étaient
nues comme sa face, car derriére lui ses écuyers portaient les piéces de grand honneur,
qui sont le casque, le bouclier, les gantelets, Iépée et les éperons. Samonture de
guerre ne suivait point, car la Margot était restée couchée dans la plaine ; mais deux
hommes menaient des chevaux de main qui portaient les harnais. Sur les cotés de
la litiere, les étendards retombaient, et leur soie brodée balayait le sol. Vergennes
avait voulu prendre, pour les envoyer 4 Valentine, la plupart de ces drapeaux. Mais
une huée s%était élevée, et ses gens avaient dii senfuir devant les fantassins qui les
menagaient de leurs piques. Nicolas eut de la peine 4 calmer la sédition, car les soldats
savaient 'emploi que le marquis voulait faire de ces trophées.

Au bord de la fosse, deux pasteurs attendaient, debout: c’étaient Onimus Kalb-
haus et un jeune homme de figure douce et timide, Hermann Fuchs, qui s¥tait joint &
armée depuis peu. Tous deux regardaient la tranchée, comme perdus dans des médi-
tations intérieures. La terre déplacée se dressait en talus jaunitres, et dans ces levées
molles I'eau du ciel formait de petits ruisselets qui descendaient en serpentant. Ap-
puyés sur leurs larges pelles, les paysans qui avaient creusé restaient muets, entourant
le fossoyeur de Paizay qui était venu diriger le travail. Et de Morguen, A regarder
cette boue ot allait senfouir le chef de guerre, pensait 2 la désolation de son 4me, 4
la fange des passions humaines, 4 I'affreuse misere de tout. Il restait 13, abattu, comme
engourdi, sans entendre Nicolas qui déplorait la mort du bailli.

La civiere était arrivée au bord du trou béant, les porteurs mirent un genou a terre,
des officiers vinrent alors et enleverent le corps dans la forte étoffe des drapeaux. Ainsi
on coucha le bailli dans la fosse, et ce simple reposa dans des linceuls que lui auraient
enviés des rois.
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Hermann Fuchs prit alors la parole. Il raconta rapidement la vie du bailli, et tous,
a écouter son parler net et clair, se rappelaient tout ce qu'on avait dit de ce chef qu’ils
avaient pcrdu pour jamais.

IIs revoyaient cette grande figure d’homme de guerre qui chargeait I'épée au four-
reau, que les balles et les coups épargnaient, comme s’il n’etit pas été de ce monde.
Certains se souvenaient, méme, qu’on l’avait vu a la bataille de Saint-Denis passer
trois fois au travers des gens du Connétable comme un archange ; une lumitre blanche
séchappait de tout son corps et brillait au loin.

— O mes freres, continuait la voix du jeune pasteur qui tremblait démotion, peut-
étre, et de froid, ne prions pas Dieu pour ce juste, mais supplions ce juste d’intercéder
pour nous auprés de Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez; il trouvait cela peu orthodoxe. Mais Hermann
Fuchs poursuivait :

— En lui étaient la vérité, la justice et la force. La grice du Seigneur 'accompagnait,
sa voix résonnera dans nos coeurs, son souvenir y fleurira comme les lis de la Sainte
Vallée. Sa mémoire demeurera parmi nous comme un parfum délicieux, comme une
musique harmonieuse dans un festin.

Onimus, indigné de cette rhétorique profane, en appela aux méanes de Calvin, et
sa colere était telle qu’il en piétinait 2 senfoncer dans la boue jusqu’aux chevilles. Cet
Hermann lui déplaisait fortement, d’ailleurs, d’abord comme disciple de Sébastien
Castellion, et ensuite 4 cause de son esprit ouvert 4 la connaissance des lettres, et sans
doute fermé au souffle de Dieu. Il manquait, du reste, d*énergie, étant trop sentimen-
tal. Et Onimus sourit en soi en écoutant Hermann qui s'écriait :

— Carje vous le dis, en vérité, le charbon d’Isaie avait purifié ses lévres, et la parole
de Dieu était en lui. O mon Dieu! Dieu de force et de justice, vous qui sondez les
coeurs et les reins, vous avez retiré ce juste dentre nous, et c’est une nouvelle épreuve
que vous imposez a votre Eglise. Mais votre sagesse est sans bornes, et nous nous in-
clinons sous votre main...

Onimus n*écoutait plus, il méditait sur ce qu’il allait dire, 4 son tour il entendit
cependant une phrase d’Hermann qui acheva de lirriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération et sa douceur. Il répétait avec Nico-
las Zurkinder : « Si nous maudissons les cruautés des papistes, ne les imitons pas en
commettant des massacres. » Que son exemple soit en nous, qu’il habite notre coeur,
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et voyons-le, par les yeux de I’ime, au dela de cette terrestre vie !

Tous buvaient ses paroles, et Hermann continuait sans prendre garde 4 la pluie
qui le pergait jusqu’aux os :

— La grice de Dieu est infinie. Elle donne le courage au faible, la richesse au pau-
vre, la tendresse au coeur le plus desséché...

De Morguen pensait toujours & Madeleine, Nicolas trouvait le temps long. Enfin
Hermann termina, et Onimus prit aussitot la parole. Son allocution fut tout autre :

— Le Seigneur des armées vous a retiré un de vos chefs, il ne vous a point retiré
son bras, et sa vengeance sera terrible...

Etil sanimait, préchant le massacre des supp6ts de Jézabel, la ruine du temple des
faux dieux, la mort de leurs prétres. De sorte que tous séchérent leurs larmes et sen
allerent en gringant des dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac, ils saccagerent le pays. La discipline sen
alla. Vergennes laissait faire en disant 3 Nicolas combien il regrettait ces violences,
car on pillait maintenant sans préférence amis et ennemis, on égorgeait et on faisait
la chasse 4 la femme. Mais un beau jour arrivérent cent cavaliers de M. PAmiral ; ils
apportaient des ordres. M. de Vergennes était rappelé, et on lui substituait dans le
commandement un gentilhomme de la maison de Chatillon, M. de Baussan, avec in-
jonction de se diriger sur Sancerre 3 marches forcées et de détruire la troupe du colonel
du Perrier avant quon I'etit renforcée. Nicolas de Collangis était confirmé dans son
grade de mestre de camp, et M.de Baussan le prit comme sergent de bataille.

Des ce jour, on fit diligence, et en moins d’une semaine on rejoignit la ville
de Sancerre, ou l'on entra le 7 novembre. Les Sancerrois ne connurent alors plus
dobstacles ; 'avocat Jouanneau, qui commandait en la place avec les capitaines La
Fleur et Laurent, était méme d’avis qu’il fallait aller prendre Bourges sans plus de
retard. Mais M. de Baussan n’en voulut rien faire, car on avait perdu les traces de du
Perrier, et il craignait de se voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux jours apres, car, le 9 novembre, on apprit
a Sancerre que les villages de Chavignol et Chavignolet étaient investis, que 'armée
royale y était campée en forces, et qu’il y avait eu des massacres affreux. Les catholiques
faisaient le dégit et la débauche, ne marchant qu’avec des équipages somptueux, des
cuisiniers, des courtisanes et des comédiennes. Tous sarmeérent dans I'espoir du pil-
lage, et de Morguen choisit vingt cavaliers auxquels il promit quinze écus d’or, 4 cha-
cun, sils 'aidaient a reprendre M de Gardefort.
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Du Perrier, au lendemain de laffaire de Paizay, s’attendait 4 étre poursuivi par la
colonne des huguenots. Aussi crut-il difficilement aux renseignements qui lui
arrivaient de toutes parts, certifiant la mort du bailli de Pressac et la retraite de
Pennemi. Et il demeurait indécis, ne sachant quel parti prendre, tout surpris encore
de se trouver en vie et 4 la téte de son armée. Puis I’humiliation ressentie, la colére
d’avoir eu une telle peur, le poussérent a des vengeances cruelles comme s’il it y faire
éclater son courage. Soupgonnant partout des trames huguenotes, il foula le pays
sans pitié et jurait de prendre Sancerre avant huit jours, d’y faire tuer tout le monde
et de raser toutes les maisons. Il poussait sa troupe sans ménagements, lui faisant
faire jusqu’a dix lieues d’une seule traite, ordonnant des exécutions abominables, et
il ensauvageait ses soldats qui fondaient au cours des marches forcées et des pillages.
Les désertions étaient si nombreuses que le grand prévot se fatiguait & pendre les
hommes ou 4 les passer par les verges. Le pays se couvrait de trainards, et les paysans
sarmaient pour repousser leurs brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, du Perrier marchait avec prudence, se faisant
éclairer avec soin. La cavalerie battait la campagne dans tous les sens, pour découvrir
les traces de I'armée huguenote. Sans doute elle était partie pour le Poitou, et il en
retrouva sa tranquillité ; il écrivit méme au Roy pour lui annoncer la défaite qu’il avait
infligée au bailli. II avait cependant, & propos de cette surprise, plus d’un reproche 2
se faire. La veille de attaque, M. de la Ménardiere était venu lavertir de ce qui se
tramait contre lui. Mais du Perrier, entre deux vins, l’avait écouté sans 'entendre. Ce
qui ne 'empéchait pas de dire au Roy que, par un espionnage bien conduit, mais fort
coliteux, il avait pu se tenir au courant des opérations des huguenots et déjouer leur
entreprise. Ilenvoya M. dela Ménardiere a Paris, comme courrier extraordinaire, pour
donner la nouvelle de sa victoire, et lui fit compter une forte somme d’argent en lui
recommandant de le faire valoir auprés de Leurs Majestés et de « ces Messieurs de
Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu, Velle et la banlieue de Chéteauroux,
évitant le Bourg-Dieu ot des huguenots s¥étaient massés. Puis, pour venger, disait-
il, les dégits quavaient faits 2 Lury, dans les propriétés des chanoines de Bourges, les
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troupes qui accompagnaient ’Amiral au passage de la Loire, il briila Prunelles oti de-
meuraient quelques réformés. Passant ensuite sous les murs de Bourges, il atteignit
Contremoret qu'il pilla et, le 7 novembre, il était 4 Saint-Michel de Voulangy, ot il
entra dans une grande colére, en apprenant que ses reftres avaient abandonné pour
rejoindre I'ennemi. Il fit une autre perte, plus importante encore. Le comte Sciarra
Martinengo, irrité de 'incurie du gros homme, voyant que ses fantassins, dans ce dé-
sordre, tournaient  I'indiscipline, les avait ramenés 2 Bourges en annongant son in-
tention d’en écrire au Roy. Frangois, encore mal remis de sa blessure, parlait aussi de
le quitter, pour aller se soigner 3 Bourges, o1 ses chevau-légers n’auraient pas manqué
de le suivre. Mais ce qui irritait plus profondément le gros homme, c’était la perte de
ses reftres. Car c¥était sur ces cavaliers noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il comptait le
plus pour déjouer les surprises. Par deux fois, la nuit, ils avaient empéché des troupes
de paysans armés de semparer des bagages. Et il regrettait ces Allemands brutaux et
hautains qui, pleins de mépris pour cette cohue de soldats sans frein, vivaient 4 part,
ne voulant connaitre des Frangais que leur argent.

Muais il se consolait en songeant que les Espagnols ne sétaient point débandés, et il
leur demandait des gardes d’honneur pour son logement. Les hommes 4 pourpoints
tailladés lui plaisaient pour leur zele, car ils achetaient les huguenotes pour les éventrer,
puis ils cherchaient les petits hérétiques dans le sang, et les jetaient au feu. Et leurs
moines disaient que cette pratique était bonne.

Le convoi des bagages occupait maintenant prés d’une lieue de pays. Des centaines
de chariots étaient trainés par des boeufs, des chevaux, des 4nes, et ils étaient bondés
de meubles, de balles détoffes. Des femmes étaient mélées aux volailles dont les cris
s’unissaient au beuglement des bestiaux, au bélement des moutons, et sur tout cela
planaient les jurons et les malédictions des charretiers.

On efit dit I'émigration d’un peuple. Et devant les argoulets et les stradiots
éclairant cette marche de barbares, senfuyaient les gens des campagnes mourant de
froid et de faim par les chemins. On les trouvait raidis dans les sillons, la bouche
pleine de cette terre sur laquelle ils avaient peiné et qui ne pouvait pas les nourrir. A
la lueur des incendies qui empourpraient ’horizon se déroulait la noire colonne des
gens de guerre, serpentant aux contours de la route; autour d’elle fourmillaient les
cavaliers, comme les mouches d’automne autour d’un beeuf.

Du Perrier ne montait guére  cheval, mais il se faisait porter dans une chaise volée
chez un chételain. Il avait des cuisines ambulantes qui fonctionnaient sur une voiture,
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et deux fois le jour il faisait halte pour prendre un grand repas ot il invitait ses capi-
taines. Seul d'entre eux, le vidame de Senlis faisait table 2 part; c’était un homme
religieux et austere dont la présence génait. Mais du Perrier le vénérait a cause de sa
noblesse, trés ancienne, et aussi pour son extraordinaire coup d’eeil. Car c¥était par ses
conseils qu’on avait pu résister aux huguenots a Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir son monde, un riche pavillon tapissé
d’éroffes précieuses pillées au cours du chemin. Pendant le diner, on se distrayait de
diverses manieres, surtout a interroger les prisonniers de quelque importance. Parfois
Ton samusait fort, quand on amenait des femmes ou de jolies filles. Du Perrier, qui
aimait 2 rire, les accablait de politesses; puis il les faisait tirer, elles-mémes, au fond
d’un chapeau, un billet parmi cinquante, ot1 étaient inscrits les noms des goujats les
plus immondes qu'on lui avait signalés. Et 'homme venait qui emportait sa proie
au milieu de la joie de tous. Si c¥tait quelque dame de haut lieu, il ordonnait mieux
les choses, faisant pousser les enchéres par les officiers, et il fallait que la prisonniére
payit la somme ; cela pour appartenir au seul surenchérisseur et obtenir la grice de
ne point étre livrée aux soldats.

Frangois, dans ces divertissements, se faisait remarquer par son manque d’entrain.
Etil séloignait le plus tot possible, car les souffrances de ces femmes ramenaient sa pen-
sée vers Madeleine, comme si ces choses se fussent passées sous les yeux de sa maitresse.
Une pitié le prenait, et un jour il paya trois cents livres d’or pour racheter une jeune
fille que du Perrier voulait donner aux Espagnols, et il sarrangea de fagon 2 la met-
tre en sreté. Mais du Perrier le tenait par le jeu, ot Frangois commengait i se faire
ronger. Toutes les nuits c’étaient des parties sans fin ot le colonel dépouillait tout
le monde. Frangois, longtemps, sétait défendu avec succés, il gagnait méme. Mais,
depuis quelques jours, la veine avait tourné. Il perdait, et trés cher, devait de I'argent
a du Perrier qui lui prétait largement, lui ouvrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier regut de mauvaises nouvelles : on avait vu une colonne
huguenote au-dessous de Bourges ; elle pouvait se diriger sur Sancerre, mais elle pou-
vait aussi marcher contre son armée. Il remonta vers le nord, faisant presser le pas,
et atteignit Boisbelle en Richemont. En longeant le bois une compagnie de cavaliers
fut arquebusée et perdit une dizaine ’hommes. On ne put savoir qui avait tiré, des
paysans interrogés ne surent que répondre, et du Perrier, les ayant fait pendre, déclara
qu’il fallait un exemple. Se portant en avant, il fit piller et braler Boisbelle, puis le
bourg des Noyers dont il occupa le pont, et il sétablit fortement dans cette position,
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dotr il partirait dans deux jours pour enlever Sancerre.

Muais il résolut de laisser  cette région inhospitaliere un souvenir de sa colere, et il
fit rassembler tous les habitants de Boisbelle, des Noyers et des environs, qui n’avaient
pas été égorgés au premier moment, puis donna I'ordre au vidame de Senlis et 8 Chan-
das de les mettre  mort, et de débarrasser en méme temps 'armée de toutes les person-
nes étrangeres qui l'encombraient. On mettrait aussi le feu au superflu des bagages,
afin de rendre aux troupes la mobilité qui leur convenait. Du Perrier avait regu, le
matin méme, une lettre du maréchal de Tavannes, son protecteur, qui lui reprochait
ameérement son incurie, sa mollesse, la mauvaise tenue de ses troupes. Et il résolut de
se réhabiliter. En chargeant le vidame de Senlis et Chandas d’exécuter ses ordres, du
Perrier savait qu’il ne pouvait pas mieux sadresser.

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que I'on avait surnommé, 4 la cour, Heur-
tebise, 4 cause de sa froideur glaciale, était un de ces hommes de guerre complets, chez
lesquels la raison s’allie 3 I'intrépidité et la prudence a I'audace. D’allure grave, de vie
pure et austere, il était, quoique 4gé de trente ans i peine, en dehors de toutes les faib-
lesses, et certains le vénéraient comme un saint. La cupidité efit peut-étre été son seul
vice, si son argent n’eQit passé aux mains du clergé en fondations pieuses, en messes
pour le repos de son dme. Vétu et armé simplement, de haute taille et de grand air,
il avait la figure bléme, I'ceil bleu et terne, le poil blond. Au reste, somptueux gentil-
homme, vivant 4 'armée avec son hotel, traitant bien son monde, il donnait de grands
diners otr il ne buvait que de I'eau. On savait que sous ses armes il portait un cilice et
qu’il jetinait quatre fois la semaine ; mais ses mortifications étaient obscures, et il ne se
donnait point en spectacle. C¥était M. de Guise qui I'avait envoyé prés de du Perrier
pour le surveiller et lui faire son service d’état-major ; 2 la vérité, il était le vrai chef de
'armée.

Pour Chandas, c’était un ancien valet d’armes que des aventures inconnues avaient
poussé jusqu’au grade de capitaine. La version la plus commune sur sa fortune était
qu’il avait une soeur trés belle ; on n’en savait pas davantage. Sa nature basse et brutale
se révélait par la grossiéreté de ses propos et la crapule de sa vie. Petit et fortement
rablé, il était tout en largeur, avec des jambes et des bras velus et tortueux comme
des troncs d’arbres. Hérissé de poil, carré de figure, il avait un petit nez pointu qui
seul, avec ses yeux percés en vrille, se distinguait sur sa face envahie par des sourcils
et une barbe couleur queue de vache, touffus comme des broussailles. Sa saleté en
faisait un objet de dégotit, et du Perrier lui-méme, révolté par la mauvaise tenue de
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ses vétements, hésitait 2 I'inviter 4 sa table. C*¢tait la terreur des femmes : on avait vu,
au sac de Rouen, une malheureuse fille noble, jetée dans son lit, sétrangler, avec ses
cheveux, de honte et de désespoir. Sa licheté était proverbiale, et il n’avait pas assisté
a une seule bataille sans avoir fui. Mais on le savait ’homme des mauvaises besognes,
et ses arbalétriers, ramassis d’échappés des galeres, gens essorillés pour la plupart, ne
connaissaient point d’autre chef que ce tortu dont le corps et 'Ame étaient en étroit
accord avec les leurs. Dernier capitaine d’une bande munie de I'arbaléte, arme partout
ailleurs tombée en désuétude, il rendait des services en certaines circonstances. Les
carreaux de ses arbalétriers tuaient, sans bruit, les gardiens de nui, les sentinelles, les
vedettes, et ils servaient aussi 4 exterminer, sans scandale, les gens dont on avait 4 se
débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent pousser la masse des prisonniers par des
escadrons de cavalerie qui les dirigérent vers la riviére. Le grand Sauldre, grossi par les
pluies, roulait ses eaux profondes et bourbeuses que le froid n’avait pu encore fixer. A
lentrée du pont des Noyers, les berges se dressaient a pic. Le vidame, ayant fait sonder
avec des perches, reconnut que l'endroit était favorable. Il s%établit avec Chandas a
lautre extrémité du pont; puis il ordonna d’abattre les garde-fous, et l'on démolit 2
coups de hache dix planches du tablier. Un espace béant, large de pres de trois toises,
séparait maintenant les deux chefs de leurs hommes. Mais, des deux cotés de la riviere,
les bords étaient garnis d’hommes armés de piques et de pertuisanes.

Les soldats bourrérent alors dans la foule des prisonniers, chassant devant eux
ces gens dont la plupart avaient les mains liées; des cris de femmes sélevaient déchi-
rants, des supplications, des adieux sans fin. Certains sembrassaient ou, dégageant
leurs bras, se serraient d’une étreinte derniére, sans vouloir se quitter. Il y avait Ia des
hommes et des femmes de toutes conditions, des enfants, des paysans et des citadins,
des dames nobles méme, et tel était le désordre que des religieuses et des prétres furent
noyés au premier moment. Ainsi pressés, ceux qui étaient en avant churent sous

effort de ceux qui suivaient, la pointe des armes aux reins. Leau rejaillissait sous
la chute des corps qui tombaient avec un bruit sourd ; des gens qui ne savaient pas
nager criaient affreusement, puis I'eau leur remplissait la bouche, et ils coulaient 4 pic
avec d’autres qui se débattaient et qu’ils entrainaient avec eux. Certains surnageaient,
tirant vers la rive ; mais on les pergait avec les piques, on les assommait avec les halle-
bardes, et la riviere d’abord jaunitre devenait rouge de sang. Les misérables tombaient
toujours, et quelques hommes, sétant accrochés au tablier du pont, servirent de cible
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aux arbalétriers. On les voyait trembler sous les fleches, puis se détacher, criblés de
coups, hérissés de fts empennés. Et un stradiot albanais trouva qu'’ils ressemblaient
a des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la riviere plus de deux cents personnes. Mais tous ces noyés
résistaient, cela prenait du temps, et le vidame fitavec hauteur une observation 2 Chan-
das qui, 4 c6té du gentilhomme, gardait la mine basse d’un valet. Chandas fut piqué
au vif, se considérant comme atteint dans la pratique de son art. Et, voulant mon-
trer que, lorsqu’il mettait la main 4 la besogne, les choses en allaient mieux, il langa
son cheval bardé de fer, sur lequel il se dressait armé de toutes pitces d’une armure
blanche. En face de lui souvrait la large bréche du pont. Le capitaine des arbalétriers
fit sauter son cheval ; mais il prit mal son temps, et la forte béte, génée par un pesant
harnois, manqua du pied. Chandas disparut avec sa monture dans le gouffre béant
sous ses pas.

Un sourire pile comme le reflet du soleil d’hiver éclaira un instant la mine morose
du vidame. Les rires des soldats s¥élevérent, couvrant les cris perants des victimes.
Mais Chandas reparut bientdt 4 la surface, toujours sur sa béte, que ses bardes d’acier
faisaient ressembler 4 une énorme tortue argentée glissant au fil de I'eau. Ses hommes
le repécherent avec de longues hallebardes, tandis qu’il assommait de son gantelet de
fer des enfants qui cherchaient 4 saisir ses jambes.

— Voila bien, — se disait en soi le vidame, — le seul bain que cette brute immonde
aura jamais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais péniblement : trois noyés sétaient crampon-
nés 2 la queue de la béte, et ils ne voulaient plus lacher. Il fallut leur couper les mains
avec des coutelas. Transi de froid, Chandas demeura cependant en selle. L'eau coulait
de tous les joints de son armure. Il se précipita comme un furieux sur les condamnés
a mort, les injuriant, les frappant, indigné de ce qu’ils ne voulaient pas aller a I'eau.

— I’y suis bien allé moi-méme, grognait-il.

Et, saisissant une femme par les cheveux, il 'enleva et la jeta dans la bréche. Ses
hommes, imitant son exemple, précipiterent vivement les prisonniers dans la riviere,
et le vidame sapergut avec satisfaction que I'exécution touchait 4 sa fin. Mais une pitié
gagnait certains, le spectacle devenait trop sombre, et ils trouvaient que 'on avait assez
tué. On avait jusque-la massacré surtout des hommes, c*était bien. Mais il ne restait
plus guere que des femmes et des jeunes filles que beaucoup auraient voulu sauver de
la noyade. Parmi elles, beaucoup étaient assez belles pour qu'on leur permit de vivre;;
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les gendarmes laissaient maintenant celles qui pouvaient échapper aux hommes de
Chandas se cacher entre les jambes des chevaux, et ceux qui venaient les y chercher
avaient la face meurtrie a coups de botte ou méme recevaient des coups d'épée que les
maitres leur donnaient sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées par la peur, elles restaient immobiles, exsangues,
échevelées, massées en troupeau de moutons. Et demi-nues, glacées par la brume de
novembre, le souffle briilant des chevaux sur leurs épaules, elles regardaient, les yeux
agrandis par I’horreur, sans voir peut-étre, jusqu’a ce que les soldats vinssent les saisir
et les jeter dans l'eau, ol elles tombaient comme des masses, déja mortes de terreur.
D’autres, plus jeunes sans doute, fondaient en larmes, suppliaient les cavaliers, adju-
rant tous ces hommes qui avaient abusé de leurs corps de ne pas les laisser mourir. Les
gendarmes commengaient 3 murmurer. Que l'on caressit les femmes, il n’y avait point
de mal ; mais sen aller faire une pareille boucherie de toutes ces pauvrettes, voila qui
passait la raison. Beaucoup se plaignaient détre chargés d’une pareille besogne. Etune
compagnie entiere tourna bride, avec ses enseignes en téte, en disant quon pouvait
bien aller chercher les Espagnols, bouchers et égorgeurs de filles, car ils convenaient
pour cette besogne.

Le vidame, blanc de colére, se mordait les [evres. En face de lui était une troupe de
cavaliers volontaires dont il connaissait le capitaine, M. de Frontenac. Il lui envoya &
haute voix I'ordre de faire ferme, et il flétrit 'indiscipline des gendarmes, promettant
un chitiment exemplaire. Mais la mutinerie croissait, les gentilshommes se serrérent,
mettant au milieu d’eux ce qu’ils purent arracher de femmes aux arbalétriers de Chan-
das qui se les passaient de main en main pour les jeter 4 I'eau. Et ils tirérent I'épée pour
les défendre, indignés de ce qu’ils voyaient, car un Breton, pliant sur son genou une
fillette qui criait d’angoisse, lui arracha une partie de loreille pour prendre un pendant
d'or, tandis qu’un autre, tirant la misérable enfant par un bras, lui sciait un doigt avec
un couteau de dague pour avoir une grande bague qui ne voulait pas passer. Un jeune
homme, dont la casaque de velours rouge était couverte de croix de Jérusalem, poussa
son cheval sur les Bretons et, semparant de la jeune fille, la mit sur Pargon de sa selle.

Chandas vouluts’interposer : il fut porté en bas de son cheval par un grand cavalier
qui le saisit d’une main au gorgerin, de I'autre au garde-rein, et le langa 4 plat ventre
au milieu de ses gens. M. de la Prasle rentra dans le rang avec la fille dont la chevelure
blonde, dégouttante de sang, s¥pandait sur les épaules ot ce sang retombait en gouttes
noires, tachant le harnais du cheval, la cuirasse et la casaque du cavalier. Pendue au cou
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de ’'homme quelle etit étranglé sans le colletin de fer, sous ses doigts crispés , elle ne
criait ni ne pleurait. Mais, tandis que sa gorge se soulevait dans un hoquet convulsif,
elle promenait ses yeux béants, dont la folie assombrissait Iéclat, sur toutes ces faces
demi masquées d’acier qui détournaient le regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner : « A vos rangs ! » D’une voix claire
et blanche, il sadressa 3 Chandas:

— Faites jeter toutes ces femmes a I'eau, capitaine Chandas ! Et vous, monsieur de
la Prasle, livrez cette fille aux arbalétriers, je n’ai pas requ d’ordres pour Iépargner. Elle
doit mourir comme les autres.

Une huée s¥éleva, et une épée souffleta un arbalétrier qui allongeait la main vers
la jeune fille ; ’homme chut A terre avec une oreille de moins. Mais le bruit sec d’'un
rouet se fit entendre. Le vidame, ayant armé son pistolet, s'avanga jusqu’au bord de la
coupée, et il tira. Le jeune M. de la Prasle, atteint en plein visage, roula en bas de sa
monture avec la fille qu’il avait essayé de sauver. Et Chandas put continuer 4 noyer.

Bientot, au bas du pont, sentassérent les cadavres des femmes; la riviere com-
mengait A se barrer. Il fallut débourrer 4 coups de pique; les corps sen allérent au
fil de Ieau.

Se dressant seule 4 I'autre bout du pont, comme une statue équestre, la silhouette
du vidame de Senlis se détachait sur ’horizon 4 peine doré par les piles feux du soleil
couchant. Entierement vétu de velours blanc galonné d’or, armé d’un corselet blanc
a bandes dorées, botté de cuir blanc, il montait un cheval blanc. Sous la bourguig-
note a ornements dorés, surmontée d’un panache de plumes de cygne, sa figure pile
et comme figée était d’une blancheur de cire. Seule son écharpe était rouge, et elle bar-
rait sa poitrine comme d’une marque sanglante. Etil apparaissait 1 comme 'image de
Pange exterminateur, agissant sans colére comme sans pitié devant la mis¢re humaine,
tandis que les bras des femmes qu'’il faisait noyer se tendaient vers lui et que montait
vers le ciel la plainte supréme de la faiblesse et du désespoir.

Il resta la jusqu’ ce que la derniére victime ett roulé dans la riviere ; alors, il se
retira. Mais, en sautant la coupée du pont, son grand destrier glissa dans une flaque
de sang, et, reprenant pied, il inonda son maitre du liquide encore ti¢de. Une large
tache pourprée sélargit sur une des manches, et quelques gouttes jaillirent sur la face
péle et morne du lieutenant de du Perrier.

Le chapelet a la main droite, il continua son chemin au pas de plus en plus pressé
de son cheval, puis il prit le galop, tendant vers Chavignolet, ot du Perrier venait
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d’installer définitivement son quartier. Derri¢re lui, Chandas continua 4 massacrer
et 2 briler, vidant les chariots de bagages, sans que les soldats, que l'on avait fait filer
en avant, pussent s’y opposer.

Chandas, continuant son ceuvre de destruction, voulut mettre la main sur les cour-
tisanes des Espagnols. Mais celles-ci appelérent au secours, et les valets accoururent,
épée a la main ; puis des maitres arrivérent aussi, avec des piques, et les arbalétriers
furent repoussés. Chandas voulut s’emparer des maitresses des officiers établies dans
leurs litieres et qui s'en allaient sur Chavignolet, et lui-méme arréta les chevaux de
Madeleine, voulut ouvrir la portiere. Il retira la main en poussant un cri comme si
une guépe l'etit piqué: Zilla lui avait lardé la paume, a travers la peau d’élan du gan-
telet, avec un poignard turc. Mais Frangois, qui n¥était pas loin, reconnut la voix de
Zilla; il revint A toute vitesse. Déja Lazare et Labriche chargeaient Chandas 4 coups
d¥épée; ils lui avaient tué un homme. Ivre de fureur, Frangois voulait faire arquebuser
Chandas, mais le capitaine des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs, la nuit tombait, et
il n’y avait plus rien a tuer; il s'en prit alors aux objets, incendiant les bagages et les
derniéres maisons avec une joie imbécile, car cet homme épais semblait porter en lui
la manie qui pousse le peuple & détruire, quand il peut le faire sans danger.

\%

Du Perrier avait pris son logement 4 Chavignolet et envoyé toute son avant-garde a
Chavignol ; car, par esprit de prudence, il préférait rester un peu en arriére avec toute
son infanterie massée autour de lui. Le vidame vint lui annoncer qu'on avait exécuté
ses ordres: il allait se porter aux avant-postes et régler tout pour I'attaque du lende-
main. Du Perrier lui laissa le soin de toutes ces choses, n’aimant pas 4 étre dérangé
pendant son souper.

Quand il prit la main du vidame, Frangois — qui était assis 4 table 4 coté de M. de
la Hante — eut un mouvement de répulsion, comme s’il efit touché celle d’un mort:
la main de M. de Maulévrier était froide comme un morceau de glace, mais ses yeux
briilaient de fievre.

— Voila, — dit Frangois 4 son voisin, — un homme qui est bien pres de sa fin. Je
crains bien de ne pas voir Sa Sainteté le Vidame charger demain sur son cheval blanc.
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— Heu! heu! — fitle bonhomme de la Hante. — N’en ayez cure, ce gaillard-la a
toujours Iair d’un trépassé, mais vous verrez qu’il nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’'un mouvement de téte, car il avait la bouche
pleine. Puis, ayant avalé, il prit la parole gravement :

— Il faut avouer que M. le vidame de Senlis est un homme extraordinaire !...

Frangois se levait pour partir, maisle colonel le pria de rester : on allait faire une par-
tie. N'¢tait-ce pas la meilleure maniére de passer le temps jusqu’au lendemain matin ?
Frangois se montrait peu empressé, il perdait beaucoup depuis quelques jours, était en-
detté, et il déclara qu'’il se sentait fatigué. Du Perrier, négligemment, le complimenta
sur sa sagesse : il avait sans doute peur de perdre ; c’était un sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il tenait déja, Frangois, piqué au vif, répon-
dit avec hauteur qu’il n’en était pas a cela pres. Etil s'assit 2 la table, lui quatri¢me, avec
M. de Frontenac, M. de la Hante et le colonel. Irrité contre lui-méme, un peu ivre du
vin du souper, il se reprochait sa licheté, maudissant le lourdaud qui I'empéchait de
rejoindre Madeleine. Et puis, il se dit qu’apres tout, cette partie ne durerait pas toute
la nuit, qu’il aurait encore le temps daller pres delle, et qu’il valait mieux, 4 la veille
d’une bataille, passer sa déveine au jeu que sexterminer par 'amour.

Madeleine, ce soir-13, ne lavait vu partir qu’ regret. Un moment, méme, elle avait
été sur le point de le prier de rester ; mais elle n’avait pas osé. Une terreur singuli¢re
la tenait, et quand le rideau fut retombé derriére Frangois, elle sappuya, défaillante,
au mur, serrée au coeur par un pressentiment sinistre, comme si elle n’etit jamais dd
le revoir et qu'elle fat elle-méme en danger de perdre la vie. Elle appela alors, Ur-
bain parut. Elle aurait voulu l'envoyer chercher le comte, mais sa timidité la reprit.
Dailleurs, que lui dirait-elle, s’il revenait ? Et, tremblante, elle donna a I’écuyer le col-
lier dordre de Saint-Michel, le collier de guerre au ruban noir, en lui recommandant
de le passer, de sa part, au cou de M. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier & Frangois, celui-ci perdait tous les coups. Frangois
le prit, espérant que cela lui porterait chance, et sans écouter ce que lui disait 'écuyer.
Etil se remit a jouer, fut plus heureux, et en quelques instants il doubla sa masse, puis
la tripla ; un tas d'or se dressait devant lui.

Dans la vaste salle basse ot1 des cires montées dans de grands chandeliers d’église
répandaient une lumiére jaune, c’¥était une allée et venue continuelle de gens tout ar-
més dans une atmosphere de corps de garde. Car certains fumaient du tabac dans des
pipes en terre, et le vent rabattait la fumée de I’itre ot dautres offciers se rotissaient les
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bottes en dormant. Autour de la table une foule nombreuse suivait le jeu. Beaucoup
de gentilshommes venus avec du Perrier se tenaient debout derriere lui, etla vue de I'or
faisait briller les yeux de quelques-uns comme s’ils eussent pu attirer 3 eux les pi¢ces
par la force de leurs regards. Quand le colonel gagnait un gros coup, ils approuvaient
servilement et échangeaient des sourires méchants 4 I'adresse des perdants ; on efit dit
que l'argent perdu ou gagné devait leur revenir en quelque maniére. En ce moment
tous ces spectateurs paraissaient fichés de la veine de Frangois, et quand il commenga
A perdre de nouveau, leurs figures s¥éclaircirent. Car les pauvres le haissaient pour sa
p g p p
grosse fortune et ses largesses, les autres pour sa beauté et sa haute distinction, et tous
le détestaient a cause de son courage. Et ils se réjouissaient a le voir perdre comme
& p
d’une revanche qu’ils prenaient sur lui, sur I’élégance de sa personne, la richesse de ses
armes, la finesse de sa main chargée de bagues qui semblait manier I'or avec un insou-
ciant dédain.

Et le silence n*était interrompu que par le heurt des armures de ces gens pressés en
cercle, et par les voix des joueurs qui sélevaient monotones.

— Je fais dix écus. — Tenus. — J’ai une prime! — Je quitte. — Cent écus de
plus! — Cinquante-cinq gagne ! — Le coup est dur ! A vous a donner.

A mesure que la nuit s’avangait, les spectateurs devenaient plus rares, et il semblait
que du Perrier ne désirit pas qu’ils restassent, car il ne faisait point distribuer a boire,
au contraire de ses habitudes. Seul il buvait, avec ses trois partenaires, du vin épicé
que son valet de chambre préparait prés du feu. Bient6t il ne resta plus que les quatre
joueurs, puis M. de la Hante se retira, en sexcusant; M. de Frontenac sendormait,
et il finit par partir. Du Perrier retint Frangois qui perdait gros, en disant qu’il était
homme 2 lui donner sa revanche.

Frangois continua 2 jouer, perdant de plus en plus: 4 une heure du matin il en
était de trois mille écus qu’il devait 4 du Perrier, sans compter un millier de livres qu'’il
avait apportées au jeu. Et il était encore en retard, vis-a-vis du colonel, de quatre mille
livres qu’il n’avait pu lui payer.

Du Perrier commengait i avoir le gain insolent, et les cartes semblaient lui obéir,
tant le jeu lui rentrait & propos. A chaque coup perdu la figure de Frangois devenait
plus pile, 4 paraitre aussi blanche que le col de linge rabattu sur le haut colletin de
son armure. Il trouvait toujours le point plus fort chez son adversaire, et ayant fait
une prime de dames, il rencontra une prime d’as chez du Perrier, ce qui lui cotita cinq
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cents livres. Pour se donner du courage, il buvait 4 longs traits du vin épicé qui fumait
dans un grand hanap de vermeil. Le colonel, d’ailleurs, ne demeurait pas en reste, et
chaque instant il portait la santé de Frangois, et avait soin que les pots fussent toujours
remplis.

— Fcoutez, mon cher comte, — dit-il 2 Frangois, aprés un coup qui endettait celui-
ci de deux mille livres, — vous allez un peu largement a ce jeu, et si cela continue, vous
me devrez prochainement cent mille livres...

Et comme Frangois levait les sourcils avec hauteur :

— Oh! je vous sais trés capable de me les payer, et je voudrais méme étre votre
créancier pour le triple... mais dans d’autres circonstances. Je m’explique. Cest de-
main matin que nous attaquons les huguenots : or, qui dit bataille dit risques 4 courir.
Supposons un seul instant, sans nous y arréter autrement, tant cette idée m’est triste,
que vous soyez tué demain, c’en est fait de mes cent mille livres !

Frangois eut envie de lui répondre que lui du Perrier pourrait aussi trouver la mort
dans le combat: mais il se rappela que le colonel se tenait toujours loin des coups,
et dailleurs il désirait savoir ot le gros homme voulait en venir. II continua donc 4
écouter, se renversant dans sa chaise, et laboura de son grand éperon a molette étoilée
le corps d’une nymphe de Diane qui faisait une tache claire sur la grande tapisserie
jetée comme tapis sur le sol.

— Eh bien! mon cher comte, — continuait du Perrier, puisque demain nous
jouerons notre vie dans la méme partie, que nous importe ce que nous laisserons der-
riére nous ?

Ici il baissa la voix, pris démotion malgré son impudence :

— Je vous propose cinquante mille livres de votre... Isabelle! - Vous savez bien,
celle que vous détenez dans une litiere...

Frangois le regarda, surpris, et crut qu'’il parlait de la bohémienne :

— Qui cela ? La petite Zilla! Si elle vous plait, je vous la donne !

— Non, interrompit du Perrier. Lautre! La grande, la huguenote, comment
Pappelez-vous donc ?

Frangois crut avoir mal entendu, puis comme lautre répétait, il demeura stupéfait
de son audace.

En toute autre circonstance, jouer une femme aux cartes lui et semblé chose
plaisante, et cela laurait fait rire. Mais, comme il s’agissait de Madeleine de Garde-
fort, une pareille action lui apparaissait comme un sacrilége dont les vapeurs du vin
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cuit venaient exagérer Phorreur. A ouir les paroles de du Perrier, il eut d’abord envie
de lui envoyer son hanap 2 la téte, puis il le regarda en riant avec mépris. Comment un
étre pareil, laid comme un escargot, pouvait-il penser 4 sa mie ? Et un dégott le pre-
nait a détailler cet homme, car il lui semblait que la beauté de sa Madeleine diit palir et
se passer 4 étre vantée par un pareil truand, comme certaines fleurs se dessechent sous
le regard glauque de ces reptiles dont les yeux fixes, enchéssés sous leur cornée épaisse,
paraissent le feu sourd d’une lampe bralant au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier continua :

— Je vous propose cette transaction comme pratique. La fille me plait. Et
dailleurs, il faudra un jour ou 'autre que vous la lichiez; je serai obligé, quand nous
serons de retour 2 Bourges, de la remettre aux mains de M8" le Roi qui s'occupera
de sa conversion ou la livrera au tribunal. Vous n’espérez pas, je suppose, garder
indéfiniment la donzelle chez vous; je ne pourrai vous le permettre, et des ordres
supérieurs m’obligeront 4 vous la prendre.

Frangois I'écoutait, pensif. Il avait oublié ces choses, et maintenant il songeait &
tout cela et aussi 3 une lettre qu’il venait de recevoir, le matin méme, de sa mére, et olt
la comtesse lui proposait une des plus riches hériti¢res de la Bretagne, une fortune 2
mener un train de prince ! Du Perrier, le regardant en dessous, reprit d’un air distrait :

— Cette histoire devient ennuyeuse, et puisque nous en parlons, je dois vous dire
que M. de Tavannes m’a écrit 4 ce sujet. Il sait que la fillette est filleule de la princesse
Renée de Ferrare, et on tient 4 Paris 3 s'en assurer pour s'en servir comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier ot il avait tracé des chiffres :

— Vous me devez en tout trente-cinq mille livres. Comment allez-vous faire pour
me les payer ?

Frangois sentit le rouge lui monter  la face.

Du Perrier reprit avec bonhomie :

— Je vous joue, si vous voulez, votre mignonne contre cinquante mille livres ; c’est
une grosse somme, et qui vous permettra de vous refaire, car vous ne pouvez pas tou-
jours perdre.

Frangois, les levres serrées, ressaisit les cartes, sans mot dire, et la partie reprit. Du
Perrier : jouait paisiblement exaspérant Frangois par sa chance insolente, le menant
comme un belluaire manie une béte sauvage au gré d’une draperie rouge. Lentementil
lui gagnaitson argent, ne lui laissant prendre que des coups sans importance, quelques
écus a peine;; puis il lui démolissait sa masse en faisant des relances de plusieurs cen-
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taines de livres que autre tenait toujours. Il ne restait plus, vers quatre heures du
matin, que cinq mille livres & Frangois. Sur un engagement assez fort, du Perrier lui fit
deux mille livres ; Francois poussa les cinq mille devant lui, il avait une prime de rois,
mais du Perrier annonga froidement :

— Cinquante-cinq! Vous avez perdu, mon cher monsieur. Je réclame mon gage
et vais aller me reposer quelques instants.

Et Frangois dut donner ordre a Urbain, qu’il fit appeler, de conduire M de
Gardefort chez M. le colonel. Et les deux hommes restaient face a face, sans se re-
garder, et comme n’osant ni se parler ni se séparer. Un moment se passa, puis un valet
vint annoncer  du Perrier que M" de Gardefort était dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, — fit du Perrier en saluant, et il tira vers la
porte. Frangois se dressa sur ses pieds; sous la table, a la place de du Perrier, il y avait
trois rois de pique et d’autres cartes avec. Comme on n’avait joué qu’avec deux jeux,
la fraude érait évidente. Il revint vivement sur le colonel, et pile, les dents si serrées
quon et cru quelles allaient se briser ; la dague a la main, il cherchait des yeux un
joint de larmure ot il pfit passer son coup. Lautre, comme fasciné, reculait vers la
porte ; Frangois, s'avangant toujours, le dominait de sa hauteur, la pointe de la dague
lui menagant le visage. Mais au moment ot1 Frangois allait frapper le colonel, un valet
lui arréta le bras, et du Perrier, sautant avec une agilité surprenante, atteignit la baie;;
la porte se referma sur lui. Le valet disparut d’un autre coté.

Et Frangois resta seul.

Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur, aussi, et en son for intérieur il se compara
2 Judas, qui avait vendu son maitre. N’ayant plus rien 2 faire dans cette armée dont
il serait, le lendemain, la fable, il coiffa sa bourguignote, monta a cheval, ordonnant
a Lazare de le suivre, car il allait rejoindre les huguenots. Et il donna 4 son lieutenant
Yves Le Dantec l'ordre de rassembler au matin sa compagnie et de passer avec elle a
ennemi. Puis, poussant sa monture, il séloigna du quartier, se dirigeant sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernieres fermes de Chavignolet, il entendit des huées,
des cris affreux de femme et qui 'appelaient par son nom. Il revint alors, dans le galop
furieux de son cheval, heurtant, renversant les gens sur son passage, jusqu’au logement
de du Perrier. Sous le porche une troupe d’Espagnols, ol se mélaient des laquais et
des pages, houspillait une femme dont la forme blanche, 4 la lueur des torches, pas-
sait de mains en mains au milieu de grandes clameurs, de rires féroces, d’exclamations
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obscenes. Son épée ne fit qu’un tour, la grande lame sabattit, retomba en sifflant, se
releva et disparut encore dans 'immonde cohue. Deux poitrines furent trouées, trois
crines défoncés, une gorge ouverte ; une main fauchée gisait dans la boue. Les corps
roulerent sous les pieds du cheval. Mais une rumeur grondait, et la femme — Frangois
avait reconnu Madeleine qui paraissait comme morte et dont les cheveux pendaient —
emportée par cent bras, disparut sous le porche au milieu de la foule qui se referma sur
elle. Les soldats sameutaient, couraient 4 leurs piques, jetaient des pierres 4 Frangois.
Jamais, a lui seul, il ne pourrait réduire une telle masse d’hommes, il en arrivait de
toutes parts. Et il dut reculer devant cette canaille, apres avoir fendu le visage d’'un
Espagnol qui voulait mettre la main au mors de son cheval ; Lazare en tua deux autres
avec ses pistolets, puis ils s¢loignérent, rentrant dans la nuit.

La passion que du Perrier nourrissait pour Madeleine de Gardefort navait pas
trouvé 4 se satisfaire. Quand il l'eut en son pouvoir, dans sa chambre, et qu’il voulut la
serrer de pres, la jeune fille se défendit avec un courage qu’on ne lui etit pas soupgonné,
griffa le visage du gros homme, lui mit un ceil en sang et lui mordit un doigt telle-
ment fort qu’il dut appeler a 'aide. Et, comme ses valets lui proposaient d’attacher la
huguenote sur le lit, comme c*était ’habitude pour les femmes dont la résistance est
trop grande, il déclara qu’il avait assez de cette pécore, et, pour la punir de sa rébellion,
il en fit cadeau 2 ses laquais en leur permettant d’en faire ce que bon leur semblerait.
Puis il se coucha apres s%tre fait panser la main et poser un emplatre sur I'eeil.

— Voila, — se dit son valet de chambre, — les seules blessures que le marquis
attrapera jamais 4 combattre les huguenots !

Frangois, suivi par Lazare, séloignait dans la nuit. Aleur gauche, le grand quartier
du colonel se dressait en une grosse masse sombre derri¢re quoi montaient de grandes
lueurs, empourprant le ciel par instants, comme si les nuages qui senfuyaient, chassés
par le vent d’ouest, se fussent subitement enflammés. Les marteaux résonnaient sur
les enclumes avec un bruit clair qui s’uniformisait par la régularité des coups. Car M.
de la Hante avait eu I'idée de faire rebattre ce qu’on avait pu trouver de fers de pioches
et de béches pour en forger des pointes de lances. Et I'on avait ramassé un peu partout
des perches et des boulins pour les convertir en fats. Ainsi, il voulait donner des lances
aux cavaliers armés 2 la légere pour renforcer les gendarmes qu’il ne trouvait pas assez
nombreux. Et tout en surveillant ce travail, le vieil homme d’armes restait songeur,
naugurant rien de bon de la journée du lendemain ; pour la honte qui en résulterait
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en cas de défaite, il se prenait & souhaiter y laisser sa peau. Cest pourquoi, peut-étre,
il avait bu d’autant, et il méprisait en soi ces chefs de guerre qui jouaient aux cartes au
lieu de veiller sur tout. Le vidame de Senlis était 13, heureusement, pensait-il ; mais s'il
était tué dans la bataille, ce serait I'inévitable débandade, et du Perrier s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, pres de la montée de Chavignol, Frangois rencontra
le vidame. Armé d’une rondache dont I’échancrure contenait une lanterne, celui-ci
dirigea la lumiére sur le visage du comte, dont la bourguignote n’avait pas de masque ;
il remarquasa pileur et lui demanda ce qu’il savait du tumulte qui tout a ’heure, s¥était
élevé dans le camp.

Frangois lui dit nen rien savoir et voulut passer de I'avant. Mais le vidame lui fit
remarquer que, de ce c6té, il sen irait marcher sur des chausse-trapes, lui signala un
fossé qu’il venait de creuser 2 sa droite, et tout en le complimentant sur le soin qu'’il
prenait de relever exactement les positions, il s'offrit 4 'accompagner pour lui en faire
faire le tour. Frangois le remercia, mais s’excusa d’aller avec lui, car il poussait une
reconnaissance avec un seul homme vers un point ot il croyait que les protestants se
massaient. Il viendrait lui en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se heurter contre Chandas, dont les ar-
balétriers abattaient des arbres, et les chevaux ne pouvaient passer. Par un long détour,
il fut obligé de gagner le petit Sauldre, et, malgré le froid, il se mit 4 'eau avec son cheval
et put rejoindre la rive opposée. Lazare, qui venait derritre, le retrouva plus loin apres
avoir failli le perdre car le courant I'avait entrainé.

Le soleil se levait 4 peine quand ils arriverenta Porée d’un petit bois, et ils recon-
nurent qu’ils s¥taient perdus, car derri¢re eux ils apercevaient 4 peine les clochers de
Sancerre. Ils durent revenir sur leurs pas. Dans la solitude, Frangois crut d’abord sentir
comme un grand apaisement, et il ne voulait plus rien se rappeler des choses passées,
décidé a entreprendre une nouvelle vie, et il se considéra un instant comme un autre
homme. Mais, malgré lui, ses pensées prirent un autre cours, le ramenant en arriére,
et dans sa téte bourrelée de vagues remords, martelée par I'ivresse qui se dissipait lente-
ment, une poussée confuse d’idées tourbillonnait, et il se débattait parmi elles, furieux
de sa honte et de sa licheté. Puis il voulut se figurer que tout cela n¥était qu’un réve,
mais il retomba vite dans la réalité et chercha alors 4 se créer des raisons suffisantes pour
abandonner Dieu et trahir son Roy. On l'avait volé, dépouill¢, abreuvé d’injustices,
et pour comble d'opprobre, voild qu'on lui ravissait la seule femme qu’il efit jamais
aimée. Toute sa vie repassa devant ses yeux. Il se vit dans sa paisible enfance d*écolier
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riche, au college des Ecossais, puis il entrait aux pages, ol le gouverneur lui faisait don-
ner le fouet. Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue et active en son hétel de la rue du
Fer-2-Moulin, 4 la Cour, aux armées. Ses aventures de femmes défilérent encore, et
il sétonnait de leur nombre et du peu d’importance de leur souvenir, et il pensait &
ses duels, dans I'tle aux Vaches, au Pré aux Clercs, partout ol on pouvait se battre : 13,
dans une petite prairie verte, il avait tué Vaumorins avec Lignerolles, qui planta son
épée dans le ventre de Gaspard de Préaudren ; derri¢re une haie, Saint-Sauveur, Palast
et Roquépine sétaient hachés pour les beaux yeux de M!e de Beaurecueil ; et lui, avait
donné un coup de dague 4 Frémont, dans la gorge. Mais les yeux couleur de violette
de Madeleine lui apparurent brusquement et il se sentit triste 2 mourir.

Sa téte allait éclater, bien s, 4 penser 4 toutes ces choses, et, comme malgré lui, il
revit le retour du préche, Madeleine et son pére chevauchant cote a cote, le chiteau de
Vauplassans et le tournoi. Maintenant Madeleine était morte sans doute, et au moins
perdue pour lui 4 tout jamais !

— Ce n'est qu’une femme de moins, aprés tout essaya-t-il de se dire. — Et jen
retrouverai dix !

Mais en songeant A elle, il sentait son coeur crier d’angoisse. Car il 'aimait main-
tenant plus que jamais, il 'aimerait toujours. Etil avait vendu cette femme pour laque-
lle il aurait sacrifié sa vie. Sa stupidité et son ignominie lui donnaient envie de mourir.
Etpuis. il se crutfou ; sa téte s'en allait, c¥était visible. Ily avait en lui comme un ressort
brisé, tournant a vide.

Un moment, il eut envie de retourner au camp, d’attaquer du Perrier dans sa cham-
bre et de I'assassiner. Mais il pensa qu’il valait mieux, pour tuer I¢tre immonde 4
coup str, se méler 2 la bataille; il pourrait facilement parvenir 4 lui et le frapper 4
loisir. La perspective de cette vengeance lui rendit quelque repos, et il pressait le pas
de son cheval quand Lazare lui cria de prendre garde 4 lui. Au méme instant, deux
balles sifierent au-dessus de sa téte, et,  vingt pas, apparurent des casaques blanches.
Ctaient des cavaliers huguenots armés de pistolets et d'arquebuses, et ils étaient peut-
étre une vingtaine. Deux qui venaient les premiers, en éclaireurs, avaient tiré sur les
deux hommes 4 écharpes rouges, puis s étaient rabattus sur le gros de la troupe. Et tous
marchaient l'arme au poing, au petit pas, le nez en avant, pour reconnaitre 'ennemi.

Frangois, prenant son écharpe rouge, la jeta a terre, et Lazare fit de méme. Mais
au moment ot il allait crier qu’il venait pour passer dans les rangs des huguenots, les
paroles moururent sur ses levres, béant : il demeura sans voix, car il avait reconnu de
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Morguen. Celui-ci sarréta et, d’un temps, il tira droit au corps de Frangois. Le coup
rata, et Frangois ne bougea pas. Pas un mot ne fut échangé. De Morguen prit un
second pistolet et tira encore; cette fois, le coup partit, mais la balle glissa sur I'aréte
de la cuirasse de Frangois, qui étendit la main pour faire comprendre aux huguenots
qu’il voulait parler. Mais ils ne comprirent pas son geste, et tous déchargerent leurs
armes. Frangois coula en bas de son cheval, et Lazare, ayant envoyé ses deux coups de
pistolet, abattit un huguenot et s’enfuit au méme instant.

Frangois avait requ une balle au milieu du front. C*était un petit morceau de fer,
moins que rien, — une stuarde, — une de ces balles de fer dont se servent les pistoliers
pour se battre de pres, et parce que cela perce les armures.

Et cette balle avait passé au droit du casque, faussé 'avance, brisé le front et détruit
ce beau méle dont le cou avait eu les bras de tant de femmes amoureuses pour collier.

Un petit trou, — rien de plus, — pas méme de sang. Le méchant lingot avait
fait sa besogne : Frangois avait oscillé un moment sur sa selle que ses jambes continu-
aient machinalement a serrer. Il crut tourbillonner rapidement, comme 4 la recherche
de lair qui lui manquait; il sentit comme une coulée de métal en fusion passer dans
son crine; puis il sabima, le nez sur 'encolure du cheval, et roula lourdement a terre,
comme un bloc, sans que les pi¢ces de son armure sonnassent sur la terre détrempée.
1l était mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et foula du pied le corps de 'lhomme qu’il
avait tant hai. Et il s¥tonnait de ne pas trouver plus de plaisir dans sa vengeance,
sattristait 4 regarder ce mort dont I'armure ajustée montrait 'élégance et la force. 1
considéra son visage pile, ses yeux rougis par les larmes, et il se demandait quelle
douleur Frangois avait pu souffrir et pourquoi il I'avait rencontré. Il se reprochait
comme une faute son acces de colére qui l'avait porté a tirer sur lui ; il aurait mieux fait
de le faire prisonnier, de interroger et de 'obliger 4 rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le collier de Saint-Michel dontla plaque bril-
lait sur 'armure noire et dorée. Mais au mouvement qu’il fit pour le tirer, la bourguig-
note de Frangois se détacha et roula de c6té. Et 'on vit avec surprise que cet homme
a fine moustache noire, qui ne paraissait pas trente ans, avait les cheveux tout blancs.
Jacques en demeura étonné, car il avait connu Frangois, peu de mois avant, avec la
chevelure brune. Tout en réfléchissant i ces choses, il examinait le médaillon de 'ordre
de Saint-Michel, et il P'ouvrit. Dans la capsule de vermeil, il vit une tresse de cheveux
blonds, liés par un ruban de soie sur lequel étaient brodés ces mots :
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« Frangois, je vous aime, et vous ai donné ma foy. — Madeleine de G... »

Il trébucha, pris d’'une émotion affreuse, la gorge serrée. Et il se persuada avoir
mal lu. Il doutait encore, ce souvenir venait évidemment d’une autre femme. Mais
il regarda bien la broderie, le nom de Madeleine de G... s’y étalait en toutes lettres, et
diailleurs c*était bien de ses cheveux. Comme ses cavaliers dépouillaient le mort, nul
ne sapergut de son trouble, et il demeurait 1 tout pile, planté en terre, regardant tour
a tour la tresse blonde et le corps de Frangois dont on avait retiré 'armure, les habits,
et qui gisait en chemise au milieu du chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on remarqua que le baron Jacques n’avait plus
la méme mine qu’avant. Il allait la téte basse, semblait marmotter des mots sans suite,
tenant dans son gantelet un objet qu’il regardait de trés prés. A deux reprises, son
cheval faillit 'emmener dans des fondriéres sans qu’il en interrompit sa méditation.

Un gentilhomme se détacha et lui fit la conduite, sous prétexte de lui signaler
divers accidents de la route. Mais comme il tenait une arquebuse couchée en travers de
lar¢on, de Morguen en pritacte pour lui faire une violente sortie, alla jusqu’a l'accuser
de méditer sa mort et 'obligea 4 rejoindre les autres cavaliers. Et croyant que Jacques
était devenu fou, ils 'abandonnérent 3 un chemin tournant, marchant au bruit du
canon que 'on entendait gronder sur la droite, le laissant continuer seul, perdu dans
sa réverie.

VI

Aux premitres heures du matin, les huguenots sortirent de Sancerre pour enlever
la troupe de du Perrier dans ses quartiers, car ils savaient qu'elle se gardait mal. Ar-
rivés 3 Chavignol sans qu'on saper¢tit méme de leur approche, ils surprirent les pre-
miers corps dans leurs logements;; la plupart des soldats catholiques étaient encore
au lit. Et on les voyait se sauvant par les rues, en chemise, semant sur le sol leurs
habits et leurs armes, et roulant eux-mémes sous les coups. Dans Chavignol méme, les
gens du Roy chercherent a résister, et l'on commencga 3 sarquebuser par les fenétres ;
mais les huguenots arrivaient en nombre, et les derniers défenseurs abandonnérent
les maisons, senfuyant par les jardins, ot il en resta plus de deux cents qu’abattirent
les mousquetaires sancerrois, dont un cordon entourait le village. Les cavaliers ne ré-
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sistérent pas mieux ; au reste, il y en avait peu: c¥taient des argoulets, et ils n*étaient
pas des meilleurs. La plupart furent tués aux avant-postes, le reste sauta a cheval, &
peine vétu et armé, et schappa par les avenues ; mais les protestants en tuerent pres
de cent qui étaient restés en arriere, cachés dans les étables ou les greniers.

La foule des fuyards s¥éparpillait au flanc des coteaux, montant et descendant
parmi les échalas serrés des vignobles, et dans le brouillard du matin cela faisait
un fourmillement noir d'ot s'élevaient des huées, des sonneries de trompettes, des
appels confus, et par-dessus tout le crépitement des coups de feu. Poussant devant
eux cette cohue prise de panique, les huguenots avangaient toujours en une grosse
colonne serrée de piétons armés de piques, soutenue par des cavaliers sur ses cotés, et
des détachements d’arquebusiers couraient en avant, mélés a des pistoliers et a des
carabins qui giboyaient parmi les catholiques, abattant les officiers & coups de pistolet
ou de pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de I'attaque que par arrivée des premiers fugitifs, et der-
riere eux se ruait, comme la marée montante, le flot de la déroute qui allait entrainer le
gros de son armée. A peine réveill¢, incomplétement vétu, sans armes, le gros homme
épouvanté s’en allait au hasard, criant qu'on allat chercher le vidame de Senlis, deman-
dant ses chevaux, et il donnait 4 la fois les ordres les plus contraires. Mais M. de la
Hante avait déja fait occuper toutes les tétes des avenues par les compagnies de gen-
darmes et d’arquebusiers a cheval, avec ordre de repousser les fuyards  coups de lance
et méme de tirer sur eux. Derri¢re cet épais rideau, les troupes se formaient ; les mous-
quetaires se coulaient i travers les jardins, derriere les haies, et sur la place du village les
piquiers se massaient en un épais bataillon. M. de la Hante envoyait en méme temps
des expres au vidame de Senlis pour lui dire de se hiter et denvoyer du canon.

Le vidame était alors dans la prairie comprise entre les deux Sauldres, dontle débor-
dement inattendu avait embourbé I'artillerie, et 'on désespérait de sauver les pieces. 11
fallutlaisser dansla vase deux pélicans et une bitarde ; les attelages et trois charretiers se
noyerent : M. de Maulévrier faillit lui-méme y périr ; mais il sauva un canon d’Espagne
et un sacre. Sans crier de malédictions comme les autres officiers, évitant avec soin de
jurer, il frappait bétes et gens de sa canne d’ivoire, dur aux autres comme  lui-méme,
sans souci de la boue ot il entrait jusqu’au ventre; et quand il en sortait, la vasicre
laissait de sa terre gluante et noire 2 ses hautes bottes de cuir blanc, 4 ses chausses de
velours. Au-dessus des canonniers, des piquets d’arquebusiers & cheval jalonnaient le
gué, arrétant les gens qui perdaient pied, et sans cesse quelqu’un se noyait, et le vidame
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fut, un instant, entrainé par le courant. Mais il revint ruisselant d’eau, dégotitant de
boue, et réussit 4 sauver trois pieces et un chariot 4 orgues. Autour de Chavignol,
les coups de feu éclataient, et la masse des fuyards, contournant le village, tourbillon-
ait dans une petite plaine. M. de Maulévrier se porta rapidement en avant, avec ses
trois canons; et, quand il commenga A pouvoir tirer, les catholiques étaient refoulés
de Chavignol et du Perrier avait disparu.

C’taient les chevau-légers de M. de Bernage qui avaient laissé les huguenots
pénétrer dans le village, car ils avaient abandonné leur poste et entrée de avenue
qu’ils éaient chargés de défendre. Puis, prenant le trot, ils se dirigérent sur Sancerre
apres qu’Yves Le Dantec eut conféré avec les cavaliers huguenots de M. de Morguen
qui venaient dentrer en ligne. Malgré trois charges désespérées des gendarmes de
M. de la Hante, I'avantage restait aux gens de la Religion. Rabattant les manches
des mousquetaires catholiques sur le corps des piquiers, ils avangaient en rangs
pressés, sans tenir compte du canon qui leur enleva d’un coup trente-cing hommes.
Les maisons briilaient, 'on se battait dans la fumée, sans se voir, et 'on sentretuait
presque au hasard, au milieu des brandons calcinés, ot les blessés hurlaient mordus
par le feu, ou bien c*était un toit qui tombait, écrasant sous sa chute une escouade de
soldats qui disparaissaient dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un supréme effort, massa ce qu’il put réunir de cavaliers et
les entraina a sa suite. Devantles quatre cents chevaux emportés dans un galop furieux,
les protestants lichérent pied, et un moment la grande avenue du village fut dégagée.
Alors, tous les catholiques se ruérent en avant, comme si la victoire fiit 4 eux ; mais
le commandement manquait et les huguenots sétaient déja reformés, lorsque courut
par les rangs le bruit de la mort du vidame. Une arquebusade avait couché par terre
ala fin de la charge, et les cavaliers battaient en retraite, I'infanterie redescendait vers
les Sauldres pour sauver le bagage.

Il n%tait que neuf heures du matin, et la bataille était gagnée pour ceux de
Sancerre ; dans les jardins, dans les maisons, on se battait encore, et derri¢re le quartier
des stradiots, 4 lextrémité nord du village, un parti de mousquetaires catholiques
continuait A tirailler. De Morguen, ballotté ¢i et 13 aux hasards de la bataille, s%était
trouvé poussé vers cet endroit. Pressé dans un choc de cavalerie, il avait été emporté
par le flot; maintenant il se trouvait seul, laissant les arquebusiers 4 cheval ségrener
dans la poursuite des stradiots éparpillés comme un vol d'oiseaux noirs.

Depuis la mort de Frangois, il sen allait 2 aventure, indifférent aux coups,
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marchant machinalement devant lui. Ce qui lui pesait le plus, 4 ce moment, c*était
labsence de Nicolas, qui avait quitté Sancerre depuis trois jours, mandé par M.
I’Amiral.

Et n’ayant personne 4 qui confier la grande tristesse de son 4me, il sen allait errant
par le champ de bataille, tout en désirant peut-étre une arquebusade qui mit fin 2 ses
réflexions. Il avaitlancé le médaillon et laméche de cheveux dans la boue d’une orniére,
et de cette action, il avait tiré comme un soulagement. Mais, quelques instants apres,
il regrettait son action comme s’il efit pu, sans doute, dévoiler la supercherie de cette
relique d’amour en I'examinant plus longuement.

I se sentait accablé, vaincu. Etla mort de son rival ne faisait qu’ajouter 2 sa défaite,
puisque, par une derniére ironie, ce mort lui avait prouvé, d’une fagon certaine, que
¢’était lui qu’on aimait, lui seul, et non pas le vivant, le futur époux devant Dieu.

Etil avait été assez simple pour courir apres cette gueuse. Pour elle, il avait quitté la
science, la sérénité du travail, endossé le harnois, couru les hasards de la guerre ! Il avait
été assez simple pour étre son chevalier, son champion, pour se faire pourfendeur de
ravisseurs. Et voild, aprés sa victoire, les nouvelles qu’elle lui faisait donner !

Ah'! ce n*était pas pour rien qu’il avait nourri son 4me dans la haine des femmes,
fermé son coeur 4 leur voix, évité leurs artifices. Et, pour s€tre affranchi de ces lois de
sagesse, il trainerait désormais une vie sans but, avec quelque chose de brisé en lui et
qui ne se remettrait jamais plus. Car, a cette heure, tout était fini pour lui.

Deux balles sifflerent au-dessus de sa téte, une autre fit tomber une plaque du crépi
du mur qu’il longeait; il continuait d’avancer et atteignit une palissade.

Derri¢re elle, des pieux dépassaient, hauts de dix pieds, et ils portaient des tétes
fichées sur leurs pointes, suivant la coutume des stradiots de Démétrius, qui mar-
quaient ainsi leurs logements. Il y en avait plus de trente, livides, dégouttantes encore
de sang, faisant des mines tristes ou lamentablement railleuses, avec des paupieres qui
semblaient clignoter. Des bouches grimagaient, des moustaches pendaient. Certaines,
parmi ces tétes, semblaient pleurer, comme si ces détranchés eussent regretté de quit-
ter la vie. D’autres, les yeux ouverts, fixes, paraissaient des masques de cire, tant elles
éraient piles, ayant perdu tout leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car, au cours de ses voyages, il avait vu des
tétes de suppliciés. A Paris méme, il avait été avec Ambroise Paré chercher des pendus
a Montfaucon pour étudier I'anatomie. Il regardait cependant, comme malgré lui,
toutes ces faces blémes dominant I'enceinte, et il pensait au peu que valait la vie, &
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l'affreuse misére de tout, en ce monde.

Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la palissade, il vit une derniére téte, plus
petite, et qui avait une grande chevelure blonde, nouée en queue de cheval. Une cu-
riosité le retint, il se rapprocha méme des abatis pour mieux voir la figure. Cétait un
chef de femme.

Et il reconnut la téte de Madeleine de Gardefort. Ainsi apparut 4 son chevalier
servant la reine du tournoi de Vauplassans. L'ovale de son visage était toujours aussi
pur; sa chevelure brillait toujours comme une mousse d’or, et ses yeux grands ouverts,
couleur de violette, regardaient au loin, devant eux.

Alors il oublia tout : Frangois de Bernage, le médaillon de I'ordre de Saint-Michel,
la tresse de cheveux. Il lui sembla qu’une grande blessure se faisait dans son coeur, et
par ot1 sen allait tout son sang, et il se sentit devenir encore plus pile que la figure
qui le fixait du haut du palis. Puis une immense pitié¢ le remua dans tout son étre,
et il éprouva un instant les affres d’une agonie intérieure, il crut que c’était son 4me
qui allait mourir. Il ticha de sélever jusqu’a cette bouche, dont les levres décolorées
et disjointes paraissaient souvrir en un cri de derniére angoisse, comme s’il pouvait
recueillir le souffle qui s’en était envolé. Mais il ne put atteindre jusqu’ cette téte qu'il
aurait voulu emporter avec lui. Et bientot, 4 la considérer fixement, une terreur folle le
prit, car il s'imagina la voir se détacher d’elle-méme et voler dans I'air pour le rejoindre.
1l piqua son cheval et senfuit, sans regarder derriére lui.

FIN
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