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PREMIÈRE PARTIE

I
Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut un événe-
ment important et dont ceux de la Religion gardèrent
longtemps bonne mémoire. Arrivé de Genève dans
la nuit du samedi, le célèbre disciple de Calvin prit
la parole dès midi, à l’occasion du dimanche 3 mai
1568. Il y eut grande foule pour l’entendre, car on
l’attendait, depuis déjà plusieurs jours, pour en
recevoir la bonne parole dont les huguenots, au
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pays du Berry, étaient plus que jamais altérés. Et
les fidèles du parti, pour la joie de voir cet homme
extraordinaire, avaient chevauché à sa rencontre,
envoyé des émissaires portant des torches par les
chemins, déjoué les embûches de Gilles de Souvré,
marquis de Courtanvaux, qui voulait l’empêcher
d’entrer dans son gouvernement. Mais Andréas
Butschli était venu malgré ces pièges, comme les
Hébreux traversèrent le désert. Des cavaliers de M.
l’Amiral l’avaient accompagné jusqu’au Blanc, de peur
de malaventure. Aussi, quand il entra dans la ville, sa
suite fut-elle de plus de cent chevaux.

Il prêcha, non dans la crypte du seigneur
d’Alloigny, au château de Rochefort, comme c’était la
coutume, mais dans une grange, vaste à contenir une
armée, construite par le censier Heurtelin Bouchart, à
la limite du champdesAnglois, près de la petite rivière
de Langlin. Sa voix sèche et autoritaire se faisait ouïr
jusqu’aux portes, s’échappait par les baies à moitié
aveuglées par des planches de peuplier, vermoulues
d’insectes. Le long des murailles nues où de longues
toiles d’araignée pendaient, grises, comme des voiles
imprégnées de cendres, elle semblait se réfléchir, plus
âpre que la bise de décembre, et atteindre par delà les
monts le pape de Rome pour lui faire savoir qu’ayant
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semé le vent, il récolterait la tempête.
Andréas Butschli prenait leDieu juste à témoin de

la luxure des moines, de l’impénitence des cardinaux.
La simonie des prêtres était notoire, la superbe des
évêques appelait le courroux du Très-Haut. Et, pour
donner plus de force à son discours, il battait de sa
main droite, d’un mouvement rythmé, le feuillet
du livre fameux, écrit sous le défunt Roy Henri, par
Matthias Flaccius d’Illyrie, la lumière de Wittemberg,
où étaient dépeintes toutes ces choses. L’homme
se dressait dans sa simarre noire, où il apparaissait
étriqué, avec une mine plate, plus blanche que sa
fraise à godrons pressés, et ses yeux brillaient, comme
animés par la fièvre. Par moments, il allait et venait,
enlevé par l’éloquence sacrée ; et, sans doute, l’aigle
noir, symbole des Allemagnes, planait au-dessus de
lui, pour lui donner tant de force. Chacun, à l’écouter,
sentait sa ferveur grandir, et la grâce descendait sur
tous. Un catholique s’était glissé là, de fortune ; il en
fit, le soir même, une éclatante conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait de l’impression sur
ses ouailles. Et il expliquait diverses choses observées
à son dernier voyage d’Allemagne. Car, sans cesse, il
revenait vers cette terre d’élection, patrie bénite de tout
protestant, vers laquelle il tenait ses yeux tournés, dans
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l’espoir d’en voir arriver des armées.
Des épées croisées y brillaient dans le ciel. Et, bien

que ce soit chose vaine de tirer présage du décours des
étoiles, quelques signes favorables s’étaient laissé voir
dans la constellation d’Orion. Durant deux jours,
la Chèvre avait cessé de briller, et l’on avait vu à sa
place comme un nuage de sang. Mais des événements
plus certains s’étaient produits. Une femme déver-
gondée comme Athalie, homicide et adultère comme
Hérodias, venait de perdre sa couronne et sa liberté.
Et tous conçurent une grande joie d’apprendre la
captivité de Marie Stuart, que sa cousine Élisabeth
tenait en chartre privée. Andréas chanta les louanges
de cette grande reine, forte au sens de l’Écriture, et
sage, entendue aux choses de ce monde, ayant donné,
quand il le fallait, des hommes et de l’argent à M.
l’Amiral, en échange de quelque ville française des
côtes.

Mais le ministre, ayant fermé le poème du centuri-
ateur de Magdebourg, déclara prendre pour sujet de
prêche ces lignes du Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images taillées de leurs
dieux, et tu ne convoiteras ni ne prendras pour toi
l’argent ou l’or qui seront sur elles… »

Là, il fit une pause et demeura comme gêné. On
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avait toussé. Et, bien que ce fût un vieillard affligé,
au su de tous, d’une opiniâtre apostume, Andréas en
ressentit comme une offense. Car certains envieux de
sa gloire l’avaient accusé de participer aux rapines des
reîtres, avec qui il était jadis venu faire le dégât en des
abbayes normandes.

Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège, car c’est une

abomination. »
À ces mots, les gens de petit état hochèrent la tête

avec conviction. Ils avaient souvent eu à souffrir les
pilleries des gens de guerre. Mais des gentilshommes
haussèrent légèrement les épaules, d’autres bâillaient.
Et les femmes, sans y comprendre davantage, se
montraient pleines de recueillement, car les masques
de velours noir, qu’elles tenaient par une boucle de
cristal serrée entre leurs dents, les empêchaient de
parler. Elles les retirèrent cependant pour chanter
un psaume en français, et toutes les voix se mêlèrent,
à l’unisson, ainsi qu’un bruissement d’abeilles. Des
garçons s’étaient hissés jusqu’aux fenêtres, et assis sans
s’inquiéter de râper leurs chausses. Ils vocalisaient à
tue-tête, battant de leurs pieds le crépi des murs qui
tombait par plaques sur les épaules de ceux d’en bas.

Cette musique se laissait entendre de loin, et le
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comte François de Bernage, passant par là, en prit
malgré lui sa part. Il revenait alors du château de
Vauplassans, où il était allé faire sa partie de longue
paume et sa cour à la châtelaine. Il allait du côté
de la grange, au pas dansant d’un grand barbe, le
Christophe, dont la robe isabelle était sans défaut.
Peint et fardé comme une fille, le col et les oreilles
chargés de bijoux, il était coiffé d’un bonnet à bords
plats avec des plumes blanches. Son costume de
velours noir était tigré de minces galons d’or ; des
buscs raidissaient son pourpoint ; le rembourrage de
son haut-de-chausses le gonflait comme une vaste
courge ; ses jambes avaient des bottes de cuir blanc
avec des éperons de vermeil.

Tout en bâillant à se décrocher les mâchoires, il
gardait un air important et réfléchi, comme il conve-
nait ; et il portait un chapelet espagnol à son poignet
droit. Son épée était si longue, qu’elle dépassait la
croupe de son cheval, et toute sa personne respirait
une haute distinction. Une odeur pénétrante de
musc l’accompagnait, forte à faire penser aux civettes
que les Maures gardent dans leurs maisons, en de
petites cages de bois. Ses gants de velours vert étaient
lourds de broderies, et il tenait une fine houssine dont
la poignée était habillée d’une tresse de cheveux de
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femme, don d’une fille d’honneur de Mme de Guise,
Isabelle de Colinnes, morte enceinte de ses œuvres
il y avait quelques mois. Cette histoire s’ajoutant à
d’autres avait été la goutte d’eau qui fait déborder le
vase. On l’avait exilé en Berry, province paisible où il
devait se faire oublier en menant une vie obscure.

Bon gentilhomme autant qu’on pouvait l’être, il
pouvait faire preuve de seize quartiers. Il avait vingt-
sept ans, et était capitaine de cinquante hommes
d’armes à la tête desquels il marchait dans les montres,
faisant tourner les têtes des femmes qui se seraient
damnées pour lui. Comme il était très beau, les dames
l’avaient usé, car il les aimait dans leur chair. Facile
avec elles, il les tenait comme créées pour son plaisir,
et ne pensait à nulle autre chose sur terre. L’étude, la
guerre, l’ambition ne l’avait jamais tenté.

Bercé sans cesse par des amours de rencontre où
s’alimentait sa fatuité sans mesure, hésitant entre
de nouvelles galanteries et le mariage, il atteignait la
fin de sa première jeunesse, l’esprit et le cœur vides,
bâillant sa vie. Il avait toujours été le scandale de sa
mère, la comtesse douairière, vivant dans les pratiques
d’une étroite dévotion en son château de Guérande,
sans s’être jamais consolée de la mort du comte, son
mari, tué à la journée de Saint-Quentin avec ses deux
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frères, le chevalier de Malte et le capitaine de gens de
pied, baron Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été
repris par François, qui joignit dans ses armes les rais
d’escarboucle des Bernage aux trois vautours becqués
de gueules des d’Avenelles. En dix églises de Bretagne,
en dix paroisses d’Anjou, patrie des morts, on disait
chaquematin trois messes pour le repos de leurs âmes,
et, dans une chapelle d’Auray, vingt cierges brillaient
sans trêve pour amener le retour de François à une
meilleure ligne de vie.

Lui continuait à vivre pour son compte. Jouant
sec et buvant d’autant, très fidèle à son Roy et peu
à ses dames, il se considérait comme bon catholique
et faisait dire la messe à ses chiens. Chevalier de
l’Ordre pour avoir fait le coup de pistolet au tumulte
d’Amboise, il s’était cru obligé depuis à une haine
suivie contre les huguenots. Et il ne manquait jamais,
quand il rencontrait un pasteur, de l’accompagner en
imitant les braiments d’un âne, plaisanterie qui mit
plus d’une fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, à petits coups, la pous-
sière qui ombrait les plis de ses bottes blanches, il se
demandait que faire en attendant le souper. Puis, il
pensa à un faucon pèlerin que voulait lui vendre un
voisin :
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— Il est déjà tard, se dit-il, M. de laMénardière de-
meure à deux grandes lieues d’ici, et je n’y serai point
avant une heure, tant les chemins sontmauvais, et, s’il
me retient, je ferai un pauvre repas. Ces choses sont à
éviter. Mais quelle est cette musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la psalmodie
qui en sortait.

Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ; d’autres
nasillaient. Cela tenait du chant et de la lecture, et
se traînait sur un rythme particulièrement fâcheux
pour un gentilhomme habitué aux concerts de Mme

la Reine Mère, où les violons et les luths italiens
faisaient merveilles.

Haussant les épaules, François se dit en soi :
— Que ces gens sont bêtes de se donner ainsi

rendez-vous dans une mauvaise masure, pour chanter
les louanges du Seigneur, en français, lorsque, sans
avoir maille à partir avec personne, il est si simple
d’ouïr en une bonne église le prêtre les entonner en
latin !

Et il imitait, par dérision, la chanson des gens de la
grange, riant avec mépris de leurs momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces huguenots de
malheur, on marcherait contre eux, bien sûr, et on
les battrait comme jadis, et partout, à plate couture.
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Il le savait bien, lui qui était allé contre eux dans
l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à ceux de la Religion
leur tristesse, leur mine grise, leur air rogue, et il
les haïssait pour leur hypocrisie, leur intolérance et
leur dureté. Tous avaient leurs faces figées par un
rigorisme étroit, avec une attitude agressive et morose.
Avait-on jamais vu des gens parcourir ainsi à toute
heure les chemins du Roy avec des épées de guerre
et des pistolets dont les édits défendaient pourtant
le port ? Hachant de sa houssine les buissons qu’il
longeait, il se figura disperser ces fâcheux comme une
bande d’oiseaux de nuit.

— Que le Diable d’enfer me damne par fournées
ces bélîtres, conclut-il. Quand je pense qu’un mo-
ment il fut question de leur prêter de bonnes troupes
pour les accompagner vers leurs prêches !

Cela se comprenait pour les processions du vrai
culte, rehaussait la splendeur des chapes, le luxe des
dalmatiques. Lorsque l’encensmontait en lourdes spi-
rales vers le ciel, il prenait plaisir à en aspirer le parfum,
encore qu’il préférât la peau d’Espagne. On pouvait
aussi regarder de jolies nonnes sous le nez et admirer les
belles abbesses galantes, bien fardées, comme étaient
ses sœurs, et qui donnaient la collation chez elles avec
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des confitures et des joueuses de clavecin.
Il entendait, maintenant, les versets plus distincts,

s’échangeant entre Andréas et ses ouailles, sur un ton
de faux-bourdon.

— Que n’ai-je avec moi une cinquantaine de
bonnes épées ! se dit François, dépité. J’apprendrais
à ces huguenots du Diable à faire ici leur musique !
Ce n’est pourtant pas avec mes six laquais que je puis
mettre ces drôles à la raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta satisfait.
Tous, montés à l’avantage sur de puissants courtauds,
portaient des rapières, des dagues et des broquets
d’acier noirci, et un des écuyers avait des gants de
prise, comme c’était l’usage en Italie. Et François rêva
un moment de recommencer le massacre fait pour
M. de Guise, quelques années auparavant, de ceux
de Vassy. Aussi bien ces psalmodies agissaient sur ses
nerfs, et il en ressentait comme un affront.

Il passait cependant devant la porte. Regardant
d’un œil de pitié les montures disparates des gens de
la Religion, il supputait combien le tout pouvait val-
oir, et son estime était basse. Chevaux de toutes tailles,
mules, baudets et bardeaux, portaient des bâts d’où
s’échappait la bourre. Les valets qui les tenaient lui
parurent d’allure misérable, et il prit orgueil de la belle
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mine de ses domestiques en se félicitant d’avoir renou-
velé leurs livrées.

Mais, regardant de plus près, il vit des bêtes de
quelque prix et bien harnachées. Il dut estimer un
barbe deux cents écus, un autre valait le Christophe,
et, pour rester juste, il s’avoua qu’un genet à chasse-
mouches tressés de soie avait dû coûter aumoins deux
mille livres. Le conventicule lui en parut plus digne
d’attention, et, renonçant pour ce jour au faucon de
M. de la Ménardière, il resta là pour voir passer les
femmes et s’amuser un peu des maris.

Il se campa non loin de la porte et se mit à toiser
les gens qui commençaient à sortir, car le prêche était
fini. Du haut de son grand cheval, sa mine paraissait
encore plus fière, et les femmes, en passant, le regar-
daient furtivement. Mais les hommes le considéraient
avec horreur et pitié, pleins de mépris pour ce beau
réprouvé dont l’allure dénonçait la mauvaise secte.
Certains voyaient en lui un fils de l’impure Jézabel, et
tous avaient honte, pour François, de ses joyaux et de
son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs, des flotteurs
de bois et des bourgeois. Tous s’en allaient tête basse,
encore imprégnés de la parole, rêvant de livrer le bon
combat et de réformer toutes choses. Et les femmes,
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comme les filles, trottinaient à leurs côtés, serrant
leurs mantes à capuchons ronds relevés, les yeux
baissés sur leurs guimpes. Les huguenots s’épandaient
dans la campagne, par groupes de plus en plus menus,
faisant des taches sombres sur la prairie verte où les
lignes de saules jalonnaient les cours d’eau. Il était
cinq heures du soir, le soleil empourprait l’horizon où
des nuages s’étageaient, parallèles, en lignes, comme
des traits d’encre. Un paysan s’en allait, monté sur un
âne, avec sa femme et un enfant en croupe. L’enfant
tomba près d’un fossé, et François se fâcha de voir
qu’il ne se fût pas tué.

Il continuait à regarder le défilé des huguenots,
campé droit sur sa selle, le poing dextre sur la hanche,
les jarrets tendus, les pieds en bataille, avec l’air qu’eût
pris feu M. le Connétable, tué à Saint-Denis, pour
inspecter la milice.

Plus de cinq cents personnes passèrent sous ses
yeux, mais les femmes, au milieu de tout ce monde, se
distinguaient mal, et presque toutes étaient masquées.
François en prit du dépit et avait envie de leur
arracher leurs tourets de nez. Trois pasteurs s’en
vinrent secoués sur des mules, raccrochés par leurs
jambes maigres, avec des souliers énormes. Il entendit
leurs dires, et cette fois ils parlaient en latin, aussi
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les traita-t-il en dedans de cuistres et de pieds plats.
Ils se disputaient d’un air acerbe, bien que le grand
Andréas Butschli, pris entre eux, s’employât à les
calmer ; dodelinant sa face pâle, il avançait le menton,
secouant ses cheveux gris qui apparaissaient luisants
et gras sous sa barrette.

François en détourna les yeux de dégoût et se com-
plut à leur souhaiter unemauvaise chute. Aussi excita-
t-il son cheval, le faisant piaffer et galoper de ferme à
ferme. Sa bonne grâce excita l’attention de quelques
bourgeoises, une se retournamêmepour lemieux con-
templer.

— Elles ont jolie mine, se dit-il, et l’on aurait
quelque plaisir à leur prendre, d’aventure, un baiser et
mieux encore à la corne d’un bois. Revienne la guerre,
et je donnerai ordre à mon valet Lazare de s’occuper
d’en meubler mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté deux fillettes ; elles
baissèrent le nez sous son regard qui les déshabillait
froidement.

Son attitude provocante ne lui attira, cependant,
pas d’histoire, car les huguenots ne faisaient point at-
tention à lui. Des gentilshommes passèrent, qu’il avait
eus pour amis à Paris, et ils affectèrent de ne le point
voir. Le marquis de Vergennes détourna même la tête
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et poussa son cheval pour ne pas avoir à le saluer, car il
le savaitmal en cour. La puissante parenté de François
ne l’en laissait pas moins en butte à des haines dan-
gereuses.

François se mordit les lèvres en toisant le marquis
dont il ne voyait plus que les épaules un peu voûtées
d’où un manteau en cloche, à la mode des reîtres,
descendait en longs plis symétriques. Et il se consola
en pensant que le marquis avait, malgré sa prétention
à la jeunesse, atteint la soixantaine, qu’il se teignait les
cheveux et était mené à la baguette par sa maîtresse,
une vieille, Valentine de Puyaubrais. Puis vint une
femme, en robe d’écarlate, qui entraîna sa pensée
ailleurs. Elle était masquée, mais semblait avoir la
gorge belle, car les seins pointaient à rompre le corsage.
Et le souvenir lui revint d’Isabelle de Collinnes, qui
l’avait ainsi placée.

Jamais François n’aurait cru les huguenots si nom-
breux ; ils étaient plus de deuxmille, étant venus de dix
lieues à la ronde, de Villiers, de Buzançais, de Levroux,
de Châteauroux, d’Yssoudun, de la Châtre, voire de
Saint-Amand et autres lieux. Mais, àmoins de charger
la procession, il devait maintenant attendre que tout
fût passé, et il demeura.

Près d’un vieil homme d’assez riche mine, une
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femme s’avançait alors sur une mule grise, harnachée
de velours et de cuir rouge, avec des pompons, des
plumes et des grelots, des œillères de maroquin et
des rondelles de frontal où se relevaient en bosse des
écussons d’argent émaillé. La bête était rétive, et la
femme ne semblait pas très assurée sur son bât. À
un écart trop vif elle prit peur, sans doute, et ouvrit
la bouche pour crier. Son masque tomba ; François
demeura comme ébloui.

C’était une jeune fille, peut-être, ou une toute
jeune femme et qui n’avait point vingt ans. Fine et
ronde, la taille ne perdait pas sa souplesse dans la
raideur du corsage soutenu par un corps de fer et
des buscs très longs. Sa robe de velours vert avait
des luisants d’émeraude, et les manches, largement
ouvertes, très vastes, lui formaient comme un grand
manteau.

L’ovale de son visage était si pur, qu’on l’eût dit
tracé par le pinceau du Sanzio. Les cheveux, blonds
comme le miel se relevaient droits sur le front dont
les tempes se teintaient d’un reflet nacré sous leurs
frisons ténus et légers comme une mousse d’or. Ils
bombaient sous le chaperon de velours noir, brodé
de petites perles, avançant sa pointe entre les sourcils,
infléchis comme la courbe d’un arc. Les yeux bleus
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s’abritaient sous des cils si noirs qu’ils en paraissaient
comme peints. Et tout le visage exprimait la douceur
et la fierté. L’émotion et le mouvement mettaient aux
joues une teinte vive. Derrière le bonnet, un long
voile pendait, et il s’enlevait par moments à la brise du
soir qui commençait à souffler.

François, en la voyant si belle, sentit comme un
grand coup au cœur, par où son sang serait parti, et il
ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la femme avait
disparu, car le groupe où elle était prise s’éloignait
au grand trot, certains galopaient. Mais il poussa
son cheval, cherchant dans la foule celle qui, il le
sentait, lui prenait son âme à jamais. Il la retrouva
bientôt ; elle avait toujours le visage découvert, car
son masque s’était perdu. Et il regardait en dessous,
comme craignant d’attirer l’attention des hérétiques,
la tête de cette femme posée sur le haut collet de
velours enserrant le cou et s’évasant comme la bouche
d’une buire. Une délicate collerette de linon, à replis
finement tuyautés, atteignait l’oreille que le sang
colorait en rouge.

Il la contempla longtemps, sans pouvoir rencon-
trer son regard ; sans faire attention à lui, elle parlait
au vieillard qui l’accompagnait, son père sans doute.
Il se sentait attiré par elle, perdant conscience de
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toute autre chose que de sa beauté. Mais son cheval
l’ayant amené, profitant de sa distraction, à toucher
la jument d’un grand homme sec vêtu d’un collet
de buffle, le huguenot s’en plaignit d’un ton rogue,
et François s’excusa poliment, au contraire de son
habitude. Car son insolence ne connaissait point de
frein, et il avait tué, l’année précédente, M. d’Estissac,
le cadet, pour l’avoir seulement coudoyé.

Le jour tombait ; François vit s’éloigner les
huguenots d’une allure de plus en plus rapide, et il
n’osa point les suivre, malgré son caractère aventureux.
Et il se sentait le cœur triste. Mais, revenant sur ses
pas, il songea au masque de la protestante, et il le
retrouva par terre, près d’une touffe d’herbe, où il
avait roulé. Il se jeta à bas de son cheval et, vivement,
le ramassa, tandis que ses écuyers, le croyant pris
de haut mal, s’élançaient pour le secourir. Il défit
une agrafe de son pourpoint, mit le masque dans sa
poitrine, et retourna chez lui, à sa maison des champs,
nommée par ceux du pays la Maison-Rouge.

Durant tout son souper, François resta songeur, et,
devant lui, son verre demeurait plein ainsi que son assi-
ette. Il fit grisemine à unbrouet georget au lapin épicé,
refusa un sabourot de poussins au sucre, et il daigna à
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peine toucher à des crêtes et rognons de coq dressés
sur des fonds d’artichaut, plat pourtant à la mode et
qui était le régal préféré de Mme la Reine mère.

Derrière lui, Lazare, son maître d’hôtel, veillait at-
tentif, mécontent de voir tous les plats refusés ; et il se
promettait de rudoyer de la belle manière le cuisinier,
l’accusant d’avoir laissé tourner les salmis et brûler les
rôts.

— Que monsieur goûte au moins de ces pâtés,
risqua-t-il enfin. La sauce en a été faite sous mes yeux,
et la graine de paradis n’y a point été ménagée. Faut-il
ajouter un peu de cannelle ?

François s’éveilla comme tiré d’un songe. Il était
toujours sur la route de la grange, à la sortie du prêche,
et devant ses yeux flottait l’image charmante. Où
était-elle à cette heure ? Et il se la figurait mangeant
du bout des dents des prunes de Damas, dans la salle
de quelque château perdu où sa beauté mettait une
splendeur, et il se laissait bercer par une rêverie où
s’engourdissait tout son être. Près de lui, sous sa main,
le masque de velours était sur la nappe. Et il le regar-
dait fixement comme si ce fût une partie d’elle-même
et qui pût lui donner des renseignements sur elle. Le
satin blanc dont il était doublé lui rappelait la finesse
de sa peau, la délicatesse de sa personne. Du bouton
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de cristal il ne restait qu’une amorce, et il pensait que
ses lèvres, à elle, avaient touché cela, que son souffle
avait passé sur cette chose, et elle en demeurait comme
imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa sur un buf-
fet le plat d’argent d’où montait une vapeur d’épices,
fit le tour de la table et, se croisant les bras, regarda
d’un air défiant François qui roulait entre ses doigts
le masque de la femme inconnue.

Et familièrement, il s’écria : — Que Dieu me
pardonne ! Je crois qu’on a ensorcelé monsieur, si ce
n’est quelque chose de pire ! Qu’il vous souvienne
de M. de Chavagnes, votre ami, qui mourut à l’hôtel
de Sens, l’année passée, aux abricots. On l’avait
empoisonné avec un masque de cette espèce, pour la
femme d’un procureur. Jetez-moi vite cela, monsieur,
et sans tarder !

Et il demandait à un valet des pincettes pour met-
tre le masque au feu.

— Voyez, continua Lazare, vous avez déjà perdu
l’appétit, et vos yeux brillent de fièvre ! Songez à vos
ennemis. Comme ils n’osent vous tuer en face, ils ont
imaginé de vous donner du poison !

— Tais-toi, coquin, dit enfin François. Tu me
romps la tête avec tes bêtises. Regarde-moi ce masque



21

et dis-moi s’il peut renfermer quelque maléfice. On
ne me l’a pas envoyé ; je l’ai pris, tout à l’heure, sur la
route. Et il a quitté, bien malgré lui, sans doute, une
figure belle et mignonne à faire rêver tous les saints.

Lazare, sans répliquer, avançait ses pincettes.
François saisit le masque et le couvrit de baisers :

— Je te défends de toucher à cette merveille
unique, gibier de potence ! Ce touret est mille fois
plus précieux que les reliques de saint Côme mises
par mon oncle l’évêque, le jour demon baptême, dans
une châsse d’or massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
— Monseigneur votre oncle goûterait peu la

comparaison, je pense. Et il exorciserait plutôt cette
loque, bonne à envoyer aux ordures. C’est le masque
de quelque rôdeuse qui veut vous allécher.

François en passait de plus graves à son valet. Il ne
releva pas son dire, mais s’écria d’un ton lamentable :

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je trépasse
d’amour, j’enmeurs ! Cemasquem’est plus que la vie !
Mais comment retrouver la divine créature qui le por-
tait ? Non, tu n’as jamais rien vu de plus beau ni plus
noble ! C’est une déesse, je pense, ou quelque nymphe
de Diane !

Et il se mit à lui raconter son aventure, heureux de
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parler d’elle, comme si ce qu’il en disait devenait un
lien de plus en plus fort qui la rattachait à lui. Lazare,
un plat dans les mains, écoutait, l’air sournoisement
recueilli, et hochait le menton, car il en avait entendu
bien d’autres. Tant d’enthousiasme l’étonnait cepen-
dant ; jamais il n’avait vu le comte en telle extase, étant
plus habitué à voir les femmes faire des avances à
François, comme c’était l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome et
valet de confiance de François, et son empire sur son
maître était toujours allé croissant, car il flattait ses
goûts sans mesure. Habile entremetteur, il savait faire
passer dix femmes par une même porte, en quelques
minutes, sans qu’elles se pussent jamais rencontrer, et
il déjouait avec astuce les entreprises dirigées contre
le comte, sentait le poison, prévenait les poignards.
Ainsi plus de cent fois, peut-être, il l’avait sauvé des
désespoirs de femmes trahies, des vengeances de
maris trompés. Il avait rapporté d’Italie, où François
l’avait trouvé battant la place, à Venise, avec d’autres
spadassins sans ouvrage, l’art de mentir dans lequel il
n’eut point d’égal. Jamais il n’exista de meilleur valet.
Aussi, sa renommée devint telle que Mme Catherine
voulut l’attacher à sa personne ; mais il n’avait rien
voulu entendre et préféra le service du comte à celui
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de la Reine mère. Il s’intéressait à ce maître vers
qui convergeaient tous ses vices, et c’est à satisfaire
les mauvais instincts de François qu’il entretenait
son activité entière. Jamais homme ne fit, selon ses
moyens, plus de mal ; et l’évêque de Vannes, oncle
maternel de François, avait déclaré que Lazare était
bien supérieur à Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour à la comtesse douair-
ière, sa sœur, n’a point échangé la dalmatique de mon
neveu contre la pourpre des cardinaux, c’est qu’il ne
l’a pas jugé utile. Aussi bien a-t-il tout ce qui convient
pour être d’Église. Pour moi, je ne me chargerais pas
de lui tenir tête !

Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait attirer
François dans son diocèse, soudoyait Lazare dont il
tirait des renseignements inattendus sur les huguenots
du pays. Car il l’envoyait aux écoutes. La mémoire
de Lazare était extraordinaire et son discernement
très grand. Il connaissait, mieux qu’un roi d’armes
et ses hérauts, la noblesse de France, et aussi toutes
les femmes de Paris, peut-être ; il savait le prix de leur
vertu et ne se faisait point faute de pénétrer, sous le
moindre prétexte, dans les couvents.

Il avait une figure blafarde et placide, plate, où
vivaient seuls les yeux bleus et ternes, froids comme
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les reflets des eaux gelées. Toute sa face respirait
une fermeté opiniâtre et une attention soutenue,
encore qu’il eût toujours la mine distraite et où on
ne lisait point d’âge. Ses manières froides et comme
impersonnelles étaient celles d’un homme d’Église
qui aurait porté l’épée. Et il la portait belle, avec une
garde espagnole dorée et brunie, ce dont on blâmait
François, car un laquais ne doit point se parer d’une
épée de maître. Mais François répondait que Lazare
avait gagné le droit de s’armer à sa guise. Il avait été
un des maîtres de la grande école d’armes dirigée par
le vieux Marozzo de Bologne, et l’on disait qu’il avait
tenu tête au grand Tappe, la gloire de l’escrime du
temps. Aussi Lazare avait-il montré à François deux
ou trois manières de coups qui n’avaient point été
parés. Mais, dans ses affaires, il usait plutôt d’armes
courtes, de la dague ou du stylet, quand il sortait, la
nuit, avec un masque de fer à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours vêtu
de noir, de fin drap de soie et de camelot, nemettant la
dalmatique que quand son maître donnait un grand
repas dans son hôtel de la rue du Fer-à-Moulin. Il
marchait alors en tête des plats, une baguette d’ivoire
à la main, criant les mets. Pour le reste, il n’avait point
mine de valet, et à Saint-Médard, qui était la paroisse
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du comte, il passait pour un homme très pieux et
demeurait le secret espoir du curé en prévision de
déconfitures possibles de huguenots. Parmi ses vertus
si nombreuses, l’économie tenait la première place,
et il se privait de tout pour amasser de l’argent, ayant
réduit ses dépenses à l’indispensable ou, pour mieux
dire, à néant. Il aimait cependant les filles et se plaisait
à les tourmenter, à les faire pleurer sous lui ; il les
alléchait par la promesse de les procurer à son maître
et en jouissait sans bourse délier.

Son mépris pour les femmes étant devenu défini-
tif, il les punissait, en les maltraitant, du penchant qui
l’entraînait encore vers leur chair. Et, en cemoment, il
prenait en pitié le comte avec ses racontars amoureux.

Accoudé à la table servie, François continuait
à faire le portrait de la plus belle des huguenotes,
se lamentait de ne point savoir son nom, où elle
demeurait. Lazare, indifférent de visage, cherchait
en soi s’il pouvait bien la connaître. À grand’peine
put-il, du verbiage vague de François, tirer quelque
renseignement utile. Puis il le pressa de questions,
s’attachant surtout au vieux seigneur, père ou mari
de la dame. Puis il réfléchissait profondément, et,
hochant le menton, allongeant le nez, il avait l’air d’un
chien qui quête sur une piste. Enfin, il annonça, d’un
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air détaché, qu’il mènerait le comte dès le lendemain
au château habité par le baron Hugues de Gardefort
et sa fille Madeleine. Mais, selon lui, l’enthousiasme
de François n’avait point lieu d’être, car la petite
était tournée de façon ordinaire. Il craignait même
qu’elle eût la taille plate et les jambes d’une maigreur
à désoler, car Lazare ne pouvait sentir les femmes mal
en point.

François, se levant, déclara qu’il allait partir sur
l’heure et siffla pour faire seller des chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre et dé-
montra le peu de raison de l’entreprise. La nuit était
tombée, il pleuvait, et il n’y avait pas de lune. Irait-on
se casser le cou dans cette obscurité, par les chemins
du Berry, les plus mauvais de France, pour faire cinq
grandes lieues, jusqu’à une gentilhommière entourée
de fossés pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous, hors
les grenouilles qui chantent dans les douves, un
pont levé, des chiens aboyant assez haut pour nous
mettre aux trousses tous les gens du pays ? On nous
arquebuserait, même, que je n’en serais pas surpris.
Et puis, croyez-vous qu’on va vous ouvrir, vous offrir
le médianoche et faire lever la demoiselle pour vous
présenter des dragées ? À votre place, monsieur, je
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finirais de souper et prendrais quelques rôties avec
l’hypocras, chose bonne par les temps humides.
Demain matin, j’aurai bien trouvé quelque moyen
d’entrer chez le bonhomme et de vous faire avoir sa
fille.

Mais quand ils se présentèrent, le lendemain,
au château de Gardefort, ils trouvèrent les portes
fermées, et la mine grise des gens qui se tenaient
à l’huis ne leur donna pas bon espoir. François
s’annonça comme venant faire une visite de voisin,
on lui répondit que le baron était en tournée par ses
terres, et pour plusieurs jours. Lazare, deux jours
après, n’essuya pas une moindre défaite, car il ne
put entrer, encore qu’il se donnât comme un bon
huguenot arrivant d’Angleterre. Il en conclut, avec
sagesse, que lui, comme son maître, étaient connus
dans le pays, et qu’il fallait chercher d’autres voies.

Pendant toute une semaine François, Lazare,
d’autres laquais rôdèrent autour du château de Garde-
fort. La petite gentilhommière, obstinément close,
ne s’ouvrit pour aucun d’eux. Lazare fit échapper
un faucon dans le parc, puis s’en vint le réclamer.
On ne lui laissa pas franchir la porte du pont et on
lui rapporta son oiseau sans compliments. François
envoya alors un de ses écuyers, Labriche, prendre des
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nouvelles du baron, comme s’il était un serviteur de
M. l’Amiral ; et Labriche se déguisa sous une livrée
aux couleurs des Châtillon, mais il ne pénétra pas loin
et fut congédié avant d’avoir passé l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le baron, non plus
que sa fille, ne sortait jamais, et il apprit par un mar-
miton, dont il soudoya les services, que les Gardefort
n’allaient plus au prêche ; un ministre génevois, arrivé
avec Andréas Butschli, remplissait au château l’office
de chapelain, et le grand Andréas lui-même y recevait
l’hospitalité. Cela donna à François l’idée d’aller
mettre le feu chez le baron. Mais les jours s’usaient en
vains stratagèmes, et François déployait une activité
fébrile, piétinant sur place, comme si, en s’occupant
sans trêve de celle qu’il aimait, il arrivait effectivement
à se rapprocher d’elle, et toujours il espérait trouver
une occasion favorable à son amour. Lazare, vexé
du peu de succès de ses ruses, attendait, découragé,
qu’un autre vent soufflât et tournât la tête du comte
vers un autre but. Au reste, il ne comprenait rien à
cette extraordinaire passion, parlait de magie, essayait
sans cesse les vins et les mets, craignant les philtres.
Et il se demandait pourquoi François, à moins d’être
ensorcelé, se rendait ainsi amoureux d’une petite fille
entrevue à peine quelques instants.
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Mais François passait sa vie à errer par les chemins,
poussant son cheval, refaisant sans cesse la route entre
la grange et samaison, comme si la force de son amour
dût y ramener celle dont le souvenir suffisait à occuper
sa vie. Et il tressaillait dès qu’il apercevait la silhouette
d’une femme, effrayait les paysannes travaillant par les
champs, en courant de leur côté, s’arrêtait au moin-
dre bruit qui devait, peut-être, annoncer sa venue, et
pour lui la nature entière se rattachait à la fille du vieux
baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne, ayant
perdu le boire et le manger, et il ne dormait point la
nuit. Son esprit superstitieux s’exagérait, et comme
il avait la tête faible, tout pour lui devenait présage,
et sans cesse il interrogeait le hasard, étant de ceux
qui restent assis, à la messe, pendant l’Élévation, dans
l’espoir de gagner au jeu. Il s’en alla à la Trémouille,
déguisé en bandoulier, fut arrêté par des sergents
dangereux qui voulaient le livrer à la maréchaussée ;
il en tua un, blessa les deux autres et arriva chez une
sorcière, réputée dans le pays. Mais la femme était
sortie ; elle ne revint que dans la nuit, le lendemain.
L’on s’en fut dans la campagne, et François donna
une cinquantaine d’écus d’or, car il voulait connaître
son sort par la magie. Un homme de mine sordide les
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rejoignit ; sous ses haillons on distinguait une robe
de prêtre. Il baptisa un crapaud tiré d’un sac, lui
donna le nom de Jean, la communion, un habit de
velours vert, une couronne d’or. Mais la sorcière avait
allumé du feu sous un chaudron, et elle interrogeait
les vapeurs qui montaient en les divisant avec une
baguette. La lune ne voulait pas descendre, et à peine
prit-elle une couleur rouge. C’était là un mauvais
signe qu’augmentait la présence d’Aldébaran, seul
luisant dans cette nuit noire. La vapeur annonça
enfin que le gentilhomme verrait sous peu la femme
qu’il aimait, et il y aurait danger de mort. Puis tout
disparut dans l’obscurité, et François s’en retourna
plus content.

Alors il reprit courage et se mit à rechercher les
dangers, croyant ainsi rapprocher l’instant d’une
entrevue dont il attendait l’impossible. Et son amour,
s’aiguisant, devenait une douleur où il se complaisait
comme s’il devait en sortir quelque chose de grand et
dont il ne mesurait pas l’importance. Au contraire
des femmes qu’il avait aimées jusque-là, la possession
physique deMadeleine ne lui semblait point désirable,
et il vivait dans un espoir sans but précis comme sans
limites, dans lequel paraissait s’élargir sa vie.

Lazare l’avait toujours considéré comme un
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imbécile, et il fut étonné, un jour, de l’acuité que
tendait à prendre son esprit. François s’affinait
comme unmétal traité par l’alchimiste dans le creuset.
Puis, meurtri par la solitude où il s’enfonçait chaque
jour davantage, il atteignit au désespoir, prit la vie
en dégoût, voulut oublier la cruelle à qui il écrivait
sans trêve des lettres qui ne lui parvinrent jamais,
car une gouvernante avisée, dame Jacqueline, veillait
sur Mlle Madeleine, empêchait toutes nouvelles
de lui parvenir, et prévenait le grand Andréas des
machinations du débauché de la Maison-Rouge. Le
ministre trouva plus sage de ne point avertir le baron,
jusqu’à nouvel ordre, du moins, car il se réservait ainsi
l’autorité dans la famille.

François s’essaya aussi à aimer d’autres femmes,
voulut pervertir la fille d’un greffier du Blanc chez qui
il pénétra une nuit, et il s’attira ainsi les remontrances
de l’archevêque de Bourges. Le curé du Blanc le
signala à son prône, tandis qu’Andréas Butschli
le prenait comme sujet de prêche sans le nommer
cependant. Lazare, pour le consoler, lui amena des
bohémiennes qui dansaient en faisant ronfler leurs
tambourins. Toutes avaient des gorges de vierge, des
hanches de femmes faites, des cheveux fins comme
de la soie, ébouriffés comme la crinière des lions ;
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leurs yeux brillaient ainsi que l’escarboucle. L’une
d’elles composa un philtre, et François s’intéressa à sa
fabrication. C’était une chose grave.

—Ce liquidemagique, dit laGypsie, je le fais pour
l’amour de toi ! Le souvenir de l’autre passera de ton
cœur.

En invoquant les esprits qui pleurent dans le
feuillage des trembles, elle rassemblait dans un vase
des os de mort pulvérisés, les chairs d’un lézard, son
sang mêlé à celui d’une poule noire. Puis elle tira
de son corset chargé d’appliques une de ces boîtes
d’argent ornées de filigranes, comme en font les
orfèvres d’Arabie pour y renfermer des amulettes. De
la boite elle sortit un petit objet enveloppé de soie
jaune. C’était l’ongle d’une vierge, déterrée par une
nuit sans lune, et qui avait été souillée par un prêtre.
Elle jeta l’ongle dans le vase de cuivre, avec des reliques,
des perles magiques, une hostie consacrée, quelques
feuilles d’un rameau bénit coupé avec une faucille de
bronze. Et elle tournait autour du feu, chantant une
mélopée traînante, la plainte d’un amoureuxmourant
de douleur, parce que sa fiancée a été emmenée par
les Turcs. C’était la nuit, dans une cour intérieure de
la maison ; la femme levait les bras en rejetant la tête
en arrière, et, à la lueur du brasier, elle apparaissait
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comme dorée ; par instants ses pagnes rouges brochés
d’or prenaient une coloration sanglante. François
regardait le vase d’où montait une vapeur, et puis la
bohémienne dont la taille souple se balançait sur les
hanches suivant les mouvements du chant.

Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il n’en
fut que malade et chassa le lendemain la Gypsie après
lui avoir collé trois pièces d’or sur le front et il lui
défendit de revenir. Il prit les femmes en horreur et
n’en voulut plus voir une seule. Pendant plusieurs
jours il resta enfermé, tenant le masque dans ses
mains, l’esprit perdu dans le vague, ne pensant à rien
qu’à elle, se désespérant de ne plus se rappeler ses
traits aussi nettement qu’au premier jour. Et il essaya
de tracer un portrait de Madeleine, mais il ne put y
réussir, car il ignorait le dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était la première
fois qu’il échouait dans une aventure, et il en garda
contre la maison de Gardefort une haine que son
amour-propre blessé faisait implacable. Sa colère
s’augmentait à l’idée qu’il ne pouvait guère en-
treprendre contre le baron, cependant plusieurs fois
il songea à l’assassiner. Mais il le savait, malgré sa
religion, assez bien en cour, et on aurait pris parti
contre le comte François. Retiré aux champs depuis
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des années, le baron de Gardefort menait une vie
solitaire consacrée à l’agriculture et aux pratiques les
plus étroites du culte réformé. Il était veuf depuis
longtemps et possédait quelque bien, mais, dans le
Berry, on le taxait d’avarice, tant son épargne était
sage. Madeleine vivait encore plus renfermée que son
père, ne quittant jamais la maison où dame Jacque-
line, que l’on accusait d’être une servante maîtresse,
était toujours attachée à ses pas, la conseillant sur
les devoirs du ménage, la surveillance des gens, la
couture, la broderie, la fabrication des confitures. Sa
vie se partageait entre ces travaux et des exercices de
piété. C’était l’enfant chérie de Mme Renée de Ferrare,
qui l’aimait tendrement pour sa beauté et sa douceur ;
Madeleine était sa filleule, et la vieille princesse avait
promis de la doter richement.

C’était là ce que savait Lazare, et il en tirait de
mauvaises conclusions pour son maître, car cette
atmosphère rigoriste lui apparaissait comme peu
propre aux entreprises de l’amour. Et il échoua dans
une intrigue qu’il voulut nouer avec une des servantes
du baron, pour avoir un pied dans la maison. La fille à
peine soupçonnée fut envoyée à Sancerre, où l’escorta
le baron lui-même.

Un soir, en passant à cheval devant Gardefort,
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Lazare montra rageusement le poing au petit manoir
en criant des menaces, espérant peut-être qu’on
l’entendrait et qu’on tirerait sur lui, tout lui paraissant
meilleur que l’inaction. Mais il s’en fut tranquille-
ment, sans être attaqué. Il se jura de livrer Madeleine
au comte, et, se retournant sur sa selle, il lança cette
malédiction :

— Huguenots de malheur ! C’est aujourd’hui la
guerre entre vous et moi ! Dix ans, s’il le faut, je vous
poursuivrai, mais je vous aurai, Dieu me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la violence
était impossible dans ce pays où les protestants
faisaient presque entièrement la loi. Car le seigneur
d’Aloigny était gouverneur du Blanc, et bien que
son fief relevât de Montmorillon, il dominait le pays
par son château dressé comme un nid d’aigle sur
les rochers, au bord de la Creuse, faisait la nique à
Gilles de Souvré, gouverneur pour le Roy, et aussi à
Mgr Jacques le Roi, archevêque de Bourges. Et ils le
redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers jours
du mois, un acte d’obéissance au Roy, formé une
ligue contre les entreprises des réformés dont les
gentilhommières se dressaient autour d’eux comme
autant de menaces. Le seigneur de Preuilly ne leur
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portait pas moins d’ombrage, et sans cesse ils devaient
avoir l’œil sur une assemblée de huguenots qui se
tenait au château de Savenet, près d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces choses, le parti du
Roy, signé les actes, adhéré à ce que l’on avait voulu,
sans savoir ce dont même on lui avait parlé quand on
était venu le voir à propos de ces choses. Et, quand il
écrivait deux lignes, il lui fallait mettre de l’attention
pour ne pas tracer le nom deMadeleine.

II
François se décida, un jour, à renouer commerce avec
le monde, et il alla faire visite à la marquise de Vau-
plassans qui demeurait à une petite lieue de laMaison-
Rouge.

Son château, bâti par Pierre Nepveu, comptait
parmi les plus beaux du Berry, et le père du marquis,
à le faire construire, avait dépensé la moitié de sa
fortune. Le marquis actuel, Henri Philibert de
Vauplassans, avait encore du bien, car son avoir, grossi
par des héritages, s’était augmenté de la dot de sa
femme, Marguerite de Préchanteau, de la maison de
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Luxembourg-Martigues, riche de plus de quatre cent
mille livres.

Elle reçut François avec joie. On l’avait cru mort,
ou plutôt fort malade, à le savoir ainsi claquemuré
dans sa maison.

—J’en suis sorti pour l’amourde vous, dit François
en lui donnant un baiser.

— Voici un seigneur qui sera certainement de
notre avis, interrompit un jeune homme pincé dans
un corps de velours vert si étroit qu’il semblait devoir
y étouffer. Et, se tournant vers François, il eut l’air
satisfait d’un paon qui fait la roue.

Blond, d’allures efféminées, M. de Bellegarde se
croyait très haut placé dans le monde, parce que son
grand-père, le premier anobli de la famille, avait failli
être pendu pour malversations du temps du Roy
Charles VIII. Il revenait de Paris où il était allé acheter
une charge et faisait la cour à Mme de Vauplassans
pour se pousser dans le monde. Et il continua sa
conversation, racontant au marquis les splendeurs
d’un tournoi auquel il avait assisté en Italie. François
demanda des détails. Henri de Bellegarde fit une
description enthousiaste de cette fête où chacun
s’était ruiné pour paraître.

— J’y ai été de quatre mille écus, par ma foi !
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Et, pour jouir de l’effet de sa phrase, il tourna sur
ses talons et contempla amoureusement la marquise.

François convint que c’était là une belle chose, et
le marquis ajouta en bâillant :

— De mon temps, on n’aurait jamais pu figurer
avec une pareille somme. Mais, aujourd’hui, tout s’en
va !

Et il profita de cette remarque pour essayer de par-
ler d’une séance de joutes, où il avait remporté un prix.
De Bellegarde continuait à prôner son tournoi, lemar-
quis s’exclama enfin :

— Les tournois deviennent de plus en plus rares
chez nous, la mode en passe, et c’est grand dommage !
Est-il meilleure occasion pour les gentilshommes de se
montrer à leur avantage ? C’est là une école de guerre,
et l’on y apprend encore mieux que dans les joutes à
manier son cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant valoir sa
haute taille, droite malgré ses cinquante ans bien son-
nés. Il était corpulent, le sang à fleur de peau, le poil
encore noir, et il paraissait fier de sa force et de sa santé.
Il fit craquer en se cambrant les piqûres de son pour-
point de taffetas brun, et reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément ! Mais
la noblesse provinciale ne prend plus plaisir à ces
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divertissements chevaleresques où brillent également
la force et l’adresse. Et c’est une occasion de sortir ces
belles armures de parade que nous donne le Roy, et
qui restent sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous approu-
vaient avec révérence, et le chapelain dormait dans une
chaise à la façon de Marseille. Mme de Vauplassans,
assise dans une caqueteuse, s’éventait avec un chasse-
mouches en plumes d’autruche. Elle était encore très
belle, pâle, l’air noble, très soigneusement coiffée et
apprêtée, et un peu serrée dans son corsage brodé de
fines rayures d’or, elle respirait doucement. Sa jupe de
velours noir à quille de brocart deDamas s’étendait au-
tour d’elle en lourds plis, et, près d’elle, un petitMaure,
accroupi à terre, tenait un singe enchaîné. Mais unper-
roquet se mit à pousser des cris affreux et coupa la pa-
role au marquis.

François en profita pour déclarer que les tournois
n’étaient point encore finis, Dieu merci !

— Ils seront en honneur tant qu’il y aura des gen-
tilshommes capables de s’y présenter. Peurmoi, je n’en
ai jamais manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva pas d’objections.
Tous pensaient à autre chose, et de Bellegarde tendait
à s’emparer du chasse-mouches de la marquise, la sup-
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pliant de le prendre comme esclave à son service.
François continuait à recommander les tournois,

non pas tant pour abonder dans le sens du marquis
que pour en tirer bénéfice. Une idée lui était venue,
car son amour lui déliait de plus en plus l’esprit. Il fal-
lait que Vauplassans donnât un tournoi, Madeleine y
viendrait peut-être. C’était sa seule chance de la ren-
contrer, il s’y raccrocha avec l’obstination d’un mol-
lusque perçant une roche dure.

Mme de Vauplassans déclara que les tournois
étaient une chose brutale. Elle leur préférait les cours
d’amour dont elle rêvait de rétablir les lois. Aussi
vivait-elle dans un milieu de poètes de toutes sortes
qui rimaillaient autour de ses cuisines, chantaient ses
louanges en vers ampoulés, célébraient ses charmes et
ceux de ses demoiselles d’honneur.

Et le marquis, pour arrêter cette averse de
désobligeantes remarques, ajouta en les regardant :

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien mieux
voir des hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles
s’empressaient, comme un essaim d’abeilles, autour
d’un drageoir de vermeil, y puisaient des confitures,
avec des mines sérieuses et gentilles de filles de bonne
maison. Leurs larges robes à longs plis droits étaient
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pareilles à de grandes cloches, leurs vastes fraises
empesées ressemblaient à des plats où l’on aurait
posé leurs têtes, et François, à regarder ces jeunes
filles passer, retrouvait en chacune quelque chose de
Madeleine. Un profil perdu, le contour d’une oreille,
le galbe d’un cou lui donnaient l’illusion de l’absente.
Puis il retombait dans la réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il ne faut
point parler devant la marquise de ces divertissements
barbares. Mme de Vauplassans préfère les luttes en
vers joliment tournés : tercets, acrostiches et ballades,
voire les rondeaux, telles sont ses armes favorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa puis-
sante stature d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs ordinaires à
cheval, la lance au poing, ni vos faiseurs de sonnets se
heurtant dans unemêlée, l’armet grillagé en tête, l’épée
mornée à la main !

Le chapelain, mal éveillé, dit quelques paroles
confuses. Vauplassans crut trouver en lui un
contradicteur :

— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je n’attaque
point la sainte Pléiade dont vous êtes une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un cantique
en vers ; aussi était-il considéré par les poètes de lamar-
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quise.
Et Vauplassans ajouta plaisamment :
—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le châtelain,

des poètes pour chanter les victoires des gens de
guerre. Et il nommait Tyrtée. Tout en regrettant
qu’il fût boiteux, Vauplassans lui reconnut quelque
mérite ; et il cita Joachim du Bellay, pour qui il
montra de la déférence. Ensuite il attaqua la jeunesse
contemporaine.

Mais François s’écria :
— Pas que Dieu, marquis, nous vous prouverons

que nous ne sommes pas manchots ! Et, tout d’abord,
je vous provoque à cheval et pour six coups d’épée !
Eh ! continua-t-il plus tranquillement, qui nous em-
pêche de donner un tournoi, puisque vous les aimez
tant ? Voyons, marquis, vous pouvez bien nous offrir
cette fête, car, ma parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse dépense
et une grosse affaire. D’ailleurs, réunir autant de
gentilshommes armés de toutes pièces pouvait, par
ces temps de troubles, sembler séditieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Bellegarde qui,
appuyé sur la chaise de lamarquise, lui roulait des yeux
mourants. Votre château est au-dessus de pareilles ac-



43

cusations. Ç’a toujours été l’asile du beau ton pour les
gens de qualité…

Il s’entortillait dans la plate banalité de sa phrase et
en vint à parler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.
Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre chose. Mais

François tenait à son projet, il insista, obligea de Vau-
plassans à s’engager. Puis il lui fallut une date. Alors il
ne quitta plus ce sujet.

—Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne demandait
qu’à donner cette fête où il comptait briller aux yeux
d’une belle bourgeoise du Blanc, Mlle Brunet, dont il
poussait le mari dans les gabelles. Il faut savoir, mon
cher Bernage, si nous pourrons réunir ici assez de com-
battants. Pour les spectateurs, jem’en inquiètemoins ;
on viendra de trente lieues à la ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui lui parlait
dans le cou, déclara qu’après tout le tournoi lui plai-
sait. Et, comme elle se piquait de politique, elle avança
qu’elle inviterait toute la noblesse huguenote, pour fa-
ciliter les rapprochements.

François dressa l’oreille. Mais le chapelain déplora
les excès des gens de la Religion et soutint que l’Église
avait jadis défendu les tournois. Il changea cependant
d’avis et déclara qu’un tournoi était la plus belle chose
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du monde, lorsque François lui eut insinué, à l’oreille,
qu’il y aurait nécessairement deux festins et qu’on le
prierait d’en assurer, en sous main, la bonne ordon-
nance.

— Nous serons sûrs de voir arriver, des premiers,
M. de la Ménardière, dit la marquise.

Ces mots mirent tout le monde en joie ; les filles
d’honneur en oublièrent leurs confitures. Car M.
de la Ménardière était une des singularités du pays.
Avare fieffé, il habitait une héronnière des environs,
où il se complaisait dans une économie crasseuse. Il
n’était pas pauvre, loin de là. Son père était mort de
chagrin d’avoir dû payer rançon après la bataille de
Pavie, où il demeura prisonnier des Espagnols, et le fils
n’avait jamais oublié cette catastrophe. Tondant sur
un œuf, exagérant l’épargne, il chicanait ses fermiers,
leur réclamant plusieurs fois leurs arrérages quand ils
n’en avaient pas pris quittance. Vivant seulement du
produit de ses terres, il enterrait son argent en diverses
places et rôdait la nuit par le parc et les cours pour
surveiller ses trésors. Il buvait du poiré, portait en
toutes circonstances des chausses rapetassées. D’après
la rumeur publique, il obligeait sa femme et ses filles
à se vêtir de méchants drapeaux, de telle sorte que les
pauvres dames n’osaient se montrer nulle part. Lui
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s’en allait dîner chez ses voisins, se réjouissant des
invitations, les acceptant toutes sans en jamais rendre
une seule.

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et aux repas, où
il était prié, armé de toutes pièces, ou au moins d’un
corselet à brassards. Et c’était chose bonne à voir que
ce grand homme sec revêtu d’une armure complète
d’Allemagne dont les rondelles d’épaule attestaient
l’antiquité. Il la tenait de son père, et celui-ci l’avait
héritée d’un parent qui l’aurait gagnée au combat
d’Agnadel, à en croire les gens bien informés.

Et quand on lui demandait à quoi servait cet atti-
rail guerrier, sa réponse était invariable :

— En ces époques troublées, un gentilhomme a
tout à craindre. Un coup de dague ou d’épée, voire
de pistolet, est chose plus facile à recevoir qu’à donner,
par le tempsqui court. Au reste, rappelez-vous lamort
de M. de Guise. Je sais ce qu’en vaut l’aune !

Conciliant ainsi l’économie avec la prudence, il ne
portait sous ses armes qu’un méchant collet de buffle,
et ménageait manteaux et pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, lamarquise semo-
qua de diverses personnes, on passa à d’autres, et peu
se virent épargnés. Les femmes ne furent pas oubliées,
chaque nom cité devenant matière à d’interminables
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commérages.
— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit Vauplas-

sans, à inviter quelques bourgeois ; en ce moment
il faut s’appuyer sur tout le monde. D’ailleurs, ils
ont souvent aussi bonne mine que nous ; tel est cet
échevin Rabec qui promène sa femme en carrosse,
tout comme vous et moi ! Cette dameRabec n’est, du
reste, point des pires, avec la fille de M. Michaut du
Blanc, cela fait une paire présentable. Ce petit robin
de Michaut ne pourra que gagner à voir comment
nous faisons les choses. En bonne politique, je dois la
même politesse au grènetier Brunet. Inscrivez, l’abbé,
le nom de Brunet. Ce Brunet doit être marié, sans
doute ; écrivez donc à tout hasard le nom de Mlle

Brunet…
Un silence glacial se fit. Tous regardaient la

marquise, car la liaison du marquis et de la femme
de l’homme aux gabelles n’était un mystère pour per-
sonne. Mme de Vauplassans, les lèvres pincées, affecta
de s’éventer plus fort ; avec une moue méprisante
et un haut de sourcils elle toisa Vauplassans. Mais
comme il lui tournait le dos, elle regarda le petit
Bellegarde d’un œil langoureux, et il en conçut de
l’espoir.

—Voyez donc comme lamarquise est belle aujour-
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d’hui ! dit-il à François, et il lui demandait s’il pensait
qu’il eût quelques chances.

François l’encouragea en lui vantant la bonté sans
limites de la marquise et ses cheveux noirs qui, paraît-
il, lui tombaient jusqu’aux jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria tout à
coup :

—EtGardefort ! Mon vieil amiHugues deGarde-
fort ! Écrivez le nom de ce vertueux protestant, l’abbé.
J’irais plutôt l’invitermoi-même, ce vieux compagnon
d’armes.

Un vertige prit François, ses oreilles bourdon-
naient. Mais, sournoisement, il s’absorba dans la
contemplation du perroquet.

— Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne, dit la mar-
quise, et avec sa fille, cette charmante Madeleine, la
perle du Berry. Voilà, messieurs, un lis sur lequel les
guêpes et les frelons n’oseront point venir butiner !

François enfouit son visage dans son mouchoir. Il
se sentait rouge, et on le regardait, car on le croyait pris
d’un fou rire. La marquise lui dit vivement :

— Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous pas vous
gausser de cette enfant et faire croire qu’il y ait à
dire sur Madeleine de Gardefort, la plus belle et la
plus pure des jeunes filles du pays, du Bourg-Dieu à
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Saint-Pierre de la Trémouille ?
Mais François s’en défendit avec une énergie

qui surprit. Il ne la connaissait même pas de nom.
D’ailleurs, il ne riait pas, il avait simplement éternué.
Et comme il paraissait se fâcher :

— Allons, bon ! dit la marquise, le voilà main-
tenant amoureux ! C’est certain, Attendez au moins
de l’avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :
— N’oubliez pas surtout le baron Jacques de

Morguen, invitez-le toujours. S’il peut laisser ses
fourneaux et ses poudres, ses alambics et ses liquides
magiques, le grand Hermès, il viendra nous étonner
par quelque profonde observation sur la faiblesse de
l’humaine nature.

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre ami
l’alchimiste a peu de sujets de dissipation. Il vit
renfermé dans la tour de sa bicoque de Montgerbau
comme un limaçon dans sa coquille, et ne donnerait
signe de vie, n’étaient les flammes vertes et rouges qui
luisent souvent jusqu’ici dans la nuit. Que Dieu me
soit en aide ! mais j’ai cru, vers minuit, voir le grand
diable d’enfer en sortir !

Bellegarde opinait pour qu’on se défiât du sorcier.
Il faudrait, dans le cas où il voudrait courir, le sommer
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de ne pas appeler à son aide les maléfices duMalin.
Le chapelain critiqua son impiété et le dépeignit

comme un homme vaniteux, méprisant autrui, la tête
perdue dans des chimères.

Mais la marquise prit la défense du baron.
— Je le trouve rempli de charme. Cet homme,

si jeune encore et qui a parcouru le monde entier,
qui sait tout et qui vit isolé comme un anachorète,
m’intéresse vivement. Malheureusement il ne sort
jamais, et je l’ai vu seulement deux fois. Il m’a donné
des miroirs étranges où rien ne se trouve gravé, ils
reproduisent cependant des caractères quand on
réfléchit leur lumière sur un mur. Il m’a donné
aussi des oiseaux de paradis, ils n’ont pas de pieds
et nichent dans les rayons du soleil, et encore des
coquilles énormes où l’on entend toujours le bruit de
la mer. Il vous explique toutes choses d’un air simple
et tranquille, il sait le grec comme Budé, l’arabe et
l’hébreu comme Vatable, d’autres langues encore…

— Il avait fait, prétend-on, interrompit Vauplas-
sans, pour la Reine mère, un petit lion mécanique. Et
ce lion donnait la patte aux bons catholiques, mais la
refusait aux gens de la Religion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le prendre
à témoin de l’exagération de ce dire. On ne pouvait,
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d’ailleurs, sans la sorcellerie, expliquer une pareille
chose, et il accusa les magiciens et leurs pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde, deMorguen passait
couramment au Louvre pour savoir fabriquer de l’or.

François crut se rappeler qu’en effet on en avait
parlé un moment à la cour :

— J’en ai entendu raconter beaucoup sur lui. Mais
il n’a fait que passer, car il avait déplu à M. de Guise.

Il prononça ces derniers mots avec amertume,
plein de rancune contre ces Lorrains qui l’avaient fait
bannir. Puis il pensa que sans eux il n’aurait point
rencontré Madeleine, et il retomba dans sa rêverie.

Un silence se fit, car on aimait peu à parler de ceux
de la maison de Guise, et Vauplassans ne les chérissait
nullement. Il haussa les épaules plusieurs fois, puis
coupa net, avec une baguette qu’il avait à la main, une
haute fleur épanouie dans un vase émaillé. Ce fut sa
manière de montrer le plaisir qu’il aurait à faire sauter
ces Guise par-dessus son épée.

François s’impatientait, car on ne parlait plus des
Gardefort ; il n’osait ramener la conversation sur eux.
Et il se mit à persécuter le petit Bellegarde, lui gageant
qu’il le mettrait dans un sac, sans aucune aide. Les
rires des jeunes filles s’élevèrent comme une gamme de
notes perlées ; toutes étaient mises en gaieté par l’idée
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de voir Bellegarde dans le sac, et elles criaient d’en ap-
porter un. L’autre, déjà rouge de colère, craignant le
ridicule devant la marquise, commençait à se fâcher.

Mais Mme de Vauplassans appela François près
d’elle et lui vanta les vertus d’un cosmétique unique
qu’elle venait de composer avec quelques drogues
rares de l’Orient rapportées par M. de Morguen.
François commençait à le prendre en haine, à force
d’en entendre ainsi parler, car la supériorité du baron
le mettait, lui, dans une situation inférieure et dont,
à ses yeux, son amour était diminué. Aussi restait-il
distrait, et lamarquise lui donnait des coups d’éventail
sur les doigts pour qu’il écoutât sa recette.

Des rires montaient à l’autre bout de la terrasse
où Bellegarde, sous prétexte de débarrasser Mlle

Marguerite de la Palaye d’une bestiole grimpant dans
ses cheveux, lui tirait sournoisement les oreilles. Et
la jolie fille criait comme une perruche qu’on plume,
tandis que ses compagnes se moquaient du petit
jeune homme en velours vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en un large
escalier dont les marches baignaient dans l’eau, on
apercevait les peupliers du parc. Par endroits ils
formaient rideau, et entre leurs troncs grisâtres, sur
l’épais gazon, d’un vert gai, s’accentuaient les masses
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plus sombres des hêtres et des chênes. Sur l’étang,
la surface tranquille se ridait de petites ondes que
laissaient après eux les grands cygnes avançant douce-
ment comme des galères chargées de voiles blanches.
Un paon, posé sur un vase, faisait luire au soleil son
plastron émeraude éclairé d’azur. Les groupes animés
brillaient sous le ciel de mai, et sur les dalles de marbre
la lumière mettait des notes éclatantes parmi les
velours, les broderies, les bijoux, les armes. Coiffées
de toques ou de petits bonnets avançant en pointe
sur le front, les cheveux relevés et enroulés au fer, les
têtes des femmes sortaient des hauts collets, posées
sur les fraises empesées, comme des fleurs du goulot
évasé d’une aiguière. Sous la lourdeur des étoffes,
drapant le corps de leurs plis raides et pesants, les
figures paraissaient encore plus vivantes, avivées par le
fard. Et les costumes riches et sombres des hommes
faisaient paraître plus chatoyantes les robes de velours
ciselé, de damas, de drap de soie broché d’or.

Et François pensait, aumilieu de cette splendeur, à
des yeux qui, pour lui, surpassaient la gloire du soleil,
car ils éclairaient la tristesse de sa vie. Il était, en effet,
de plus en plus triste et se gardait de la gaieté ainsi que
d’une profanation.

Les préparatifs du tournoi amenèrent une diver-
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sion précieuse à sa mélancolie. Les trois semaines qui
le précédèrent lui parurent durer quelques heures, car
jamais, en sa vie, il ne déploya une pareille activité.
Chaque démarche qu’il faisait, tout effort accompli,
étaient pour lui une maille ajoutée au réseau dans
lequel il enserrait Madeleine, un chaînon de plus à la
chaîne qui devait la fixer à lui.

Aussi accomplit-il des choses extraordinaires. Il
ne quittait plus le château de Vauplassans, s’étant
fait l’ordonnateur de la fête. Il dirigeait les coupes
de bois, encourageait les charpentiers, surveillait la
construction des tribunes. Il s’abaissa à fréquenter
avec des architectes et leur soumit des plans, régla les
espaces nécessaires pour séparer les barrières, choisit
des tapisseries. On le voyait courant par les salles,
montant dans les combles, descendant aux caves, et
il prit un jour un râteau des mains d’un jardinier
maladroit. Cela acheva de le perdre dans l’esprit deM.
de Bellegarde qui s’était installé au château et vivait
dans les jupes de Mme de Vauplassans. Mais le mar-
quis, dans l’intérêt de la fête, ne pouvait plus quitter
Le Blanc en Berry, où il passait souvent jusqu’à trois
jours de suite, et une affaire de faux-sauniers avait
appelé M. Brunet à Châteauroux, où il demeurait
fort occupé.
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François avait envoyé en Allemagne pour avoir
des épées. Lazare était parti pour Milan avec un
haut-de-chausses et un pourpoint au comte, d’après
lesquels on allait battre une armure dans les ateliers
de Negroli. Labriche était allé à Paris acheter des
plumes d’autruche, et il venait d’expédier une agrafe
de housse qui coûtait deux cents écus. François
occupait cinq tailleurs et deux orfèvres, trois selliers
et un brodeur de blasons. Et certains, par envie sans
doute, répandirent le bruit qu’il avait fait enfermer
ces gens mécaniques dans sa maison, où il les gardait
à vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la marquise,
qui le consultait sur les questions de préséance, la
distribution des places, les tentures des tribunes.
Et il donnait des conseils à M. du Verger, le maître
d’hôtel, sur l’ordonnance des mets, la disposition
du festin. Les détails de cérémonial étaient plus
importants encore ; il fallait les régler en évitant de
froisser chacun. La marquise était amie des formes, et
dans son château régnait l’étiquette d’une petite cour.
Aussi réclama-t-elle l’application des anciens rites,
l’établissement de rois d’armes, de hérauts, de juges
diseurs, d’autres choses encore. Elle tenait surtout à
ce que les dames pussent recommander les chevaliers
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dont elles avaient à se plaindre, en venant, la veille,
toucher leur écu suspendu à un mât. Le marquis
s’opposa à cette antique coutume ; il la trouvait
mauvaise et propre à créer des haines dangereuses,
chose à éviter en ces moments où tout était prétexte
pour donner de mauvais coups aux gens. Il se méfiait
surtout de sa femme qui se serait peut-être vengée de
ses amours avec la dame aux gabelles. Il ne tenait pas,
expliqua-t-il à François, son confident, à se voir, dès la
première mêlée, désigné aux coups de tous les tenants
et obligé d’abandonner, selon l’usage, son destrier et
ses armes, pour rester à cheval sur la barrière pendant
une heure. François soutint le marquis, il craignait
d’ailleurs une pareille aventure, et, devant Madeleine,
il se fût plutôt fait tuer que de passer par un tel
affront.

On s’occupait de nommer une reine du tournoi.
François, par déférence, le marquis, par politique, in-
sistèrent pour que la marquise acceptât cet honneur.
Elle rappela que l’usage était de prendre pour reine des
jeunes filles :

— J’en ai des plus belles sous la main, dit-elle. Et
c’est Madeleine de Gardefort que je désire comme
reine de notre tournoi.

François, très ému, ne dit rien. Le marquis
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approuva le choix, par indifférence ; d’ailleurs, il ne
pouvait proposerMlle Brunet, mais il s’était promis de
lui donner une des meilleures places. Une objection
de la marquise faillit cependant tout gâter. Elle
craignait que le baron Hugues, homme austère, ne
déclinât l’invitation.

— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu ce
matin une lettre de lui. Il a un procès avec M. de
la Ménardière au sujet d’une pièce de terre, j’ai bien
envie de les faire courir l’un contre l’autre. Qu’en
pensez-vous, comte de Bernage ?

Mais François répondit vaguement. Car il avait
l’âme pleine de ravissement, et il restait comme
engourdi dans son bonheur. Puis il eut envie de
sauter, de danser, et il courut aux écuries, où une
inspection l’attendait. Étouffant de joie, il allait, léger,
agissant comme dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce château
où il était comme chez lui, où l’on ferait grand éloge
de ses mérites ; d’ailleurs, il se chargerait d’éblouir
Madeleine, comme toutes les femmes qu’il avait
rencontrées. Et il se délectait à penser à la belle
tournure qu’il aurait dans la lice avec sa superbe
armure gravée et dorée qui — il l’avait enfin reçue la
veille — prenait son corps comme un gant habille
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la main. Il se vit sur un grand cheval bardé d’acier
par-dessus la housse à ses armes, donnant de grands
coups d’épée, brillant comme saint Michel Archange,
écrasant tous les hommes, puis venant recevoir le prix
du tournoi des mains de Madeleine de Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque chose d’immense,

comme la réalisation d’un rêve, un événement en
dehors de la réalité. Et le souvenir de toutes celles
qu’il avait aimées et effectivement possédées s’effaçait
de sa pensée, comme s’il n’avait jamais rien connu ni
chéri en dehors d’elle. Sa vie recommençait, loin d’un
passé désormais aboli, au jour où il avait vuMadeleine
revenant du prêche d’Andréas Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alentours
du château de Vauplassans, un va-et-vient contin-
uel. Tous les hobereaux, de dix lieues à la ronde,
s’occupaient du tournoi dont la nouvelle se répandait
encore plus loin. Chacun envoyait aux informations,
cherchant à savoir comment paraîtrait le voisin. Les
tailleurs et les habilleuses furent en butte à de subtiles
intrigues, car des gens malicieux cherchaient à les
suborner. Les hommes se montrèrent encore plus
acharnés que les femmes ; ils firent, en quelques jours,
tripler le prix d’un certain velours de Constantinople,
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dont la dernière aune se vendit trois cent cinquante
livres. Ce fut le marquis de Vauplassans qui l’acheta,
et elle servit à faire un corsage à Mlle Brunet, afin
qu’elle pût paraître au tournoi à son avantage. Gilles
de Souvré envoyait cependant aux écoutes, et, un
moment, il crut à une prise d’armes de ceux de la
Religion, tant les armuriers et les maréchaux battaient
le fer dans son gouvernement. Et comme c’était
un homme prudent, il résolut de ne point aller
au tournoi de Vauplassans sans sa compagnie de
gendarmes.

Ils arrivèrent, précédant le carrosse deMme de Sou-
vré et de ses filles d’honneur. Le gouverneur venait à
côté sur un cheval turc, flanqué d’un conseiller au Par-
lement et d’un évêque qui se trouvait là d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait avec unmou-
vement d’ondes allongées où se traçaient des remous.
On voyait rouler les têtes découvertes comme de
petites vagues moutonnées. Le prélat faisait près du
carrosse rouge et doré une tache violette, et il bénissait
tout ce monde, de sa dextre étendue, du haut de sa
jument pie. Le conseiller se balançait sur sa mule
blanche avec un sourire bienveillant. De la porte du
parc à l’enceinte du tournoi, en avant des parterres des
jardins en broderie, les deux cents cavaliers armés de
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toutes pièces s’arrêtèrent de chaque côté de l’avenue,
comme deux rangées de statues de fer. Et, appuyés
sur leurs lances, sabots à terre, pennons en l’air, le
poing sur l’arçon, ils demeurèrent immobiles. Mais
les officiers, en armures dorées, furent priés de venir
sous les tentes. et M. du Verger donna l’ordre que
chaque maître fût traité comme il convient, de telle
sorte que les gendarmes du gouverneur ne firent que
boire pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un
plateau de vermeil le drageoir d’or ; entouré de ses
gentilshommes, il s’empressait auprès de Mme de
Souvré qui, descendue de son carrosse, s’avançait,
au milieu de ses demoiselles d’honneur, avec une
allure tranquille de femme grasse. Comme sa robe de
brocart pesait près de soixante livres, elle s’appuyait
sur l’épaule d’un page, un autre portait la queue.
De Bellegarde tenait l’étrier au gouverneur. Gilles
de Souvré s’aida de son bras pour descendre, car il
souffrait de la gravelle. Il prit des confitures, embrassa
Vauplassans et baisa sur le front la marquise, qui se
recula un peu pour ne pas y laisser son blanc. Et,
comme on lui apportait du vin d’Espagne, il en but
une rasade, en soulevant son bonnet, à la santé du
Roy. Tous se découvrirent.
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Cependant, Vauplassans le haranguait pour le
remercier de la grâce qu’il faisait à son château et le
suppliait d’accepter d’être le premier juge du tournoi,
car cet honneur lui revenait entre tous. De Souvré se
confondit en remerciements ; il répondit brièvement,
car derrière lui les nouveaux arrivés se pressaient ; et,
comme sa femme venait d’entrer sous le pavillon, il
donna le bras à Vauplassans et gagna la place qu’on
lui avait réservée au milieu des juges. C’étaient tous
de vieux gentilshommes, de la meilleure noblesse
du Berry, et amis de M. de Vauplassans. Ils tenaient
dans leurs mains la baguette d’ivoire, insigne de leur
dignité, et parlaient du produit de leurs terres, de
l’état des affaires du royaume et aussi du dîner, qu’ils
attendaient.

L’heure disaitmidi, et par une belle journée de juin
— on était le 14 — le soleil commençait à darder ses
rayons tamisés par de grands vélums de toile blanche
tendus au-dessus de l’enceinte. Longue de cent pas,
large de trente, elle était enclose de barrières de bois
qui laissaient entre elles et les tribunes un espace de
cinq toises formant allée, où s’empressaient les écuy-
ers, les hérauts, les pages. Des tapisseries habillaient le
revêtement des tribunes, leurs gradins étaient couverts
de tapis turcs, et sur les rampes s’appuyaient, comme
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sur des accoudoirs, les femmes dont les robes chargées
de broderies luisaient avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait le milieu du long
pan de gauche, drapée de grandes pièces de velours vi-
olet avec les bordures en feuilles de houblon d’or jaune
et les armoiries des Vauplassans et des Préchanteau,
répétées de place en place par des appliques d’émaux.
Et chacun, à contempler ce luxe, s’en montrait réjoui
comme d’une flatterie à soi destinée.

Mme de Souvré venait de prendre place à côté
de la marquise de Vauplassans, d’autres dames
encore : mais, en avant, deux chaises demeuraient
vides, attendant Madeleine de Gardefort et Mme de
Puyaubrais.

Du dehors, on arrivait toujours ; les valets
s’empressaient. Les allées du parc se remplissaient de
chevaux ; mais beaucoup de hobereaux arrivaient à
pied, avec les bottes poudreuses armées d’éperons très
longs et dont les molettes résonnaient sur les dalles
des cours.

Une table d’honneur était réservée au gouverneur
et aux juges ; l’évêque, le conseiller s’y assirent. Les
autres hommes s’attablaient sous une longue tente
où était dressée une collation. Sur la blancheur des
nappes, les surtouts chargés de fleurs, les plats d’argent
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pleins de viandes, les montagnes de fruits brillaient
sous les rayons du soleil qui entrait à flots, chaque
fois qu’on soulevait les tapisseries en passant. Et, assis
dans un coin obscur, loin des regards deM. duVerger,
M. de la Ménardière se nourrissait, solitairement.

François faisait les honneurs ; installé au haut bout
de la table, il envoyait à boire à tout venant, recevait les
compliments de tous. Car il ne laissait ignorer à per-
sonne qu’il était le promoteur de la fête, qu’il en avait
réglé les détails. Chacun s’extasiait sur la cour transfor-
mée en lice, sur le pavé recouvert d’un plancher sablé,
sur les tribunes adossées aux murs, sur le haut balcon
des grandes fenêtres formant loges où étaient installés
les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes, revêtu
d’une dalmatique de drap de soie tanné et vio-
let, couleurs de François, lourde de broderies et
d’armoiries, se tenait immobile, regardant l’entrée.
Et aucun ne pouvait pénétrer dans la lice sans passer
sous ses yeux. À un moment, il pesa fortement des
deux mains sur le dossier. Ainsi François apprit que
Mlle de Gardefort venait d’arriver.

— À nos dames, messieurs, fit-il en se levant.
Tous, le bras tendu, le verre au poing, portèrent

cette santé ; et ceux qui n’avaient point de dame affec-
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tèrent de se montrer les plus empressés. Mais le comte
était déjà à l’entrée de l’enceinte. Madeleine s’avançait
alors à côté de son père dont l’habit de camelot noir,
taillé à l’ancienne mode, faisait paraître sa robe plus
blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa main
revêtue du gantelet, elle ne put s’empêcher de tressail-
lir et s’appuya dessus en rougissant. Elle avait entendu
parler vaguement de l’amour que lui portait François.
Mais, à ce contact, son cœur fut comme meurtri
dans sa poitrine, sous une angoisse qu’elle n’avait
jamais ressentie. Armé de toutes pièces, serré dans
son armure dorée, le comte ne laissait voir que sa tête,
car derrière lui un page portait son armet dont le haut
plumail frisémesurait près de quatre pieds. Son visage
était si beau que tous les apprêts et les cosmétiques
du coiffeur, les joyaux chargeant outrageusement ses
oreilles, ne lui ôtaient rien de son charme. Et quand
ils entrèrent tous deux, dans la gloire de leur jeunesse
et de leur beauté, traversant le champ du tournoi, on
crut voir le grand saint Georges, ramenant cette fille
d’un roi qu’il sauva jadis des griffes et des dents du
dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré les talons
de ses mules. Et pourtant elle était grande, vraiment,
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car lorsque Mme de Vauplassans vint l’embrasser, elle
dut se hisser sur ses pointes.

En regagnant le pavillon où se tenaient les gentil-
shommes qui devaient courir, François marchait à
peine droit. À travers le cuir d’élan de son gantelet, il
lui semblait sentir encore l’empreinte de la main de
Madeleine qui le brûlait et le glaçait à la fois. Et il se
reprochait de n’avoir su que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya sur l’épaule de
Lazare, but un grand verre de rossolis, puis se trouva
mieux. Par une fente, entre deux panneaux d’étoffes,
il apercevait M. de Gardefort reçu avec égards par le
marquis et le gouverneur, puis Madeleine, assise près
de Mme de Souvré sur un grand siège doré. Et elle
était toute rose, d’émotion sans doute, à l’idée d’une
semblable journée. Dans sa robe de damas blanc qui
l’habillait des pieds aux oreilles, elle s’épanouissait
comme une fleur. Un col montant, cerclé d’or et de
rangs de perles fines, enserrait son cou, surmonté
d’une petite fraise délicatement tuyautée. Une
torsade de perles formait couronne au-dessus de son
chignon serré et tordu, dont les tresses brillaient
comme de l’or fondu, découvrant sa nuque ambrée
qu’il voyait quand elle tournait la tête. Et il lui prenait
envie d’aller y mettre un baiser.
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Mais une rumeur s’élevait. Courant par les gradins,
elle devenait plus forte ; il y avait de l’admiration et de
la surprise.

C’était le marquis de Vergennes, arrivant du Blanc
et qui entrait avec Mme de Puyaubrais, veuve d’un
commissaire des guerres.

Il s’avança, saluant haut et d’un geste large avec
son bonnet à plumes blanches et à enseigne d’or ; et sa
large barbe, étalée en éventail sur sa poitrine bombant
le pourpoint de soie vert-mousse, était fleurie comme
celle de l’empereur Charlemagne. Portant beau,
de grande taille, il avait une figure insignifiante et
majestueuse qu’éclairaient un grand contentement
de soi-même et une confiance imperturbable dans le
sentiment de sa force.

Les femmes, sur son passage, se poussaient pour le
mieux voir. Et elles se disaient que, malgré ses onze
lustres hautement avoués, il pliait un fer à cheval entre
ses doigts, et elles chuchotaient d’autres histoires.

Valentine de Puyaubrais, de sa main gauche
appuyée sur le poing du grand seigneur, tenait un
éventail de pennes de tisserin dont le milieu était un
petit miroir encadré de pierreries qui scintillaient
de mille feux. Sous le souffle ardent des hommes se
coudoyant pressés pour la regarder de plus près, elle
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passait blanche dans ses étoffes noires, et la queue
carrée de sa robe, traînant à trois pas derrière elle, la
faisait paraître plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de poudre
violette, ce qui était prodigalité, car cette poussière
valait plus que son poids d’or. Et sous la guimpe de
crêpe noir fermant son corsage décolleté carrément,
très bas, sa chair rose et ferme de belle femme mûre
apparaissait comme nacrée, les fines mailles noires
la rendant plus douce à l’œil. Un émail allemand,
suspendu à un large collier d’orfèvrerie, descendait
entre ses deux seins dont on entrevoyait les pointes.
Dans sa manche en aileron, qu’elle retenait roulée
sous son bras droit, s’apercevaient le museau pointu
et les yeux brillants d’un adive. Ses mains dégantées
étaient couvertes de bagues ; ses oreilles rouges
rappelaient le galbe gracieux des conques, et leurs pen-
dants étaient chargés de rubis, de grenats, de saphirs.
Son corsage, très long par devant, était couvert de
broderies ; sa robe avait sa quille de brocart de Venise ;
cinq rangs d’arbachures d’or en cerclaient le bas. Et
une cordelière de soie tressée d’argent retombait en
bouterolles d’or où les diamants luisaient comme des
lucioles dans la nuit. Mais son bonnet de veuve était
rehaussé d’émaux noirs.



67

Et devant cette richesse écrasante, devant cette
impératrice beauté, toutes se pinçaient les lèvres
d’envie. Car la grâce de son visage valait son luxe, et
sans fard d’aucune sorte, semblait-il, ses yeux de la
couleur des violettes, ses sourcils bruns, le vermillon
de sa bouche, la nacre de ses dents, la pureté de son
teint, ressortaient radieux à désespérer les autres
femmes. Les jeunes se disaient son âge et la faisaient
contemporaine de Mme de Valentinois ; les vieilles se
scandalisaient de l’insolence du décolletage, et, d’un
ton sucré, la plaignaient du mal qu’elle devait souffrir
à être ainsi serrée dans son corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et, de
rage de ne pouvoir la posséder, s’en racontaient, avec
des rires jaunes, les pires histoires. D’autres, plus
naïfs, admiraient franchement, et tous, la bouche
sèche, demeuraient là sur son passage, comme ces
marmiteux qui mangent leur pain sec à la fumée des
rôtisseries.

Cependant, M. de Vauplassans s’empressait et,
à travers la foule, parvint à la joindre. Sans oser lui
donner un baiser, par égard pour la jalousie connue de
Vergennes, il la conduisit à sa place. Elle s’assit. Puis il
s’esquiva, carMlle Brunet arrivait avec un joli manteau
couvert d’appliques, une fraise à la confusion, un
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toquet de velours zinzolin ; et son nez retroussé, ses
joues roses, ses yeux bleus limpides disaient sa joie de
se trouver dans une si noble compagnie. Valentine
s’était assise auprès de Madeleine. Toutes les femmes
demeurèrent surprises, car, à les voir ainsi côte à
côte, on eût juré qu’elles étaient sœurs, et certaines
trouvaient que la femme en son automne éclipsait
encore la jeune fille en son printemps.

Valentine était si blanche que, comme Léda, seul
un cygne eût dû jamais la couvrir. Elle faisait penser
auxnymphesdes sources, poursuivies par les satyres ex-
pirant d’amour sans les pouvoir jamais atteindre, à ces
déesses marines qui apparaissent aux vieux nautoniers
sur la pâle écume des vagues, au loin, a la limite des
mers inconnues où ils s’aventurent pour les joindre et
n’en revenir jamais. Vingt hommes s’étaient fait tuer
pour elle ; on en parlait jusque chez le Turc. Le Sultan,
à en croire les gens bien informés, avait promis cent
mille écus d’or à qui l’amènerait à sonharem. Cosseins,
après boire, avait juré de la posséder morte ou vive à la
prochaine prise d’armes, car elle était de celles dont la
possession vaut bien le sac d’une ville. Un parti s’était
formé, d’après d’autres, pour faire d’elle la maîtresse
duRoy ; mais les Guise avaient craint qu’elle ne rendit
Charles IX huguenot. Et on l’empêchait de paraître à



69

la cour.
Quant aux gens du parti, surtout les barbes grises

du clan de Coligny, ils la tenaient pour une pierre de
scandale, et les ministres la traitaient à haute voix de
Jézabel et de Chananéenne jusque sous la canne deM.
de Vergennes, tant cette sorte de gens est ennemie des
choses de l’amour. Et le marquis ne prenait pas cela
en gaieté, car il avait déjà fait assommer par ses laquais
quelques-uns de ses détracteurs. On l’accusait même
d’avoir fait bâtonner le pasteurOnimus Kalbhaus, qui
les avait pris tous deux pour sujet de prêche. Onimus
s’était réfugié chez le barondeGardefort,mais l’Amiral
avait arrangé cette affaire, car il tenait àVergennes pour
ses prêts d’argent et aussi pour ses deux compagnies de
gendarmes.

La lice se désemplissait peu à peu ; enfin, elle
se vida, et des trompettes sonnèrent. Des hérauts
d’armes firent des cris, puis des cavaliers s’entre-
choquèrent. M. de Vauplassans se signala dans une
lutte à l’épée contre un officier de chevau-légers venu
de Bourges. M. de Bellegarde, habile aux exercices
du carrousel, fit voler des têtes de Turcs avec sa bour-
donnasse, et il chevaucha dans la mêlée en portant
les couleurs de la marquise. Du reste, il ne cachait
plus son bonheur, et Vauplassans demeurait le seul
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à l’ignorer. Puis des quadrilles se formèrent ; faisant
volter et pirouetter leurs chevaux, les gentilshommes
s’évitaient, se poursuivaient, se croisaient. Un jeune
Italien lança des javelines contre une targe. Enfin, l’on
entendit un grand appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, accompagné
de quatre hérauts d’armes aux couleurs de Bernage,
entra dans l’arène, précédant François monté sur le
Christophe. Et tous admirèrent ses armes dorées,
sa belle mine, le luxe de sa maison. Les trompettes
sonnèrent encore, tout bruit cessa, et le roi d’armes an-
nonça que M. le comte François de Bernage tiendrait
le champ contre tout venant. Et, pour donner plus
de force à son dire, Lazare jeta un gantelet de tournoi
sur le sable. Un des hérauts le ramassa et le portait
bras tendu, pour l’offrir ; les autres frappaient de
leurs bâtons les écussons accrochés au revêtement des
tribunes, aux mâts, sous les faisceaux de palettes de
quintaine.

Portant au bras droit une manche de satin blanc
attachée par-dessus l’épaulière par des aiguillettes de
soie, François parcourait l’enceinte, visière baissée,
regardant Madeleine à travers les fentes de la vue.
Puis il s’arrêta devant elle et s’inclina sur le cou de
sa bête qui ployait les genoux, tandis qu’il saluait de



71

l’épée. Sa bonne grâce lui valut des applaudissements,
Valentine lui jeta une rose prise dans un gros bouquet
posé sur ses genoux, mais Madeleine rougit en voyant
la manche et baissa les yeux, comme confuse sous
tous les regards qu’elle sentait peser sur elle.

François continuait à remplir la lice de son impor-
tance, se pavanant devant la tribune deMadeleine avec
une affectation que les femmes trouvaient du dernier
galant, et elles chuchotaient au sujet de lamanche hon-
orable, aux couleurs de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient l’allée faisant
le tour de l’arène, il y avait alors un grand nombre de
gentilshommes ; ils s’étaient mêlés aux écuyers et aux
gens de livrée pour mieux juger les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée dans la main
droite, contre un des poteaux soutenant les écus et les
bannières, près de la tribune de la reine du tournoi,
un jeune homme ne semblait porter aucun intérêt aux
démarches de M. de Bernage. Mais, comme fasciné,
il demeurait en contemplation devant Madeleine, les
yeux fixes, noyés dans l’ombre des bords droits de son
chapeau de feutre noir.

Il était de taille moyenne, ne paraissait pas plus
de trente ans et était si bien pris dans ses formes qu’il
n’appelait pas l’attention. Son costume de velours
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noir très simple, son épée à la Valenciennes à poignée
d’or sombre, ses hautes bottes de cordouan brun
étaient comme lui d’une élégance discrète. Son visage
pâle encadré d’une fine barbe fauve taillée en pointe,
avec les moustaches plus foncées, se recommandait
plus par l’acuité de l’expression que par la beauté
des traits ; il y avait en eux de la mélancolie et de la
hauteur. Mais les yeux noirs indiquaient un homme
déterminé. Et le baron Jacques de Morguen l’était
certes, car il avait la réputation d’avoir fait la guerre
chez tous les peuples dumonde, combattu les Indiens
à Pérack comme à Moudir, visité l’Eldorado, d’où il
avait rapporté une recette pour fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient singulières. Il vivait
seul, loin des femmes surtout, et se faisait servir
par deux vieux valets d’une discrétion désespérante,
qu’on avait surnommés les muets du sérail. Et comme
cettemanière de vivre déplaisait, on tenait sur ces gens
solitaires les propos les plus malicieux.

Le baron regardait toujours Madeleine. Mais,
à un moment, François, se campant devant lui,
ne lui laissa plus que la vue de son cheval dont la
croupe bardée d’acier doré semblait la coupole d’un
monument byzantin. Devant l’insolence du bellâtre,
une bouffée de colère lui monta à la tête. Un instant,
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il se demanda s’il n’irait point lui barrer le champ et
l’arrêter dans sa vantardise glorieuse. Puis il regarda
le grand cavalier plus froidement, et, malgré lui, il
admira sa forte et haute contenance, la mesure de son
geste, l’autorité de son maintien.

Une amertume pire qu’une gorgée d’eau salée vint
de son cœur à ses lèvres. Et il se comparait à cet homme
si parfait en la plénitude de ses formes d’athlète que
dessinait le harnois de Milan, exagérant la largeur des
épaules par les passe-gardes des épaulières, la finesse
de la taille par le busc du plastron, le développement
des faudes. Il se prit à songer combien toute sa sci-
ence à lui le laissait à cette heure loin de ce beau mâle
que toutes les femmes dévoraient des yeux. Et un im-
mense sentiment de sa faiblesse l’envahit comme s’il
comprenait tout d’un coup, au simple spectacle de cet
hommebardé de fer, faisant volter son cheval avec tant
de force et de calme puissant, la vanité de son existence
d’aventures où la pensée seule l’avait poussé et conduit.
Il s’écarta pour quitter l’enceinte du tournoi.

À ce moment, François, qui s’était éloigné,
repassait devant lui, et comme il avait levé la visière
de son armet, il laissait tomber sur tous ces hommes
dont un rire jaune relevait les moustaches, un regard
froidement menaçant. «Un Dieu, s’exclama un
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des poètes de la marquise, n’eût point autrement
défié une armée aux temps héroïques où Grecs et
Troyens luttaient à grands cris sous les murs d’Ilion. »
Le baron entendit la plate apologie du vendeur de
rimes ; elle lui produisit l’effet d’une offense, comme
à lui-même adressée. L’œil bleu du beau François
s’était fixé sur lui au moment où il se préparait à
sortir. Sans savoir au juste ce qu’il faisait, emporté par
une haine vague, tant cet homme lui déplaisait, de
Morguen ordonna au roi d’armes de relever le gant, et
il demandait s’il n’y aurait point quelqu’un pour lui
prêter une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitôt, car François était
désagréable aux hommes. En un clin d’œil le baron
fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ clos, le ré-
sultat ne pouvait être douteux. Cependant, les plus
avisés remarquèrent que, lorsque François salua une
dernière fois les dames, par trois ponts-levis successifs,
son cheval se défendait, jouait de l’épinette, faisait des
pesades de chèvre. M. de Morguen, sous le harnois
mordoré de M. de Bellegarde, fit une très bonne im-
pression. Il avait son cheval dans la main ; les femmes
remarquèrent son grand plumail d’autruche noire et
surtout la manche blanche, toute semblable à celle du
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comte, qu’il avait au bras droit. On la lui avait faite
à la hâte avec le taffetas d’une bannière. Ainsi l’on re-
connut qu’ils servaient tous deux la même dame, et
l’attention redoubla sur Madeleine de Gardefort. Les
hommes n’eurent rien à redire aux saluts du baron, car
tous trois furent faits avec une netteté produite par la
disposition dumors à longues branches jarretées, avec
une gourmette fixée au pas d’âne et un caveçon caché
sous le chanfrein d’acier.

— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans, un je-
une seigneur de bonne allure, et il monte bien à cheval.
Cela nous rappelle nos meilleures années, Vergennes !
Rapprochons-nous un peu pour le mieux voir. Mais
c’est ce sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche pour
se rapprocher de Mlle Brunet, dont le plaisir empour-
prait les joues à la faire ressembler à une petite pomme.
Mais Vergennes, que cette manœuvre éloignait de
Valentine qu’il surveillait amoureusement, ne suivit
le marquis qu’à regret. Et il lui disait :

— Mon cher Vauplassans, nous avions, ne vous
déplaise, une autre mine que cela sous l’armure. Ce
garçon-là a des qualités, peut-être, mais il n’a pas la
taille. Comment voulez-vous que, quand on n’a pas
cinq pieds six pouces…
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— Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! interrompit
Bellegarde, que son pourpoint de drap d’or faisait
ressembler à une châsse. Voyez donc le beau François
qui bataille avec son genet. Je gagerais dix baisers de
la plus jolie fille à votre choix qu’il va se passer des
choses bonnes à voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha tellement sur
l’accoudoir, pourmieux regarder François matant son
cheval, qu’il faillit tomber dans la tribune, au-dessous,
sur la femme d’un trésorier général. Depuis l’histoire
du sac, il était le particulier ennemi du comte. Aussi
avait-il prêté avec joie son armure au baron de
Morguen, et même sa belle épée de Milan dont la
lame, signée du célèbre Picinino, semblait légère
comme une plume à cause de son grand pommeau de
bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le masque gril-
lagé de l’armet de François ; un troisième coup passant
sur la crête du casque coupa une des grandes plumes
violettes du panache. La haute penne vola en l’air, puis
retomba. la queue en bas, sur la tête du cheval, où
elle demeura prise dans l’œillère gauche du chanfrein.
Elle chatouillait l’œil de la bête et l’effrayait. Dès ce
moment, le cheval deM. de Bernage devint tout à fait
rétif. L’écuyer Labriche, aidé d’un valet de Bellegarde,



77

se précipita pour arracher la plume d’autruche. De
Morguen avait laissé du répit à François ; chacun ad-
mira sa courtoisie.

Ils prirent du champ et se chargèrent à nouveau.
Par un accord tacite, ils se rencontrèrent devant la
tribune de Madeleine. À cet endroit, l’allée ne se
prolongeait pas, et le revêtement seul séparait la loge
de la lice. Ils étaient assez près de la muraille pour
que les plumails des armets balayassent l’accoudoir
de velours. Les coups d’épée pleuvaient, les chevaux
soufflaient fortement, galopant sur leurs jarrets, les
harnois se froissaient avec un bruit clair, les lames
avec des vibrations stridentes. Et dans le tourbillon
tumultueux de ces deux masses bardées d’acier, au
milieu d’un nuage de sable, l’air en s’engouffrant dans
les housses produisait un ronflement sourd.

Chacun, à les voir ainsi aux prises, retenait son
souffle ; il s’agissait maintenant, c’était visible, d’un
bon combat à outrance, d’où le vaincu sortirait sûr de
passer des semaines entre les mains des mires et des
barbiers.

Au mépris des conventions, ils se frappaient de
bas en haut, se portaient des coups d’estoc malgré les
pointes rabattues ; et les juges, heureux de voir une si
belle passe d’armes, ne se pressaient pas de les venir
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séparer.
Ainsi caracolant et bataillant dans un espace

de quelques pieds, ils cherchaient à s’écraser contre
la muraille, travaillaient leurs chevaux l’éperon au
ventre, les faisaient pointer, volter, attentifs à se
garantir des atteintes. Ils ne paraient même plus les
coups, mais se fournissaient des estocades ou des
revers, de toutes leurs forces. Et, avec leurs panaches
démesurés, ondulant à quatre pieds de leurs têtes, ils
avaient l’air de deux grands coqs se plumant devant
une poule blanche.

François eut alors la mauvaise idée de saisir son
épée des deux mains, pour se donner plus de force ;
se dressant sur ses étriers, il espéra briser l’épaule ou
l’arrière-bras du baron. Mais son cheval se déroba,
son coup passa. Et, pressé contre le mur, il retomba à
faux sur sa selle. L’épée du baron Jacques, faussant la
grille de l’armet, l’atteignit au-dessus du nez. Il roula
sous la force du coup, évanoui, tomba comme une
masse. De Morguen brandissait son épée qui avait
du sang sur sa lame, et des gouttes du liquide vermeil
allèrent, par-dessus le balcon, tacher le corsage blanc
de Madeleine, éclaboussèrent son visage. Elle devint
très pâle, entrevit comme à travers un brouillard la
silhouette du vainqueur qui la saluait, entendit les
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huées et les exclamations se confondre, et allongea
les bras comme pour repousser quelque chose. On
l’emporta pâmée.

Les rayons de la pluie traversaient le vélum, l’orage
éclatait. Ce fut une débandade, une confusion
pour s’enfuir. Chacun tira de son côté, tandis que
deux médecins, trois apothicaires et cinq barbiers
discutaient le cas de François, et se trouvaient d’accord
pour le faire saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit des
brancards et emmena son maître, criant à qui voulait
l’entendre que c’était un homme mort et qu’on le
laissât passer. Mais il n’avait point d’autre inquiétude,
car il savait que le crâne de M. de Bernage était solide
et très dur ; la marquise, sa mère, était de famille
bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés sous
la tente, faisant la collation avec les débris du festin.
M. de Morguen était parti, et beaucoup, heureux
de l’échec de François contre qui ils n’auraient osé
courir, continuaient à porter sa santé. M. du Verger
s’empressait, faisant servir tout le monde, et M. de
la Ménardière s’en allait en emportant quelques
massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia
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soigneusement sa dalmatique brodée, et, pressant les
chevaux des brancards, assura Labriche qu’à la place
du comte il ne se fût point laissé ainsi trousser :

— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu peux m’en
croire. Dans trois semaines tu verras le galant s’en aller
courir la gueuse. Ce maître coup le guérira, j’espère,
de sa nébuleuse amourette. L’épée qui doit tuer un
gaillard de cette trempe n’est point encore forgée, et
nous avons toujours dubon tempsdevantnous. Aussi
vrai que je te gagnerais volontiers quelques blancs à la
bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde, car il
avait dans la marquise de Vauplassans une maîtresse
très riche, ce qui est toujours une bonne chose ; il
la dominait complètement, s’habituant à la rudoyer.
Et il s’était vengé de François en faisant attacher
sournoisement par son laquais Dubois un paquet
de têtes de chardon rolant sous la housse du cheval,
près du garde-queue. Le Christophe, exaspéré par les
piqûres, était devenu ingouvernable. Et Bellegarde
avait joui de la défaite de son ennemi. La marquise,
quand il lui narra ce discourtois stratagème, s’écria
effrayée :

— Si tu racontes jamais cela à tout autre qu’à moi,
Henri, tu es un homme mort !
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Et Henri se reprocha de lui avoir fait cette confi-
dence.

III
Quelques jours après le tournoi, le baron Jacques
Grillaut de Morguen, renfermé de nouveau dans sa
maison de Montgerbeau, se sentit un soir pris d’une
tristesse très grande, comme si quelque chose fût
venu à lui manquer. Et il tournait. les yeux dans le
vague, les pages d’un livre qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et silence. La
salle ronde, formée par l’étage d’une tourelle, prenait
son jour par un vitrail plombé fermant une baie dont
la forme était en ogive, avec des meneaux de pierre
finement sculptés où des démons tourmentaient
un moine priant dans des chicorées frisées. Une
colonnette avait pour chapiteau un singe.

Les murs gris se couvraient à peine de tapisseries
passées qui se détachaient des lambris et de tentures
turques dont les vers n’avaient laissé que la corde.
Mais la nature même des tissus était difficile à
connaître, tant était grande la quantité de choses
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accrochées qui retenaient la poussière. Sous les lueurs
du crépuscule, ces objets dont la forme était comme
mangée par l’ombre, se dessinaient vaguement, quand
la lumière s’accrochait à leurs saillies. Par endroits,
ces choses brillaient. Les élixirs luisaient dans les
panses ventrues des flacons. Des liqueurs vertes
étaient si transparentes que les derniers rayons du
soleil les faisaient miroiter comme des émeraudes ;
d’autres envoyaient mille feux, jaunes ou roussâtres,
couleur de topaze, chauds comme les fulgurations des
grenats, éclatants comme le rubis, onctueux comme
le béryl, laiteux comme l’opale où courent des traînées
enflammées. et d’autres tenaient en suspension des
paillettes d’or.

En face de la fenêtre, le grand fourneau se dressait,
éteint, rempli de braises et de cendres fines où se
trouvait pris un creuset, et cette absence de feu
ajoutait à la tristesse des choses. Une partie de sa
tablette était encombrée de fioles, et les étiquettes
qui restaient étaient toutes rongées par les sels. Des
alambics arrondissaient leurs flancs larges et lisses,
allongeaient leurs becs recourbés parmi les cucur-
bitins, les filtres et tous les instruments utiles pour
la distillerie. Les matras à col tortueux posaient par
leur fond plat sur la planche contournant la hotte,
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et, en dessous, le grand soufflet semblait un poisson
monstrueux, échoué parmi les scories. Les serpentins
et les tuyaux s’enroulaient ainsi que des reptiles dans
les branchages, et ils retombaient en masses confuses,
comme des paquets de lianes, sur les trépieds de fer,
les grandes tenailles, les pinces, entassés comme dans
un arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets éventrés,
envahissaient les coupelles où bombaient des matières
rougeâtres, comme spongieuses ; et des lingots cor-
rodés laissaient voir des zones métalliques, rouges,
violettes, d’un bleu d’acier, où couraient des traînées
argentées, s’étendaient des jaspures d’or. Mais des
cristaux azurés baignaient dans un bassin de verre, et
la lumière, se jouant à travers leurs prismes, semblait
leur donner la vie.

Des crocodiles que la poussière rendait pareils à
des troncs d’arbres, d’énormes serpents inégalement
bourrés, des carapaces de tortues grandes comme les
boucliers des noirs du Mozambique, des poissons
ressemblant à des luths, planaient suspendus au
plafond. Et ils oscillaient, parfois, comme animés,
au-dessus des momies d’ibis, de chats nubiens, de rats
de Pharaon nommés ichneumons par certains. Des
cornes de l’Argali, si grandes que le renard de la Mon-
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golie y loge pendant l’hiver, étaient couchées sous
une table à côté d’ossements de physétères, de bubales
et d’oryx, bête d’Éthiopie, que l’on a confondue avec
la licorne. La poudre du temps avait tout recouvert
d’une couche grisâtre, et les souris y faisaient leur nid.

Sur une bibliothèque s’alignaient des crânes
d’hommes et de divers animaux, la tête d’une femme
marine, des enfants mort-nés conservés dans de
l’eau-de-vie, des pierres tombées du ciel, des coquilles
pétrifiées, un bocal en corne de rhinocéros, pour
reconnaître les poisons. Mais les rayons du bas
pliaient sous des livres dont les reliures de veau étaient
encore dorées, par places ; de gros volumes habillés
en peau de truie faisaient des taches claires. D’autres
tablettes supportaient des drogues diverses, dans des
vases rangés avec ordre et bien clos : du curcuma et
du santal des Indes, le kastouri-bulu des Arabes, des
pinces de cerf qui guérissent les crampes, le kabartanin
de laMoscovie, qui est le musc, des sabots d’élan bons
contre les maladies, des bézoards du capricorne du
Cathay ; des concrétions étaient là, plus précieuses
encore, les piedras del porco du porc-épic des Indes,
qui jette ses piquants à ses ennemis. Il y avait des
poisons subtils, des substances qui donnent la mort,
de loin : la mandragore, qu’il faut cueillir à la clarté
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de la lune, la ciguë, dont le froid tue, le sang durci du
basilic, animal dont la vue seule fait mourir. Et dans
des fioles de cristal, faites par les Vénitiens, étaient
un lyncurius, gemme sans prix, qui est l’urine du
lynx dont la chair desséchée préserve du vertige, une
cervelle de lièvre ayant changé son sexe, des raclures
de cornes de licorne, des dents de dragon, du venin
d’amphisbène, serpent qui a deux têtes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de la
fenêtre. Elle sortit de son fourreau soyeux et happa
une mouche jaune, rayée de brun, qui voltigeait,
battant de l’aile la verrière enchâssée de plomb. De
Morguen en demeura comme attristé, car il n’aimait
point le meurtre. Il se renfonça dans sa grande chaire
où il était assis sur un coussin de velours tanné dont le
crin s’échappait par un accroc, et il s’appuya le front
sur samain gauche. La droite était posée sur le livre de
l’Inconnu qui a écrit sur les opérations spagyriques,
et le manuscrit avait été annoté par le grand Paracelse.
Mais une écritoire de corne s’était renversée à côté sur
un ouvrage arabe, et l’encre noire, serpentant sur les
papiers, tombait par terre en gouttes lourdes, tachant
le carreau blanc où les dalles rouges dessinaient un
réseau polygonal.

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à lui-même :
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— Morguen, mon bonhomme, tu es dans la
décadence. Tu as fait là une belle équipée et dont tu
peux être fier. Bonne idée, vraiment, que d’être allé à
ce tournoi ! Te voilà maintenant amoureux comme
un sot et fâché sans doute avec Fugger d’Augsbourg,
à qui tu avais promis de venir travailler avec lui. Que
le grand Hermès m’assiste, mais je suis pris de mal
d’amour ! Et je me suis assez moqué, pourtant, de
tous ceux qui en étaient frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à vaticiner
sur l’avenir en agitant un voile noir, par les nuits sans
vent, au-dessus des sépulcres, lui prédisant qu’une
femme ferait le malheur de sa vie. Mais il en avait
ri, et puis il oublia cette prophétie qu’on lui avait
faite au Caire où il s’était glissé sous le déguisement
d’un derviche. Elle lui revenait aujourd’hui à l’esprit,
comme une chose importante, et dont il se sentait
gêné.

Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui aussi, qu’à
Madeleine de Gardefort, la voyait passer devant lui,
la nuit, le jour. Elle le hantait, devenant une partie
de sa vie. Elle lui apparaissait dans un rayon de soleil
tombant sur les dalles ; il la devinait dans la vapeur
des fourneaux, ses traits se traçaient dans la fumée
des acides ; c’était son portrait qu’il apercevait sur les
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pages des livres.
Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ; car il était

de ceux qui considèrent l’amour comme une faiblesse
etméprisent la femme commeun vase creux, sonore et
vide, voyant en elle un abîme sans fondd’iniquité et de
bêtise. Il ressassait tous les lieux communs qui servent
à la décrier, se réjouissait des paroles de Salomon, se
remémorait les épigrammes de Palladas :

—En toutes régions elles sont lesmêmes ! Oiseaux
criards à plumage brillant, sans tête ni cœur, pleins de
babillages et de mensonges !

Se rappelant toutes celles qu’il avait rencontrées,
il les tenait dans la même estime. Il les connaissait
comme formées dans un pareil moule ; aussi s’était-il
toujours abstenu de lier commerce avec elles, car il
cédait rarement aux aiguillons de la chair et ne gardait
pas souvenir des faiblesses où il s’était laissé aller, au
hasard des routes. Aujourd’hui, plongé dans l’étude,
il s’était complètement ressaisi et se croyait son maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était passée
errante à travers le monde. Libre de bonne heure
par la mort de ses parents, il avait versé dans les
aventures, parcouru les Indes où les brahmes adorent
des déesses dont les yeux de pierreries brillent au fond
des sanctuaires, pénétré avec les Portugais dans le
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pays des essences précieuses, de la nacre et des épices.
Dans les Moluques, il avait vécu avec les marchands
de muscade, bataillé contre les Malais, conquis les
bonnes grâces du sultan de Ternate, vu ses deux cents
femmes vêtues de soie blanche, dansé des canaries
processionnelles avec les poutries et les bockies en
couronnes de fleurs du frangipanier dont le parfum
excite l’amour. Il avait atteint Tidore dont la haute
montagne est surmontée d’un panache de flammes,
Halmaheira où Saavédra avait élevé un fort. Il était
difficile d’aller plus loin, car, au dire des pilotes,
on trouvait bien encore, vers le sud, quelques îlots
dangereux, puis ce n’était plus qu’une mer sans fin.
Cependant, sa caravelle avait mouillé dans les criques
des grandes îles de l’Est, où vit le manucodiaque.
C’est un oiseau rare, semblant fait de verre filé,
couleur d’écarlate, et sa queue porte deux mains avec
lesquelles il se suspend aux arbres. Comme l’oiseau
de paradis, qui a la même patrie, il n’a point de pieds
et niche dans les rayons du soleil. C’est le roi des
oiseaux ; il les guide, goûte avant eux l’eau des sources,
de peur qu’elle soit empoisonnée, et il les prévient des
embûches des hommes.

Il revoyait maintenant la forêt vierge, si grande,
avec ses arbres hauts et droits, montant comme les
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piliers d’une nef gigantesque. Et, heureux d’échapper
à lui-même, il se replongeait, par la pensée, dans
cette atmosphère surchauffée, chargée d’effluves
balsamiques, ruisselante de gouttelettes de pluie, et
il songeait à cette obscurité bleuâtre que le soleil ne
parvenait pas à percer.

Que n’était-il resté avec ces prêtres portugais
qui le suppliaient de ne point partir ! Mais sa soif
des nouveautés était si grande qu’il lui avait fallu
aller à Luçon, à Manille, et aussi à l’île de Banka, où
les Malais exploitent des mines d’étain. Et puis il
avait continué à voyager, pour apprendre. Dans les
hypogées de l’Égypte, il avait cherché à surprendre les
secrets des morts ; et des vieux, persécutés par les gens
de Mahom, lui avaient révélé le mystère du scorpion.
Il se rappelait leur voix chevrotante, quand ils lui
disaient les arcanes que leurs ancêtres tenaient des
derniers sacerdoces : la mort d’Osiris, le Rituel des
Juges, le Livre des Âmes, la douleur d’Isis, le dévoue-
ment du fidèle Anubis, les cynocéphales gardiens des
tombeaux. Et, encore, il s’en était allé, pour entendre
la parole des Parsis et des Guèbres, adorateurs du feu,
qui font manger leurs morts par les oiseaux du ciel. Il
ne s’était pas scandalisé de ces choses, non plus que
des sorciers des Nègres. Ceux-là n’étaient cependant
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guère sages, car ils clouaient les crânes des voyageurs
au tronc des arbres et s’imaginaient que les harpes
suspendues aux branches des sycomores étaient
touchées la nuit par les Esprits. Ce qui l’amena à
penser aux derviches qui tournaient, à enmourir, avec
des robes en forme de cloche ; d’autres se tailladaient
le visage avec des lames tranchantes, et ils paraissaient
pleurer du sang ; d’autres, encore, exhibaient, au son
des flûtes, des serpents enroulés dans des corbeilles, et
puis ils les faisaient danser.

Les hommes pouvaient être, après tout, aussi
extravagants que les femmes. Et il restait pensif,
regrettant peut-être d’avoir, en renonçant à l’action,
détrempé son esprit et rendu son cœur plus mou.
Et il se déclara qu’on ne devait croire à rien. Car les
religions ne sont que des travestissements successifs
d’une idée première ; sciences sans objet, elles ne
sauraient suffire à ceux qui, comme lui, cherchaient
l’absolu, poursuivaient la raison de la vie, le pourquoi
des choses.

Il se prit à se demander pourquoi il se trouvait sur
la terre. Que lui importait la vie ? Elle était vide et
triste comme un foyer sans feu. Et pourtant il était en-
core très jeune ; mais on le croyait vieux, parce qu’il
avait tout appris.
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— J’ai toujours vécu seul, et beaucoupm’ont traité
de fou. Enfoui dans l’étude des livres, j’ai méprisé le
monde, depuis que mes voyages ont pris fin. Et ç’a été
là mon tort, peut-être, et pourquoi je suis fatigué de
tristesse.

Et il songeait à l’inanité de l’érudition, à la vanité
de la science, à l’incertitude des livres. Il avait tout lu,
sur l’art hermétique : Zozime, Synésius, Isidore, Phi-
larète, Sergius, d’autres encore, sans compter Sophé
l’Égyptien et l’astrologue Pétosiris. Sans aucune
aide, il avait résolu l’énigme de la Sibylle ; et les deux
Hollandais, Rhasès, Basile Valentin, Paracelse même
ne lui paraissaient pas avoir mené la science bien au
delà. Il était, d’ailleurs, connu maintenant parmi les
alchimistes qui vénéraient, amis des anciens rites, le
grand Hermès Trismégiste, Agathodémon et Jean,
archiprêtre de la Tuthie en Évagie. Mais cette gloire
lui importait peu, car il ne se souciait guère à présent
de ceux qui étudient les pierres, qui connaissent le
pouvoir du feu, la nature des subtils esprits renfermés
dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs dires,
car Léonard de Vinci les avait combattus en affirmant
que les hystéropètres, glossopètres et autres pierres
singulières ne sont point créées par les étoiles. Et, pen-
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sant aux glossopètres, il se rappelait ces cailloux, dont
Pline nota la ressemblance avec la langue de l’homme
et qui tombent du ciel pendant les éclipses de lune.
Il eut un sourire amer ; car il lui revenait à l’esprit,
au milieu du fatras de la science, que les magiciens
regardent ces céraunies, sans doute engendrées par la
foudre, comme la chose nécessaire quand on aspire
aux faveurs des belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon, était
plein de ces pierres étroites. Elles ressemblaient à des
pointes de flèches, et ce n’était, sans doute, que des
éclats de silex, comme l’avançaient certains esprits
indépendants. Pourtant, dans sa main, aux doigts fins
et déliés comme ceux d’une femme, il les tournait et
les retournait, les maniant avec une religion secrète,
comme s’il voulait se convaincre, d’une façon plus
intime, de leur possession et du pouvoir que peut-être
— après tout— elles étaient habiles à lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires, raisonnait-il ;
la chaleur centrale de la terre peut suffire, suivant cer-
tains, à engendrer des créatures vivantes qui se déga-
gent peu à peu de lamatière grossière des roches. Ainsi
apparaît la vie. En Éthiopie, il existait des marais où se
formaient des dragons. Les voyageurs des caravanes
lui avaient raconté ces choses qui se passent au pays de
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la poudre d’or. On voyait dans la boue des monstres
étranges, à moitié formés, encore pris dans le limon
créateur par le train de derrière ; ils ouvraient la gueule,
remuaient leurs pattes et sifflaient pour saluer le soleil
levant.

Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y retourner
faire un grand voyage, chez les nègres du Sénégal, pays
qui méritait d’être visité. Il y avait tant d’or, que les
femmes en poudraient leurs cheveux. On pourrait
revenir de là riche à tout jamais. Mais il se souciait
peu de la richesse, car il avait assez de bien pour vivre
tranquille, sans chercher à se pousser dans le monde.
La pierre philosophale ne le tentait même plus, et il
suspectait l’alchimiste Olympiodore et sa formule de
l’Écrevisse, vague et mystérieuse, soi-disant bonne
pour transmuter les métaux.

Et, déversant son mécontentement sur l’auteur
grec, il fit la critique de la diplosis et nia les propriétés
de la tuthie. Ce n’était, après tout, que du cuivre
et du plomb, avec une substance inconnue. Et,
d’ailleurs, tous ces vieux alchimistes l’irritaient avec
leurs mystérieuses histoires, et il méprisait ce chaos
augmenté encore par ce que les femmes avaient écrit
sur la matière.

—Que de sottises n’ont-elles point avancées !
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Et il rendait Théosébie responsable des extrav-
agances des gnostiques. Marie la Juive n’avait pas
fait moins de mal, car elle n’avait pas bien saisi la
parabole du serpent Ouroboros, et était tombée dans
les exagérations des Ophites. À peine pardonnait-il
à Cléopâtre la Savante, uniquement parce qu’elle
avait laissé un traité des poids et mesures des Grecs
et des Égyptiens. Et, malgré lui, songeant à ces
femmes, sa pensée revint vers Madeleine ; il se de-
manda si ce n’était point un maléfice, et il résistait à
l’obsession. Mais un sentiment, pour lui indéfiniss-
able, l’alanguissait, il se sentait envahi par une douleur
cependant très douce, et son cœur était comme allégé ;
une griserie gagnait son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet amour, le consid-
érait comme une tare, essayait de se raisonner et se
poussait à l’amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il, et j’en ai
vu d’autres ! En quoi cette petite pécore peut-elle
m’intéresse ? C’est quelque huguenote à esprit étroit,
rigoriste, niaise comme une Agnès. Qu’ai-je à faire
avec cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup luire les
yeux, presque couleur de violette, et ils lui paraissaient
avoir la profondeur desmers sans fond où les pêcheurs
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du golfe de Perse plongent à la recherche des perles
blondes. Et il revenait à ses souvenirs, aux brises de
l’Inde qui passent, sur les palmiers lourds de fruits,
comme une caresse, aux océans de verdure descendant
jusqu’à l’eau salée. Les alcyons faisaient leurs nids sur
les flots et se querellaient avec l’oiseau des tropiques,
les dauphins se jouaient en cercles, l’ambre gris flottait
par endroits. Puis, dans les petites baies, on voyait,
sous la vague plus pure que le cristal de roche, les
coraux en fleur, les anémonesmarines, les madrépores
figurant des gâteaux de miel, et les étoiles de mer dont
les bras sont hérissés de piquants. Les poissons rouges
ou bleus, lamés d’or, rayés de noir, tigrés de fauve, avec
des yeux orangés, passaient brillant dans l’eau comme
des vases émaillés. Certains sont ronds et plats comme
des assiettes, d’autres allongés et tranchants comme
des couteaux ; les scares ont des becs de perroquet,
les diodons ont un corps hérissé comme une pelote
chargée d’épingles, les hippocampes ressemblent aux
cavaliers des échecs, les poissons volants à des oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en tenir
aux voyages et à l’étude, sans chercher les occasions de
perdre sa tranquillité. Et il songeait que ses trente ans
étaient passés, depuis quelques mois, qu’il avait l’air
austère et n’était guère un galant pour cette jolie fille.
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Elle lui préférerait, sans doute, ce bellâtre qu’il avait si
bien marqué de son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’en détendirent
d’autant, et il se replongea dans l’étude. Un moment,
il se crut capable de travail et se baissa, saisit un gros
livre à ses pieds. C’était l’œuvre de Paracelse qu’il avait
collationnée avec des gloses manuscrites sur des pages
de parchemin interfoliées et aussi sur les marges. Avec
satisfaction il relisait les lignes régulières de sa grande
écriture bien formée, et il s’arrêta sur ce passage :

« Le serpent est pour les Ophites le symbole
de la Divinité même, du principe de toutes choses.
Fils du limon qui l’entoure, il s’y nourrit, prouvant
ainsi la puissance de la matière humide. Subtil,
bienfaisant, inengendré, il enserre de ses replis cette
substance première sans laquelle ni lui ni rien ne
sauraient exister. Telle est la religion des Ophites, des
Naasséniens qui adoraient Ouroboros à Hiérapolis
en Phrygie. Ouroboros, serpent qui se mord la queue,
est le principe et la fin de toutes choses. »

Et ilmédita sur la parentédu serpentd’Agathodémon,
tout en feuilletant une notice critique qu’il avait faite
sur la magie naturelle, de Porta. Puis, il reprit
Paracelse à partie, car cet empirique n’avait pas
craint d’avancer qu’il formerait, quand il le jugerait
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convenable, de petits hommes au moyen de procédés
alchimiques et magiques, et qu’il leur donnerait la
vie. Cette hardiesse lui déplut, et il prit une note
dans Rhasès pour appuyer le témoignage de Basile
Valentin sur la nature exacte de la diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant àMadeleine
malgré tout, et il lança le livre contre la porte, ce qui
faillit écraser un visiteur qui pénétrait sans frapper.

— C’est toujours un tort d’appeler le diable,
proféra sentencieusement le nouveau venu, surtout
en ces temps où la tentation est toujours près de
nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva deMorguen. Ah !
j’oubliais ! Vous êtes de ceux qui ont fait vœu de ne
plus parler à Dieu qu’en français. Et comment, vous
voici, mon cher Nicolas ! Eh, venez que je vous em-
brasse !

Se haussant sur ses pointes, de Morguen réussit à
donner l’accolade au grand Nicolas, qui était de ces
gens pour lesquels les portes basses sont toujours un
danger de mort, car ils pensent à chaque instant s’y
briser le front.

Nicolas lui demandait pourquoi, à cette heure, il
cassait tout chez lui. De Morguen, heureux de trou-
ver un cœur ami en qui déverser ses peines, égrena son
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chapelet :
— Je suis le dernier des hommes et le plus sot.

Croirez-vous que je suis devenu amoureux !
Nicolas avoua que c’était là une chose au moins

inutile ; son âme, à lui, n’avait jamais connu ces
troubles. Assis en une chaire perdue dans un fouillis
d’objets sans nom, il en avait soigneusement surélevé
le siège poussiéreux avec le livre de Paracelse. Et il
demeurait immobile, les mains sur les genoux, dans
cette attitude hiératique que conserve depuis des
siècles la statue de Memnon aux déserts égyptiens.

Il était vêtu très simplement, de bon drap de
couleur sombre, avec un surtout de peau de cerf ; et
il disparaissait à demi dans l’ombre qui commençait
à tomber. Sous les larges bords de son chapeau de
pluie, son visage apparaissait beau, empreint d’une
douceur un peu lourde. Sa barbe noire, taillée en
pointe, laissait voir quelques poils argentés, bien qu’il
n’eût point dépassé trente ans, et ses cheveux étaient
gris aux tempes.

M.Nicolas deCollangis était un très bon seigneur,
quoique d’assez mince noblesse, et qui n’avait point
de bien, ou si peu que rien. Il vivait avec les gentil-
shommes de M. l’Amiral, dans le château des Noyers,
et venait de temps à autre visiter un sien oncle qui
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habitait aux environs de la Trémouille. Et jamais,
alors, il ne manquait de pousser jusque chez le baron
de Morguen, son ancien compagnon d’études, pour
qui il professait une vénération sans mesure, malgré
ses mauvais principes religieux. Lui n’avait jamais
éprouvé les angoisses du doute, subi les défaillances
de la raison.

Parmi les gentilshommes avec qui il guerroyait, il
s’était fait la réputation d’un simple. Car il ne prenait
point sa part dans les pillages, ne réclamait pour soi
l’or, les meubles, les femmes qu’on se distribuait par
le sort après l’incendie des maisons. Il protégeait
même les filles et n’entendait point qu’on les livrât aux
soldats, là où il avait l’autorité à exercer. Aussi, pour ce
fait, était-il généralement peu chéri, comme tous ceux
qui n’aiment point à rire, et les ministres trouvaient
que son zèle manquait de chaleur. A la cour, il n’avait
eu que peu de succès malgré sa belle figure et sa haute
stature, ayant rabroué les filles d’honneur de Mme

Catherine, qui rôdaient autour de cet homme à forte
encolure dont les doigts tordaient, en se jouant, un
lourd plat d’argent. Et, deux jours avant la fin des
fêtes, il avait demandé à l’Amiral la permission de
s’en aller, trouvant que ces dames ressemblaient plus
à des Chananéennes qu’à des filles de Sion. On rit
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longtemps de cette histoire au jeu du Roy.
De Morguen avoua à Nicolas que Mlle de Garde-

fort lui avait troublé le cœur et l’esprit.
— Mais vous ne la connaissez sans doute même

pas ? Et cela ne doit guère vous intéresser.
— Je la connais très bien, au contraire, déclara

Nicolas, et son père aussi. Figurez-vous, mon maître,
que je l’ai portée dans mes bras, l’an dernier, pour
lui faire passer un ruisselet. Oui, je l’ai transportée,
elle et vingt-quatre autres dames, l’une après l’autre,
s’entend. L’eau était grosse, et toutes ces petites
femmes avaient peur de se mouiller les pieds…

— Comment ! interrompit de Morguen. Vous
avez porté Mlle Madeleine !…

Et, malgré l’ombre toujours croissante, il admira
son ami qui, toujours assis dans la chaire, avait gardé
sa posture de colosse égyptien, puis il ajouta :

— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez pu vous en

charger tout comme moi, et cette fillette ne pèse
pas lourd. Elle doit avoir dix-sept ans, peut-être. et
il est temps de la marier, j’imagine. Pourquoi ne
demandez-vous pas à son père de vous la donner en
mariage ?

Cette solution si simple troubla profondément
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le baron, tant cette manière prosaïque d’arranger les
choses le trouvait sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps à son idée :
—Oui, telle est ma pensée, et je la crois bonne. En

tout il faut marcher par les voies droites. Au lieu de
rester comme une chauve-souris dans ce capharnaüm
à vous faire de la bile et à rêvasser sur des malheurs qui
n’en sont pas, allez donc un matin voir le bonhomme
Hugues à Gardefort, et mettez les fers au feu…

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille. Une ob-
jection se présentait, et des plus graves :

—Jeme rappellemaintenant queM. deGardefort
a déclaré maintes fois qu’il ne donnerait jamais sa fille
à un catholique. Voilà qui va mal pour vous !

De Morguen était un homme à résolutions
promptes, et il déclara que cela allait très bien, au
contraire :

— J’ai toujours eu l’intention de pratiquer
quelque jour la religion réformée, parce que je la
crois la meilleure. D’ailleurs, l’inactivité me pèse, et je
prendrais volontiers les armes avec M. l’Amiral si l’on
venait à suspendre encore les édits…

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour se
gagner définitivement Nicolas, qu’il voulait prendre
comme intermédiaire. Le grand huguenot ne se
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sentit pas de joie, car une de ses faiblesses était le
prosélytisme. Se levant, il saisit de Morguen dans ses
bras, et l’embrassant à l’étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous le
dis sincèrement, je suis votre homme en cette affaire.
M. de Gardefort me doit la vie. Dans une petite
bagarre, je l’ai dégagé en assommant une douzaine de
stradiots qui voulaient le mettre à mort. Une fois tiré
de la presse, le vieux baron m’a dit tout simplement :
Nicolas, d’aujourd’hui, ma personne et mes biens
sont tiens, je te donnema foi d’accueillir toute requête
qu’il te plaira de m’adresser. Eh bien ! ma requête
est toute prête. Dans quelques jours je m’en irai
trouver M. de Gardefort, j’irais même demain s’il ne
fallait que je parte. Je lui rappellerai sa promesse et
lui demanderai la main de sa fille pour mon ami le
baron Jacques Grillaut de Morguen, une des fortes
têtes futures du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où Jacques
le reconduisit, il le considéra avec satisfaction en
s’écriant :

— Quelle belle mine vous aurez sous l’écharpe
blanche !

Il revint dix jours plus tard, vers la mi-août. Mais
quand les deux amis arrivèrent au château de Garde-
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fort, ils apprirent à la porte une assez grave nouvelle.
M. le baron avait tiré l’épée contre le comte deBernage,
et on avait failli s’égorger dans les appartements et les
escaliers.

IV
Tout en se laissant couvrir d’emplâtres, François de
Bernage avait profondément médité. Couché sur ce
lit de douleur où le clouait le premier échec qu’il eût
éprouvé en sa vie, il fit un retour sur lui-même et se
déclara n’avoir jamais rien eu à se reprocher. Toujours
amoureux de Mlle de Gardefort, il comprit que ses
vertus, à lui, ne l’aideraient guère auprès d’elle, non
plus que cette réputation galante devant qui toutes
les femmes s’étaient, jusqu’à ce jour, inclinées. Résolu
cependant à donner satisfaction à sa passion, il se jura
d’avoir Madeleine ; et, comme il ne voyait pas jour à
pouvoir en faire sa maîtresse, il se résolut à la prendre
pour femme.

Dès lors, il considéra les choses comme arrangées
et fit sagement ses prévisions, tout en attendant sa
guérison. Il écrivit à sa mère qu’il avait enfin trouvé
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un bon parti, sans lui donner d’autres détails, puis il
s’attacha Mme de Vauplassans en la prenant comme
confidente. La marquise était dans sa lune de miel
avec le petit Bellegarde ; aussi voyait-elle tout en rose
et désirait-elle le bonheur du monde entier. Elle
aimait assez François, bien qu’il fût le seul des gentil-
shommes de son entourage qui n’eût point été son
amant ; car elle l’avait trouvé trop compromettant.

Elle lui promit donc de l’aider dans cette en-
treprise, ne cessa, en effet, de chanter son éloge aux
quatre vents du ciel, multiplia ses visites au château
du baron Hugues, et réussit presque à intéresser
Madeleine à son chevalier servant. François vivait
donc dans une douce certitude et attendait son
rétablissement pour faire la suprême démarche.

Quelques semaines après le tournoi, il put enfin
sortir et se tenir à cheval. Sa première visite fut pour la
marquise de Vauplassans, et il la remercia de ce qu’elle
avait fait pour lui, car il ne s’était pas passé deux jours,
pendant sa maladie, où elle ne fût venue le voir :

— Vous arrivez le mieux du monde, dit-elle, car
le carrosse nous attend, et nous allons au château de
Gardefort. Je vous emmène, Vous êtes, en vérité, un
heureuxmortel, et vous semblez irrésistible commede-
vant ; cette cicatrice qui vous coupe le front ajoute à
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votre bonne mine, et cela donne l’air guerrier.
Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea àmonter

dans le carrosse, près de la marquise. Et il demeurait
serré, couvert par toutes ces jupes, regardant les frais
visages des filles d’honneur, humant ces senteurs de
chairs de femmes et de parfums délicats. Il se sentait
revivre, le petit Bellegarde, à la portière de gauche,
maniait un grand genet fleur de pêcher qui allait
l’aubin. Il tourmentait ses rênes, paraissait nerveux,
roulait des yeux vers la marquise. Enfin, dévoré de
jalousie, il abandonna la conduite, disant qu’il avait
la fièvre, et il disparut, à mi-route, en lançant un
mauvais regard à François.

Le baron de Gardefort ne lui en donna point
un meilleur quand il pénétra avec la marquise dans
la salle de son château. La conversation languissait,
Madeleine ne paraissait pas, l’heure passait. Enfin,
la marquise prit le baron en particulier, l’entraînant
dans une petite pièce où François les suivit.

— Voici, dit-elle, un grand garçon qui a une grâce
à vous demander. Quittez, pour l’amour de moi, cet
air chagrin et donnez-lui quelque courage.

Le baron deGardefort s’inclina d’un air emprunté.
François, sans se troubler, lui dit :

—MonDieu,monsieur, il s’agit d’une chose grave.
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Voici le sujet de ma visite. J’ai l’honneur d’aimer votre
fille, je ne crois pas lui être indifférent, et je viens vous
demander sa main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase. La mar-
quise se mordait les lèvres, trouvant l’outrecuidance
de François un peu trop manifeste ; le baron leva les
sourcils avec hauteur. Sa figure de vieux renard gar-
dait une immobilité glaciale, car c’était sa manière de
manifester son étonnement.

François, sans se troubler, insista. Puis il fit val-
oir combien sa maison était vieille, combien ses biens
étaient grands. Sa disgrâce à la cour n’était qu’une pe-
tite affaire, sa haute et forte parenté saurait toujours
le couvrir. Il était, d’ailleurs, capitaine de cinquante
hommes d’armes, chevalier de l’ordre du Roy…

Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait nulle-
ment de ses mérites et les croyait même encore plus
grands. Certes, une alliance avec la famille du comte
n’était point une chose à dédaigner. Malheureuse-
ment, il ne voyait pas jour à pouvoir nouer de tels liens
avec François. Outre qu’il n’en était point encore à
marier sa fille, il désirait un gendre moins emporté
dans le brillant tourbillon des plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser quelques mots : le
comte de Bernage désirait prendre rang, au contraire,
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dans la noblesse provinciale…
François, impatienté, demandait une réponse

plus franche. Il était cependant assez maître de lui,
et toujours assis, il finit par se résigner à laisser parler
la marquise qui lui envoyait des signes. Le vieux
baron, agacé, se promenait nerveusement de long en
large, dans la chambre lambrissée de chêne. Près de
la fenêtre ouverte, une petite table légère supportait
un ouvrage de femme, et, sur l’étoffe brodée, un
petit livre était resté ouvert. Une chaise vide, à côté,
occupée, sans doute, quelques instants avant par Mlle

Madeleine, gardait sur son haut dossier de cuir brun
un long cheveu blond que le soleil, entrant à flots par
la baie, éclairait en plein et faisait luire comme un fil
d’or.

Et, tandis que la marquise dévidait ses phrases
banales et platement bienveillantes, entrecoupées de
vagues réponses du baron, François avait envie de se
lever, de prendre ce cheveu entre ses lèvres. En ce
moment sa seule pensée était avec ce mince fil ambré
que le baron ne regardait nullement.

— Enfin, madame, disait-il, toujours marchant,
vous comprendrez facilement que je ne puis, moi qui
suis de la Religion et qui ai souffert pour elle, m’en
aller donner ma fille à un ennemi de mon parti…
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— Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! inter-
rompit la marquise.

—Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai point
à faire non plus de questions de personnes, et sans
dire que la vie menée à la cour et aux camps par M.
de Bernage n’est point faite pour nous plaire, je vous
déclare net que je ne donnerai jamais ma fille à un
catholique !

—Mon vieil ami, insista la marquise, ne faites pas
le malheur de ces enfants !

Ici, François crut utile d’intervenir, sa patience
était à bout, et d’ailleurs, par un fâcheux accident, le
cheveu, pris dans un petit tourbillon de vent, s’était
envolé brusquement par la fenêtre. Machinalement
il se leva pour le saisir et l’arrêter ; mais il renversa sa
chaise, et le baron, qui lui tournait le dos, se retourna
au bruit :

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara François,
je ne suis point habitué à m’entendre ainsi traiter. Ma
vie a été et est encore ce qu’elle doit être. Je suis un
bon gentilhomme qui n’a rien à se reprocher contre
son Dieu et son Roy ! Puissiez-vous en avoir autant à
votre service !

— Êtes-vous venu pour me faire la leçon ? clama
le baron.
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La Marquise aurait bien voulu être à quelques
lieues de là ; elle essaya de calmer le baron, ordonna à
François de se taire.

Mais le vieux baron, définitivement buté, déclara
qu’il ne tolérerait pas plus longtemps les insolences
d’un blanc-bec.

François prit acte du mot pour répliquer aigre-
ment :

—Mon insolence vaut votre orgueil ! Et, puisque
vous me traitez ainsi, vous verrez ce qu’il vous en
coûtera. Je saurai bien…

— Je crois, ma parole, qu’il vient de me menacer ?
—De grâce, François ! s’écria la marquise.
— Vous êtes heureux d’avoir des cheveux blancs,

criait François. Au reste, il a fallu vraiment que je sois
fou pour venir vous trouver. Ah çà, bonhomme —
ici il toisa Gardefort avec l’arrogance la plus grande
— vous êtes-vous imaginé que vous me donneriez les
verges comme à un page ? Soyez sot tant que vous
voudrez, mais n’allez pas me prendre pour un de vos
pareils !

Le baron, blanc comme une nappe, le regardait
les bras croisés. La marquise aurait voulu pouvoir
gagner la porte. De l’autre côté, les rires des filles
d’honneur avaient cessé ; entendant les voix s’élever,
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elles écoutaient sans doute, et Mme de Vauplassans se
désolait du scandale.

François continuait toujours :
— Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur

en vous demandant votre fille. Je croyais les pères
huguenots moins difficiles, car on dit que les pucelles,
dans votre religion, se donnent facilement, même à
leurs proches, dans vos petites agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent devenir
vert. Il sauta sur une épée de ceinture accrochée au
mur ; la lame jaillit hors du fourreau. Mais François
bondit rapidement de l’autre côté d’une grande table,
et, emporté par son élan, le vieil Hugues, furieux,
s’en alla piquer le mur. Il revint rapidement sur son
ennemi, tandis que la marquise, pâlissant sous son
fard, se cramponnait désespérément à sa chaise avant
que de s’évanouir.

François comprit vite que, contre le baron, sa
très longue rapière lui serait, vu l’étroitesse du réduit,
d’un petit secours. À peine l’aurait-il tirée hors de la
gaine, tant la place lui manquait. Passant rapidement
sur M. de Gardefort, il détourna un estramaçon
avec son avant-bras droit dont la manche fut toute
déchirée, et la lame entama quelque peu sa peau. Il
voulait gagner la porte. L’autre lui coupait la retraite.
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S’emparant rapidement de la petite table où étaient
les broderies de Madeleine, il s’en servit comme d’une
targe et para habilement une furieuse estocade que
lui fournit le baron. L’excellente épée rompit près
de la garde, laissant sa pointe engagée dans la table
en poirier incrusté d’ivoire. Et M. de Gardefort resta
armé de la seule poignée qu’il jeta à la tête de François,
puis il demeura un instant indécis, reprenant haleine.
François en profita pour s’esquiver prestement en
l’enfermant à clef dans la chambre. Bousculant les
jeunes filles qui se pressaient dans la salle voisine,
effrayées du bruit, il descendit l’escalier à grandes
enjambées, renversant dans sa fuite un petit page et
deux laquais qui accouraient attirés par ces clameurs.
Cette canaille, ainsi foulée, se mit à pousser des cris
affreux.

Dans la cour, les écuyers de François se gour-
maient avec les palefreniers du manoir, qui voulaient
retenir leurs bêtes ; des têtes de chambrières effarées
se montraient aux fenêtres, Rapidement, il sauta
à cheval, et tous enfilèrent le couloir comme une
trombe, mettant encore par terre le portier et un
marmiton qui essayaient de lever le pont-levis. La
lourde machine se redressa derrière eux ; ils étaient
hors de la maison, caracolant devant les douves. Un
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coup d’arquebuse partait au même instant, et une
balle s’enfonçait dans les madriers du tablier du pont.
C’était le baron qui tirait de sa fenêtre.

Du haut dumur, dans le jardin, au-dessus du fossé
où les grands roseaux glauques perçaient par endroits
le vert tapis de lentilles d’eau, les gens du château
invectivaient François et sa suite. Le majordome
brandissait une pertuisane, des laquais agitaient leurs
épées, un jardinier arrivait armé d’une arquebuse
butière ; le baron parut bientôt avec des pistolets,
tandis qu’un écuyer le suivait, attisant la mèche d’un
pétrinal. Deux autres rejoignirent avec une escopette
et un mousquet. Ils tirèrent tous ensemble, sans
ordre, en criant au meurtre, et les balles passèrent
par-dessus la tête de François et de Labriche qui
galopaient en avant.

Labriche et l’autre écuyer, Urbain, voulaient
riposter avec leurs pistolets et allumaient les mèches.
François leur défendit d’en rien faire. Ce n’était pas la
peine de s’attirer, pour si peu, une méchante histoire.
Et il apostropha le baron qui, étouffant de colère,
ordonnait de recharger les armes.

— Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient de met-
tre le feu à ton nid à rats. Sois tranquille, j’y reviendrai
quelque jour, et ce sera pour te clouer à ta porte ainsi
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qu’un oiseau déplumé. Quant à ta fille, je la prendrai
comme je voudrai. Elle me tirera les bottes, et quand
j’aurai assez d’elle, je l’enverrai à mes cuisines pour di-
vertir les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on
commençait à lui jeter des pierres :

— Oui, elle sera à moi, ta fille ! Et tu seras encore
bien content de me la prêter pour sauver ta vieille car-
casse ! Entends-tu, face de Mathieu ?

— Et pour finir, à la grande joie de ses gens, il
le traita de barbier de maujoint. Puis il poussa son
cheval et s’en alla, tandis que Labriche, qui était d’un
caractère plaisant, envoyait à ceux du château ce
dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas
surtout de changer tout à l’heure les draps de vos
lits. Nous reviendrons ce tantôt coucher avec vos
femmes !…

Le reste de son discours fut perdu pour les
huguenots, car il piqua des deux en voyant arriver
de nouvelles arquebuses, et l’on avait rechargé les
autres. François et sonmonde étaient déjà loin quand
retentit une décharge dont la poudre fut brûlée aux
moineaux.

Mme de Vauplassans avait repris ses sens, autour
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d’elle ses filles d’honneur s’empressaient, dame
Jacqueline avait apporté du vinaigre aromatique, une
servante faisait brûler des plumes, Madeleine, arrivée
au bruit, pleurait à voir la marquise ainsi défaite.
Enfin, elle put remonter dans son carrosse, où elle
s’installa profondément vexée contre le baron, car, en
toutes choses, elle prenait le parti de François.

La colère de M. de Gardefort tomba immédi-
atement sur sa fille. Il l’accusait d’avoir favorisé les
entreprises de ce drôle, de l’avoir attiré au château,
d’être une dévergondée qui finirait comme Mme de
Vauplassans par être la fable du pays. Mais il allait y
mettre ordre, et comme Madeleine, interdite, ne sut
que fondre en larmes, il la crut coupable et ordonna
qu’on l’enfermât dans une chambre où il lui donnerait
le fouet. Elle serait nourrie au pain et à l’eau.

La gouvernante risqua des observations ; il leva sa
canne sur elle ; puis sa colère tomba sur un chat qui se
chauffait au soleil sur l’appui de la fenêtre, et il voulut
le précipiter dans la cour. Mais le matou s’accrocha à
lui, le griffa et lui mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré dans
la cour, entendaient ce bruit, et les lamentations du
concierge achevaient de les assourdir. De Morguen
voulait aller sur l’heure appeler le comte de Bernage.
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Nicolas lui conseilla d’attendre au moins jusqu’au
lendemain. Il ne fallait rien entreprendre sans avoir
vu M. de Gardefort, et il trouvait que ce n’était pas le
moment.

Toute cette affaire était trop singulière pour qu’on
dût s’y jeter à la légère.

Ils s’en allèrent donc, remettant leur visite à une
meilleure occasion. Nicolas, d’ailleurs, promettait de
calmer M. de Gardefort, et de Morguen était d’avis
de demander des renseignements à la marquise. Tous
deux se dirigèrent vers le château de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin, ils aperçurent, en
contre-bas, un carrosse, attelé de quatre chevaux gris,
qui s’éloignait sur la route ; la caisse, couleur de pour-
pre, était soutenue par des tritons d’or. De Morguen,
dont la vue était perçante, reconnut les livrées des
Vauplassans qui brillaient au soleil. C’était, en effet,
la marquise qui s’en retournait toute mortifiée de son
aventure ; François, non moins furieux, avait tiré de
son côté. Quand les deux gentilshommes l’eurent
rejointe, elle leur raconta l’histoire, prenant la défense
de François, exagérant les torts du baron, se plaignant
de son humeur insociable.

— Il a refusé le plus beau parti que sa fille pourra
jamais trouver.
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Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à témoinde
la pureté de ses intentions. Puis elle les pria à souper.

Le scandale du château de Gardefort fut le grand
sujet de conversation pendant le repas. Le marquis
en rit plus que de raison, et les femmes plaignaient
Madeleine, car aucune ne pouvait croire qu’elle ne fût
pas amoureuse de François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une observation
vague du chapelain, le marquis reprit qu’il ferait bon
voir donner le fouet à cette jolie fille, et il accusait
Anselme de vouloir se glisser à Gardefort pour jouir
du spectacle. Il reprochait au prêtre demarcher sur les
brisées du confesseur de M. de Montpensier, ce Père
Babelot, qui envoyait les huguenotes prisonnières
au guidon du Duc, afin qu’il les mît à mal. Les
dames se récrièrent, et Vauplassans, très allumé, faisait
des conjectures sur les hanches de la demoiselle ; il
craignait que la chute des reins ne fût un peu longue.
Sous la table, M. de Bellegarde pinçait les cuisses de la
belle Diane de La Roche-Chaillon, fiancée la veille à
M. de la Motte d’Aisy, un petit homme de poil roux
et de mine chafouine qui se curait les dents avec sa
fourchette et cherchait à garder un air austère.

DeMorguen se sentit pris d’une impatience, car il
lui semblait voir celle qu’il aimait promenée nue sous
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les yeux de tous ces gens comme une Autrichienne
mise à l’encan par des coureurs turcs. Et, dans une
poussée de colère froide, n’osant rien dire cependant,
il cassa entre ses doigts la lame de son couteau qu’il
avait belle envie d’envoyer en pleine panse de M. de
Vauplassans. L’acier rompit avec un bruit clair qui fit
tressaillir la marquise ; le silence se rétablit tout à coup,
et de Morguen, heureux de la diversion, se répandit
en excuses. Il avait voulu éprouver la trempe dumétal,
et il se perdit en considérations sur les procédés des
forgerons de Tolède.

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces nouvelles
rapières, venant d’Espagne, n’étaient bonnes qu’à tuer
des rats. Mais de Bellegarde, abandonnant pour un.
instant les jupes de sa voisine, prit le parti de la nou-
velle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. Onn’en veut plus
d’autre à la cour, et il faut voir comme les maîtres ital-
iens vous manient ces lames déliées…

Mais Vauplassans, partisan des vieilles modes
françaises, attaqua ces nouveautés. Rien, à ses yeux,
ne valait la simple épée, la bonne estocade en usage
depuis des années. De Morguen défendit les rapières,
encore que les Espagnols les fabriquassent un peu
longues. Mais Nicolas, ouvrant la bouche pour la
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première fois, prit le parti de la lourde épée d’armes.
— Pourquoi pas l’épée à deux mains interrompit

spirituellement Bellegarde. L’observation de ce petit
homme frêle mit la marquise en gaieté. Mais Nico-
las tenait à son idée et la développait. Tous riaient de
la simplicité de Collangis, qui discutait sérieusement
avec un pareil étourneau. On parlait d’autres choses,
quand on annonça l’arrivée d’un messager extraordi-
naire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires urgentes.
Le fourreau de sa longue épée battait le cham-

branle des portes ; ses éperons sonnaient sur le
plancher et dégouttaient du sang du courtaud qui
venait de rouler sous lui, devant le perron. Il avait fait
soixante lieues en seize heures, changé onze fois de
monture, crevé quatre chevaux. Couvert de la poudre
des chemins, encore sous le coup de sa chute, il était
pâle, extraordinairement. Mais ses yeux brillaient, et
on lui trouva l’air résolu.

La duchesse douairière de Viarmes, tante du
marquis, l’avait expédié de Paris le matin même pour
remettre à son neveu des lettres d’importance. Et les
ayant tirées de sa dalmatique sinople et azur à fasces
d’or, couleurs des Viarmes, il les déposa sur le plateau
d’argent, entre les mains de M. du Verger.
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Mais M. de Vauplassans fronça le sourcil. Les
nouvelles qu’il lisait étaient graves, et l’on allait
s’entr’égorger comme il y avait quelques mois. Sa
mère lui écrivait aussi et lui mandait la folie fu-
rieuse du Roy, l’obsession de la reine Catherine, la
disgrâce du chancelier, la colère du peuple contre
les protestants. La puissance des Guise ne faisait
que croître, et, à cette heure, le prince de Condé
et l’Amiral étaient, sans doute, arrêtés. Le libre
exercice du culte réformé allait être suspendu. On
s’assurerait partout des huguenots. L’excitation à
Paris était grande, car on avait trouvé des Vierges
brisées, traînées la nuit au ruisseau, et la populace
se soulevait, poursuivant ceux de la Religion par les
rues, dispersant les prêches. Les laquais des Guise
dirigeaient sans doute le mouvement. La mère du
marquis lui recommandait la prudence et surtout de
fortifier son château, car on marcherait certainement
sur Sancerre, et les mercenaires passeraient dans le
pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraient
muets, baissant le nez comme sous un coup de ton-
nerre. Et le courrier, ayant vidé un verre de Murano
plein de vin gris que lui avait envoyé la marquise,
demeurait comme hébété, recru de fatigue, la tête
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bourdonnante, faible de faim, les yeux éblouis par les
mille feux des lumières, l’éclat des étoffes, la beauté
des femmes. Il chancelait, et on l’emmena pour lui
donner à souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la con-
versation s’engagea, tumultueuse. On ne devait point
reprendre ce qu’on avait donné, disait le marquis, les
édits étaient rendus, pourquoi les rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué de modéra-
tion, opinait un autre, M. de Frontenac, catholique
peu endurant. Leurs dégâts dans les églises exas-
péraient le peuple. Et le petit de Bellegarde, tout en
s’excusant auprès de M. de Collangis, déclara que les
réformés avaient besoin d’une leçon.

Il fut généralement blâmé. Et l’on tomba d’accord
pour flétrir les manœuvres des Guise, la faiblesse de
Rome vis-à-vis de l’Espagne.

— C’est l’or du roi Philippe II qui agit seul, pour
nous mieux diviser !

Cette parole de M. de Morguen parut au marquis
la véritable expression de la sagesse. Nicolas demanda,
avec réserve, s’il pouvait avertir de tout cela son ami
de Gardefort, et comme le marquis l’en priait, il
s’en fut aussitôt, malgré l’heure avancée de minuit,
pour gagner le château du bonhomme. De Morguen
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s’offrit à l’accompagner, et le marquis leur proposait
des hommes armés de pistolets, car le pays n’était pas
sûr. Mais ils partirent tous deux, en hâte, dès qu’on
eut sellé leurs chevaux, disant qu’il importait peu.
D’ailleurs, ils avaient leurs épées.

Après leur départ, le père Anselme se répandit en
invectives contre les huguenots. Mais le marquis, im-
patienté, lui reprocha de répéter ses sermons de l’an
passé. Tout en chérissant peu les protestants, il voy-
ait croître avec chagrin le pouvoir démesuré des Lor-
rains ; un sentiment de tristesse le gagnait, et il s’en
fut se coucher, laissant le chapelain en tête-à-tête avec
M.de laMotte d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec sa
fourchette entre ses dents.

V
Nicolas, qui était un homme patient, heurta pendant
une bonne heure à la porte du pont avant que ceux du
château de Gardefort se décidassent à ouvrir. Enfin,
au jour, les deux gentilshommes purent entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui inquié-
taient le vieux baron, mais bien l’histoire de sa fille.
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C’est de cela qu’il parla tout de suite. Un pareil scan-
dale était fait pour déshonorer une maison ! Qu’allait
direMmeRenéedeFerrare ? Et, sans faire grande atten-
tion à M. de Morguen, de Gardefort arpentait la salle
basse en secouant le grandNicolas qu’il tenait serré par
un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !… Voilà une
fille perdue, et je ne sais qui me tient de la faire à tout
jamais murer dans sa chambre !… Comment trouver
maintenant un galant homme qui consente ?…

Ici Nicolas voulut parler, mais le père, furieux, cri-
ait plus haut que lui :

—Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon nom sera
la fable du pays !

— Mais, en somme, put enfin interrompre Nico-
las, je ne vois pas le mal qu’a fait cette fillette ; il n’y a
pas là dedans de quoi fouetter un page !

— Vous en parlez à votre aise, vraiment ! Si vous
étiez père de famille…

— Mais vous la marierez quand vous voudrez,
votre fille !

— Jamais, vous dis-je, un homme d’honneur du
parti ne voudra, j’en fais la gageure, épouser une fille
qui…

— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! intervint
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deMorguen. Je ne suis point de la Religion, il est vrai,
mais je ne demande qu’à être instruit dans la parole de
la nouvelle Église. Et je ferai, si bon vous semble, mes
premières armes comme huguenot avec vous, sous les
enseignes de M. l’Amiral. J’ai l’honneur donc de vous
demander la main deMlle Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa colère
tomba du coup. Mais, sans lâcher le bras de Nicolas,
il demeura un moment à regarder ses pointes.

«Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout le pays
se donne maintenant rendez-vous chez moi pour
vouloir épouser ma fille ? Et ceux-là viendraient-ils
aussi pour se moquer de moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfin utile-
ment de sa personne :

— C’est un service que je vous demande, baron.
Ne refusez pas cette grâce àmon ami le meilleur et qui
aime tant votre fille. Vous savez, dans le temps… vous
m’avez dit que si je désirais jamais quelque chose de
vous…

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria le
bonhomme touché. Certes, je n’ai rien à vous refuser.
Mais enfin !… On ne prend pas ainsi les gens au saut
du lit !

Nicolas lui expliqua que l’occasion avait tout fait.
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Cela prouvait simplement qu’il y avait encore des gens
d’honneur désireux de s’allier avec lamaison deGarde-
fort.

— Par ma foi, mes pauvres enfants, je crois que
nous sommes tous devenus fous depuis quelques
jours ! déclara enfin Gardefort. Quant à vous, baron
de Morguen, je ne vous connais pas d’hier, et le parti
fait aujourd’hui, en vous, une trop belle acquisition
pour que je vous repousse. Je vais vous présenter à
mon pasteur, qui me dira ce qu’il en pense, après
quoi vous verrez ma fille. Et ce sera tout à l’heure, car
vous dînez ici, n’est-ce pas ?… Pour toi, Nicolas, ne
me quitte pas, nous allons voir ce que nous avons ici
d’armes, car il va falloir partir bientôt pour la guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
— Avez-vous idée, monsieur, de ce que vous pou-

vez faire pour le parti ?
— Je puis équiper une dizaine d’hommes pour en

faire des arquebusiers à cheval, ou contribuer par une
somme d’argent. J’ai, en ce moment, quatre milliers
d’écus dans mon coffre, et, s’il fallait, je pourrais en de-
mander d’autres à mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime pour cet
homme qui avait du bien et y paraissait si peu attaché,
car il avait de la considération pour les hommes riches
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et, quoique avare, ne détestait pas la générosité chez
autrui. Cet amoureux, détaché comme il le voyait,
lui plaisait fort ; il ferait un gendre accommodant
et à qui il pourrait emprunter de l’argent. Et, tout
en s’éloignant, appuyé sur le bras de Nicolas, il se
félicitait de l’heureux choix qu’il venait de faire, et
aussi d’en être quitte vis-à-vis de M. de Collangis.
Car il avait toujours craint qu’à un moment donné
celui-ci ne vint lui demander une somme.

Le grand Andréas Butschli retrouva de Morguen,
qui réfléchissait, seul dans la salle basse, à la facilité
extraordinaire des événements. Puis le pasteur On-
imus Kalbhaus se joignit à eux, et les deux ministres
s’enquirent de l’état de cette âme qu’il s’agissait de
sauver. Onimus avait la mine chafouine et sournoise,
avec un nez en pied de marmite qui faisait penser à
des choses folâtres ; il montrait vis-à-vis d’Andréas
une déférence complète et à chacune de ses paroles in-
clinait sa tête dont les cheveux huileux se balançaient
en traçant une marque crasseuse sur son col blanc,
en forme de plat à barbe. Ses doigts étaient carrés et
ses ongles noirs, ses pieds larges et plats. L’air à la fois
obséquieux et autoritaire, il parlait en écoutant passer
ses paroles et abondait en élégances de langage.

Les deux hommes noirs se réclamèrent de Calvin
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et conseillèrent à de Morguen d’abandonner ses
fourneaux et ses creusets ; la science de l’alchimie
était mauvaise comme menant au doute. Et On-
imus cita l’exemple de Servet, que son esprit tourné
vers des chimères scientifiques avait mené aux plus
abominables hérésies.

De Morguen approuva silencieusement, car
il s’était ordonné de tout entendre pour obtenir
Madeleine.

Onimusdonnait cependant aunéophyte quelques
aperçus sur la liberté religieuse et l’esprit d’examen.
Il n’est point donné à tous de le posséder, mais tous
doivent guerroyer pour le faire prévaloir, sans avoir
besoin pour cela d’en connaître la véritable nature.
Les textes sont parfois obscurs, mais l’esprit divin est
avec les ministres. Et il conseilla à de Morguen, qui
avait adroitement introduit le poinçon de sa dague
dans sa botte et se piquait le mollet pour ne pas
s’endormir, de lire la Bible et de ne point s’arrêter au
sens apparent des mots. D’ailleurs lui, Onimus, serait
là pour l’interprétation du verbe.

De Morguen répondit modestement qu’il savait
l’hébreu et qu’il trouvait à redire à la traduction de
Castellion. Au reste, il la considérait plutôt comme
une œuvre littéraire, mais l’auteur lui demeurait cher
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pour ses idées de tolérance.
Le grand Andréas crut devoir prendre la parole.

Il reprochait à Castellion d’avoir discuté l’autorité
de Calvin, source de toute lumière. Et, tout en
complimentant le catéchumène sur l’étendue de
ses connaissances, il lui posa diverses questions.
Que pensait-il des Dialogues sacrés ? De Morguen
lui répondit avec prudence, puis les deux pasteurs
s’excusèrent, on allait dire la prière commune avant
le dîner ; M. le baron y assisterait sans doute ? Lui
déclara ne pas y vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son monde, petits
et grands, tête nue, assemblés dans une grande salle.
Madeleine, en avant, près de la vieille Jacqueline, ne
laissait rien voir que les frisons blonds de sa nuque,
inclinée devant le pasteur qui nasillait sa prière.
Andréas cherchait sans doute le sujet de son sermon
dans une bible, car il tenait le volume collé contre
son visage et relevait le nez chaque fois qu’il tournait
un feuillet. Enfin il commença, parlant de l’histoire
d’Esther, et il regardait fixement de Morguen.

— Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce bélître se
figure que je suis le roi Assuérus et que je vais délivrer
Israël pour remercier un Juif complaisant d’avoir mis
sa parente dans mon lit ?



128

Il cessa d’écouter l’homme de Genève qui
s’entortillait dans des métaphores fleuries et promet-
tait des victoires prochaines. Madeleine s’était relevée
et se tenait debout ; il entrevoyait un coin de profil,
un bout d’oreille, une tresse blonde. Son cœur battait
doucement, et, à la contempler, il ne sentait plus
ni fatigue ni sommeil. Était-il possible qu’elle pût
être bientôt sa femme ? Il ne pouvait se croire dans
la réalité ; cependant il était bien chez le baron de
Gardefort, agréé par lui. Et, à la regarder, il trouvait en
soi le courage de subir cent Andréas Butschli, un plus
grand nombre encore d’Onimus Kalbhaus, d’assister
à mille prêches, de tenir la campagne pendant des
mois avec la casaque blanche. Et il ne pensait même
plus à appeler le comte François de Bernage, ce rival
désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le rebuter, lui-
même, ne point l’accepter, s’insurger contre la volonté
de son père ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas sa soumis-
sion. Cette jolie fille isolée, timide, était dans son
exquise et parfaite candeur, comme une de ces fleurs
solitaires qui poussent à l’ombre des grands bois leurs
purpurines clochettes, loin des champs dorés par
la grande joie du soleil. Elle était faite de douceur,
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d’amour et de crainte.
Enfermée dans les pratiques étroites d’une religion

qui ne parlait point à son cœur, elle avait pris en sus-
picion, par une naturelle terreur, toutes les manifesta-
tions de l’esprit et de la volonté tendant ailleurs qu’au
respect d’un Dieu jaloux et qui ne pardonnait aucune
défaillance.

Les exagérations continuelles dont abondaient les
discours des ministres et qui revenaient sans cesse au
cours de ses entretiens avec son père, les lectures con-
stantes de la Bible, tout lui montrait la puissance d’un
Dieu implacable, la débilité sans remède de l’homme.
Comme le chef de famille tient son autorité de Dieu,
elle devait demeurer sans bornes, étant donné la faib-
lesse de la femme, son infériorité complète vis-à-vis des
choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des devoirs,
sans joies, comme une chose nécessaire et qu’elle
n’avait point à juger.

Ses affections de famille étaient la seule chose
qu’elle crût pouvoir dérober à cette absorbante adora-
tion. Mais, en dehors de son père et de sa marraine,
Mme Renée de Ferrare, elle n’aimait personne sur
terre. Sa bienveillance naturelle à l’égard de ceux de
sa maison se traduisait par une bonne grâce assez
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froide ; la gaieté, d’ailleurs, lui avait toujours manqué,
et ce milieu rigoriste avait étouffé en elle cette fleur de
jeunesse qui brille au cœur des plus sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la pût
marier. Cette seule idée d’être soumise à un autre
homme que son père la remplissait d’une instinctive
terreur ; d’ailleurs, jamais elle n’en avait distingué un
seul. Si elle s’était un peu occupée aux bavardages
de Jacqueline, qui lui parlait de François, elle n’avait
pas senti son cœur battre. Aussi avait-elle subi avec
une épouvante étonnée les injustes colères de son
père, et le vieillard, tout soupçonneux qu’il fût, dut
reconnaître son innocence. Le grand Andréas avait
confessé ce cœur limpide, et il avait déclaré au baron
de Gardefort que sa fille était plus pure que le lis des
champs.

Quand, au dîner, sans aucun avertissement
préalable, son père lui annonça qu’il avait fait choix
d’un mari pour elle, Madeleine demeura interdite. Et
comme il lui présentait M. de Morguen, elle s’inclina
rougissante devant celui qui allait être son seigneur
et maître, et qui aurait sur elle tous les droits d’un
père, avec d’autres encore, sans doute, et dont elle
pressentait l’étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut absolu-
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ment rien lui dire. Mais, au cours du repas, il reprit
son sang-froid, fut brillant et charma le grandAndréas
lui-même. À peine parla-t-on de la prochaine prise
d’armes, mais le baron de Gardefort laissa entendre
qu’on saurait faire bonne figure, et les yeux d’Onimus
Kalbhaus brillaient, allumés par la perspective de
déprédations futures. Nicolas, fatigué par sa nuit
blanche, s’endormait entre chaque bouchée.

Habilement, de Morguen s’efforçait de se gagner
le cœur deMadeleine, en parlant avec une admiration
sans limites de Mme Renée de Ferrare. Son esprit
égalait ses vertus, et il la comparait à une Tour d’ivoire.
Le baron Hugues lui reprochait son amour excessif
pour les belles-lettres, et il dénonça la poésie comme
une école de scandale, de relâchement pour lesmœurs.
Sa fille, heureusement, avait échappé à ce courant
d’idées funestes, car il la tenait autant que possible
éloignée de la cour de sa marraine, hésitait à l’envoyer
chez elle si la guerre reprenait. Andréas Butschli, tout
en approuvant ces craintes, les trouva exagérées, et il
s’écria que le château de la princesse était une demeure
d’élection, belle comme les tentes d’Israël. D’ailleurs,
il n’était pas ennemi de toute culture, approuvait
Marot d’avoir tourné de pieux cantiques en beaux
vers. Et comme Madeleine savait jouer du luth, il la
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pria de chanter. On passa dans le parc.
De Morguen, ravi, demeurait en extase, bercé par

la voix fraîche et limpide de la jeune fille. Suspendu
à ses lèvres, les yeux perdus dans le ciel, il écoutait ce
chant qui se mêlait aux bruissements des arbres, et il
aurait voulu que cela durât toujours.

Cependant Nicolas, assoupi sur un banc moussu,
se mit à ronfler d’une façon cruelle : et interrompit le
concert. Le silence le réveilla, et il dénonça sa ferme
intention de partir.

En chemin, il déclara à de Morguen que M. de
Gardefort était enchanté de lui, mais le bonhomme
avait laissé entrevoir son intention de réserver la
question de la dot. Et Nicolas l’accusait de vouloir
frustrer sa fille de l’argent de la princesse Renée. De
Morguen s’en souciait peu, car il aurait donné même
tout son bien pour posséder Madeleine.

Cinq jours après, il échangeait avec elle l’anneau
des fiançailles. Puis, le soir même, on se dispersa. De
Morguen et Nicolas partirent pour la Rochelle avec
quelques recrues, afin de rejoindre l’Amiral qui, à la
fin d’août, avait traversé le pays avec M. le Prince. M.
de Gardefort allait mettre sa fille en sûreté, il ne savait
encore chez qui, puis il prendrait la route duMidi, où
il était appelé par Crussol d’Assier contre Montluc.
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Le marquis de Vauplassans déclara ne point
vouloir prendre parti et se mit à fortifier son château,
ayant un domestique assez nombreux pour le
défendre. Quant à François, il était mandé à Bourges
par ordre du Roy, car il devait aller à la guerre avec
une compagnie de chevau-légers que lui avait montée
sa mère.

En haine de la grande noblesse bretonne, dont
elle s’était détachée avec horreur quand elle avait
vu les Rohan et les Rieux se faire huguenots par
esprit d’indépendance, la comtesse voulut faire des
levées sur ses terres pour remonter à son fils une
compagnie de cent maîtres. Car le Roy, circonvenu
par les ennemis de François, ne lui avait pas rendu le
commandement de ses hommes d’armes, ce qui fut
considéré par tous comme une grande injustice et
un abus pire de pouvoir, puisque François avait déjà
équipé cette compagnie de ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre des mauvaises
volontés plus fortes encore ; les Rieux et les Rohan,
dont les domaines enserraient les siens, l’empêchaient
de recruter des hommes et faisaient envahir ses fiefs
par leurs paysans armés. Elle appela à son aide M.
de Créquy, évêque de Vannes, qui vint au château,
de sa personne, avec des soldats, une coulevrine et
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un millier de paroissiens portant des bâtons et des
fourches. Il n’y eut point bataille, parce que les
gens de Rieux, ne se sentant pas en force, lâchèrent
pied au premier moment. Mais la comtesse ne leur
pardonna point cette insolence, et elle donna l’ordre
à ses tenanciers d’assommer tous les huguenots de
Guérande et autres lieux qui seraient rencontrés sur
ses domaines. N’hésitant pas à engager son bien,
elle réunit une grosse somme, plus de cent mille
livres, envoya son intendant en Hurepoix, où l’on
pouvait trouver facilement à acheter des hommes.
Elle les monta sur des chevaux normands, les revêtit
de harnois d’Allemagne, les arma de lances dont
les bois, coupés dans son parc, furent peints aux
couleurs de François, tanné et violet. Il fallut d’autres
choses encore, trouver des officiers, un aumônier, un
chirurgien-barbier, et lorsque la compagnie rejoignit
son capitaine dans le Berry, la dépense se montait à
plus de deux cent mille livres, la comtesse avait dû
encore grever ses biens,

Mais, à la première montre où le comte François
présenta ses chevau-légers, il y parut à son avantage,
et le duc de Montpensier, qui traversait le Berry, le
félicita sur le beau pied où tout son monde était tenu.
Il lui donna cependant l’ordre d’aller tenir garnison à
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Bourges, place où il y avait peu d’honneur à gagner.
François comprit qu’il était toujours en disgrâce, et sa
mère, comme pour ajouter à ses ennuis, lui demandait
des nouvelles de son mariage, se plaignait que le Roy
n’eût pas tenu compte des sacrifices qu’elle s’était
imposés ; elle multipliait les neuvaines, exhortait son
fils à la piété, et elle lui envoya même une petite châsse
pleine de reliques, bonnes contre les blessures par le
fer. Heureusement, les communications devinrent
plus difficiles, les lettres se firent rares, et François
recouvra quelque repos.



DEUXIÈME PARTIE

I
Le 20 septembre, à deux heures de l’après-midi, une
grande agitation courait par la ville de Bourges, car les
gens du Roy, dont on annonçait l’arrivée de jour en
jour, venaient enfin d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque, Jacques le Roi,
rebattait les oreilles du gouverneur de ses plaintes
contre les huguenots en général, contre ceux de
Sancerre en particulier, et il redoutait à toute heure

136
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de les voir arriver en troupes. Il fallait pourtant les
mettre à la raison, ces Sancerrois insolents, enfoncés
ainsi qu’une épine au cœur du diocèse de Bourges.
Leurs exactions, leurs rapines étaient de tous les jours ;
et ils avaient une dizaine de ministres, parmi lesquels
ce de la Mare de Claireau, qui mettait en vers français
les psaumes chantés par ses ouailles ; l’on entendait
par la campagne ces chants pieux que les huguenots
entonnaient au retour de leurs brigandages. Comme
si ce n’était point assez d’avoir chassé de la ville tous
les prêtres, mis la main sur leurs biens, dispersé les
religieux, établi leur prêche dans l’église Saint-Jean, ils
avaient détruit l’église et le monastère des Bénédictins
de Saint-Martin, ruiné les chapelles de Saint-Père, de
Saint-André, incendié celle de Saint-Denis, renversé
la Maladrerie, désolé les paroisses voisines. Et, à trais
lieues à la ronde, aucun prêtre n’osait maintenant s’en
aller porter le viatique aux mourants.

M. de la Châtre, le nouveau gouverneur, ne cessait
d’en écrire au Roy pour demander du monde, et Mgr

l’archevêque de Bourges se lamentait, ordonnait des
prières publiques. Du Midi les nouvelles arrivaient,
mauvaises, et tous s’en exagéraient l’importance. Le
découragement des bourgeois augmentait chaque
jour, car les Sancerrois criaient partout qu’ils
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viendraient bientôt brûler Bourges, se divertir avec
les dames de la ville et aussi avec les religieuses de
l’Annonciade, dont le couvent est situé dans la vieille
cité, devant la Grosse-Tour. Ils promettaient des
ravages plus terribles encore ; aussi les saintes filles en
perdirent le sommeil. Elles augmentèrent le nombre
des mortes-payes qu’elles hébergeaient et les armèrent
d’arquebuses, avec quoi on faisait des rondes toutes
les nuits, et à chaque heure elles envoyaient aux
Moulins du Roy pour voir si rien n’arrivait du côté de
Sancerre.

Quand on annonça l’approche de troupes, les
pauvres dames ne voulurent pas croire que ce fussent
les catholiques. Mais, persuadées que les Sancerrois
venaient, elles s’en furent se cacher aux souterrains,
et certaines se mirent en prières dans leurs cellules,
attendant des supplices et une mort qui ne vinrent
pas. Alors, reprenant courage, elles prièrent Mgr

l’archevêque de venir leur chanter un Te Deum.
Les soldats arrivaient par le chemin d’Orléans, et,

défilant sous la porte Saint-Sulpice, remontaient la
rue, s’arrêtaient à la croix de Mirebeau. Puis ils se dis-
persaient, par groupes qui fondaient, de plus en plus
petits, vaguant par les rues ; et chacun cherchait le
logement indiqué par les fourriers qui s’empressaient,
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affairés, un papier et un morceau de craie à la main.
Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient d’un

pas boiteux, avec la démarche lourde que donnent les
longues étapes, les armes et les habits gris de poussière.
Il y en avait de très petits, avec de longues épées, de
la hauteur d’un homme, et qui, mal prises dans les
pendants, leur battaient les talons. Certains, par
fatigue sans doute, tenaient leurs arquebuses comme
une canne, et n’eût été la crainte des officiers, ils
eussent traîné les crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le poudroiement des
routes sans fin, les draps et les velours avaient pris
des tons uniformes, neutres, et, du col aux souliers,
faisaient à l’homme un vêtement d’une teinte fausse
et pisseuse, rappelant la glèbe roussâtre. Les parcelles
de paille, les brins de foin encore accrochés aux barbes,
les débris d’herbes folles agrippées par leurs crampons
ténus aux plis des casaques, aux fonds râpés des
chausses, disaient les nuits dormies dans les granges,
ou en plein air, autour des meules, dans les prairies ;
les haltes et les chutes dans les terres labourées se
lisaient dans les grands placards de boue, souillant les
bas de chausses, les manches déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois regardaient
les soldats d’un œil dur et méfiant ; chacun, bien
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qu’heureux de les voir arriver, songeait en soi à
l’ennui de loger ces misérables. Les uns supputaient
la dépense, les autres redoutaient la vermine et la
crasse, et tous cherchaient quelque moyen d’envoyer
ces gens de guerre coucher plus loin. Et, comme ces
piétons, pour la plupart, ne savaient pas lire, on leur
disait qu’ils se trompaient, et on leur fermait l’huis au
visage, en espérant qu’ils se décourageraient peut-être
et qu’ils ne reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore
que les gens des grandes bandes. On les connaissait
comme les plus mauvais des pillards, et c’était la
sentine des armées. Souvent même les recrues ne
valaient pas mieux ; avec leurs mines naïves, ils avaient
la main leste et l’œil aux aguets. En un instant, entrés
dans un logis, ils en devenaient les maîtres. Ils avaient
vite tordu le cou d’une volaille, volé un broc de vin,
troussé la servante, voire la maîtresse et ses filles,
car, dans leurs chasses à la femme, les meilleures
n’obtenaient pas plus quartier que les ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait une assez
grosse somme et des vivres, les bourgeois préférèrent
partager la dépense et ne point ouvrir leurs portes.
Il fut obtenu que les soldats camperaient dans les
faubourgs, dans les bâtiments du pré fiscal, dans ceux
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de la fausse porte de Voiselle , et qu’ils s’arrangeraient
avec les artisans et ceux qui ne pouvaient pas payer la
contribution. Les notables, en armes, furent chargés
de la police avec la compagnie de gendarmes de La
Châtre, dont lamoitié seulement était allée à la guerre,
et les vingt-cinq soldats du capitaine Marun qui
commandait en la Grosse-Tour. Et la nuit on dirigeait
des patrouilles par les rues, on abaissait et on relevait
les chaînes.

Les gens de Bourges se lamentaient de ne pas avoir
de soldats, ils se plaignirent bientôt d’en avoir trop.
Car tous les jours arrivaient de nouvelles troupes. Le
20 septembre, ce furent des Italiens et des Espagnols ;
le 25, ce furent des arquebusiers du régiment de Goa ;
il en entra d’autres encore : des cavaliers avec le comte
Sciarra Martinengo, qui les amenait de Gien, des
stradiots commandés par Démétrius Marinovitch,
même des arbalétriers dont Tavannes et Montpensier
ne savaient que faire, et qu’on envoyait à qui voulait.

Il y avait là des hommes de toutes les races,
des Dalmates, des Macédoniens, des Ossètes, des
Alsaciens et des Sardes. Les Bretons avaient dans leurs
yeux gris bleu quelque chose de profond et de vague
faisant penser aux brouillards et aux pluies de leurs
côtes, aux embruns dont les grands flots couvrent les
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falaises perdues dans la brume. Les hommes duMidi,
noirs et brûlés par le soleil, laissaient autour d’eux
quelque chose du rayonnement des plaines arides,
de l’ensoleillement des coteaux où poussent le thym
et le pin sylvestre. Les Grecs avaient des profils de
camée, les Allemands de grandes barbes flottantes.
Mais tous sentaient le bouc et le sang, et les femmes
les considéraient avec curiosité et terreur.

Les lansquenets étaient souvent d’une taille
gigantesque ; bigarrés de tous draps, leurs larges
vêtements étaient ajourés de taillades ; leurs grands
chapeaux découpés inclinés sur l’oreille, ils allaient
en bon ordre, et on les aimait pour leur discipline.
Certains portaient accrochée sur leur dos une grande
épée à deux mains, dont la lame ondulée mesurait
près de six pieds. Les Espagnols avec leurs chausses et
leurs pourpoints de taffetas rembourré, galonnés d’or
ou d’argent, crevaient de faim sous leurs habits de soie.
Efflanqués comme des lévriers, ils se reconnaissaient
de loin à leurs moustaches hérissées, à leurs chapeaux
très hauts, à la dimension insolite de leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient d’aussi longues,
et sous leurs corselets dorés, leurs manches de
mailles, leurs mandilles de velours dont les ailerons
retombaient derrière les bras, ils avaient l’air de
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seigneurs, avec des mines fanfaronnes et obséquieuses.
Les Alsaciens avaient l’air de dogues débonnaires, les
Dalmates semblaient des faucons farouches, et les
Français étaient gouailleurs, insolents et vantards.
Marchant débandés, ils payaient peu demine ; mais ils
portaient eux-mêmes leurs mousquets, tandis que les
Espagnols les faisaient porter par leurs valets. Et ces
Espagnols transportaient encore avec eux des femmes,
des enfants et des moines.

Et les bonnes âmes peinaient à voir les plus jeunes
soldats traîner la jambe, tremblaient en regardant
défiler les reîtres, semblables à des statues équestres
noires striées d’argent, les stradiots couverts de mailles
qui poussaient leurs chevaux turcs.

Deux jours après entra le généralissime de cette
armée, un colonel nommé du Perrier, qui arrivait
de Paris. Ayant marché par petites étapes, il avait
voulu se montrer un peu dans toutes les villes, et
il se présenta entouré d’officiers sans troupes, avec
un convoi énorme de bagages, de domestiques, de
comédiennes, de cuisiniers. François escortait cette
caravane avec ses cent chevau-légers ; mais sa suite
était d’aumoins quatre cents personnes, sans compter
une bohémienne qu’il avait achetée en route avec un
corbeau.
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M. de la Châtre ne fit point de grands honneurs
au colonel du Perrier, car il le tenait pour un ancien
maltôtier, et, comme tel, en petite estime. Ce gros
homme, d’âge incertain, qui avait sans doute la
cinquantaine, s’annonçait précédé d’une réputation
déplorable. Mais, malgré sa mine chafouine et
impudente, les dames de l’Annonciade le reçurent
comme le Messie. Non contentes de lui donner toute
une maison qu’elles possédaient dans la rue d’Aurron,
dans la paroisse de Saint-Pierre en Guillard, elles ne
manquèrent point de lui envoyer des victuailles, du
poisson et du gibier, des confitures, du vin, avec les
meilleurs fruits de leur verger. L’abbesse lui offrit
même un grand repas où deux jolies nonnes jouèrent
de la viole et du clavecin, et, à en croire certains, elle
poussa même ses complaisances encore plus loin.

Le comte de Bernage fut adressé à un riche
bourgeois, M. Catharin Pelhard. Celui-ci reçut
François fort bien, mais déménagea sur l’heure avec
sa femme et ses filles, le laissant maître de son hôtel, le
meilleur de la rue de Montchevry. Et il s’en fut chez
un sien parent, qui était chanoine de Saint-Ursin de
Bourges, scandalisé par la bohémienne de François.
Quoiqu’elle ne se montrât jamais dehors, la Gypsie
devint bientôt la fable de la ville ; les courtisanes et les
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moines des Espagnols cessèrent d’occuper l’attention,
et, de la porte Saint-Paul à l’hôpital Saint-Julien, il
n’était bruit que de la Zilla.

C’était une Maugrabine de quinze ans, dont le
teint pâle semblait éclairé par un rayon de lune. Ses
yeux luisaient comme des étoiles, et ses cheveux noirs
lui tombaient jusqu’aux talons. Ébouriffée comme
un lion, elle ne laissait voir que le feu de ses prunelles
et le vermillon de ses lèvres qui apparaissaient comme
peintes sur la blancheur de sa face et découvraient ses
dents, menues comme des perles fines. Malheureuse-
ment, un des joyaux de cet écrin pourpré avait été
brisé par le gantelet de fer d’un reître bavarois. Quand
François l’avait rencontrée, à la corne d’un bois,
quinze jours avant son entrée à Bourges, l’enfant se
débattait aux mains de reîtres catholiques qui allaient
la brancher. Car ils la prenaient pour une sorcière
à cause d’un petit corbeau qu’elle cachait dans son
sein mal vêtu. Les autres bohémiens s’étaient enfuis à
l’approche des cavaliers ; elle était tombée, de peur. Et,
comme un pauvre oiseau qu’on plume, elle haletait
entre les lourdes poignes de ces gens de guerre, le
visage souillé du sang qui remplissait sa bouche.

François, qui pensait toujours à Madeleine, sentit,
contre son ordinaire, la pitié gagner son cœur ; il
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l’acheta dix pièces d’or aux cavaliers noirs et chargea
Lazare d’en avoir soin et de la faire marcher sur une
mule avec les faucons et les chiens.

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition, car elle
lui devint toute dévouée, et il reconnut bientôt que
cetteMaugrabine avait une chair d’un goût rare et pré-
cieux. Renvoyant donc une comédienne qu’il avait
louée pour la durée de la campagne, il fit de Zilla sa
maîtresse attitrée, la couvrit de beaux vêtements et de
bijoux, dépensant pour elle sans compter, comme il en
avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ; pendant les
marches, elle se blottissait le plus souvent dans un
coffre, sur un chariot, et regardait les gens passer en
soulevant le couvercle. Puis elle le laissait retomber
et suçait un fruit. Aux haltes, elle apparaissait et
trouvait sa place sur un tapis qu’elle ne quittait jamais,
l’apportant roulé sous son bras. Et, par sa gentillesse,
elle faisait la joie de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans doute, où elle
se rappelait vaguement que ses parents avaient été
dépouillés et tués en traversant la Galice. Elle avait
roulé de main en main, vendue comme esclave, flétrie
avant l’âge par des maîtres de rencontre ; elle avait été
emmenée en France par des Espagnols embauchés par



147

Montluc. Mais elle s’était enfuie avec des Zingaris,
qui l’avaient emmenée jusque dans le Frioul. Enfin,
elle était revenue dans le Berry avec une autre troupe
de bohémiens. Elle ne savait pas elle-même quel
était son Dieu, mais elle connaissait des incantations
magiques, se mettait tout à coup à invoquer des
esprits mystérieux, et elle effrayait les gens en leur
prédisant l’avenir d’après les lignes de leur main.

Mais François prenait surtout plaisir à la regarder
danser. Elle tournait vivement, le torse droit, les
bras mollement arrondis au-dessus de sa tête, et ses
pagnes de soie diaprée, son écharpe, paraissaient voler
autour d’elle. Et, sur le tapis où elle se mouvait, légère,
sur les pointes de ses petits pieds où sonnaient des
crotales d’argent, elle semblait quelque idole indienne
mue par un mécanisme caché. Puis elle saisissait son
tambourin et faisait ronfler le parchemin cerclé de
cuivre en tapant, de toutes ses forces, avec son poing
minuscule. Au-dessus de sa tête voltigeait le corbeau,
décrivant des cercles qu’élargissaient ses ailes noires,
et tous deux tournaient comme emportés dans un
tourbillon magique.

— De pareils spectacles sont funestes à la paix
de l’âme ! dit un jour l’archevêque à François, qui
lui rendait visite. Cette petite personne est peut-être
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magicienne, et elle mériterait certainement d’être
punie d’une façon méritoire. N’avez-vous pas assez de
chrétiennes bien disposées à votre endroit, pour vous
acoquiner avec cette sorcière ?

Mais François déclara que les choses allaient pour
le mieux.

— Je la ferai prochainement baptiser, mon-
seigneur. Et je pense que vous ne refuserez pas à cette
enfant les eaux de la rédemption.

Alors l’archevêque déclara que si l’Église avait
chassé de son sein les mimes, baladins, comédiens et
autres pitres, ce n’était pas pour l’ouvrir aux coureuses
de sabbat et aux nécromants. François, sans essayer de
le convaincre, s’en fut jouer à la prime chez le colonel
du Perrier. Il y rencontra des officiers de divers corps
à lui presque tous inconnus, et aussi le jeune de
Bellegarde, vêtu d’une somptueuse casaque et les
moustaches tellement cirées et relevées au fer qu’elles
lui entraient dans les yeux. Et, de suite, Bellegarde lui
annonça qu’il marchait comme gentilhomme dans
la suite de M. du Perrier, en attendant qu’on pût
lui donner un drapeau, ce dont son père s’occupait
à Paris. Il parla de Mme de Vauplassans, avec qui il
s’occupait de rompre, car son mari passait pour être
du parti des Politiques, et ces gens étaient très mal
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vus. Il tonna contre les huguenots, mais François le
laissa là pour aller jouer, mécontent de n’avoir pu tirer
de lui aucun renseignement utile sur la maison de
Gardefort.

Deux heures plus tard, gagnant une grosse somme,
il s’en retourna chez lui, songeant à ce du Perrier qui
avait perdu, ce jour-là, par hasard, et il pensa que le
colonel se referait sur les jeunes gens qui étaient restés
à jouer. Bien qu’ils eussent tous deux les mêmes
vices, François n’aimait pas du Perrier, d’abord parce
qu’il n’était pas né et aussi parce qu’il était trop
laid. Ce lourdaud au poil rare et mal planté, à la
joue lourde, lui faisait l’effet, avec son nez camard,
d’un de ces animaux étranges qui vivent dans les
fleuves d’Afrique. Sa barbe en escopette était trop
visiblement teinte au peigne de plomb, puisqu’elle
noircissait sa fraise, et il avait beau la garder, la nuit,
dans une bigotelle attachée à son bonnet, elle avait un
mauvais pli naturel qui ajoutait à l’impudence de sa
mine.

François trouvait aussi que la réputation de du
Perrier était par trop détestable, et il lui reprochait
d’avoir exercé de sales emplois. Que sa femme eût
couché avec le Roy, cela ne tirait pas à conséquence ;
mais il était notoire qu’il l’avait épousée quand elle
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était grosse des œuvres de M. de Guise, ce qui était
tout différent ; et elle continuait de faire l’amour avec
le Lorrain, ce qui passait la mesure. CetteMme du Per-
rier avait, d’ailleurs, été parmi les filles les plus décriées
de la Reine mère. Et il se reprocha de fréquenter chez
ce pleutre dont la noblesse était vaine. Mais il pensa
au gros sac d’argent qu’un laquais portait derrière lui,
et son cœur se rouvrit à l’indulgence.

Cependant, la fortune de ce du Perrier était
scandaleuse, même en ces temps troublés, et François
se sentit navré en pensant que ce drôle était tout
comme lui chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et
qu’il en portait le cordon. Il avait poussé, un beau soir,
dans l’antichambre royale, comme un champignon
vénéneux. Mais, quelle que fût sa situation, François
se jura de ne pas être sa dupe, car tout le monde savait
que du Perrier avait tenu la banque dans les jeux
affermés et y avait gagné de grosses sommes. Il avait
eu une maltôte, fait ouvertement l’usure ; puis, tout à
coup, il s’était dressé commissaire des guerres, et voici
qu’il était colonel et commandait une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, François regagna
son logis. Comme il entrait, il aperçut Zilla qui faisait
chanter à son corbeau un Psaume de la pénitence, et
elle l’avait affublé d’une petite fraise, d’un bonnet de
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docteur et de lunettes en fil de fer, ce qui le faisait
ressembler à l’illustre pasteur Merlin. Le spectacle lui
plut, et il s’assit pour mieux en jouir ; mais l’oiseau,
intimidé, s’en fut se cacher dans un coin,

— Que tu es beau ! s’écria avec une naïve admira-
tion la bohémienne en regardant son seigneur.

François s’était vêtu somptueusement pour visiter
l’archevêque. Son pourpoint, plus serré qu’un corset
de femme, était entièrement brodé d’or, comme
ses chausses démesurément élargies, de telle sorte
que le velours vert foncé disparaissait sous les fines
rayures, les arbachures, les galons, les ganses. Son
manteau, doublé de taffetas blanc, découvrait son
épaule gauche. Ses bas de chausses, de soie blanche, se
laissaient entrevoir à peine, car les hautes bottes grises
en peau de daim lui montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses
éperons d’or étaient émaillés comme la garde de son
épée et la poignée de sa dague. Et il avait à la main une
canne en dent de narval, objet rare et précieux valant
plus que son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derrière le dos,
Zilla contemplait François avec satisfaction comme
une petite poule vénère un grand coq fièrement
dressé sur ses ergots. Lui, ayant fait mettre son sac
d’argent sur une table, voulut s’amuser à compter
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les écus d’or mais il s’en fatigua bientôt et demeura
pensif. Toujours il en revenait à penser à Madeleine ;
et, honteux de son échec, il ne pouvait en prendre
son parti. Où était-elle ? Et comment la retrouver
maintenant ? D’ailleurs, cette aventure était finie, et
elle ne pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture irrémédi-
able, pensait-il, et le vieux Gardefort pourrait revenir
à de meilleurs sentiments. Par exemple… si je… me fai-
sais huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs jours, et il
ne se défendait plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant à grands pas, l’air
soucieux, les sourcils froncés, et Zilla l’observait, ap-
puyée contre le mur.

—Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je verrai qui en
aura le dernier mot !

Et ignorant que Madeleine fût fiancée à de
Morguen, il se décida à se faire huguenot. Mais,
toujours dévoré de superstition, il voulut consulter le
hasard. Prenant une pièce, il la jeta en l’air, se disant :

— Si cette pièce d’or tombe du côté pile, je quitte
l’armée dès demain et je me fais huguenot !

La pièce ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau vole-
tant la saisit dans son bec et disparut sous un meuble.
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François demeura anxieux. Que signifiait ce présage ?
Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa petite

mine, elle le regarda dans les yeux :
—Tu es triste, et pourtant rien ne temanque ! Tu

es beau, tu es riche, et tu as gagné au jeu ; Pourquoi ton
âme est-elle triste ?

François, sans lui répondre, s’assit ; et le talon sur
un de ses genoux, il se renfrogna.

La Maugrabine s’écria :
— N’espère pas me tromper. Je connais le secret

du cœur des hommes. La nuit, j’ai lu dans les mouve-
ments de ton cœur comme je lis le jour dans les lignes
de ta main. Tu aimes une femme et tu es triste à en
mourir !

François lui répondit vaguement. Mais Zilla reprit
à voix basse, en parlant lentement :

— Écoute : je connais le langage des oiseaux, les
paroles du vent quand il semble pleurer dans le feuil-
lage des arbre ; je comprends le murmure des sources
et j’entends les voix cachées qui ne peuvent frapper tes
oreilles. Je puis aussi évoquer l’ombre des morts, je
puis obliger les femmes à venir vers leurs amoureux,
par mes incantations magiques ! Dis-moi le nom de
celle que tu aimes, je te la ferai avoir !

François, comme gêné, baissa les yeux sous le re-
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gard de la fillette, qui le fascinait de son regard de ser-
pent. Il se contenta de répondre :

— Tu ne la connais pas !
— Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux étendre de

loin comme de près mon pouvoir sur elle. Je ferai une
figure de cire à son image, je lui ouvrirai la poitrine,
lui prendrai son cœur et le mettrai dans le tronc d’un
arbre. Et celle que tu aimes sera enchantée, son cœur
sera à toi !

François lui donna enfin le nom de Madeleine,
finit par raconter son histoire, et Zilla lui affirma
que de Morguen l’avait vaincu grâce à des formules
magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement clama
d’une voix perçante :

— Que tu es bête, mon seigneur ! Pourquoi
n’achètes-tu pas la femme que tu aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait très tran-
quille ; à plat ventre sur le tapis, elle jouait avec un cit-
ron. Comme un chat, elle se redressa avec souplesse,
s’assit sur son séant, maniant sa ceinture d’orfèvrerie,
dont le bout serpentait comme une queue ; elle sem-
blait, dans sa fantastique et délicate beauté, une sorte
de lutin familier, et, à la considérer, François se sentait
troublé. Puis, d’un bond, elle vint se percher sur son
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genou haut botté, et lui dit en passant ses bras polis
comme des fuseaux d’ivoire autour de son cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit que Madeleine n’était pas à

vendre. Zilla ne fut pas de cet avis, onpouvait toujours
vendre une femme quand elle est captive ; et il avait
sous lamain assez d’hommes armés pour faire prendre
la femme qu’il désirait.

—Les stradiots, dit-elle, volent des femmes quand
ils sont à la guerre, et puis ils les vendent. J’en ai vu, là-
bas, qui en avaient pris, dans un château qui brûlait ;
ils les mettaient nues, et il venait des gens pour les voir
et les acheter. Oui, j’en ai vu de grandes, blanches et
blondes que l’on payait très cher ; des petites comme
moi, bien sûr, n’auraient pas valu le même prix, sans
quoi ils m’auraient vendue aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses yeux brillaient. Le
menton dans sa main, elle regardait dans le vague,
songeant à son enfance errante, aux violences souf-
fertes, et, dans sa chair, passaient de petits frissons qui
faisaient miroiter sa peau fine comme la corolle d’un
lis. Elle se rappelait sa vie libre avec les bohémiens
dans le Frioul et les Marches du Danube, les défilés
dans les montagnes noires, les longues routes parcou-
rues de nuit, les haltes dans les forêts, les maraudes et
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les rapines. Bohêmes, Albanais et Uscoques faisaient
la chasse aux enfants, aux femmes, pour les vendre
aux Turcs. Ils couraient le soir autour des villages,
s’introduisaient dans les châteaux.

Et, cynique dans son impudeur de vierge flétrie
sans avoir connu l’amour, elle se couvrait les épaules
de ses mains, croisant les bras sur sa gorge, avec
de petits cris étouffés, imitant les captives. Et elle
racontait à François, qui commençait à s’intéresser à
ses dires, toutes les aventures des marchés de femmes.
Elle peignait ces étalages de luxure où, effarées, des
femmes et des filles nobles, la rage au cœur, étaient
exposées nues, promenées, tournées, tandis que l’on
estimait leur beauté en comparant entre elles lesmères
et les filles, les servantes et les marquises. Les moins
dociles, les mains liées aux reins, avaient aux pieds des
entraves de fer.

Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de la
femme qui sent ses vêtements arrachés un à un,
singeant les faces piteuses des nonnes dont les jupes,
les chemises tombaient et qui apparaissaient dans leur
nudité de femelles oisives et très grasses, avec la peau
blanche et fine où les rires des hommes marquaient,
comme des coups de fouet, de larges taches roses. Elle
racontait d’autres choses encore, parlant bas, avec des
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moues subites, des hochements de tête entendus, et
son rire perlé s’élevait en notes claires à quelque détail
très précis. Lui, la balançant sur son genou, riait aussi,
les yeux allumés.

— Les stradiots de Démétrius sauront bien la
trouver, la femme que tu veux ; si tu leur donnes assez
d’argent, ils te l’apporteront. Seulement, si elle a de
beaux habits et des bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la botte
pelait son limon avec un petit couteau d’argent, en
découpait des tranches.

François pensait à ce qu’elle venait de dire et
cherchait à en dégager le côté pratique. Il entrevit
la possibilité, puisque la guerre était ouverte et que
le Roy avait proscrit les protestants, de posséder
Madeleine. C’était affaire d’argent, donc chose facile.
Zilla avait raison ; il l’aurait peut-être, cette belle
huguenote, et cela dans quelques jours, demain ou
après, à lui. Il tressaillit à cette idée, et machinalement
il caressa les épaules nues de la Maugrabine, comme si
c’était Madeleine, et qu’il voulût se rendre compte de
sa définitive possession. Mais son désir était ailleurs,
et il pensait à la volupté sans nomqu’il aurait àmanier
la chair tremblante de la belle protestante, à la sentir
vivre et pleurer sous lui, quand il la brûlerait de ses
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baisers.
— Toujours assise sur son genou, la petite Mau-

grabine semblait une incarnation du démon de la
luxure. Et un de ses petits pieds, reployé comme une
griffe, dépassant le dessous de pagne de soie, crispait
ses doigts chargés de bagues sur un des plis de la botte.
Au reste, elle était parée comme une bayadère, comme
une châsse. Elle avait des bagues jusqu’aux pointes de
ses seins, des bracelets lui armaient tout le bras. Sa
poitrine était ceinte d’une sangle de soie où courait
une bande d’or ciselée à jour où étaient serties des
opales. Les pagnes de soie aux cassures chatoyantes,
couleur de soleil, tenaient par une lourde ceinture
d’orfèvrerie chargée de bêtes émaillées poursuivies par
des dragons de lapis à yeux de saphir. Coulant bas sur
les hanches dont la seule largeur l’empêchait de glisser,
elle laissait pendre ses bouterolles d’or niellé jusqu’à
terre.

François rêvait toujours àMadeleine, et il semblait
que ce fût Zilla qui l’eût amené à désirer sa chair.
Comme une source dont l’eau vive sourd, claire
comme le cristal, de la fissure d’une roche, puis
devient trouble en passant par un terrain fangeux, sa
passion devenait grossière et bourbeuse. Maintenant
il en matérialisait l’objet, s’étonnant d’avoir été si
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naïf, que d’aspirer à des choses nébuleuses et frivoles.
Madeleine, après tout, était une femme comme les
autres, plus belle peut-être, et il se reprochait d’avoir
pu sacrifier à un amour aussi naïf, lui dont l’éducation’
n’était plus à faire. Cependant, il se sentait brûlé par
un désir, le plus ardent et le plus doux, peut-être,
dont il eût jamais souffert. L’isolement, le mépris
du monde, la maladie l’avaient mûri, ce lui semblait,
et il se trouvait bien supérieur à cet ancien François,
amoureux nébuleux à la façon d’Amadis des Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent entrevoir
des délices sans nom avec celle qu’il considérait déjà
comme sa proie. Il aimait maintenant Madeleine
comme le loup aime la brebis, il avait soif de sa chair.
Et, avec un sourire mauvais, il songea, perdu dans une
contemplation intérieure où il entrevit un instant,
droite devant lui, dans sa blanche nudité, la vierge
blonde aux yeux de violette qu’il prétendait posséder.
Et, machinalement, il se mit à serrer entre ses doigts
les bras délicats de Zilla, jusqu’à la faire crier ; comme
il lui faisait mal, elle se laissa glisser à terre. Alors, il lui
demanda quels étaient, à sa connaissance, les moyens
à employer pour se mettre dans de bons termes avec
les stradiots de Démétrius Marinovitch.

—Lazare te les dira mieux quemoi, dit-elle, et elle
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s’en fut le chercher.
Lemajordome, en deuxmots, comprit la chose. Et

même il approuva hautement François de rentrer dans
les choses raisonnables.

— J’ai votre homme, monsieur, et il est admirable,
je vous assure. Si à nous deux nous ne vous ramenons
pas la dame, je consens à être pendu !

Un quart d’heure plus tard, il revenait avec un stra-
diot.

II
Au dire de gens ayant l’expérience des choses, Aspar
Basto était un homme de ressources, et ses exploits
étaient fameux. Ne travaillant que pour la solde, il
avait brûlé beaucoup de villes avec les huguenots, fait
le dégât dans les rangs des catholiques, bataillé en
Flandre, en Normandie et jusqu’en Autriche. On
l’avait vu piller, avec les coureurs turcs, les châteaux
vénitiens sur les bords de la Piave, et il avait tiré
l’aviron sur les galères des Génois. Tour à tour pirate,
marchand d’esclaves, stradiot, argoulet, puis contre-
bandier, forçat à Alger et à Gênes, il avait parcouru
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la Méditerranée comme les anciens Phéniciens, ramé
sur toutes ses vagues, erré sur tous ses rivages.

Peut-être avait-il connu les honneurs, et il passait
pour avoir été bas officier parmi les Esclavons des
Doges qui montent la garde avec des fauchards où est
gravé le lion de Saint-Marc. Mais il avait dû quitter
Venise, précipitamment, accusé d’avoir enlevé une
patricienne pour la vendre au patron d’une fuste de
Tunis. Pris dans la mer de Sicile par les corsaires bar-
baresques, il s’était échappé de Kairouan, avait passé
en Espagne, puis était allé en Grèce où Démétrius
Marinovitch l’avait embauché parmi ses stradiots.

Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû reprendre
les manches de mailles et la sagaie, pour guerroyer en-
core, après avoir formé et perdu, dix fois peut-être, un
pécule qu’il voulait emporter dans sa patrie, une terre
perdue parmi les cimes bleues du Caucase.

Il était alerte et de taille plutôt élevée, sec comme
un lévrier, avec une figure fine où luisaient des yeux
noirs démesurément élargis, perçants comme ceux
d’un oiseau de haut vol. L’air hardi et attentif, souple
dans sa démarche, toute sa personne avait quelque
chose d’inquiétant et de redoutable qui faisait penser
aux bêtes de carnage, buveuses de sang, se tirant du
meurtre avec le poil soyeux et la robe nette.
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Lazare et lui se connaissaient de longue date, car
ils avaient ensemble ramé captifs sur une galère capi-
tane. Puis, ils s’étaient échappés, par une nuit noire,
et avaient gagné l’Espagne où ils s’étaient séparés.
Aujourd’hui, ils s’étaient retrouvés à Bourges et,
résolus de faire tourner à leur avantage les événements
qui allaient s’accomplir, ils s’occupaient des occasions
profitables, formaient des plans pour trafiquer sur les
femmes dont on pourrait s’emparer, supputaient de
probables bénéfices.

En quelques mots, François et Lazare mirent le
stradiot au courant de la question. Pour Aspar, une
pareille expédition rentrait dans les choses possibles, il
n’y voyait qu’une difficulté. La minceur de son grade
— il était simple caporal — ne lui permettait pas de
s’éloigner à volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les mains
croisées sur la poitrine, l’air recueilli, les explications
verbeuses que François lui déroulait longuement,
et, intérieurement, il le trouvait bavard comme une
femme. Mais la figure impassible d’Aspar s’éclaira
d’une lueur fugitive et son œil s’alluma lorsque le
comte poussa vers lui d’une main négligente le tas
d’or qui brillait sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant et con-
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tinua à écouter François quimettait une grosse somme
à sa disposition pour mener à bien l’entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux, comme
acompte, et dis-moi ce que tu veux pour m’amener la
femme.

Aspar répondit que c’était une affaire difficile et
qui coûterait très cher, quatre mille livres seraient
nécessaires. Il lui faudrait en effet emmener du
monde, acheter les renseignements des uns, le silence
des autres. Et ayant compté l’or, il reconnut qu’il y
avait environ quinze cents livres, il demanda que la
différence lui fût comptée au retour, s’il réussissait.
S’il échouait, il tiendrait compte à François de son
argent. Au reste, il s’en remettait à sa générosité,
offrait même de ne pas prendre les quinze cents livres.
Car, par un excès de finesse, Aspar ne voulait point
passer pour besogneux, pour un misérable à la merci
de quelques pièces d’or. Il savait que, dans ce monde,
les pauvres réussissent rarement à se faire bien payer
leurs services. Et il ajouta :

— S’il nous faut quelque argent, je fournirai les
avances ; et, tous comptes faits, je prends l’affaire à ma
charge, m’engageant à vous livrer la femme pour qua-
tre mille livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir
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trop d’espèces pour une pareille aventure. Et, avec
l’assentiment de François, il prit l’or et déclara qu’il
s’occuperait des dépenses. Car il était convenu qu’il
partirait avec Aspar, et il se chargea même de trouver
unmoyen facile de faire sortir quelques stradiots de la
ville de Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant François seul,
réfléchissant aux difficultés sans nombre que présen-
tait cette affaire, et son esprit nonchalant, peu ouvert
aux choses compliquées, entrait dans un cruel travail.
Faire enlever une fille était en soi chose facile ; si la
chose tournait mal, il laisserait pendre ses gens sans
autrement les connaître. Mais si le coup réussissait,
il aurait peut-être, par la suite, à répondre devant la
justice. Car avec tous ces huguenots, on ne savait
jamais si l’on était en paix ou en guerre. Le Roy avait
cependant proscrit les réformés ; il se le rappelait, et il
en prit courage.

— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont
proscrits, ils doivent être tout au moins emprisonnés.
Si Madeleine rentre dans Bourges, les gens du Roy
mettront la main sur elle. Ils prendront la demoiselle,
la mettront dans un couvent, et moi, j’en serai pour
mon argent. Les prêtres sont capables de tout,
l’archevêque la réclamera certainement pour lui faire
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son procès comme hérétique. Si elle abjure, je ne puis
rien contre elle ; si elle persiste, ils la feront brûler. De
toutes manières, j’en serai pour mes frais, et encore on
se moquera de moi.

Cette perspective lui apparaissait lamentable, et il
se laissait abattre, comme une bête prise dans un filet
et qui ne peut en sortir. Puis, il se révolta, se jura de
ne pas lâcher sa proie quand il la tiendrait. Car, sans
même savoir où étaitMadeleine, il avait telle confiance
en Lazare, qu’il considérait l’enlèvement comme un
fait acquis.

— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de taille à
faire la nique à tous ces frocarts. Ils ont besoin demoi,
d’ailleurs, et tous tremblent de male peur derrière
mes chevau-légers. Le jour où j’aurai ici la charmante
Madeleine, je la garderai si bien que je défie tous ces
oiseaux de seulement l’approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en remettre
à ses gens et à ses soldats du soin de la garder. Et
il pensait aux jalousies d’officiers, aux perfidies des
camarades pour qui toute violence serait un jeu.
Du Perrier l’inquiétait aussi, car le colonel venait de
faire annoncer à grands bruits de trompettes, par
toute la ville, qu’il entendait faire respecter les lois et
coutumes réglant le partage du butin. Il devait être
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mis en commun, puis réparti entre chacun suivant
l’importance de son grade. La peine de mort était
rappelée contre ceux qui détourneraient les parts de
prise et les prisonniers.

François ne craignait point d’être puni de mort,
mais il craignait la confiscation et ses suites. Qui
pouvait savoir si du Perrier, apprenant qu’il détenait
dans sa maison une femme enlevée par les soldats
de son armée, ne la réclamerait pas pour la mettre à
rançon et ne s’en ferait pas donner la garde noble ?
Ou bien il l’enverrait à Paris, à la cour, et plus jamais
lui ne pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil à Lazare, mais
celui-ci courait par la ville. Le valet qui lui répondit
lui remit en même temps une lettre de la marquise de
Vauplassans. Elle se plaignait de rester sans nouvelles
de François, vivait tristement renfermée dans son
château fortifié et tenu sur le pied de guerre. Ses
filles d’honneur s’étaient dispersées, et le baron de
Gardefort, par rancune sans doute, n’avait pas voulu
lui confier Madeleine.

Cela intéressa fortement François, qui trouva la
lettre précieuse. Mais elle restait muette sur l’endroit
où était Madeleine, disait seulement qu’elle n’était
plus à Gardefort et que le baron avait quitté le pays.



167

Puis la marquise se plaignait amèrement du petit
Bellegarde qui l’avait lâchement abandonnée pour
aller à Bourges où il s’affichait avec des comédiennes
et des courtisanes du dernier rang. Elle finissait
en priant François de le surveiller et elle lui faisait
des compliments sur sa Maugrabine dont elle avait
entendu raconter des choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé par
François, il entra au vif de la question. Il était sûr
qu’on brûlerait une partie du pays sous peu de jours,
la guerre était partout, qui s’inquiéterait des meurtres
et des rapts ?

— C’est miracle, monsieur, si l’Amiral et M. le
Prince ne sont pas à cette heure déconfits. En tous
points, on court sus aux huguenots et on les tue
comme des mouches. Qui va s’occuper, au milieu de
ces massacres, d’une petite fille de plus ou de moins
dans le Berry ? Si son père n’est pas occis et la réclame,
on ne lui répondra même pas, et d’ici là, d’ailleurs,
n’aurez-vous pas eu du bon temps ?

—Tuenparles à ton aise, Lazare ! Et siMmeRenée
de Ferrare le prend de haut et exige qu’on lui rende sa
pupille ?

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez bien con-
verti la demoiselle, ou bien vous vous en serez dégoûté.
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Dans le premier cas, si elle se fait catholique, personne
ne s’en occupera. Dans le second, il vous sera bien in-
différent de vous en défaire !

— Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de grands en-
nuis, et pourtant j’ai tant envie de cette jolie fille que je
risquerais pour elle de pires fortunes. Mais vraiment
J’ai peur…

—Bien,monsieur, interrompit Lazare impatienté.
Il faut, sans perdre un instant, retourner aux pages,
et on vous y donnera le fouet ! Est-ce pour des gens
comme nous d’avoir peur et de se terrer comme des
lièvres ? Mais vous le reconnaissez vous-même, un seul
baiser de Mlle Madeleine vaut dix ans de tracas avec
tous les archers du royaume ! Encore un coup, laissez-
moi mener l’affaire ! J’en réponds sur ma tête !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses combi-
naisons. Mlle de Gardefort était sans aucun doute
restée dans le pays, chezMme deVauplassans peut-être.
Mais François le détrompa, le blâmant de s’engager
par avance sur une fausse piste. Lazare déclara que
l’erreur était petite, et il affirmait que Madeleine
n’avait pas quitté le Berry, et il saurait la trouver. En
outre, pour quelques pièces d’or, il avait acheté à un
laquais de du Perrier une commission régulière, signée
et scellée, de recruteur, qui lui donnait droit à une
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escorte. Et l’escorte était là qui l’attendait, dehors ;
François, en se mettant à la fenêtre, pouvait regarder
les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un scribe
du gouverneur une fausse lettre de l’Amiral dont
l’écriture et la signature étaient parfaitement imitées.
Elle le recommandait à tous les huguenots comme
chef d’un parti d’éclaireurs, et requérait chacun de lui
donner aide et secours.

François, du balcon, regardait les dix cavaliers
dont les chevaux s’ébrouaient en grattant le sol.
Aspar, comme les autres, portait une jaque de mailles
recouverte d’une soubreveste longue, d’étoffe sombre,
à manches fendues. Il était armé d’un large cimeterre,
et une courte arquebuse, renfermée dans un étui,
pendait à l’arçon de sa selle dont les grandes bâtes lui
emboîtaient les cuisses. Son cheval était nu, et son
léger harnais de maroquin noir avait de grands chasse-
mouches ornés de bossettes de cuivre retombant à la
croupe et au poitrail en lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés à la légère,
montés sur des chevaux turcs dont les naseaux étaient
fendus pour les empêcher de hennir. Aucun ne
savait le français, car c’étaient des Albanais et des
Ossètes, au teint basané, au profil acéré comme celui
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des faucons. Ils portaient aussi des arquebuses, des
badelaires et des dagues à oreilles ; certains avaient une
masse d’armes. Tous avaient ceint l’écharpe rouge,
mais Lazare dit à François que chacun avait dans son
porte-manteau une écharpe blanche, précaution utile
si l’on rencontrait des huguenots.

François remarqua trois lévriers de Grèce, près
du cheval d’Aspar. C’étaient de hautes bêtes dont les
têtes pointues s’effilaient comme celles des serpents.
Leur corps émacié était supporté par des pattes grêles
comme des cordes raidies, leurs côtes se dessinaient
sous la peau, et ils n’avaient pas de ventre. Ces grands
chiens, avec leurs museaux fins, leurs oreilles minces
pointues et à demi dressées, avaient des airs sauvages
et inquiets. Leurs lèvres courtes et épaisses, noires,
semblaient s’ouvrir en un ricanement incertain,
découvrant leurs crocs aigus, blancs comme l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à François s’il avait
encore le masque de Madeleine ; on le trouva dans un
coffre.

— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent un ob-
jet ayant appartenu à votre maîtresse. Une fois sur la
piste, et je me charge de la trouver, ces lévriers nous
feront sûrement trouver la voie, et cela nous épargn-
era bien des demandes indiscrètes.
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François objecta que des braques ou des chiens à
odorat délicat auraient mieux fait l’affaire.

Mais Lazare le détrompa :
—On dit que les lévriers n’ont point de nez, mais

cela est faux pour ceux de Macédoine. En Voici qui
sont extraordinaires. S’ils étaient à Paris et qu’on leur
fit sentir un de vos pourpoints, ils viendraient vous
chercher jusqu’ici. Voyez comme ils sont grands et
forts, leur robe sombre les rend presque invisibles, la
nuit ; et, si le besoin s’en fait sentir, ils vous étranglent
un homme sans qu’on l’entende crier !

François fit ses dernières recommandations à
Lazare, appela même Aspar pour lui donner des
conseils. Puis il les congédia ; mais il les rappela,
du seuil où il se tenait, et leur fit encore la leçon,
s’embarrassant dans des vétilles d’homme habitué
à vivre dans les jupes des femmes, entrant dans les
moindres détails :

—Soyez tranquille,monsieur, s’écriaLazare ; nous
porterons la dame comme un Saint Sacrement !

Ils partirent. Lazare, en tête, équipé comme
un gentilhomme voyageant dans un pays peu sûr,
s’avançait monté sur un cheval noir des écuries du
comte. Armé d’une belle et forte épée de guerre,
d’une large dagasse vénitienne et de pistolets, il



172

portait un haut-de-chausses de velours brun, un
collet de buffle à manches, un corps de cuirasse noirci.
Sa tête était couverte d’une bourguignote à grandes
jouées ; le masque en forme de mufle de bête était
accroché à sa selle. Son écharpe rouge flottait au vent.
Derrière lui, les stradiots allongeaient le pas de leurs
montures moins hautes, le cheval d’Aspar caracolait,
plein de feu.

François les regardait s’éloigner, rêveur. Et quand
ils eurent disparu, au tournant de la rue, il se sentit pris
d’une étrange émotion :

— Que vais-je devenir, mon Dieu ! se disait-il. Et
que faire pendant les heures et les jours que va durer
cette entreprise ?

Et il se mourait déjà d’impatience, mordu par
un désir de plus en plus vif de Madeleine qu’il con-
voitait dans sa chair. Mais à peine ses gens étaient-ils
partis, et commençait-il une lettre pour Mme de
Vauplassans, espérant ainsi tromper son ennui, qu’il
reçut la visite d’un trompette porteur d’un grand pli
cacheté. C’était un ordre de se rendre, avec une bonne
escorte, auprès de M. l’Amiral qui était alors près
de Châtillon-sur-Loire, pour lui remettre en mains
propres des dépêches venant de la maison du Roy.

Bien qu’il fût six heures du soir, il devait partir, et
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sur l’heure. Le colonel le dispensait de lui faire sa visite
d’adieux. Toutes ses instructions étaient précises. Il
soupa donc chez lui rapidement, embrassa Zilla en
lui recommandant d’avoir grand soin de Madeleine
lorsqu’elle arriverait, puis il monta à cheval.

Comme escorte, il prit les quinze meilleurs
chevau-légers de sa compagnie et les mieux montés,
confia le commandement des autres à son lieutenant
Yves Le Dantec. À huit heures du soir, il quittait les
faubourgs avec ses trompettes et son roi d’armes et
s’enfonça dans la campagne, guidé par un homme de
confiance donné par M. de la Châtre et qui devait lui
indiquer les meilleurs et les plus courts chemins.

III
Trois jours après, Lazare et sa bande étaient en vue
du manoir de Gardefort. C’était là qu’il avait résolu
de prendre langue tout d’abord, non qu’il comptât
pénétrer dans le château ; mais il espérait interroger
les gens à l’entour. Aux premières heures du matin,
il en faisait le tour avec Aspar. Le fossé était toujours
plein d’eau, dominé par son mur terrassé, en soi peu
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propice à toute escalade. Du côté du parc on avait
remué de la terre et complété la défense. Le pont-levis
n’était point baissé, et la bicoque avait toujours sa
figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation près
de la première porte, et, comme ils avaient caché
leurs hommes dans un petit bois qui s’étendait à une
portée de pistolet du château, ils se dissimulèrent
eux-mêmes derrière une grande meule de foin qu’une
trentaine de toises séparaient des glacis. Ils attendirent
trois heures entières, sans voir remuer personne ; la
demeure du baron paraissait abandonnée. Mais, vers
sept heures et demie, le pont s’abaissa et les deux
hommes redoublèrent d’attention. Il n’y avait pas
de danger que leurs chevaux se fissent entendre, les
deux bêtes faisaient brèche dans le foin, comme ceux
des stradiots dans les fourrés. Laissant sa monture à
Aspar, Lazare grimpa sur la meule et demeura blotti
à son sommet. De là, il dominait la plaine et il voyait
le pays désert, jusqu’à un petit hameau, vers la droite,
où allaient et venaient des gens.

Enfin, du château sortit un homme, puis une
femme. Se laissant glisser rapidement, Lazare remonta
à cheval et, se penchant de côté, il put voir l’homme
s’en allant par la route qui longeait le bois, tandis que
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la femme tirait vers le hameau. À la corne du bocage la
route faisait un coude, l’homme disparut. La femme,
avec une corbeille sur sa tête, se voyait toujours sur le
sentier qui coupait le champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait reconnu
Nicole Piédagnel, la chambrière de Madeleine. Il mit
le masque de sa bourguignote et, avertissant Aspar
pour qu’il se tint prêt, il piqua des deux ; en un instant
il fut sur la jeune fille. Nicole n’était pas une personne
peureuse, et, comme elle savait qu’en ce moment les
huguenots couraient armés par tout le pays, elle pensa
que ce cavalier à écharpe blanche venait sans doute du
Blanc. Elle ne s’arrêta pas et ne songea pas davantage
à s’enfuir. Mais elle continua son chemin, car c’était
une fille sage et qui ne se laissait point entreprendre
par des gens qui lui étaient inconnus.

Cependant, comme Lazare s’approchait d’elle à la
toucher,mesurant le pas de son cheval à son allure, elle
se sentit inquiète :

— Que prétendez-vous faire, monsieur le cav-
alier ? dit-elle de sa voix la plus ferme, mais qui
tremblait. Laissez-moi passer mon chemin. Je suis de
la maison de M. de Gardefort, qui est un ami de M.
l’Amiral, et nous sommes tous gens respectés dans le
pays !
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Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis essayé
de corrompre cette servante et y avait perdu son
temps ; s’il faisait entendre sa voix, elle le reconnaîtrait
certainement. Assez perplexe, il allongea la main,
penché sur l’arçon, pour saisir la jeune fille. La petite
Nicole l’évita et voulut se sauver dans une haie, mais
à ce moment elle sentit sur son cou le souffle brûlant
du cheval d’Aspar. Elle poussa un cri d’angoisse, mais
elle était déjà enlevée par Lazare qui, brusquement, la
soulevant de terre, l’avait assise sur sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne comme
une volaille !

Et il lui mettait sa dague à la gorge, de sorte qu’elle
n’osa plus appeler au secours.

Ils retournèrent, au galop, derrière la meule
de foin. Là, ils étaient bien tranquilles, personne,
d’ailleurs, ne se montrait dans la plaine.

— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole qui, blême
de terreur, regardait cette face masquée d’acier et ne
reconnaissait pas, dans son trouble, la voix du valet.
Écoute et réponds ! Il faut que tu me dises où sont
le baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait de
s’entendre demander tout autre chose. Elle en reprit
courage, mais avec sa méfiance de paysanne, elle
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chercha ses paroles, sans se presser. Lazare, grondant
sourdement, lui poussa la lame sous le menton.

—Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de Gardefort est
parti pour la guerre avec les protestants du pays ; vous
le savez mieux que moi, puisque vous en êtes !

— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
—Ainsi donc elle n’est pas au château ?
Elle eût bien voulu reprendre son imprudente

parole. Et, sentant maintenant qu’on en voulait
à sa maîtresse, elle se promit, dans son petit cœur
dévoué, de mourir plutôt que de dire où Madeleine
se trouvait.

—Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, monsieur !

gémit-elle.
La large lame brillant sous le soleil se rapprocha de

la gorge qui haletait sous la guimpe, la pointe cueillit
une goutte de sang. La fillette ferma les yeux, priant
Dieu de lui donner le courage. Mais, comme la pointe
la piquait plus fort, une terreur affreuse la saisit, et, à
tout hasard, elle proféra :

— Mlle Madeleine est au château de Montger-
beau !

Lazare, étouffant unemalédiction, la frappa au vis-
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age :
— Tumens, catin ! Encore un coup, tu vas parler,

ou bien tu mourras !
Elle murmura alors, assez bas :
— Je crois qu’on l’a conduite chezMme deVauplas-

sans…
Le mensonge était encore plus flagrant, Lazare

menaçaNicole de sa dague ; il avait envie de lui planter
son arme dans le ventre, et il cherchait un supplice
raffiné, et qui pût faire parler la fille,

— Ce n’est pas comme cela, compère ! intervint
Aspar, si elle ne veut pas chanter, nous allons lui
couper le cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de Lazare dans
sa main droite, la tenant comme un archet, tandis que
sa gauche serrait violemment Nicole à la nuque. Puis,
froidement, tandis que Lazare, emprisonnant les deux
poignets de la petite, écartait la guimpe, il passa le tran-
chant acéré sur la peau ambrée, assez pour faire sentir
le fil.

À cet instant, elle eut la sensation de l’égorgement,
et dans l’horreur de tout son être, elle poussa un cri
désespéré. Mais Lazare, craignant qu’on ne l’entendît,
lui ferma la bouche avec la paume de sa main gantée.
Elle mordit la peau d’élan, puis demanda grâce, disant
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qu’elle parlerait, tant cette mort lui faisait horreur.
— Non ! non ! dit-elle d’une voix étranglée.

Mademoiselle est au château de la Rochepente, chez
Mme de Cueuvres !

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout hasard.
Nous allons, pour te punir de mentir ainsi, te crever
les yeux d’abord et ensuite t’ouvrir la gorge !

Et il menaçait ses yeux noirs, aux pupilles dilatées
par l’horreur. Elle baissa les paupières devant l’éclat de
l’acier et dit dans un gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvez me tuer
maintenant, je n’en sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux àLazare. Ils étaient
sur la bonnepiste ; etAspar obtint encore quelques dé-
tails sans importance, tous corroboraient cette vérité
essentielle : Madeleine était au château de la Rochep-
ente.

Mais le temps pressait. Les cris de Nicole avaient
peut-être été entendus ; Lazare, cependant, ne
bougeait pas, gardant sur sa selle la petite que des
sanglots secouaient et qui versait des larmes amères,
car elle se reprochait et de ne pas avoir eu le courage de
mourir et d’avoir trahi sa maîtresse. Lazare regardait
la gorge de Nicole ; elle se soulevait hors de la guimpe
déchirée qui ne la cachait plus, apparaissant comme
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un fruit velouté, doré par les rayons du soleil d’été.
Et, sous la visière de sa bourguignote, au-dessus
du masque en tête de monstre, les yeux de Lazare
brillaient, allumés comme ceux d’une bête carnassière.
Il se sentait pris du désir de cette chair fraîche et jeune,
et il calculait que la défense de la pauvrette serait
petite ; elle avait donné la mesure de son courage.

Mais Aspar le gênait ; et comme s’il eût deviné
sa pensée, le stradiot le pressait de partir, craignant
l’arrivée de gens du château. Lazare, d’une voix trem-
blante, lui conseillait d’aller rassembler ses cavaliers
dans le bois, il le rejoindrait dans un instant. Aspar
ne fut pas dupe et, rapidement, dans le dialecte des
bagnes de la Méditerranée, il l’admonesta. Lazare
allait faire une sottise ; la fille était jolie, c’était vrai,
mais il risquait, avec sa paillardise, de les faire pendre
tous. D’ailleurs le temps pressait, il fallait tuer cette
femme sur-le-champ. Sans quoi elle parlerait et
mettrait tout le monde du château à leurs trousses.
Ainsi ils perdraient non seulement les écus du comte,
mais aussi leur tête.

Et il ajouta :
— La première jolie fille que tu trouveras sur ton

chemin, je t’aiderai à la prendre. Mais celle-là, je ne te
la permets pas !
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Vivement, il arracha Nicole des mains de Lazare
qui la pressait amoureusement. Tirant droit au fossé
du château, il arrêta son cheval au bord. Puis, prenant
la jeune fille par la taille, à deuxmains, il l’enleva à bras
tendus, debout sur ses étriers, et la lança au milieu de
l’eau. Son cri se perdit dans le bruit du remous, elle
disparut, puis revint à la surface. Aspar la piqua de sa
javeline ; Nicole plongea encore, inerte. il s’éloigna au
galop et entra dans le bois où Lazare le rejoignit. Puis
les dix hommes s’éloignèrent, faisant prendre à leurs
bêtes une allure à rendre tous autres chevaux boiteux
pour le restant de leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et renver-
sèrent, sur la route, un courrier du Roy, trois bonnes
femmes et une charrette traînée par un âne. Rien
ne les arrêta. Ainsi, ils arrivèrent à la Rochepente le
lendemain au matin, après avoir pris seulement six
heures de repos.

Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en voulait pas ;
il lui reprochait pourtant de ne pas lui avoir passé ce
caprice. Mais le stradiot restait songeur.

—Un chagrin me ronge, compère, articula-t-il en-
fin. J’ai péché par négligence en oubliant la corbeille
de la femme dans le champ, quand j’aurais dû la jeter à
l’eau avec elle ! On verra, en retrouvant le panier d’un
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côté et le corps de l’autre, que la mort n’est pas surv-
enue par accident.

— Voici qui est fâcheux, en effet, dit Lazare. Mais
qui diable ira nous accuser de cette histoire ? Par le
pape ! celam’inquiète peu, et ceux qui voudront nous
arrêter feront bien de chausser de longs éperons, car, à
marcher même notre train, ils seront toujours en re-
tard !

Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis, tout
à coup, il tressaillit, pris d’une terreur profonde. Il
avait remarqué que le cheval de Lazare buvait dans son
blanc, ce qui est, pour les Ossètes, un présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses utiles,
et donnait à flairer aux lévriers le masque de Mlle de
Gardefort. Ils se mirent en quête, et on les voyait
galoper dans la plaine, le nez à terre, quêter, décrire
des cercles, puis repartir à toute vitesse en diverses
directions. Enfin, ils s’arrêtèrent tous en un même
point. C’était à la grille d’une porte qui commandait
un pont mobile. Aspar les rappela par un cri doux et
prolongé, comme la plainte du chacal. Il en avait la
certitude désormais, Madeleine était au château de la
Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils attendirent pour
s’informer et se dissimulèrent dans un bosquet.
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Lazare parlait de tenter une escalade, mais Aspar lui
expliquait qu’il n’y avait, en agissant ainsi, que des
coups à recevoir, sans aucune chance d’avoir la femme.
Il valait mieux attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la place que
défendait un large fossé plein d’eau qui, par une
singularité rare, se prolongeait du côté du parc, de
telle sorte que le château et ses cours étaient com-
plètement entourés d’eau. Lazare, avec une corde et
une pierre, sonda le fossé : il était à fond de cuve et
profond de vingt pieds. Les murs qui le longeaient
intérieurement s’élevaient à pic, hauts de quatre toises,
et les terrasses surplombaient les douves. De petites
poternes, en deux endroits, s’ouvraient dans l’eau.
Cela était le seul point faible de la défense, et encore
étaient-elles armées de herses de fer. Pour le reste, la
Rochepente était une de ces maisons fortifiées contre
lesquelles il faut employer le canon.

Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les
poternes ; il ne voyait pas d’autre moyen. La nuit,
on se mettrait à l’eau et on essayerait de fausser les
herses. Mais c’était une entreprise chanceuse et dont
il attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs. Mais
le pays était désolé et ras, accidenté comme les autres
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régions de la Creuse, désert surtout, car ils ne virent
personne et rien ne bougea dans le château. Quand le
soleil fut couché, ils réussirent à forcer une des portes
du parc et y pénétrèrent à cheval. Ils s’avancèrent alors
jusqu’au fossé que surplombait un corps de bâtiment
dont un étage était éclairé. Dans les baies des fenêtres
ouvertes, ils voyaient passer des ombres. Des gens al-
laient et venaient, et la lueur des flambeaux était si vive
que Lazare put reconnaître Madeleine. Il en poussa
un grand soupir de satisfaction en la montrant à As-
par :

— Voici la dame, mon maître ! Il n’y a plus qu’à
l’aller chercher.

Et il ajouta d’un air vexé :
— Dire qu’elle n’est pas à vingt toises de nous, et

que nous ne pouvons étendre la main sur elle !
Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée enplein,Madeleine apparaissait alors dans

sa robe blanche comme une tache lumineuse dans les
ténèbres du dehors, et ses cheveux blonds brillaient
comme de l’or fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth s’éleva,
grave et triste, accompagnant une voix de femme.
C’était une mélodie douce, une de ces chansons
comme en chantait Marie Stuart et faite, sans doute,
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par ce grand Nanini, qui fut élève de Goudimel. Le
chant montait pur et limpide, ainsi que la plainte
d’un cristal heurté, et les cordes du luth pleuraient
avec des accents profonds comme la voix de l’homme,
ou tranquilles et doux comme le murmure d’un
cours d’eau. Cela ressemblait à de la musique sacrée,
montant vers le ciel, et qui ne tient pas à la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés écoutaient.
Et, ne pensant plus à rien, ils laissaient entrer en eux
cette musique, les reliant, pour un instant, par des
liens plus subtils que les rayons des astres, à unmonde
surnaturel où ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer, et ils re-
tombèrent dans la réalité. Mais, un moment, ils de-
meurèrent tristes. Lazare secoua, le premier, sa tor-
peur :

— C’est une bien aimable personne que cette
demoiselleMadeleine. Elle doit nous enrichir bientôt,
et voici que, à peine arrivés, elle nous régale d’une
sérénade !

Aspar, dont la vue perçante avait pu distinguer
Madeleine, demeurait émerveillé de sa beauté. Jamais,
avoua-t-il à Lazare, il n’avait vu une femme aussi belle.
Sur le marché d’Alger ou de Constantinople on eût
vendu son poids d’or cette Madeleine qui était, à ses
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yeux, une perle unique et sans prix.
Une à une, les fenêtres éclairées retombaient dans

la nuit, bientôt la façade demeura toute noire, il était
onze heures. Aspar déclara que l’heure était venue
d’agir, car il fallait profiter du premier sommeil des
gens pour pénétrer dans la place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions dans
quelle chambre elle couche, nous irions bien la
prendre dans ses draps. Je vois osciller une lumière au
second étage et remuer des ombres ; dis-moi, Aspar,
toi qui as des yeux de lynx, qui penses-tu que cela
soit ?

Aspar regarda avec attention et crut apercevoir
la silhouette de Madeleine. Puis il vit distinctement
une autre femme, une servante, sans doute, ouvrir la
fenêtre. Les volets furent fermés.

—Ce serait la troisième fenêtre dudeuxième étage,
en allant par la droite, assura-t-il à Lazare. Et il ajouta
qu’il ne fallait point hésiter. Ils devaient entrer dans la
maison cette nuit même et enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler comme
ces chauves-souris qui se prélassaient au clair de lune,
il ne voyait pas le moyen de passer par-dessus le fossé.
Les poternes devaient être murées, et si l’on se mettait
à l’eau, on risquait de n’en pas sortir. Aspar, qui avait



187

escaladé les forteresses de Transylvanie où, disait-il, il
fallait monter le long des murs de basalte, à cent pieds
de hauteur, comme une mouche le long d’un miroir,
se montra décidé à agir. La profondeur du fossé
l’inquiétait, cependant, et tout portait à croire qu’il
renfermait des herbes capables d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de ses
cavaliers. Puis, s’étant dépouillé de ses vêtements, il
se fit frotter avec de l’huile dont l’homme portait une
flasque. Comme lui, Lazare s’était mis complètement
nu, il se fit oindre pareillement. Et, prudemment,
après avoir suspendu leurs dagues à leur col, ils se
mirent à l’eau au moyen d’une corde que tenaient
deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empêcha le
froid de les saisir. Nageant vivement, ils abordèrent
la poterne située sous le corps de bâtiment où ils
voulaient pénétrer. Elle était fermée par une grille
qu’une chaîne cadenassée retenait après un cham-
branle de fer. Aspar, avec sa dague, réussit à fausser le
cadenas, la grille s’ouvrit. Alors, laissant Lazare près
de l’ouverture, il se glissa sous la voûte et ne tarda pas
à avoir pied. Sur le pavé en pente, une barque à fond
plat était tirée. Et, à l’autre bout du couloir, une porte
de fer n’était même pas fermée. Elle donnait sur une
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cour. Aspar, de ce manque de précautions, conçut
du mépris pour les défenseurs du château, et il appela
Lazare.

— Tu vas retourner auprès des hommes, leur dire
de mettre les chiens à l’eau avec toi et de te donner le
masque. Et surtout ne le mouille pas. Moi, je vais en
avant, les chiens t’aideront à me retrouver, et ils nous
mettront sur la piste de la femme.

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit sur
un perron où il parvint après avoir passé trois cours.
Dans le vestibule, ils décrochèrent un nautile de cristal
monté sur une chimère d’argent que des chaînes sus-
pendaient au plafond. Une mèche allumée luisait
dans la vasque remplie d’huile. Ils marchaient, ainsi
éclairés, et leurs ombres démesurément agrandies les
accompagnaient en tremblant le long des murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs qui
leur paraissaient sans fin, pleins de retours où les
chiens disparaissaient. Ils n’osaient les rappeler,
retenant leur souffle, craignant sans cesse l’apparition
d’un serviteur, le réveil de quelque femme effrayée ;
la lueur tremblante de leur lampe pouvait les trahir.
Et, à tout instant, ils s’arrêtaient, cherchant la voie,
perdus dans ce dédale de pièces, n’osant ouvrir une
porte, soulever une portière. Ils rencontraient, en
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passant, des gens couchés dans des lits, mais qui ne
se réveillaient pas, tant Aspar et Lazare marchaient
doucement en masquant la flamme de la lampe avec
leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux colonnettes
de pierre, aux meneaux des fenêtres, aux chapiteaux,
aux corniches, il s’engouffrait dans les baies, ronflait
dans les cheminées et faisait un bruit qui ressemblait
à des voix. Des pans de tapisserie se soulevaient
comme s’il y eût des hommes cachés derrière. Et les
deux associés, pris d’angoisses subites, masquaient
la lumière du nautile, se dissimulaient derrière un
meuble. Puis ils se remettaient en route. Ils arrivèrent
enfin, suivant les chiens qui flairaient sans cesse le sol,
dans une vaste pièce carrée ; tout autour s’ouvraient
des portes. Et ils se demandaient par où il fallait
passer, n’osant se décider, tandis que les chiens, le
nez à terre, couraient vivement et les emmenaient
plus loin dans des ténèbres nouvelles où s’exagérait le
bruit léger de leurs pas. Au tournant d’un couloir,
une verrière ouverte battait son cadre de pierre, agitée
par le vent ; le nautile s’éteignit. Et, plongés dans une
obscurité profonde, ils se demandaient comment
retrouver leurs chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car ils entendaient les
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griffes sonnant sur la pierre. À tâtons, ils gagnèrent
un escalier dont les degrés très longs étaient accotés
à un mur d’échiffre revêtu de tapisseries. À un
moment ils sentirent un tapis sous leurs pieds, et ils
en conçurent de la joie, tant ils se sentaient transis à
fouler les dalles. Cette partie de l’étage était éclairée
doucement par une lanterne pendue à la voûte, dont
les caissons étaient peints et dorés. Dans la galerie où
ils pénétrèrent, ils virent des statues demarbre debout
de distance en distance sur des fûts de jaspe vert ;
d’autres étaient en bronze, et la lumière se réfléchissait
sur les cadres dorés qui entouraient les tableaux, sur
les vases émaillés où poussaient des plantes vertes.

Mais voilà qu’en face d’Aspar et de Lazare se
dressèrent deux hommes tout nus, avec des armes
pendues au col. Promptement, ils se préparèrent
au combat ; mails ils reconnurent leurs images que
reflétait un grand miroir de Venise, appliqué au
mur, entre deux portes. Et, encore sous le coup du
saisissement, ils se regardaient, retenant leur souffle,
sentant leur cœur battre tumultueusement dans
leur poitrine. Dans le miroir apparaissait le reflet de
leurs personnes, Aspar sec et élégant de formes, épilé
comme unOriental, Lazare plus blanc de peau et plus
épais.
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A un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes. Mais
tout retomba dans le silence ; un meuble avait craqué,
sans doute. Et Aspar, à considérer ce luxe, pensait au
chiffre que pouvaient atteindre toutes ces richesses
qui s’étalaient devant lui. Lazare, réfléchissant
aux dangers de cette aventure, s’encourageait de la
présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir se
couler sous une porte et ils commençaient à gratter.
De quelques mots chuchotés à voix basse, Aspar les
calma, et ils se couchèrent le long du mur, le museau
dans leurs pattes allongées, comme sommeillant.

—Nous sommes arrivés, dit Aspar. La femme est
derrière cette porte !

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux tourna
sans que les gonds eussent grincé. Sous la pâle lumière
d’une grande veilleuse d’albâtre, ils virent le lit drapé.
Lazare souleva un des rideaux. Madeleine, à cause de
la clarté, sans doute, se détourna légèrement ; mais elle
dormait profondément, et son souffle pur soulevait
régulièrement sa poitrine un peu découverte, avec un
rythme doux. Un de ses bras pendait, et les courte-
pointes, par leurs plis, laissaient deviner son corps
couché sur le flanc. Sur l’oreiller, sa chevelure luisait,
un peu en désordre, et des mèches s’échappaient du
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lacis de rubans qui la retenait.
Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa beauté ;

Aspar et Lazare prirent rapidement leurs dispositions.
Vivement ils soulevèrent les rideaux du baldaquin.
La main d’Aspar s’était abattue sur la bouche de
Madeleine, Lazare lui tenait les pieds. En un instant,
elle fut bâillonnée avec une fine chemise que le
stradiot avait prise sur une chaise, roulée dans son
drap, ses mains et ses pieds étaient liés avec des linges.
Ainsi emmaillotée, elle paraissait une blanche momie
brusquement ressuscitée, ses yeux démesurément
ouverts semblaient dire l’horreur du tombeau, seuls
vivants dans ce corps immobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela pour
quelque mauvais rêve. Car les deux hommes nus qui
s’empressaient autour d’elle lui semblaient plutôt des
démons que des créatures humaines. Elle ferma les
yeux, croyant avoir eu une vision. Mais les chiens
étaient entrés, et l’un d’eux, comme elle était étendue
par terre, lui mit son nez froid sur la joue. Elle rouvrit
les yeux et se tordit, bien éveillée cette fois, hérissée de
peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois sculpté,
le vida rapidement. Et, comme son habitude de la vie
intime des femmes était grande, il eut vite choisi parmi
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les vêtements épars dans la pièce ce qui était nécessaire
à Madeleine pour le voyage. Disposant tout dans le
coffre, il disait à Aspar, qui, sur le pas de la porte, se
tenait aux écoutes :

—Il reste juste assez deplacepour lamettre dedans
en toute commodité. Ce sera une bonne chose que de
l’emporter dans ce coffre : elle ne prendra pas froid et
ne sera pas mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente. Et il ajouta que
l’on remonterait le coffre avec des cordes, une fois
le fossé franchi, chose maintenant facile, puisque
l’on avait un bateau. Et, prenant Madeleine par les
épaules et par les pieds, ils la couchèrent dans le
coffre, bien qu’elle fît des mouvements pour leur
échapper, comme une couleuvre. Puis ils refermèrent
le couvercle, poussèrent le loquet, de sorte qu’elle ne
pût faire de bruit en soulevant la planche. Au reste,
elle était si serrée, repliée sur elle-même, qu’elle ne
pouvait aucunement remuer.

Lazare enleva l’arche en bois et la plaça sur l’épaule
d’Aspar, qui, ainsi chargé, se mit à marcher rapide-
ment, aussi facilement qu’un courtaud de boutique
portant un petit ballot d’étoffe. Mais l’idée de toucher
les écus de François lui rendait son fardeau plus léger
encore. En avant marchait Lazare, la dague nue à la
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main, éclairant avec la veilleuse. Ainsi, sans éveiller
l’attention, ils repassèrent par les mêmes voies jusqu’à
joindre la poterne. Mais, arrivés là, ils poussèrent une
malédiction : la porte était refermée.

—C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui posa son
coffre.

Lazare, se croyant pris dans un traquenard,
opinait pour qu’on allât chercher une autre issue.
Mais, plus loin, derrière une cour, ils entendaient un
chien aboyer, et Aspar déclara qu’il fallait forcer la
porte. Recueillant avec sa main ce qui restait d’huile
sur son corps, il en humectait la serrure. Lazare
dirigeait sur la plaque de fer la lumière de la veilleuse.
Puis le stradiot lui demanda sa dague. C’était une de
ces larges lames très fortes que les Italiens nomment
des cinquedea, parce qu’elles ont la largeur de la main.
Et, avec la pointe, il cherchait à soulever le pêne. La
pointe cassa, mais la serrure céda, et, abandonnant la
veilleuse, ils chargèrent le coffre sur le bateau, qu’ils
tirèrent à l’eau. Mais comme ils n’avaient pas d’avirons,
Lazare se mit à nager, poussant l’esquif, et sans bruit,
ils arrivèrent de l’autre côté. Aspar siffla doucement :
les stradiots étaient toujours sur le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le coffre et les
deux hommes qui portaient les chiens dans leurs bras
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après s’être liés sous les aisselles. Puis ils donnèrent
de bonnes nouvelles : personne n’avait bougé dans
le château, ils n’avaient entendu aucun bruit dans la
plaine, et certainement on ignorait leur présence dans
le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une couver-
ture de cheval, car ils étaient transis de froid. Et, à
deux heures du matin, ils repartirent ; on avait lié le
coffre sur le dos d’un cheval, son cavalier monta en
croupe derrière un autre stradiot. Ils firent telle dili-
gence que, vers six heures, encore dans les brouillards
de l’aube, ils aperçurent les premières métairies des en-
virons d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, près de
Bézarges, ils trouvèrent, à la limite d’un bois, une
maison où ils surprirent des paysans encore au lit. Un
pauvre homme habitait là, et il suppliait les soldats de
ne point le tuer et d’épargner sa femme et ses enfants.
Lazare lui offrit de l’argent ; le bonhomme, reprenant
confiance, loua la libéralité d’un si magnifique
seigneur. Il était tout au service des cavaliers ; et,
encore en chemise, son bonnet de coton à la main, il
écoutait les injonctions de Lazare, d’un air craintif et
sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui est
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avec nous à s’habiller, et qu’elle n’entende, ne dise ni
ne voie rien. Quant à toi, tu vas me trouver un cheval,
je le payerai ce qu’il vaudra. Maintenant, si tu parles,
ta maison brûlera et aussi la mère et ses petits !

La voix sèche de Lazare avait un tel accent de
vérité que Baptistoux partit sur-le-champ avec deux
stradiots à la recherche du cheval. Il se faisait même
fort de trouver une selle, ou tout au moins un bât, à
Maillicornay, où des déserteurs avaient dernièrement
vendu leurs montures. La vue de deux écus d’or, le
bénéfice probable à tirer de la vente du cheval, firent
leur effet sur la femme de Baptistoux. Étant sortie
de son lit, elle fit un grand feu tandis qu’Aspar et un
stradiot tiraient Madeleine du coffre. Puis, elle la fit
se chauffer à la cheminée, l’aida à s’habiller, mais ne
lui dit pas un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul instant les
deux femmes seules. Pendant la toilette, il s’était
tourné vers la fenêtre, ne montrant que son dos. Puis,
il rassura Madeleine en lui annonçant qu’il l’avait
prise uniquement dans le but d’en tirer une grosse
rançon et qu’il allait l’emmener à Poitiers ; de là elle
pourrait écrire aux siens. Il dit cela très haut, dans le
but de dépister les recherches possibles, puis il ajouta
qu’elle n’avait rien à craindre ni pour son honneur ni
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pour sa vie, car il n’en voulait qu’à l’argent de son père.
Cependant, si elle cherchait à parler ou à s’enfuir,
il serait obligé de la maltraiter. Madeleine, pleine
d’inquiétude et d’angoisse, regardait avec hauteur cet
homme qu’elle n’avait jamais vu et qui la considérait
comme sa chose ; et elle demeura silencieuse, sans se
révolter. Baptistoux, cependant, était de retour. Il
avait trouvé un bon cheval, une selle et un harnais
possible ; il en demandait cinquante écus d’or, car on
n’avait pas voulu lui laisser le tout à moins. Lazare
les lui compta et en ajouta deux pour sa femme qui
se confondait en remerciements. Mais lui regardait
l’homme et la femme d’unmauvaisœil, se demandant
avec Aspar s’il ne vaudrait pas mieux les tuer et brûler
la bicoque, car ces paysans pourraient, dans la suite,
les dénoncer. Mais Aspar déclara qu’on perdrait du
temps ; on voyait d’ailleurs des gens dans la campagne.
Il fallait s’éloigner, et au plus vite.

Mettant donc Mlle de Gardefort à cheval, il
conseilla à Lazare de marcher derrière, et de mettre, le
masque de sa bourguignote, car il était inutile qu’elle
le reconnût. Et ils repartirent tous, poussant leurs
bêtes, Aspar tenant la bride du cheval de Madeleine.
Ils voyagèrent rapidement, s’arrêtant seulement chez
les paysans dans des endroits isolés, évitant les routes
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fréquentées, les hôtelleries, les villages. Quand ils
arrivèrent sous les murs de Bourges, ils attendirent la
nuit pour entrer. Lazare alla d’abord chercher le mot
d’ordre en se faisant reconnaître, mais la discipline
était tellement relâchée et le désordre tel, qu’on laissa
entrer toute la petite troupe sans examen. Il n’était pas
minuit que Mlle de Gardefort, à qui Aspar avait mis
soigneusement un bâillon de soie noire qui continuait
son masque, sous un voile épais, faisait son entrée
dans la ville. Elle fut bientôt installée dans la maison
de François où elle devait demeurer sans nouvelles du
dehors, séparée du monde vivant, en compagnie de la
seule Zilla.

Aspar, en rentrant dans son quartier du Pré
fiscal, laissa malheureusement butter son cheval qui
demeura boiteux. Ce contretemps l’irrita profondé-
ment, d’autant qu’il ne voulait pas tarder davantage à
informer le comte de Bernage de sa capture. Lazare,
au matin, lui donna un des chevaux de François, celui
qu’il montait lui-même pendant leur expédition.
En toutes autres circonstances, Aspar n’eût jamais
accepté cette monture, mais l’idée du gain qu’il allait
tirer de son heureux succès lui ferma les yeux, ce
jour-là, sur la tare capitale du cheval Orlando. Lazare
lui donna aussi un laissez-passer acquis par de subtiles
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intrigues, et le stradiot s’éloigna dès huit heures du
matin.

Il se mit à la recherche de François. Mais celui-ci
avait voyagé à si petites journées qu’il le rejoignit
la veille de son arrivée aux quartiers de M. l’Amiral,
après une chevauchée de dix jours. Ainsi put-il lui
annoncer l’importante nouvelle, lui dépeindre les
difficultés de l’entreprise, en exagérer les dangers et les
travaux. François, radieux, lui promit le double de la
somme convenue, et il ne tarissait pas de questions.
L’expédient du coffre le ravit, et il s’émerveillait de
l’aventure, se réjouissait de ce qu’ils eussent roulé
Madeleine dans ses draps ; et il concevait une secrète
satisfaction à penser que les deux hommes n’avaient
pas, en somme, porté leur main sur sa chair. Mais
il se désolait à l’idée de ne pouvoir courir de suite à
Bourges. Sa mission lui apparaissait interminable, et
il se désespérait à l’idée que l’Amiral pût le retenir
pendant des jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la rue de
Montchevry, ne trouvait pas le temps moins long.
Elle se croyait à Poitiers et ne pouvait prendre de
renseignements auprès de personne, car Zilla seule
l’approchait. La Maugrabine la servait avec une sorte
de culte, la regardant comme une de ces captives
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rares et précieuses qui sont la gloire d’un harem ;
et, dévouée corps et âme à François, fidèle à ses
instructions, elle ne donnait à Madeleine aucun
renseignement. Mlle de Gardefort, pour tromper
son ennui, lisait la Bible et écrivait à son père ; mais
ses lettres ne parvinrent jamais. D’ailleurs, le baron
avait été tué dès les premières affaires, en combattant
contre Montluc.

IV
Les ennuis de François devaient durer encore
longtemps. Car non seulement il ne trouva pas
l’Amiral dans le pays où du Perrier l’avait envoyé, mais
il fut retenu par le mauvais temps ; et les chemins
étaient tellement abîmés qu’on ne pouvait pas avancer.
L’hiver s’annonçait comme devant être très rude et
devançait sa saison. Car, bien qu’on ne fût qu’en oc-
tobre, il gelait tous les matins, puis c’étaient des pluies
froides, et la boue rendait les routes impraticables.

Enfin, vers le dixième jour du mois, François
rejoignit l’Amiral, qui s’était installé dans un château
voisin de Montmorillon. Depuis trois jours, il
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marchait avec grandes précautions, en bon ordre
autant que le permettait l’état du terrain, et il avait
fait mettre la dalmatique à son roi d’armes. Quand il
se fit annoncer aux avant-postes, on le reçut assez mal
et l’Amiral lui envoya dire qu’il ne le recevrait que le
lendemain. Mais on lui donna un assez bon logement,
et il prit son mal en patience.

M. l’Amiral était de très mauvaise humeur, parce
que rien ne marchait comme il aurait voulu. Condé
s’oubliait dans les plaisirs, et le secours d’Allemagne ne
paraissait pas près d’arriver. Et, réfléchissant à toutes
ces choses, il allait et venait dans une salle dont les
murailles se revêtaient de panneaux de chêne à com-
partiments sculptés. Le pasteur Onimus Kalbhaus,
qui s’était retiré près de lui après le départ de M. de
Gardefort, lui racontait une histoire interminable
qu’il n’écoutait plus depuis longtemps. Et l’homme
noir continuait, dans le silence de la pièce, à élever
sa plainte contre M. de Vergennes, qui scandalisait
l’Église par sa liaison avec Valentine de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en matière d’acquit :
— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces choses à

M. le Prince.
Au reste, ils commençaient à l’ennuyer tous, avec

leurs dissensions continuelles, et il regrettait de ne
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pouvoir fonder un État protestant dont il eût été le
seul maître dans les affaires temporelles et spirituelles.
C’eût été si beau de régenter la France comme Calvin
avait gouverné Genève !

Et il continuait sa promenade, faisant crier ses
escarpins de cuir blanc, la tête penchée sur son
pourpoint sombre, à broderies serrées. Sous les bords
ébrasés de son bonnet de velours se creusaient les rides
de son front haut et étroit, décelant un entêtement
opiniâtre. Ses yeux froids regardaient dans le vague, et
sa joue creuse, sa bouche restreinte par un pli dur, le
froncement de son sourcil montraient qu’il était dans
ses mauvais jours. Et, morose, il apostropha Onimus
qui s’était tu, vexé :

— Je voudrais bien vous voir à ma place et aussi ce
que vous feriez. On ne peut rien faire d’utile, quand
on vit entouré de bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait que Col-
igny n’admettait pas la discussion, et il attendit la fin
de sa phrase. Mais elle ne se continua pas, car l’Amiral
se tut et continua sa promenade, l’air renfrogné. Puis
il proféra :

— Voilà maintenant que le Roy m’envoie un of-
ficier, avec un roi d’armes, pour me donner des lettres.
Cela ne peut être que des choses désagréables à mon
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endroit.
Onimus se crut autorisé à répondre :
— À votre place, monsieur, je ne recevrais pas ces

gens-là, et je les enverrais se faire pendre ailleurs après
une verte admonestation !

—On dira alors que j’ai eu peur, opina Coligny.
—Mais, monsieur, le service deDieu exige de plus

grands sacrifices que celui de notre amour-propre,
et, d’ailleurs, la voie nous est tracée par l’Écriture,
elle nous défend de traiter avec les fils de Bélial.
Et qu’est-ce, je vous le demande, que ce comte de
Bernage qui arrive avec son roi d’armes, sinon un fils
de Bélial ? C’est un débauché de la pire espèce, un
homme perdu de vices, qui a essayé de séduire la fille
du baron de Gardefort. Votre devoir est tout indiqué.
Il faut recevoir ce petit Achab en grande pompe et lui
faire une publique semonce qui profitera peut-être à
son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se fût per-
mis de lui envoyer un gentilhomme aussi décrié. Car il
aimait la vertu avec intolérance et n’admettait pas que
l’on pût pécher. Et il se résolut à recevoir sévèrement le
comte de Bernache et à lui faire comprendre que l’on
ne devait pas accepter une mission quand on en était
indigne. Et puis il retomba dans sa rêverie, oubliant
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l’envoyé royal, dévoré par la préoccupation de pouvoir
monter son armée.

Il ne devait guère compter sur celle qu’il avait sous
la main. Tenir campagne avec ces levées de hasard,
c’était jouer une grosse partie, et peu sûre. Et il se
disait en soi :

— Belles recrues vraiment que ces gens des
campagnes, pressés à la hâte, qu’il faut retenir par
la crainte de la corde et mener à coups de bâton.
Ils ne rêvent qu’à retourner vers leurs charrues, et
ils ne savent même point marcher. J’ai débarqué
des équipages de corsaires, cela ne m’a point réussi.
Comment demander à des hommes de s’en aller faire
la guerre à terre quand on ne sait seulement pas si on
saura leur payer unmois de solde, alors qu’ils sont sûrs
de s’enrichir en faisant la course contre les Espagnols ?
Tant que je n’aurai pas d’Allemands, je ne pourrai
pas marcher. Eux seuls sont capables de rendre des
services, et puis ce sont de sincères huguenots ! Mais
il faut les payer, j’y pourvoirai cependant, quand ils
arriveront, en leur donnant à piller la Charité, par
exemple, dont j’ai besoin sur la Loire.

Tandis que l’Amiral allait et venait comme un ours
en cage, on vint avertir Onimus qu’un gentilhomme
était là, qui demandait à lui parler. Il sortit vivement ;
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quelque instants après il revenait, l’œil enflammé, tout
pénétré d’une sainte colère.

— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral, avais-je
tort de vousdépeindre ce comtedeBernage commeun
fils de Bélial ? Tandis qu’il traversait le Berry comme
envoyé duRoy, il a fait enlever par ses gens la fille d’un
gentilhomme de vos amis, le baron Hugues de Garde-
fort, et ils la tiennent prisonnière à Bourges. C’est le
fiancé de cette demoiselle, le baron de Morguen, qui
m’a annoncé cette belle action, et il désirerait vous en
entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit l’Amiral, en
fronçant le sourcil, est non seulement la fille de mon
ami, mais c’est aussi la filleule de Mme Renée de
Ferrare. Cela ne se passera pas sans vengeance, ou j’y
perdrai mon nom. Qu’on m’amène M. de Morguen,
et sur l’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de boue, la mine
défaite. Depuis dix jours, il chevauchait sans prendre
de repos, avait rôdé jusque sous les murs de Bourges.
Et, tout en gardant son sang-froid, il parlait d’une voix
tremblante, donnant des détails sur l’enlèvement de sa
fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli de la
corbeille. Passant par le chemin où Lazare et lui



206

avaient surpris Nicole, des gens du château avaient vu
le panier, avaient appelé la jeune fille ; puis ils s’étaient
mis à la chercher. Enfin, ils l’avaient entendue qui
criait dans le fossé, accrochée à une touffe d’herbes.
Elle était blessée à l’épaule d’un coup de lance. Tirée
de l’eau, elle parla et n’hésita pas à reconnaître Lazare
dans l’homme au masque d’acier, qui cherchait à
changer le son de sa voix, Pour l’autre, elle ne le
connaissait pas. Et, délirant de terreur et de fièvre, elle
se désolait d’avoir dit où demeurait Mlle Madeleine,
se désespérait de sa faiblesse. Des gens du baron
montèrent à cheval et partirent pour la Rochepente,
mais, quand ils arrivèrent, Madeleine était déjà
enlevée. M. de Morguen se trouvait alors dans le pays
où il s’occupait de lever des hommes, et il venait le
plus souvent qu’il pouvait chez Mme de Cueuvres
pour y voir sa fiancée ; il fut des premiers averti de
cet audacieux rapt et courut sus aux ravisseurs. Mais
il perdit du temps à s’informer, à battre le pays, et
bien que Baptistoux eût parlé, que d’autres encore
le missent à chaque instant sur la voie, il ne put
rejoindre Lazare. Quand il se fut assuré que les gens
du comte de Bernage avaient emmené Madeleine à
Bourges, il essaya de pénétrer dans la ville. Craignant
d’être reconnu, il renonça à ce stratagème. Et, comme
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il savait que François était allé en mission auprès de
l’Amiral, il rejoignit les quartiers huguenots pour
prierM. de Châtillon de s’interposer dans cette affaire
et aussi pour tâcher de se débarrasser de François.

De ce dernier projet il n’entretint pas l’Amiral, il
ne lui dit même pas qu’il soupçonnât M. de Bernage,
mais il demandait queM. de Châtillon usât de son in-
fluence pour faire délivrer Mlle de Gardefort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui à Mme la Princesse,
disait Coligny. Je ne crois pas que l’on ose laisser une
jeune fille noble au pouvoir de quelque drôle…

Et il continuait à marcher, grommelant. Dans le
fond, il savait que le crédit de Renée de Ferrare était
ruiné, que lui-même était proscrit et que, désormais,
c’était le droit du plus fort qui servirait à régler les
différends. Mais il affectait, dans toutes les affaires
qu’il traitait, d’agir comme un haut gentilhomme
défendant contre le Roy lui-même sa dignité et ses
intérêts, et aussi la dignité et les intérêts des siens ; et,
tout en faisant la guerre, il se considérait comme étant
sur le pied de paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice serait
faite. Le baron s’éloignait, mais il le rappela.

— Le comte de Bernage, que l’on accuse du rapt,
est en cemomentprès denous. Ne l’attaquezpas, quoi
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qu’il arrive. Vous me répondez de sa sûreté sur votre
tête !…

Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il s’inclina
et sortit ; il connaissait trop bien le caractère de
l’Amiral pour perdre son temps à discuter avec lui. Et
il s’en allait, rongeant son frein, humilié des regards
curieux qu’il sentait peser sur lui, car son histoire
commençait à se répandre, grâce au zèle d’Onimus
Kalbhaus, qui en prenait acte pour paraphraser
l’histoire de la vigne de Naboth. Il se sentait ridicule,
et sa situation de mari malheureux avant les noces lui
apparaissait misérable. Mais il se consolait en pensant
qu’il tuerait bientôt François et que cet imbécile ne
pourrait ainsi profiter de l’enlèvement de Madeleine.

François n’était pas troublé par de pareilles
alarmes. Il se sentait seulement pris d’impatience et
maudissait l’Amiral qui le faisait ainsi poser. Enfin, on
lui annonça qu’il serait reçu, dans une heure, en audi-
ence privée. Mais, comme il ne désirait aucunement
avoir une conversation intime avecM. de Châtillon, il
lui fit répondre qu’il entendait être admis, comme un
envoyé royal, avec son roi d’armes et son trompette.
Le gentilhomme auquel il adressa cette remarque
lui jeta un mauvais regard, en dessous ; il transmit
cependant son désir à l’Amiral qui pesta, trouvant
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extraordinaire qu’un envoyé royal osât discuter ses
volontés ; et Coligny se promit de l’en faire repentir.

François pénétra cependant dans la salle avec son
page, son héraut d’armes et son trompette. Le page
portait son armet et ses gantelets, car le comte était
armé de toutes pièces ; le héraut d’armes avait une
dalmatique de velours violet couverte de fleurs de lis
d’or ; il était coiffé d’une toque de velours noir à ganse
d’or, et sur sa manche cramoisie, entre trois fleurs de
lis, était écrit, en or, le nom de Berry. Le trompette fit
entendre quelques appels de son clairon, et François
annonça à l’Amiral qu’il était envoyé vers lui pour lui
remettre des lettres du Roy, en mains propres. Le roi
d’armes ajouta :

—AunomduRoy, je viens vous faire unedernière
sommation avant de vous déclarer traîtres et rebelles,
monsieur l’Amiral, et vous tous qui l’accompagnez en
armes par le royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa voix
s’élevait, monotone, dévidant les phrases de procureur
qui dénonçaient la rébellion de Condé ; et, à chaque
instant, on entendait les mots de haute trahison, de
proscription. L’Amiral et les gentilshommes qui
se pressaient derrière lui écoutaient, le chapeau sur
la tête, la lecture du document royal. Beaucoup
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fronçaient le sourcil, certains bâillaient. La plupart,
l’air indifférent, semblaient prendre la cérémonie
en patience. Enfin, le roi d’armes se tut et Coligny
déclara qu’il avait entendu et qu’il répondrait. Il
congédia les catholiques, mais pria François de rester,
il désirait avoir avec lui un entretien particulier ; et il
l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.

— J’ai, monsieur, quelques observations à vous
faire. Depuis quand les envoyés du Roy, voyageant
avec la livrée royale, se croient-ils permis d’enlever des
femmes nobles dans le pays qu’ils traversent ?

François regarda l’Amiral en le priant de ne point
parler par énigmes. Il ignorait complètement cette his-
toire, et si M. de Châtillon n’avait pas autre chose à lui
dire, il cesserait de l’écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit sèchement
l’Amiral, je vous interroge, et vous devez répondre.
Vous partirez, d’ailleurs, quand je le jugerai conven-
able. Vous avez enlevé avec vos gensMlle de Gardefort,
et vous la séquestrez à Bourges. Est-ce vrai, oui ou
non ?

— Je n’en sais absolument rien, monsieur, déclara
François en toisant l’Amiral avec une insolence
mesurée. D’ailleurs, permettez-moi de vous dire que
cela ne vous regarde pas.
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Coligny devint livide. Il porta la main à son épée.
François le regarda avec tranquillité, de haut en bas,
gardant tout son calme et décidé à se tirer avec hon-
neur de cemauvais pas. Il savait la violence deColigny,
son esprit d’autorité ; samorgue à lui valait la sienne, et,
comme homme du Roy, il tenait l’Amiral en profond
mépris.

— Cela me regarde, monsieur, proféra enfin
l’Amiral, car mon autorité s’étend sur les gens de
guerre, et je punis leurs méfaits. Répondez-moi
donc sans plus tarder au sujet du rapt que vous avez
commis. Cette action honteuse…

Mais ici, François l’interrompit tout net. L’Amiral
élevait la voix, les gentilshommes tendaient l’oreille,
certains cherchaient à se rapprocher. S’éloignant de
quelques pas de Coligny, il lui dit à voix haute :

—Monsieur de Châtillon, vous oubliez que vous
êtes de petite maison et que nos pères n’ont jamais été
camarades. Je vous prie donc, ou vous ordonne, c’est
à votre choix, de garder vos appréciations pour vous.

Mais les huguenots,murmurant, faisaientmine de
l’entourer ; il les regarda les bras croisés et continua :

— Si vous avez l’intention de me faire assassiner
par vos domestiques, c’est une autre question. Je
mourrai, tout comme le duc de Guise, pour le service
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de mon Roy !
Coligny, encore plus pâle, ordonna aux autres de

s’éloigner. Cette allusion au meurtre de Guise, dont il
avait passé pour l’instigateur, le frappa profondément,
et il comprit qu’il allait commettre une faute. Il dit
simplement à François :

— C’est bien, monsieur, vous pouvez vous retirer.
Je vous renvoie à votre conscience !

—Maconscience àmoi se borne àne trahir nimon
Dieu ni mon Roy ! Je vous salue, monsieur l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres deColigny.
Ses gentilshommes se ruèrent sur François qui les at-
tendit de pied ferme, les bras croisés, lamine tranquille
et sérieuse. Son calme leur en imposa, et il ne reçut au-
cun coup, bien qu’ils eussent tiré leurs épées ou leurs
dagues. L’Amiral les rappela et se retira avec eux par
une porte, tandis que François sortait par l’autre.

Une demi-heure après il était à cheval, avec son
monde, prêt à se remettre en route. À ce moment, il
reçut un paquet de lettres que l’Amiral le chargeait
de faire tenir à M. le gouverneur du Berry. François
ne pouvait refuser de s’en charger, mais il se promit
bien de ne pas les remettre avant d’en avoir examiné le
contenu.
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V
Les réclamations de l’Amiral laissèrent François
songeur. Il n’aurait jamais cru qu’une chose aussi
simple que l’enlèvement d’une fille pût amener de
pareilles histoires. Ses incertitudes le reprirent, et
tandis que, tournant le dos aux quartiers huguenots,
il se dirigeait sur La Châtre où il comptait coucher,
il examinait tous les ennuis nouveaux dans lesquels
allait le pousser son amour pour Madeleine.

Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient,
c’était l’escorte donnée par M. de Châtillon pour le
conduire jusqu’aux environs de La Châtre, car on
avait appris que de Morguen avait quitté avant lui les
quartiers, et on craignait qu’il n’attaquât le comte de
Bernage. L’Amiral ne voulait pas se voir reprocher
le meurtre d’un envoyé du Roy. François, averti par
un de ses hommes qui s’était enquis subtilement de
toutes choses auprès des protestants, avait la certitude
que de Morguen lui courrait sus au premier passage
difficile où il lui faudrait s’engager. Lorsque, après
avoir dépassé Saint-Benoît, on ne fut plus qu’à trois
lieues de La Châtre, l’escorte d’arquebusiers se retira
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et François massa son monde en ordre serré, fit
marcher deux cavaliers expérimentés à quelque cent
pas en avant, et trois autres formaient arrière-garde à
la même distance en arrière. Pour lui, il allait en tête
du gros de la troupe, suivi par Aspar ; et l’on marcha
désormais mèches allumées et la salade passée au bras
gauche, afin d’être prêt à tout événement. Le bagage,
peu considérable, ne comptait que trois chevaux et
une mule, on le laissa suivre, un peu en avant des
derniers cavaliers, et l’on hâta le pas, de telle sorte que
l’on entra dans La Châtre avant la nuit, sans avoir rien
rencontré sur la route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait rien relevé
d’inquiétant, se laissa-t-on aller à marcher avec
moins d’ordre. François se faisait raconter, pour la
vingtième fois peut-être, par Aspar, les moindres
détails de l’enlèvement de Madeleine, puis il demeu-
rait longtemps silencieux, se recueillant dans son
bonheur prochain, impatient d’arriver, assailli par
des craintes vagues, redoutant que, pendant son
absence, on ne lui prit sa bien-aimée. Cette idée de
trouver, à son retour, la maison vide, lui faisait froid
au cœur. Et il craignait aussi que deMorguen ne l’eût
joué en faisant un faux départ, tandis que peut-être
il se dirigeait sur Bourges par une autre route, avec
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une mission de l’Amiral pour réclamer Madeleine,
l’échanger peut-être contre quelque autre prisonnier.
Il fit donc battre la campagne avec soin, relever les
moindres traces qu’auraient pu laisser les protestants,
se jurant de courir sus au baron et à son monde,
quitte à dire après que c’était lui, François, qui avait
été attaqué. Et il imagina de ne plus quitter la sacoche
de cuir gaufré contenant les lettres de l’Amiral, afin de
l’exposer aux coups, de la faire éventrer dans la lutte,
pour pouvoir ensuite en retirer les pièces qu’il jugerait
à propos. Et dès lors il la porta pendue à son cou
comme un écu en cantel. Une maison se dressait près
du chemin, avec des granges, des bâtiments couverts
de toits pointus. Il fit demander des renseignements,
et cette fois il en trouva. On avait vu passer, trois
heures avant, une quinzaine de cavaliers à casaques
blanches, mais ils ne s’étaient pas arrêtés, et on put
seulement indiquer à François la direction qu’ils
avaient suivie. Il en conclut que c’était de Morguen
qui avait passé par Saint-Sévère en forçant les étapes
pour l’attendre sur la route de Bourges. Et, content
d’apprendre ces choses, il donna un écu à la femme
qui lui répondait, embrassa sa fille et but du vin qu’il
déclara extrêmement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, poussant son
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cheval. Sous le pâle soleil d’automne, la campagne
s’étendait autour de lui, rousse et grise, et il trouvait
un charme très grand à considérer toutes les choses,
le cerveau excité par le vin, par l’attente du combat
et surtout par Madeleine, qu’il rejoindrait dans deux
jours.

— Son vieil entêté de père me l’a refusée en
mariage. Cela ne l’aura pas beaucoup servi. La noce
se fera sans prêtre, voilà tout ! — et aussi sans violons.
Il m’en coûtera quelques milliers d’écus que je dois
à Lazare et à cet estimable stradiot qui chevauche
non loin de moi avec la mine engageante d’un faucon
pèlerin !

Une pensée singulière vint le mettre en gaieté. Si
l’on se battait avant d’arriver à Bourges, Aspar pouvait
être tué, et cela serait pour lui un très grand profit. Il
souriait à cette idée, regardant le stradiot qui, tout en-
tier consacré à la supputation des bénéfices de son af-
faire, marchait le nez penché sur l’encolure de sa bête.
Et François, considérant la façon dont il était armé,
pensait que la maille est une mauvaise défense contre
les balles des arquebuses et des mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes écrasait
les touffes de plantes à fleurs tardives où butinaient
en bourdonnant de grosses abeilles violettes et des
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mouches rayées de noir et de jaune. Une odeur de
foins s’épandait dans l’air avec les vapeurs fortes de la
terre qui fume sous le soleil. Des creux, on voyait des
buées monter. François, bercé aux mouvements de sa
monture, se sentait pris de mollesse. Il lui semblait
bon de vivre, et son cœur s’ouvrait aux voix de cette
douce journée d’automne. Sa griserie s’accentuait, il
devenait sensible, se trouvait meilleur, et, unmoment,
il se jura même de ne point faire violence à celle qu’il
chérissait avec une si constante tendresse. Et il se jura
de la respecter comme un de ces miroirs mystiques
qu’un souffle des lèvres suffit à ternir, chassa loin de
lui les images sensuelles qui se pressaient à ses regards
troublés. Il repoussa définitivement la luxure et forma
des projets d’union pure et de platonique adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il fit
pirouetter son cheval et, s’arrêtant sur le flanc de sa
troupe, il laissa tout son monde filer en avant. De
sveltes libellules aux ailes vitrées planaient ou rasaient
le sol, emportées dans leur vol rapide comme des
feuilles sèches dispersées au gré d’un grand vent.
D’un coup de rapière adroitement envoyé, un page
abattit un des brillants insectes qui, coupé en deux,
s’abîma sur le sol où le tronçon ailé s’agita frémissant,
avec un bruit de vélin froissé. François prit en pitié
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la misérable bestiole. Il souffrit de la joie brutale de
l’enfant qui, fier de son adresse, regardait en riant s’il
était resté de la bête au tranchant de la longue lame,
fine et mince comme la feuille d’un roseau. Et dans sa
rêverie où montaient les vapeurs du vin, il se dit que
cette grande mouche aimait aussi, peut-être, et qu’elle
voltigeait à la recherche de son amie. Ainsi François,
qui ordinairement ne rêvait que viols, sacs et carnages,
entrait en commisération devant le meurtre d’un
insecte.

Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais main-
tenant ce n’étaient plus les libellules qu’il voyait voler
autour de lui, c’étaient les yeux de la reine du tournoi
de Vauplassans. Il voyait sa chevelure plus légère
qu’une mousse d’or, sa taille élégante et fine, son
corsage de vierge. Et il ne pouvait croire qu’il la tenait
prisonnière à quelques lieues de là, qu’il la verrait
demain ou après et qu’il serait son maître.

En haine du baron de Morguen, dont il connais-
sait toute l’histoire, il se décida à ne pas respecter
Madeleine ; et il trouvait belle cette vengeance, de
prendre, à ce vainqueur d’occasion, sa fiancée pour
en faire sa maîtresse, et cela à son nez et à sa barbe.
Et tout en pensant au plaisir qu’il aurait à fendre le
moule du bonnet au baron Jacques, il se reporta en
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tête de ses hommes, afin d’être prêt pour l’attaque.
Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne, pen-

sant pourfendre d’un coup toute une troupe, il se
remémorait l’aventure du tournoi, et de Morguen lui
apparut comme un adversaire redoutable, d’autant
qu’une épée bien affilée portait de plus vilains coups
encore qu’une lame émoussée. Une inquiétude le
saisit :

— Voyez-vous que cet apothicaire me pousse
une grande estocade qui, par sorcellerie ou autres
artifices, percera ma cuirasse et mon buffle ! Que
le Maulubecque me trousse ! Mais si je l’aperçois le
premier, je lui envoie un bon coup de pistolet dans
sa face blafarde de carême-prenant. Cet homme pâle
a je ne sais quoi dans les yeux qui me trouble. Et il
faudra que j’en finisse avec lui. J’en jure par sainte
Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa cuirasse
interrompit ses réflexions. Au milieu du bruit sec des
détonations, il entendit siffler les projectiles comme
une grêle ; à vingt pas à sa gauche, d’un petit bouquet
de bois, s’élevait une nuée de fumée bleue. Les
cavaliers de l’avant-garde revenaient au galop après
avoir déchargé leurs arquebuses dans la direction de
l’attaque. François fit faire un à droite à sa troupe et
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défendit à quiconque de tirer avant que l’ennemi fût
en plaine. Trois de ses hommes étaient tombés et,
près de lui, un chevau-léger, la tête couverte de sang,
coula à bas de son cheval qui le traînait, la botte prise
dans l’étrier, en s’égayant avec de grandes pétarades ;
et à chaque saut de la bête le corps rebondissait sur le
sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture d’Aspar
Basto pointa, battit l’air de ses pieds, puis se renversa
sur son cavalier qui resta écrasé sous elle en vomissant
tout son sang ; une balle avait traversé la poitrine du
stradiot.

En le voyant tomber à son côté, François eut cette
première idée que ce coupde feu lui faisait gagner trois
mille écus.

— Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant Aspar
dont les poumons troués s’engorgeaient, voilà ce
que me vaut ma sottise ! Dire que pour avoir oublié
ce méchant panier dans le champ, je vais crever là
comme un chien…

Et, attribuant encore son malheur au cheval qui
buvait dans son blanc, il expira.

Il mourut en pleurant sur son or qu’il ne pouvait
emporter avec lui, et il n’eut pas d’autres regrets. Et
pourtant, devant ses yeux qui se voilaient tandis que
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son souffle plus rare amenait à chaque inspiration une
écume sanglante à ses lèvres, passa peut-être la longue
suite de celles qu’il avait traînées sur les marchés turcs,
sans pitié pour leur faiblesse de femmes et l’angoisse
affreuse de leur chair tremblante et nue.

Les chevau-légers coiffèrent leurs salades, et
l’arquebuse à la main avancèrent obliquement dans
la prairie coupée de petites mares où des accidents de
terrain plus arides se couvraient de genévriers. Des
pommiers tortueux, rabougris, allongeaient leurs
branches noueuses comme des bras de malingreux,
et de vieux châtaigniers avaient perdu leur écorce.
Une petite rivière, dont le lit se creusait de fondrières,
coupait le terrain à cent pas du chemin ; plus loin
elle le rejoignait, puis un pont de bois le continuait.
François comprit que c’était là la position utile à
gagner, et, comme l’ennemi ne se montrait pas encore,
il renonça à fouiller le petit bois, mais, reprenant son
premier ordre de marche, il fit prendre le galop à sa
troupe, gardant le bagage au milieu, pour occuper le
pont avant l’ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen — car c’était
bien lui qui avait tendu cette embuscade à M. de
Bernage — sortirent du bosquet pour prendre les
catholiques en flanc, et on les voyait se hâter dans la
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prairie où leurs casaques faisaient des taches blanches.
Les deux troupes se mêlèrent, tourbillonnèrent
quelques instants, au milieu du froissement strident
des épées sonnant avec un bruit clair suc les casques,
des détonations des pistolets, des cris des hommes
s’incitant à faire ferme ou à pousser de l’avant. Sous
les rayons du soleil brillaient les cuirasses et les lames,
la fumée montait en spirales bleues, formant des
orbes de plus en plus vagues, se perdant, très haut.

François, s’ouvrant à grands coups d’épée un
passage à travers la presse, avait gagné, le dernier, le
pont, et maintenant il en défendait seul le passage.
De l’autre côté de l’eau, ses gens faisaient le coup de
pistolet contre les huguenots, d’autres, en arrière, le
rappelaient à grands cris, craignant qu’il ne reçût un
mauvais coup. Deux chevau-légers, ayant mis pied
à terre, se faisaient passer des arquebuses chargées et
tiraient sur les casaques blanches, en abattant une
à chaque coup. Aussi, voyant qu’ils perdaient du
monde, les gens du baron Jacques commencèrent-ils
à charger plus mollement. De trente qu’ils étaient, ils
ne restaient plus que vingt, à peine. Les catholiques
ne comptaient guère que quinze hommes, maismieux
montés et armés, ils se sentaient plus de courage.

De Morguen reprit du champ avec six cavaliers et



223

revint au galop sur le pont pour renverser François
et ouvrir le passage. Mais lui seul alla jusqu’au bout,
ses cavaliers ralentirent, et il tomba l’épée haute sur
son ennemi qui semblait ne plus vouloir quitter les
planches que son cheval faisait résonner sourdement
sous ses pieds. De Morguen se rua sur lui tête baissée
et lui porta sous le busc de la cuirasse une estocade
bien roide, pour lui transpercer, le ventre. Mais les
lames de la braconnière arrêtèrent le coup, l’acier trop
sec de l’épée rompit sur le fer d’Allemagne, la lame
se brisa avec un bruit clair sans trouver le joint des
tassettes.

D’un formidable estramaçon, François riposta et
fendit presque le crâne du baron, malgré la solidité de
son morion ; puis, comme Jacques chancelait sous le
coup, il le renversa, le frappant en plein visage de la
garde de son épée. De Morguen vida les étriers, per-
dant le sang par la bouche et les oreilles, crachant ses
dents.

Alors les gens des deux partis poussèrent de grands
cris de joie ; on eût dit qu’il s’agissait d’un tournoi ou
d’un combat en champ clos. Il n’y eut point d’autre
engagement, la chute du baron marqua la fin de cette
bataille. François rejoignit les siens, et les huguenots
restèrent à relever leurs morts et leurs blessés.
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Mais, au bout d’une demi-heure de chemin,
François s’aperçut qu’il avait perdu la sacoche de
maroquin où étaient les lettres de M. l’Amiral. Il
envoya cinq hommes pour la chercher. Ils la rap-
portèrent quelque temps après, mais ils l’avaient
retrouvée dans l’eau et dans un tel état qu’à vrai dire
ce n’étaient plus que des débris. Cependant François,
le soir même, put vérifier le contenu et supprimer
un long mémoire où l’enlèvement de Madeleine était
longuement raconté. Suivait une proposition de
rançon tellement élevée que du Perrier ou La Châtre
n’eussent point hésité un seul instant à restituer Mlle

de Gardefort.
François entra à Bourges deux jours après la

bataille. Quand il se présenta à la porte des Augustins,
le désordre de sa troupe n’échappa point à l’œil vigi-
lant du sergent qui commandait la garde montante.
Il vit des blessés, des chevaux sans cavaliers, et, ayant
fait causer des hommes, il connut la vérité. Et le bruit
courut dans la ville que les huguenots étaient aux
portes et avaient battu les gens du Roy.

Mais le colonel du Perrier traitait alors ses officiers
dans son hôtel de la rue d’Auron. Il ne voulut rien
savoir de cette histoire et déclara qu’on ne devait point
troubler son souper pour de pareilles fadaises, il serait
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toujours temps de s’en occuper le lendemain. Et il en-
voya prier François par un de ses gentilshommes de
venir prendre bien vite place à table, car le second ser-
vice allait commencer.

François n’eut que le temps de changer de cos-
tume, car il devait courir au festin de du Perrier. Et
il avait trop besoin du gros homme pour le mécon-
tenter gratuitement par un retard prolongé. Aussi,
surmontant sa fatigue, renonçant même à l’envie folle
qui le tenait de voir Madeleine, il se dirigea vers la rue
d’Auron, tout en lisant une lettre que lui avait écrite
Mme de Vauplassans. Elle s’y plaignait amèrement
du petit Bellegarde pour qui elle avait dépensé de
fortes sommes en chevaux, en armes, en argent de
jeu. Aujourd’hui, il la méprisait et la décriait partout.
En terminant, elle racontait l’histoire de la touffe de
chardons. Et François se résolut à tuer Bellegarde à la
première occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse où
était dressée la table, il ne distingua d’abord presque
rien, car au-dessus d’elle s’étendait une buée épaisse,
flottant comme un immense dais sur les têtes des
convives. Fumées des viandes et des sauces, vapeurs
des vins chauds, nuées bleuâtres planant haut sur les
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cires, tout cela s’unissait en un brouillard dans lequel
s’agitaient les officiers. Une rumeur montait, s’enflant
par moments, elle roulait comme un flot, dominant
de son bourdonnement le bruit des plats de métal, le
tintement des verres, l’entre-choquement des pots et
de la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé à voix basse ;
puis, chacun cherchant à se faire entendre, on en était
venu à crier à tue-tête. Au plus haut bout de la table,
par révérence, on faisait moins de bruit, car du Perrier
s’y tassait, formidable, assis en une large chaise, et la
nappe qu’il avait tirée lui venait presque au menton.
Sesmains, sans cesse portées d’unplat à un autre, saisis-
saient les viandes, séparaient les pièces de gibier. On les
voyait se tremper dans les sauces, puis laisser des traces
roussâtres sur le linge damassé. Devant lui se dressait
une nef d’argent émaillé où l’on voyait un roi aumilieu
de samaison écoutant un concert que lui donnait tout
un orchestre de soldats et de marins.

Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui envoya
une serviette et un couvert de vermeil tirés de la nef, et
il l’engageait à venir de son côté :

—Vous avez déjàmanqué une cretonée d’Espagne
comme on n’en verra plus, un salmis de brochet épicé
à la purée d’amandes ; n’allez pas laisser passer le
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chaudume d’anguilles ! C’est l’heure de manger et de
boire d’autant, à demain les affaires sérieuses.

François le remercia et s’excusa ; il ne voulait pas
déranger le colonel. Et il s’assit vers le milieu de la ta-
ble, ce qu’il ne fit pas sans peine, car il fallut chasser de
grands chiens qui se disputaient des os parmi les bran-
chages qui jonchaient le sol.

Mais le maître d’hôtel glapit d’une voix haute,
dominant le bruit :

— Le chevreuil entier entouré de poulardes, avec
le veau haché et les œufs durs lardés de girofle !

Et, sur un grand plat d’argent porté par quatre
hommes, arriva le chevreuil. Ses bois et ses pieds
étaient dorés. Couvert de sa peau, il semblait som-
meiller doucement, le nez entre les pattes, et autour
de lui des petits oiseaux en pâte, artistement modelés,
nageaient dans une sauce fauve où des rondelles de
citron brillaient comme de larges pièces d’or.

Du Perrier déclara que c’était là un beau spec-
tacle. Au reste, les dames du couvent avaient fait
magnifiquement les choses. La table était couverte de
fleurs, les pieds des oiseaux peints en or, les chariots
des bouteilles d’argent, et on voyait, en son milieu, un
paon qui faisait la roue, entouré de faisans tout armés,
et des poules couvraient de leurs ailes des œufs en or.
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Mais, avant de manger du chevreuil, du Perrier
voulut revenir à un plat d’écrevisses arrangées en
grauce avec du lait d’amandes.

Et il envoya le plat à François en lui criant :
— Vous qui êtes un gaillard, cela doit vous

connaître. L’écrevisse est une bête très utile à manger
quand on est amoureux !

Tous se mirent à rire. François, soupçonneux,
regardait le colonel, et craignait quelque indiscrétion.
Mais du Perrier, passant à un autre sujet, faisait
maintenant l’éloge du poisson à son voisin de gauche,
un vieux capitaine de gendarmes, M. de la Hante,
qu’on lui avait donné pour conseil.

—Lepoissonn’est plus unplat à lamode, disait du
Perrier, car il avait des prétentions aux bellesmanières ;
c’est sans doute qu’on peut trop facilement s’en pro-
curer.

— Les médecins nous en disent du mal, répondit
M. de la Hante, et prétendent que la chair de ces ani-
maux présente des vertus singulières et nuisibles. Cela
ne me paraît pas raisonnable,

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina un
voisin, que les poissons sont exempts des maladies
dont souffrent les autres bêtes. Le porc est souvent
ladre, cela ne nous empêche pas demanger du boudin,
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et chacun sait que le chapon meurt fréquemment
d’apoplexie.

—Il y a, dit duPerrier, la bouchepleine, des choses
plus remarquables encore. Pourquoi une tête de cerf-
volant pendue au cou d’un enfant l’empêche-t-elle de
pisser au lit ?

De la Hante avoua que c’était là un fait inexpli-
cable. Mais son attention fut attirée ailleurs par une
remoulade de perdrix, et il se mit à parler de chasse
avec un officier de canonniers qui buvait le vin gris
dans un hanap d’argent qu’il faisait partout porter
avec lui. Car c’était un témoignage éclatant de la
victoire qu’il avait remportée àDreux sur un capitaine
de lansquenets dont la dague montée en argent lui
avait fourni de quoi faire fabriquer ce bocal.

Le vin montait dans les têtes, et les carrousses,
faisant le tour de la table, s’entrecoupaient de phrases
vagues, de mots brefs, qui s’échangeaient et se
confondaient dans un tumulte croissant.

Çà et là on entendait une note plus haute, celle du
petit Bellegarde, qui criait :

— Le seul cabaret de Paris où l’on puisse dîner est
la Tête deMore ; cela coûte deux écus pour lemaître et
un écu par laquais. C’est là, pas ailleurs, que vousman-
gerez le potage aux fèves nouvelles et auxœufs pochés !
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Le hasard avait mis François en face du petit jeune
homme qui, cette fois, portait un costume de taffetas
vert chatoyant, pailleté d’or, qui le faisait ressembler
à un paon. Et il ne cessait d’ennuyer François qui lui
jetait de mauvais regards, avec ses questions et ses re-
marques.

— Vous vous faites toujours, je pense, blanchir
en Flandre : disait Bellegarde ; cela nous revient
assez cher, mais on ne sait où faire arranger ailleurs
son linge. Je paye pour ce un teston par pièce, c’est
effrayant.

François répondit par un grognement et continua
à manger du civet de cerf, qu’il arrosait de vin
d’Arbois.

Le second service arrivait. Et le maître d’hôtel cria
lesmets : les cochons de lait, les poules rôties, hérisson-
nées farcies, oies à la sauce madame. Et un esturgeon
énorme apparut, couché sur du persil ; une fleur était
prise dans son long nez relevé. Du Perrier eut unmou-
vement de joie, et, après avoir porté la santé du Roy,
il but aux dames de l’Annonciade ; chacun approuva,
sans écouter. Par petits groupes, on se contait des his-
toires, et des lambeaux de phrases s’entre-choquaient,
en désordre.

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont,
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l’arquebuse est l’arme des lâches…
— Avec une paire de gants que lui avait donnée

Mlle de Pontissac. Oui, monsieur. J’ajouterai même…
Mais un autre s’écria :
—Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos ailes sous

le feu.
— Elle s’appelleMme de Vauplassans, cornebœuf !

s’écria le petit Bellegarde. Et je vous jure qu’elle a…
François avait envie de le gifler, mais son voisin le

tirait par la manche ; c’était un capitaine de gens de
pied :

— Ce qui n’a pas empêché le bonhomme de don-
ner mille écus, continuait ce capitaine de gens de pied,
qui racontait une histoire insipide. Et toute la cour
pourra vous dire qu’on les a trouvés couchés dans le
même lit. À telles enseignes que le petit Lansac…

—Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’estM. de
La Noue lui-même…

Mais le nom du terrible capitaine huguenot vint
jeter un froid. Chacun, à ce moment, crut l’avoir
sur les bras, et du Perrier tenait à le voir moins que
personne. Il se rassura cependant, car de la Hante
lui annonça que M. de La Noue chevauchait pour
l’heure du côté des Charentes, contre M. de Mont-
pensier. Et il attaqua des dauphins de crème, puis des
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oranges frites, et se fit verser du vin de Champagne.
— La vertu des femmes est comme ces faux bril-

lants qui nous viennent d’Italie !…
Ainsi parla M. de Chambouchard, des ar-

quebusiers à cheval. Mais un alfier proférait
sentencieusement :

— Le lupin pris à petites doses empêche
l’incontinence, et je…

Mais des voix s’élevèrent, coupant sa phrase :
— Vous êtes absolument soûl !
— Vous en avez menti par la gorge !
Et deux hommes bleus et rouges avec des cuirasses

noircies voulurent se battre, puis ils s’embrassèrent.
D’autres criaient sans pouvoir s’entendre :

—À boire, coquin ! Et plus encore !
— Je veux que leGrandDiable d’Enferm’emporte

si elle n’avait pas des jarretières noires…
—Un cheval jarreté perd toute sa valeur !
— Je vous tiens mille écus que ma chienne est par

Folle et Baude, du chenil royal !
— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour soutirer

un bénéfice.
Et les clameurs montaient, assourdissantes. On

criait, On parlait de choses vagues et qui se rappor-
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taient aux épées, aux femmes, aux chevaux. Un jeune
homme se mit à pleurer, parce que le velours bleu de
sa casaque brodée de croix blanches avait traîné dans
la sauce verte. Et son voisin, qui lui versait à boire,
ne pouvait parvenir à le consoler. Un autre voulut
prêcher, et il confondait la reine Candace avec la reine
de Saba.

Appuyé du bout des doigts à la table dont ses bras
étendus l’éloignaient de toute leur longueur, François,
maintenant pris de vin, demeurait rêveur et hautain.
Sa figure était d’une blancheurmate, avec du rouge au
coin des yeux qui paraissaient bridés, et cela leur don-
nait l’air inquiet. Le regard perdu dans le vide, il se
mordait les lèvres en sifflotant, entièrement détaché de
ceux qui l’entouraient.

En face de lui grimaçait Bellegarde, non moins
ivre, qui racontait des histoires. Il y eut un moment
de silence, comme si tout le monde était fatigué de
crier, et l’on entendit le seul bruit majestueux des
mâchoires du colonel broyant un nougat avec le
même calme qu’un hippopotame écrase entre ses
meules d’ivoire les grands roseaux d’un fleuve africain.
François, isolé dans sa rêverie, attira son attention.

—PasqueDieu ! monsieur de Bernage, vous appa-
raissez dolent ! Vous serait-il arrivé quelque mésaven-
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ture ?
Mais le petit Bellegarde s’écria :
— Loin de là ! Le capitaine de Bernage pense au

contraire aux plaisirs qui l’attendent ce soir. Tout le
monde sait qu’il a chez lui la plus jolie fille de France…

François lui envoya un regard que l’autre ne com-
prit pas, et flatté d’intéresser du Perrier, Bellegarde
continua :

— Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je l’ai vue
hier en appliquant une échelle le long de la maison de
notre ami dont je suis séparé par un petit mur. Du
reste, il n’est personne dans le Berry qui ne connaisse
Madeleine de Gardefort, la reine du tournoi de Vau-
plassans…

—Vous mentez comme un laquais, et vous êtes le
dernier des drôles ! cria François furieux de n’avoir pu
lui couper la parole. Si vous ne vous taisez pas, je vous
tuerai comme un chien que vous êtes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Bellegarde.
Mais il n’en est pas moins vrai que vous avez chez vous
Madeleine de…

Il n’acheva pas sa phrase. François, le visage plus
blanc que la nappe et où les yeux seuls vivaient, s’était
levé tout d’une pièce. Saisissant une lourde salière
d’argent, il la jeta à la tête de Bellegarde, l’atteignit en
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plein visage. La pièce d’orfèvrerie, lancée d’un bras
aussi raide que le déclic d’un cranequin, écrasa les
chairs et broya les os. Bellegarde se balança un instant,
puis tomba, la face en avant. Et au milieu des plats
d’argent, des saucières fumantes, des verres renversés,
ses bras à larges manches rayées d’or battaient la table
d’un mouvement rythmique et crispé, comme les
ailes d’un papillon frémissant piqué sur une planche.
De longs mouvements convulsifs firent trembler son
corps, puis il demeura immobile, vautré sur la nappe
où le sang et le vin qu’il avait vomis élargissaient une
tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins s’étaient
levés à la hâte pour éviter les taches. Aux côtés du
mort, les sièges restaient vides ou renversés. Un grand
silence se fit. François s’était rassis, très calme ; à peine
son visage avait-il pris une expression plus dure, entre
ses sourcils un pli montait, coupant son front où la
balafre traçait une ligne rouge. Il but un grand coup
de vin, puis tendit son verre à Lazare pour qu’il le
remplit de nouveau.

Tous les regards allaient de François à du Perrier.
Mais le colonel ne parut pas surpris de cette aventure.

— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-il tran-
quillement. C’est pour cette fois Goliath qui a vaincu
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David. Qu’on emporte cet ivrogne qui se permet de
troubler le dîner. On verra demain ce qu’il convient
de faire ; mais en tout cas, comme cette histoire s’est
passée chez moi, j’en prends toute la responsabilité.

Et il se mit à la disposition de François, ajoutant
d’un air important :

—Faites état demoi. On sait entre gentilshommes
ce que parler veut dire ! Monsieur, je bois à votre
santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé,
tandis que tous portaient sa santé. Puis du Perrier
s’attendrit, car, malgré la saison avancée, les dames
de l’Annonciade venaient de lui envoyer des fraises
magnifiques. Il en mangea avec de la crème.

Des laquais emportèrent le corps, nettoyèrent la
nappe et y étendirent des serviettes. L’orgie continua,
et du Perrier ayant provoqué un grand Allemand
à boire, le lansquenet roula sous la table, et on
l’entendait ronfler dans le feuillage. Le colonel en
conçut de la joie, car il aimait tenir son monde en
gaieté.

L’on apporta des cartes, et François dut jouer
pendant une heure ; mais il perdit deux cents écus
qu’il avait avec lui. Il en profita pour se retirer sans
attirer l’attention de du Perrier, qu’il craignait de
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mécontenter. D’ailleurs, il voulait s’en aller depuis
longtemps, mais il n’osait, retenu par une crainte
vague ; et plus le temps marchait, plus il se sentait
lâche.

Il rentra à son logis accompagné de Lazare. Son
crâne bourdonnait et lui faisait mal. Il se fit jeter de
l’eau sur la tête, se parfuma, changea de vêtements.
Puis il monta à l’étage où demeurait Madeleine.

François, quand il ouvrit doucement la porte,
tremblait comme une feuille. Et il fut obligé de
s’appuyer au mur pendant un moment. Écartant la
portière de velours, il aperçut Madeleine qui lisait,
assise dans un coin de la pièce, près d’un bahut qui
portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé au sol,
il demeurait immobile, n’osant pas avancer, comme si
au moindre de ses mouvements, la délicieuse appari-
tion dût s’évanouir. Et il contemplait sa figure douce
et fine encadrée par ses cheveux blonds que doraient
les rayons de la lumière, ses mains tournant les feuilles
du livre, son pied chaussé de velours noir dont il en-
trevoyait la pointe sous l’étoffe brune de la longue robe
de chambre. Un peu penchée en avant, elle respirait
doucement, et son souffle soulevait son corsage. Ses
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cils étaient si longs qu’ils ombraient ses joues, et ses
paupières baissées étaient éclairées de lueurs roses.

Enfin, comme un poltron qui se rue à la bataille,
il entra, fermant la porte derrière lui. Au bruit qu’il
fit, Madeleine se leva brusquement, et, toute droite,
blanche de terreur et sans voix, elle s’arrêta, tendant les
bras en avant. Elle avait reconnu François.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant qu’elle pût
l’éviter, il l’avait saisie à la taille, étouffant ses cris
désespérés sous ses baisers. Comme elle se raidissait,
cambrant la taille, il la serra contre lui, tandis qu’elle
s’épuisait à lutter, haletante. Elle fut matée en un
instant ; alors elle se fit molle entre ses bras, et tout
son corps était secoué par des sanglots.

François vit ses yeux démesurément ouverts et qui
ruisselaient de larmes. Alors une grande pitié le prit, et
l’asseyant sur une chaise, il se laissa couler à ses genoux,
l’étreignant de ses mains tremblantes,

— Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure pas ! Si tu
savais comme je t’aime ! Depuis que je t’ai vue pour
la première fois, il y a de cela des mois, ton image est
restée gravée dans mon cœur, et chaque jour je me de-
mandais si je pourrais jamais te revoir. Ne te mets pas
en colère contre moi, ne pleure pas surtout ! Car cha-
cune de tes larmes est comme une goutte d’un poison
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subtil qui me pénètre le cœur ! Si tu savais comme j’ai
été malheureux ! À ce tournoi où je combattais pour
toi, ils ont attaché des chardons sous la housse demon
cheval, et j’ai été vaincu, j’ai reçu un coup d’épée sur le
front. Vois, ils ont cherché à me tuer.

Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver la voix aussi
douce. Et, domptée par une émotion inconnue, elle se
laissait alanguir, perdant conscience de toutes choses,
comme endormie dans un songe où elle souriait dans
ses larmes. Lui continuait, la tête inclinée sur ses
genoux, l’enlaçant sans rudesse, de telle sorte qu’elle
ne cherchait plus à se dégager.

—Tues si belle ! Qui pourrait te voir sans t’aimer ?
Depuis que je t’ai aperçue revenant du prêche, je n’ai
pu penser à une autre qu’à toi. Jamais tu n’as quitté
mon cœur, et ta beauté ymet une joyeuse clarté, qui il-
luminema tristesse. Écoute, ne sois pas sans pitié pour
moi, est-cema faute s’ils n’ont pas vouluque je sois ton
époux, s’ils m’ont chassé de ta présence ? Pouvais-tu
penser que je t’oublierais et quema tendresse passerait
comme l’eau du ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses, et dé-
faite, à demi pâmée, elle se renversait dans sa chaise,
les mains en avant, cherchant malgré elle le visage de
François. Elle n’avait plus peur, mais se laissait bercer,
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à entendre ses paroles, comme par une musique déli-
cieuse. Les préceptes du livre, les devoirs envers Dieu,
les sentiments du monde, tout cela s’envolait de son
âme, et elle semblait s’éveiller d’une nouvelle vie tan-
dis que son cœur lui paraissait s’élargir à faire éclater sa
poitrine. Ses larmes coulaient doucement, tombant
sur la tête de François ; mais ses yeux riaient pendant
qu’il continuait à lui parler d’amour :

— Viens avec moi, ma bien-aimée, mon cœur,
viens avecmoi ! Nous irons ensemble très loin, dans le
château de ma mère qui t’aimera comme je t’aime, et
tu seras ma femme devant Dieu. Je quitterai l’armée,
je quitterai tout, ne voulant plus connaître d’autre
monde que la joie de tes lèvres et la clarté de tes yeux !

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se défendit. Sa
tête roula sur son épaule et s’abandonna à ses baisers,
tandis que sa chevelure se dénouant s’épandait comme
une nappe d’or fondu sur le velours de son corsage. Il
la saisit dans ses bras, l’emportant vers le lit, buvant
les larmes de ses yeux, l’engourdissant par des paroles
douces et n’ayant pas de sens, comme les mères en dis-
ent aux nourrissons.

Et dans la grande pièce où les cires mourantes
coulaient dans le chandelier de cuivre en jetant des
lueurs tremblantes qui faisaient danser les ombres, on
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n’entendit plus d’autre bruit que la chute sourde des
jupes de velours, le craquement des agrafes. Quand
elle fut dévêtue, François la porta sur le lit. À ce
moment, la dernière cire s’éteignit après avoir jeté une
lueur suprême qui empourpra les rideaux et éclaira
en plein, sur l’oreiller en point de Venise, le visage de
Madeleine de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la chambre
comme un malfaiteur, en laissant sa maîtresse dormir.
Quoi qu’il en eût, il se sentait gêné. D’ailleurs, il avait
pour excuse les intérêts du service, et il passa chez du
Perrier qui le reçut dans son lit, entre une comédienne
et un grand chien. Le colonel se montra absolument
indigné de la conduite des huguenots, déclara qu’il al-
lait en écrire auRoy, et qu’à partir d’aujourd’hui il con-
sidérait tous ceux de la Religion comme hors la loi. Et,
attirant la tête de François à toucher la sienne, il lui
dit à l’oreille que l’affaire du petit Bellegarde était ar-
rangée : d’un unanime accord on avait reconnu qu’il
avait grossièrement insulté M. de Bernage.

— Quant à la poulette que vous avez chez vous,
faites-en ce que vous voudrez. J’ai dit au gouverneur
que c’était une mauvaise huguenote de petit lieu,
et j’ai envoyé promener l’archevêque en lui faisant
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comprendre que c’était de moi, et non de lui que
relevait la juridiction des gens de guerre. Allez donc
en paix ! D’ailleurs, nous partirons sous peu pour
tenir le pays, par conséquent vous pourrez emmener
votre Isabelle avec vous, tout comme j’emmènerai les
miennes. Adieu.

Et du Perrier se renfonça dans son lit, regardant
s’éloigner François avec un sourire vague, car il le con-
sidérait comme un bel oiseau doré qu’il se proposait
de plumer.



TROISIÈME PARTIE

I
M. deMorguen, relevé par les siens avec le crâne fendu
et trois dents brisées, fut emmené au Blanc, où on le
soigna quelques jours. Quand il fut rétabli, il se de-
manda quel parti prendre. Retourner aux quartiers de
l’Amiral ne lui semblait pas prudent, et d’ailleurs celui-
ci devait repartir rapidement pour la Rochelle au mo-
ment de l’arrivée deM. deBernage ; il s’y trouvait donc
sans doute depuis une semaine. En tout cas, le baron
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Jacques ne voulait pas s’éloigner de Bourges.
Sa seule préoccupation était de pouvoir entrer

dans la ville ou de surprendre François, au dehors,
s’il venait à sortir avec Madeleine. Aussi garda-t-il
ses hommes avec lui. Mais il reconnut bientôt qu’il
ne pouvait rien faire avec une quinzaine de cavaliers,
tant la ville était bien gardée, et il se décida à rallier les
bandes commandées par M. de Vergennes et par le
bailli de Pressac.

Les deux mestres de camp séjournaient alors du
côté de Montmorillon, en un château nommé La
Chaise, où ils s’occupaient à former une armée, tant
pour protéger les marches du Poitou que pour aller
secourir la ville de Sancerre, très menacée par les forces
royales qui se massaient à Bourges.

Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut reçu par
Mme Valentine de Puyaubrais, car M. de Vergennes
s’en était allé faire des levées dans le Limousin et le
bailli était très malade, au château de la Bartière, où
on le disait en danger de mort. Mme de Puyaubrais
accueillit Jacques avec grâce, s’enquit de ses aventures
depuis le tournoi de Vauplassans où il avait été plus
glorieux qu’Alexandre.

— Je me rappellerai toujours la belle mine que
vous aviez et comme vous étiez bien à cheval.
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Et elle continua ses compliments. Nul ne maniait
l’épée mieux que lui, et une femme devait être fière de
le voir combattre sous ses couleurs. Ce qui l’amena à
lui parler de Madeleine de Gardefort :

— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle pas
été enlevée par des coureurs catholiques, il y a trois
semaines ?

DeMorguen, très pâle, se mordait les lèvres. Tout
le monde connaissait donc son histoire ? Mais dans
la demi-obscurité de la pièce, son trouble échappa à la
belleValentine qui roulait des yeux langoureux et cam-
brait son superbe corsage en allongeant un petit pied
chaussé de maroquin roux sous le damas de sa lourde
jupe. Elle pressait Jacques de questions, surprise de sa
mine renfrognée.

— Venez près de moi, dit-elle enfin. Il faut que je
vous consulte sur unemaladie affreuse quimemenace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son bras
droit, rond et ferme, comme tourné dans l’ivoire, et
d’une blancheur à faire songer à la Junon chantée par
Homère.

— Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge. Vous
qui êtes si savant, vous allez me trouver un remède,
mais surtout que cela ne brûle pas, car je crains
affreusement la souffrance.
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Et elle lui mettait sous le nez sa chair parfumée.
Distraitement, il lui recommanda l’huile impéri-

ale, où entrent la cannelle, lemusc et la civettemacérés
avec l’huile de rose.

— On prétend, conclut-il que l’huile de chien
roux a guéri le bras desséché d’un moine de Saint-
Onuphre et le Portugais Diego.

Mais Valentine, vexée de son indifférence, retira
son bras. Elle lui posa d’autres questions, demanda si
le fard blanchet n’était pas une substance dangereuse.
Elle frémit alors, parce que Jacques lui apprit que cet
onguent contient du sublimé corrosif, poison subtil.
Et elle parla d’autre chose :

— Si vous voulez, je vous ferai donner par M.
de Vergennes le commandement d’une compagnie.
Nous en avons déjà donné une à M. de Collangis.
C’est votre grand ami, me dit-on ; je serais heureuse
de le pousser pour qu’il devienne mestre de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il devint plus
aimable, surtout quand il apprit que le grand Nicolas
tenait son quartier non loin de là, en un lieu dit le Bois-
Morin. Il écouta Valentine et lui confia une recette
bonne pour rendre les cheveux blonds, sans les brûler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe dans
du vin blanc et promener une éponge imbibée du
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liquide sur les cheveux. Vous pouvez aussi colorer
de l’huile d’olive avec du curcuma et du safran. Mais
n’employez pas ces lessives qui vous obligent à faire
sécher la chevelure au soleil, car elles ne tardent pas à
manger le cheveu.

Et il la quitta après lui avoir donné d’autres for-
mules. En route, il fut rejoint parM. de laMénardière.
À la tête de quelques cavaliers aventuriers, celui-ci
arrivait de Peugrenier près de Liglet, et il raconta
ses pérégrinations dans un pays ruiné, les erreurs de
routes, les fausses indications des paysans, les chemins
défoncés ; les prairies embourbées n’étaient plus que
des fondrières où bêtes et gens enfonçaient jusqu’au
ventre. À la Galardonerie, comme il passait la rivière
de Cidrac, on l’avait arquebusé du haut des coteaux
boisés de Boursignac. Il attribuait ce guet-apens aux
garde-marteaux et aux gruyers que le seigneur de
Courlevraud avait enrégimentés pour faire la chasse
aux protestants.

Et, penché sur l’encolure de sa pauvre monture,
cet homme sec avait un air inquiet ; la pluie dégouttait
de son manteau en forme de cloche, ses bottes usées
étaient enduites d’une épaisse couche de boue. Il
avait le nez pincé, la barbe grisâtre et inculte, une
armure noire mal soignée, une épée dont le fourreau
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brisé au bout laissait dépasser la lame. Comme canne,
il tenait un brin d’estoc dont le bois avait perdu son
écorce. Et il se lamentait sur les travaux de la guerre,
les pertes de toutes sortes qu’il subissait, annonçant
que tout allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés. Sa
terre des Courtioux avait été ravagée par des coureurs
venus de la Roche-Pozay, son moulin de Galevine
était, sans doute, incendié à cette heure. Et il ne
possédait pas dix écus vaillants.

—Heureusement, ma femme et mes filles sont en
sûreté à Bourges. Elles ont pu sauver leurs bagues et
leurs robes, mais ma maison de la Guilbertière n’est
probablement plus qu’un monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il semblait
prendre à témoin la nature entière de l’horreur de sa
position. Le baron Jacques, lui, trouvait ces malheurs
petits à côté du sien. Il demeurait songeur. Puis il
s’étonna de voir M. de la Ménardière porter l’écharpe
blanche, et lui demanda s’il était de la Religion.

Sans répondre nettement à cette question,M. de la
Ménardière en prit acte pour énumérer de nouveaux
malheurs qui avaient fondu sur lui. L’injustice de la
cour l’avait jeté dans les bras de l’Amiral, car on lui avait
refusé une place dans une compagnie de chevau-légers
avec la haute paye. M. de Vergennes l’avait alors pris
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sous sa protection, présenté à M. le Prince. On lui
avait donné le commandement d’une cinquantaine de
cavaliers montés à la genète. Mais rien ne lui réussis-
sait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y ai en-
core été de ma poche ! Le service du Prince n’est guère
moins onéreux que celui du Roy !

Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas se
montra tout heureux de l’arrivée de son ami Jacques,
distribua des logements à ses cavaliers. Ils n’étaient
plus qu’une douzaine, car les autres l’avaient aban-
donné, désertant avec armes et bagages. Mais il battit
froid à M. de la Ménardière et ne l’invita même point
à souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car M. de
la Ménardière s’était montré si empressé auprès de lui
qu’il lui en gardait quelque sympathie, — Nicolas lui
raconta des choses honteuses.

Ce la Ménardière, une fois mis à la tête d’un
escadron d’argoulets, n’avait pas tardé à faire bande
à part. Puis une épidémie terrible avait tout à coup
dévasté son quartier de cavalerie. Mais la vérité s’était
faite.

Le misérable, disait avec amertume le grand
Nicolas, avait trouvé le moyen de vendre les chevaux
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de sa compagnie, et, à mesure, il les faisait passer pour
morts.

— Je suis même sûr qu’il a loué ses hommes à
un autre capitaine. Le reste de ses cavaliers n’étant
ni monté, ni payé, s’est dispersé. J’ai grande envie de
faire arrêter ce traître et d’en faire bonne justice.

Et, dans son intolérante honnêteté, il épanchait sa
colère sur tous ces gens petits ou grands qui ne voy-
aient dans la prise d’armes qu’un moyen de faire leurs
affaires.

De Morguen en fut blessé en soi, car il recevait là
comme une leçon. Mais l’autre continuait :

— Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’à ce la
Ménardière, ce sont tous gens à vendre ; rien que dans
le pays, j’en vois plus de deux cents qui ont le bouquet
sur l’oreille ! Si le Roy avait assez d’argent pour payer
tous ces ruffians et lesmettre commeofficiers à la suite,
demain nous resterions seuls.

Il soupirait bruyamment, irrité contre la Mé-
nardière :

— Quand je pense que l’Amiral n’a pas su flairer
cettemauvaise recrue ! Et, d’ailleurs, qui serait venu lui
dire qu’on le trompait ? Personne n’aurait osé. C’est
Vergennes qui l’a présenté àM. le Prince, trop heureux
de caser cet avare qui lui prête de l’argent à gros in-
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térêts. Méfiez-vousde lui, ami Jacques ! Cette vermine
sait déjà que vous êtes de ceux qui savent fabriquer de
l’or, et elle ne vous quittera pas, dans l’espoir de vous
soutirer votre secret. Je gagerais que le drôle vous adéjà
fait des offres de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de la Mé-
nardière avait essayé de lui louer quelques-uns de ses
cavaliers, s’était offert à lui remonter une compagnie,

Mais tout cela l’intéressait peu, et il apprit à Nico-
las le malheur affreux de Madeleine de Gardefort,
comment elle avait été enlevée par François, son inu-
tile attaque contre son rival. De Collangis en pleura.
S’ingéniant à trouver quelquemoyen, il ne voyait rien,
martelait lourdement la table qui résonnait sous son
énorme poing. Tous deux demeuraient silencieux.
Au dehors, la pluie battait, et au travers des volets le
vent soufflait, faisant filer obliquement les flammes
des chandelles. Un grand chien, un braque, allongeait
sa tête sur le genou deNicolas : reniflant piteusement,
il semblait prendre sa part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le front :
— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer

Bourges ! Puis un espoir lui vint, et il dit à de
Morguen :

— Nous en parlerons demain au bailli de Pressac.
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Il hésite s’il marchera dans le Berry ou s’il rejoindra
la bande du seigneur de Rochefort pour aller dans le
Quercy soutenir les sept vicomtes. Il est possible que
le bailli se décide à donner la chasse à du Perrier qui
va marcher sur Sancerre. Ce misérable Bernage sera
de l’expédition, c’est clair, et la pauvre Madeleine sera
sans doute obligée à le suivre. En assaillant ces mau-
vaises troupes dans leur marche, nous pourrions tuer
l’homme et reprendre Madeleine.

Et, devant l’attitude sombre et désespérée de
Jacques qui, machinalement, tambourinait sur la
table, les yeux dans le vide, il cessa de parler, n’osant
même plus prononcer le nom de sa fiancée. La noire
action du comte de Bernage apparaissait tellement
horrible à sa simplicité et à sa droiture qu’il en
demeurait comme atterré.

Mais Jacques semit à parler vaguement, d’une voix
blanche qu’il ne lui connaissait pas :

—Depuis le jour de l’affreuse nouvelle, la vie n’est
plus rien pourmoi. Je crois que j’aurais préférémourir
sous les coups de cet homme, pendant le dernier com-
bat ! Mais il a eu grand tort denepasm’achever, car j’en
suis sûr, c’est moi maintenant qui aurai sa peau ! Ses
traits se tendaient comme s’il fût tiré sur l’estrapade.

— Que me vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-je à
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attendre ?… Il a sali, flétri celle que j’aimais d’un amour
si pur que jamais, peut-être, on n’a chéri une femme
ainsi…

Il se meurtrissait les joues de ses poings, se mor-
dait les mains, et ses yeux rougis brillaient du feu de
la fièvre.

— Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est certain…
Ah ! misère de moi !… C’est trop souffrir, enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se levant
et serrant de toute sa force le bras de Nicolas, qui le
regardait avecun air de tendre pitié, il lui dit d’une voix
brève et sèche :

— Tenez, ma parole, j’aimerais mieux la savoir
morte ! Si nous les rejoignons, promettez-le-moi,
Nicolas, vous me laisserez brûler la cervelle de
l’homme, et vous, vous tuerez Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :
—Pour cela, non ! Jacques, mon ami, je n’en aurai

jamais le courage. Comment pourrais-je cruellement
mettre à mort cette pauvre innocente créature ? Ce
n’est pas sa faute, après tout !

Cette naïve réflexion calma Jacques. Et, marchant
dans la salle, il racontait ses souffrances, ses nuits sans
sommeil ou coupées d’affreux cauchemars hantés par
François. Sa détestable image lui apparaissait à toute
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heure, possédant Madeleine sous ses yeux.
— Je vois des choses plus abominables encore. Elle

aime cemisérable imbécile, se pend à son cou, luimur-
mure des serments d’amour. Ou bien, nue comme
une courtisane, elle verse du vin à des hommes…

— Ne vous laissez pas aller à ces rêveries, inter-
rompit Nicolas. Vous avez la tête forte et la raison
solide, Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir à énumérer ses
souffrances, racontait les visions horribles dont il était
assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas. Cherchez
plutôt des explications simples. La fatigue et le chagrin
abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible, mais ces
émotions lui brisaient bras et jambes :

— Dès que la nuit descend, je commence à trem-
bler comme un enfant ; le bruissement des arbres me
semble autant de voix qui s’enflent, deviennent dis-
tinctes, me disent son nom et l’appellent, toujours…
toujours !

— Craignez les pièges du malin ! répétait Nicolas.
Retrempez-vous dans la prière, Dieu vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il eût
craint de le mortifier en lui disant qu’il ne croyait
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pas beaucoup à Dieu, et qu’en tout cas, il doutait
fort de son intervention dans les humaines détresses.
Mais Nicolas sembla lire dans son âme et lui dit
doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit est délié et
combien vous me surpassez par la science. Vous êtes
allé jusqu’où les connaissances humaines peuvent at-
teindre, c’est certain. Mais avez-vous jamais pensé à la
vanité de toutes ces choses et au vide qu’elles doivent,
il me semble, laisser dans le cœur ? Il est écrit dans la
Bible, et vous connaissez mieux que moi le saint livre :
«Celui qui augmente sa science fait croître d’autant
sa tristesse. » Voilà pourquoi, à mon sens, vous êtes si
triste !

— Et surtout parce que je suis assailli par le doute,
répondit le baron Jacques. Oui,Nicolas, c’est vous qui
êtes dans le droit, après tout. Et je vous admire, c’est
aussi pourquoi je vous aime, car vous êtes une brebis
plus douce que celles dont parle l’Écriture. Et, quand
je pense à votre sérénité, il me vient au cœur de l’envie,
parce que je vous sens plus fort que moi et je jalouse
votre bonté et la candeur de votre âme.

— Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais pas
grand’ chose. Mais, à vous entendre parler, je crains
peut-être d’en savoir encore trop. En dehors de la
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parole de Dieu, tout me paraît erreur et mystère, car
elle a dit : «Celui qui affirme se trompe, celui qui
nie se trompe. Dieu a livré le monde à leurs disputes,
et lui, il demeure caché jusqu’à la disparition de ces
artisans de mensonge. »

Jacques ne l’écoutait plus. Le cou enfoncé dans les
épaules, il marchait à pas lents, le nez en avant, se frot-
tant les mains machinalement de ce mouvement pro-
pre à ceuxqui vontmourir et qui ramènent leurs draps
pour éviter le froid qui les gagne.

— La science, la science, marmotta-t-il enfin,
amère dérision, comme l’amour sans doute ! A quoi
cela peut-il mener d’avoir appris tout et d’autres
choses encore comme ce Raymond Lulle qui a péri,
comme le dernier des simples, dans une aventure
d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
—Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une voix creuse,

dites-moi quelque chose, ce que vous voudrez, ce qui
vous passera par la tête. Mais parlez-moi d’elle, car je
suis trop malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y enfouit sa
tête, pleurant sans contrainte, tandis que sa poitrine
tressaillait sous ses sanglots désespérés. Nicolas le re-
gardait, et des larmes lui vinrent aux yeux à songer à la
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grandeur de cette douleur, car elle lui semblait, dans
cet être supérieur, dépasser la misère humaine.

Enfin, il put l’emmener coucher, car il fallait se
lever de grand matin pour retrouver M. de Longch-
esnel, bailli de Pressac, au château de la Bartière, à
plusieurs lieues du Bois-Morin.

Ils l’y trouvèrent qui relevait de maladie. À son
mal les médecins n’entendaient pas grand’chose, mais
les plus clairvoyants n’hésitaient point à parler de
poison. Pendant la dernière suspension d’armes, il
avait eu l’imprudence d’aller à Paris où l’avait mandé
le Roy, et on prétendait que madame Catherine lui
avait donné des poudres. Jamais il ne s’était remis, et
commeNicolas et le baron Jacques le regardaient avec
inquiétude, car avec sa figure pâle il ressemblait plus à
un mort qu’à un vivant, il leur déclara ne s’être jamais
trouvé mieux. Il était prêt à partir ; dans quelques
jours peut-être, vers le 25 octobre, il tiendrait la
campagne, et les pillards catholiques trouveraient à
qui parler. Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, était
de haute taille, très frêle, et sous la poussée du poison,
sa face avait perdu presque tout son poil. Ses yeux
bruns brillaient d’intelligence et de résolution, avec
une expression très douce,mais dont tout son courage
ne pouvait voiler la tristesse. Ses soldats l’adoraient
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comme un dieu, et les ministres eux-mêmes le consid-
éraient comme un saint. Théodore de Bèze le citait
comme exemple dans ses prêches, et le pasteurMerlin,
quand il voulait convaincre l’Amiral, avait coutume
de dire :

— M. le bailli de Pressac a toujours pensé que tel
était le meilleur parti à prendre. Je m’en rapporte à ses
lumières.

Et chacun opinait du bonnet, les purs, même, se
découvraient. Mais l’Amiral trouvait ces démonstra-
tions frivoles et préférait tenir un peu loin de lui cette
grande perfection. Car il était envieux de toute gloire
et jaloux plus qu’aucun de l’autorité et du commande-
ment. M. le Prince aimait aussi à voir le bailli à une
certaine distance :

—Cela ne m’empêche nullement, disait-il, de sen-
tir le parfum de ses vertus.

En somme, il les gênait l’un et l’autre autant par la
simplicité et la pureté de ses mœurs que par le pres-
tige qu’il exerçait autour de lui. Condé le craignait
comme une censure muette, mais vivante, et Coligny
n’aimait à prendre conseil de personne. Quant à Crus-
sol d’Assier, il s’était empressé de le prier d’opérer à sa
guise, car il le considérait comme un homme mou et
qui n’aimait ni à noyer ni à pendre.
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M. de Vergennes, que sa liaison avec Valentine
rendait peu populaire et épuisait d’argent, avait
trouvé auprès du bailli de l’indulgence et des subsides.
C’est ainsi que ces deux hommes tinrent ensemble la
campagne et firent bonne entente, se tolérant l’un
l’autre pour des motifs différents. Le bailli de Pressac
y voyait avant tout l’intérêt de la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait faites pour
le parti, il comptait encore parmi les plus riches gentil-
shommes du Quercy ; il avait de grands biens du côté
deCahors, mais il résidait dans le Berry, où il se plaisait
davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse à de Morguen, lui
reforma sa compagnie en joignant aux cavaliers qu’il
avait amenés ceux de M. de la Ménardière, et celui-ci
dut servir sous ses ordres comme lieutenant. Ce fut
la seule punition de l’homme à l’armure noire qui
gagna même à être cassé aux gages, car le bailli lui
tint compte de ses derniers hommes et lui donna
même cinquante écus d’à-point en portant sa solde
à vingt-cinq écus par mois avec six et demi pour son
page. De telle sorte queM. de laMénardière eut à peu
près huit mille livres de bonnes dans une affaire où, à
en croire Nicolas, il aurait dû trouver une cravate de
chanvre.
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— C’est une chose fâcheuse que cette indulgence,
dit-il à Jacques, et mauvaise surtout pour l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli avait ainsi
mis cet aventurier hors d’état de nuire. M. de la Mé-
nardière chercha alors à se concilier les bonnes grâces
deMorguen en l’interrogeant sur le grandœuvre, et il
demandait s’il y avait des manières possibles de fabri-
quer de l’or. Et il s’intéressait aux manipulations ; les
falsifications, surtout, l’attiraient.

— Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, re-
connaître les faux lapis-lazuli autrement que par la
calcination ? On m’a dit que le vinaigre suffisait à
dévoiler la fraude.

De Morguen lui déclara qu’on ne pouvait plus se
fier à personne.

—On imite les diamants en chauffant des saphirs
blancs avec du smalt et de la limaille de fer, les rubis
en colorant le cristal avec du cinabre. Les Indiens
eux-mêmes fabriquent de fausses gemmes, et l’on m’a
vendu à Golconde des saphirs faits avec du verre et de
la pierre d’outremer, à Ormuz des perles contrefaites
avec du bol d’Arménie, de la craie, du blanc d’œuf
et des feuilles d’argent recouvertes avec une colle de
parchemin bouilli !

M. de la Ménardière se montra désolé de ces pra-
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tiques,mais il se promettait denepas les oublier et d’en
faire son profit dans l’avenir. Et il s’effrayait des diffi-
cultés qu’on trouve à se procurer les sels, les matières
chimiques ; les Vénitiens avaient érigé en monopole la
raffinerie du borax, substance sans laquelle on ne peut
souder les métaux.

Jacques lui apprit que le borax s’expédiait
d’Alexandrie dans des barils où il était amalgamé avec
de la graisse, supercherie employée pour tromper
sur le poids. D’autres trafiquants étaient plus
malhonnêtes encore :

— Ils vendent de l’alun de roche comme borax,
mais c’est une fraude facile à reconnaître, car l’alun est
aigre et astringent, et le borax insipide !

— N’y at-il pas, insinua M. de la Ménardière, un
secret pour fabriquer le verdet ? J’ai ouï dire qu’il faut
mettre du cuivre et du vinaigre dans des pots de terre
et les enterrer dans le fumier pendant vingt-cinq jours.

Et, s’enhardissant, il pria de Morguen de lui
donner la recette des Allemands pour produire à bon
compte des pains de cinabre. Mais, comme celui-ci ne
l’écoutait plus, il se retira.

Le lendemain, il revint à la charge, et supplia le
baron Jacques de lui dire si vraiment on pouvait créer
de l’or :
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—Quelle est la meilleure manière ?
— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques, mais

leur principe est le même, car le vautour vole dans
l’air, étant l’âme de la pierre, l’essence volatile. Le
crapaud marchant sur la terre est, au contraire, l’âme
de la pierre, son répondant fixe…

M. de la Ménardière le regardait, béant :
— Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces vérités es-

sentielles, saisirez-vous dans son entier lemagistère des
philosophes…

— Je n’y vois nulle objection, hasarda M. de la
Ménardière. Mais pensez-vous qu’avec une dizaine
d’écus ?…

—Ayez quelque patience, poursuivit deMorguen.
Et pénétrez-vous des nécessités hermétiques. Si le
vautour vole sans ailes et crie sur la montagne, disant :
« Je suis le blanc du rouge et le rouge du blanc, et
le citrin enfant du rouge », cela indique clairement
deux vérités fondamentales : le mercure philosophal
est cuit, puis il se réduit en une pierre parfaite. Le
rouge, qui est cette perfection même, a fait briller
au cours de son travail toutes les couleurs. Et voyez
comme c’est simple !…

M. de la Ménardière, appuyé contre le mur, regar-
dait, atterré, le baron Jacques qui l’instruisait :
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— Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi les
principales. Elles persistent, en effet, plus que beau-
coup d’autres marcescibles, éphémères et caduques
comme de folles fleurs. La digestion…

— Excusez-moi, osa M, de la Ménardière, alléché
par cette communication dont la valeur était sans
doute inappréciable. Mais ne pourrais-je pas coucher
par écrit ces particularités remarquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un livret crasseux.
DeMorguen lui répondit tranquillement :

— Écrivez en tête de votre cahier ces lignes que je
vais vous dicter.

M. de la Ménardière, attentif, s’assit et fit crier sa
plume.

— Paracelse a dit : « Le vrai but de l’alchimie est
de préparer des arcanes et non de fabriquer de l’or. »

Cette déclaration navra M. de la Ménardière, et il
se jura d’abandonner les études chimiques. Levant les
yeux sur deMorguen, il lui demanda, d’un air timide :

— Vous croyez que c’est vrai ?
DeMorguen répliqua froidement :
— J’en ai peur.
Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda

d’assister au pansage de ses chevaux, car il les avait
trouvés mal tenus.
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Cette déception exaspéra M. de la Ménardière, et,
le soir même, il quitta l’armée, autant pourmettre son
argent en sûretéquepour aller gagner d’autres sommes
en servant dans l’armée catholique, car il estimait avoir
eu des protestants tout ce qu’il en pouvait tirer.

II
Le bailli se décida enfin à marcher contre les
catholiques de Bourges, et le 28 octobre il partit
de ses quartiers. Au lieu de s’en aller, comme tant
d’autres, guerroyer dans le gras pays du Poitou, il
s’imposa la tâche ingrate de secourir les huguenots
du Berry qui appelaient à l’aide contre les gens du
Roy, qui commençaient à les ronger. Et n’eussent été
les ravages de du Perrier dont on se plaignait depuis
une semaine, il savait que le vieux Briquemaut était
dans Déols, avait brûlé le Bourg-Dieu, mais que les
catholiques l’y tenaient bloqué.

Quand il quitta Montmorillon, M. de Vergennes
ramena les recrues levées dans le Limousin ; et, de son
côté, Nicolas de Collangis avait ramassé ce qu’il avait
pu : fantassins novices, équipages de corsaires débar-
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qués envoyés par l’Amiral, mortes-payes embauchées
à prix d’argent, et aussi quelques reîtres arrivés un à
un, deux par deux, trois par trois, et qu’il fallut armer.
On en composa une compagnie de cinquante maîtres,
sous les ordres d’un cadet saxon,ArnoldHelmuth von
Spiegelwinter. Mais Nicolas, comme mestre de camp,
eut le commandement de toute la cavalerie, environ
cinq cents hommes, dont deux cents arquebusiers et
pistoliers, soixante salades et un grand nombre de gen-
tilshommes n’ayant que l’épée et le pistolet. Les gens
de pied étaient un peu plus de mille, et le bailli en prit
la charge. M. de Vergennes devait tenir la droite avec
sa compagnie de gendarmes, et de Morguen réclama
l’honneur de former avant-garde avec la sienne, qui
était d’arquebusiers à cheval.

Toujours ils marchèrent avec ordre, et le pillage
fut sévèrement interdit. Mais les routes étaient si
mauvaises qu’ils avançaient lentement, et le froid les
faisait cruellement souffrir, car l’hiver s’annonçait
très rude et devançait son époque. On passa par la
Baudinière, où les troupes purent loger dans des
granges, puis on se dirigea sur la Trémouille, où
l’on devait s’arrêter. Mais à peine y trouva-t-on des
vivres, tant était grande la crainte qu’inspiraient les
catholiques de Bourges dont on attendait à tout
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instant la venue.
De Morguen eut à Peugrenier des nouvelles de

l’armée de du Perrier. Celui-ci avait quitté Bourges
le 26, en emmenant environ trois mille hommes et
quatre pièces de canon. Mais tel était l’encombrement
de ses bagages qu’il était arrivé à Châteauroux deux
jours après seulement. On croyait que son intention
était de brûler le pays autour du Blanc, après quoi il se
retournerait vers Sancerre. On avait vu son immense
convoi sur la route de Limoges, qu’il avait gagnée par
les chaussées des marais de Villebrun, et il occupait
une longueur de plus d’une lieue.

Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard, racon-
tèrent à Jacques des choses épouvantables. Les
catholiques avaient brûlé Tendu et Chasseneuil,
massacré les gens, violé les femmes, puis ils les avaient
pendues aux linteaux des portes. À cette heure leurs
coureurs devaient être dans les environs d’Argenton.

Et comme Jacques demandait à ces hommes
ce qu’ils savaient à propos du convoi qui suivait
l’armée catholique, ils lui fournirent des détails, car ils
avaient été réquisitionnés pour porter le butin fait à
Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots, dit l’un d’eux,
et aussi des litières dans lesquelles sont des dames,
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toutes plus belles les unes que les autres. Le colonel
a pour lui seul trois comédiennes, et un capitaine
de chevau-légers garde une jeune fille, enlevée il y a
quelque temps du côté du Blanc, et dont on m’a dit
le nom. Mais je l’ai oublié…

Mais un autre paysan reprit :
— Oui, des soldats m’ont raconté cette histoire.

Ce capitaine s’appelle, il me semble, Bernage ; et il n’a
pas que cette demoiselle, il a acheté une bohémienne
que j’ai vue sur un chariot ; elle était parée comme une
châsse !

Et ces gens s’offraient pour guider les huguenots et
se venger ainsi des catholiques qui les avaient dépouil-
lés et maltraités. Jacques demanda à Nicolas de faire
presser la marche : encore un jour, peut-être, et l’on
pourrait tomber sur les troupes de duPerrier. Etmain-
tenant qu’il savaitMadeleine et son ennemi dans cette
armée, il eût marché jour et nuit pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nouvelle : le
bailli de Pressac était retombé malade, et il ne pouvait
même plus se tenir à cheval. On le portait dans une
litière.

— Il est tellement faible qu’à chaque heure on
craint de le voir expirer, et il ne prend aucune nourrit-
ure. Mais il est si courageux qu’il n’a pas abandonné



268

le commandement ; il s’enquiert de tout et a décidé
qu’on continuerait à marcher sur la troupe de du
Perrier. Je crains que son médecin ne le saigne trop,
car cela l’affaiblit davantage. Mais il n’est pas encore
mort, Dieu merci, et il verra, j’espère, le triomphe de
notre sainte cause !

Et Nicolas apprit à Jacques qu’on allait se
diriger sur l’étang Bertelot, puis longer toute la suite
de ces marais pour prendre les renseignements à
Saint-Nazaire.

Cette journée de marche dans une région humide
mit le bailli encore plus bas. Le 29, au soir, on crut
qu’il allait mourir, et le ministre Onimus Kalbhaus,
qui avait quitté l’Amiral pour le rejoindre, déclarait
que c’était peut-être une punition du ciel, tant M.
de Longchesnel se montrait mou vis-à-vis du papisme.

M, de Vergennes déclara que le bailli avait besoin
de repos, et il fit arrêter l’armée, bien avant qu’on
eût atteint Saint-Nazaire. Jacques aurait voulu
l’étrangler. Mais Vergennes, en cela, obéissait moins
à un sentiment d’affection pour M. de Longchesnel
qu’à la lassitude dont il se sentait envahi. Depuis vingt
jours il était toujours en route, et à peine, de retour
du Limousin, avait-il pu rejoindre Valentine qu’il
avait fallu remonter à cheval et tenir la campagne.
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Et les haltes étaient si courtes qu’il n’avait plus le
temps de faire sa toilette ; du reste, on se pressait
tellement que les bagages ne rejoignaient jamais
à temps, et on lui avait perdu son miroir portatif
et ses fers à friser. Son valet de chambre, Gallois,
partageait son mécontentement, et l’arrière-garde
retentissait de ses plaintes ; il s’élevait contre ces
aventures déraisonnables, tremblait pour la valise où
étaient les pommades, les chemises soigneusement
repassées. Et un jour il prit acte de la disparition d’un
pot d’onguent pour déclarer qu’une armée aussi mal
commandée allait à sa ruine.

— Ne m’en parle pas, Gallois, lui répondit
Vergennes, nous vivons dans des temps impossibles
et où les hommes sont fous et bizarres ! Ne renions
pas Dieu, cependant, parce que son service demande
renoncement et courage. Ne pourrais-tu retrouver le
cosmétique de Mme de Vauplassans ?

Ami de ses aises, le marquis prenait Nicolas
en haine, car le géant abusait de ce qu’il l’avait fait
nommer mestre de camp pour exercer sur l’armée
une véritable tyrannie. Il exigeait que l’on marchât
toujours armé de toutes pièces, ce qui était une grande
fatigue. Partout on le voyait, poussant son énorme
cheval, qui pliait sous son poids, de la tête à la queue



270

de la troupe, rabattant les traînards à coups de plat
d’épée, de telle sorte qu’on ne pouvait plus boire une
bouteille ni caresser une fille sans l’avoir sur le dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait pas
poussé, bien sûr. Et fort de l’appui du bailli, Nicolas
étendait son contrôle jusque sur les gens de pied,
comme si un cadet de sa sorte n’eût pas dû être
largement satisfait de commander toute la cavalerie.
Un jour, il avait osé prier le marquis de faire allonger
le pas à ses gendarmes qui marchaient mollement.

— Voilà qui est bien rentré de pique noir, se dit
celui-ci, de voir un semblable hobereau faire la loi à un
seigneur comme moi qui l’ai tiré de la crotte. Que je
sois pendu si je n’en porte, et au plus tôt, mes plaintes
à M. le Prince ! C’est moi qui devrais commander ici,
mais le bailli a la tête malade.

Il se consola en se mettant entre les mains de Gal-
lois qui l’accommoda avec soin, car la halte fut longue.
Puis il alla faire visite àM. de Longchesnel, si superbe-
ment vêtu, armé et frisé qu’en le voyant un vieil alfier,
Ambroise Briquet, dit à son voisin, Martin Ledoux,
que telle se présentait à Amiens l’enseigne du fourbis-
seur Benoît Picard. Elle figurait saint Georges avec le
dragon et avait été peinte par Thomas Laplace, petit-
fils de l’enlumineur de pavois.
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Le bailli lui annonça de graves nouvelles. M. de
Morguen, qui, avec ses arquebusiers à cheval, avait
poussé jusqu’au bois de Paizay où il restait logé, lui
faisait dire que l’armée de du Perrier commençait à
défiler dans la plaine et qu’elle marchait en désordre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la couper et
la disperser sans perdre une heure. Portez-vous donc
en avant et occupez le défilé qu’on vous indiquera sur
la gauche. Mais ne chargez pas sans mon ordre ; il faut
que je fasse couler des fantassins par Oulches, et j’ai
déjà fait occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé de ce
qu’on eût décidé d’une pareille entreprise sans lui.

Les troupes avancèrent lentement jusqu’à Paizay,
où le bailli devait les passer en revue avant d’engager
la bataille. C’était le 1er novembre, et le froid était déjà
tel que la petite rivière complètement gelée, offrait sa
glace assez solide pour permettre aux gens de pied de
passer. Les cavaliers prirent par le pont, et le bagage
demeura en arrière sous la garde d’une compagnie
d’arquebusiers.

Entre les deux grands bouquets de bois qui com-
mandaient l’immense plaine s’étendant deRivarennes
à Oulches, dans une lande resserrée, le bailli passa
son monde en revue. Trop faible pour supporter
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le poids de l’armure, il portait un grand collet de
buffle et des manches de mailles. Mais sa tête était
couverte d’un morion doré dont la haute crête était
surmontée d’un plumail d’autruche noire. Quand il
passa devant le front de bataille, au pas long et balancé
de sa grande monture, un murmure d’admiration
et de joie courut sur toutes les lignes, car on avait
cru ne plus jamais le revoir. Sur sa jument blanche
Margot, il avançait, courbé sur les arçons, la main
gauche tenant la bride lâche, la droite appliquant un
mouchoir sur sa bouche. La haquenée, encensant
à chaque pas, semblait glisser sur le sol, et l’on eût
dit que la bête, sentant la souffrance de l’homme,
voulait lui éviter tout mouvement. Elle était, du reste,
très douce et issue d’un genet d’Espagne et d’une
jument du Limbourg ; elle avait la taille haute, les
formes élégantes et pleines. Dressée par des Italiens
pour Marie Stuart, elle avait vieilli aux écuries royales
depuis le départ de la reine d’Écosse, et puis on l’avait
vendue. Le bailli l’avait achetée, et il la montait aux
côtés de M. l’Amiral à la bataille de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avançait lentement, flanqué
de chaque côté d’un écuyer prêt à le retenir s’il venait
à glisser. Et chacun, en le voyant, remarquait à quel
point il était maigre, combien il était cassé. Il semblait
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que cet homme si jeune eût fondu sous ses habits, et
sa casaque blanche à manches flottantes, ses grandes
bottes de cuir fauve, paraissaient ne pas tenir à lui. On
eût dit qu’il n’y avait point de corps sous cette friperie
très ample, et ses gants de peau d’élan se plissaient,
maintenant si larges que, seules, les pattes des gardes
brodées, serrées aux poignets, les empêchaient de
tomber.

Sous les bords en nacelle de son morion enfoncé
jusqu’à la racine du nez, les yeux brillaient, comme
charbonnés sur cette figure rasée et pâle qu’ils sem-
blaient ronger jusqu’aux pommettes. Au-dessous
s’ombraient les joues creuses, d’une teinte livide,
comme du parchemin froissé. Et la bouche, rougie
par une bave sanglante, semblait celle d’un mime,
avivée, démesurément agrandie par le fard, comme
une balafre énorme et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents déchi-
raient le mouchoir se teignant d’une tache de sang qui
s’élargissait toujours. Unmoment ce linge trempé em-
poissa ses doigts. Il le jeta, et un des écuyers lui en
tendit un autre, en se mordant les lèvres pour ne pas
pleurer.

Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et son vis-
age était éclairé d’une lueur mystique comme s’il eût
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vu le ciel s’ouvrir et le Christ lui parler. Devant lui
s’inclinaient les étendards et les enseignes, les soldats
présentaient les armes, les officiers saluaient de l’épée.
Sous le pâle soleil d’hiver les fers brillaient au soleil et
les lignes d’hommes immobiles se succédaient dans un
silence qui avait quelque chose d’effrayant.

Au moment où le bailli passait devant les piquiers
dont les armes se dressaient comme une moisson
d’épis d’acier, laMargot fauta sur une pierre ; ce mince
déplacement lui fut un choc formidable. Cramponné
à l’arçon, il se raidit sur sa selle de velours rouge, tandis
qu’on lui rechaussait les étriers que ses jambes trop
faibles ne pouvaient plus retrouver. La tache de sang
s’étala plus large sur le mouchoir, et le visage devint
livide.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’un vieux cap
d’escade, quittant les lignes, s’avança jusqu’à lui :

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il d’une
voix que l’émotion faisait chevroter, mais nous le pri-
ons humblement d’entrer dans nos rangs. Les gens qui
vont se battre et mourir pour la Parole de Dieu savent
que vous êtes un saint, et ils vous prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs dans
la gorge, et sur ses joues tannées on voyait couler des
larmes. Le bailli hésitait, ne sachant que répondre à ce
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brave, qu’il savait le plus vaillant soldat de son armée.
C’était d’ailleurs une superstition, et dont Dieu pour-
rait s’offenser peut-être.

Il accéda cependant au vœu des soldats, par une
coquetterie de mourant peut-être, car il sentait sa fin
proche et ne tenait plus à la terre. Si faible maintenant
qu’il devait s’appuyer au bras d’un écuyer qui le saisit
à la taille, il laissa le cap d’escade mener son cheval par
la bride. À pas lents, il parcourut les rangs, bénissant
de sa droite étendue tous ces piétons à faces balafrées
qui s’agenouillaient devant lui. Quand il était passé, ils
faisaient demi-tour pour le voir encore, et chacun, en
silence, tâchait de toucher ses habits ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des officiers,
levait les bras au ciel pour appeler l’aide de Dieu, et
un mouvement d’envie, aussitôt réprimé, assaillit son
cœur, en voyant qu’il n’attirait pas à lui l’attention.
Mais il se consolait à penser que toutes ces choses
s’accomplissaient pour la gloire de l’Église réformée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau, s’arrêta.
Une émotion le gagnait, et comme il craignait de dé-
faillir, il ferma les yeux et pria quelque temps lesmains
jointes. Sur toute la ligne bardée de fer, dans tous les
rangs, on entendait de sourds sanglots, une contagion
de douleur saisissait tous ces hommes de meurtre à
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la vue de celui qui allait mourir. Alors le bailli, se
courbant sur sa selle, embrassa le porte-étendard
qui s’était haussé sur ses pointes pour atteindre à sa
poitrine. Puis il s’éloigna pour aller à son poste de
combat, à la pointe du coteau qui, à gauche du bois
de Paizay, dominait la plaine.

III
Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec
son monde, de Morguen voyait se dérouler la vaste
plaine que bornaient, en face de lui, le bois des Tric-
oches et les échines tortueuses des hauteurs derrière
lesquelles est situé Chitray. Sur l’immense tapis
verdâtre, les pièces de terre labourées se marquaient
en compartiments de couleur brune, découpés, Çà
et là, comme les cases d’un grand échiquier. Se
succédant en longues séries parallèles, les peupliers
jalonnaient par leurs maigres rangées le pied des
pentes où s’amassaient les eaux, et leurs sveltes et
hautes silhouettes se dressaient comme des mâts
autour desquels on eût serré des voiles sombres.

En contre-bas, il y avait des moulins. Une ferme
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formait un tas de masures blanches ou grises avec des
tuiles d’un rouge cru, ou des toits de chaume où les
plantes parasites formaientpar endroits des taches d’or.
Le haut clocher deLavaudominait de sa tour carrée les
maisons basses des Tricoches, adossées au bois, et au
loin, perdue dans les brumes, on devinait la Ribère.

Il était un peu moins de midi quand les coureurs
de du Perrier parurent dans la plaine. De Morguen
reconnut des stradiots. Ils étaient suivis par des
arquebusiers à cheval dont les cuirasses brillaient.
Les stradiots s’arrêtèrent pour brûler les maisons et
y faire du butin, et on les voyait courir dans toutes
les directions, les flammes montaient. Ainsi sous les
yeux des huguenots, dont ils ne soupçonnaient pas
la présence, les cavaliers de du Perrier incendièrent
toutes les habitations et les moulins ; un nuage de
fumée que le vent rabattait vers eux les empêcha de
voir les arquebusiers protestants se glisser dans la
plaine et se masser dans un champ enclos de haies,
près des Tricoches, tandis que d’autres parvenaient
jusqu’à la tour de Lavau. Et, tandis que l’avant-garde
de l’épaisse colonne de du Perrier arrivait par les
Brunets, les argoulets envoyés par Nicolas chassaient
devant eux les stradiots qui tourbillonnaient en
désordre.
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La troupe catholique avançait toujours, et de
Morguen voyait maintenant le bagage, tout entouré
de piquiers. Sans attendre les ordres deNicolas qui lui
avait enjoint de ne pas charger sans son commande-
ment, Jacques enleva ses cavaliers et se précipita dans
la plaine. Sur les flancs de la colonne se pressaient déjà
les casaques blanches, et les gendarmes de Vergennes
attaquaient l’avant-garde. Une formidable poussée se
produisit contre le gros des piquiers, tant la charge
menée par Jacques fut vigoureuse ; mais ces gens
de pied firent ferme contre l’ennemi, et il semblait
impossible d’entamer la muraille de pointes. Au
milieu du carré, un capitaine de lansquenets, le vieux
Jacobsohn, tonnait et sacrait après les valets qui ne
pouvaient pas contenir les mules et les chevaux des
litières qu’il était chargé de défendre. Effrayées par
les coups de feu, les bêtes rompaient les harnais,
ruaient, renversaient les hommes et s’embarrassaient
dans leurs traits. Et l’on entendait les cris affreux des
femmes secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un moment toucher à
son but. À six toises, séparée de lui par cinq rangs
de fantassins, se balançait une grande litière rouge
surmontée d’un dais à plumes d’autruche. Un des
rideaux de cuir s’entr’ouvrit, une tête de femme parut,
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celle d’une bohémienne, puis une autre, et il reconnut
Madeleine. Mais le rideau fut tiré, et tout disparut.
Poussant son cheval l’éperon au ventre, il le fit sauter
par-dessus le premier rang de piques. La grande bête
retomba lourdement au milieu des hampes brisées,
trois hommes écrasés roulèrent sous ses pieds, Jacques
brûla la cervelle à un autre. Une brèche était ouverte,
et ses cavaliers se pressaient pour entrer dans l’épais
bataillon. Mais le vieux Jacobsohn, saisissant à deux
mains sa hallebarde, frappa d’un coup de taille la
jument en plein chanfrein. Elle s’abattit comme une
masse, de Morguen se dégagea à temps, vivement un
de ses hommes lui donna une autre monture, et tous
l’entraînèrent. Derrière eux, le sol tremblait sous les
pas de deux cents chevaux. C’étaient les gendarmes
de M. de la Hante, les chevau-légers de François de
Bernage et les stradiots de Démétrius Marinovitch,
qui s’étaient enfin reformés. Les arquebusiers de M.
de Morguen eurent juste le temps de s’enfuir pour ne
pas être écrasés, tandis que la charge, prenant en flanc
les gens de pied huguenots, les mettait en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine lui
échapper au moment où il n’avait que le bras à
allonger pour l’atteindre. Enlevé dans le tourbillon de
ses cavaliers qui s’enfuyaient, il ne put s’arrêter que
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dans la petite plaine de Paizay. Alors, se dégageant,
il se précipita dans la mêlée, et on le voyait, frappant
de sa longue rapière les hommes et les chevaux.
S’occupant moins d’éviter les coups que d’en porter,
il se ruait sur les catholiques, les prenait à la gorge
et les perçait en poussant des cris gutturaux. À le
considérer, certains croyaient que c’était un possédé
brûlé par le feu Saint-Antoine. Sous son casque, sa
face tuméfiée et sanglante apparaissait formidable, ses
dents cassées faisaient paraître sa bouche comme un
trou béant, sa barbe fauve était souillée de boue et de
sang. Un coup de pistolet lui avait brûlé la moustache
et la balle coupé le bout de l’oreille. Les manches de
sa casaque blanche, noire de terre, voltigeaient en
lambeaux, déchiquetées, et sa cuirasse était faussée en
dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une charge de
gendarmes, car les huguenots, pauvrement montés,
pliaient de toutes parts devant les grands chevaux
bardés des compagnies de lances ennemies. Aumilieu
de la plaine, l’infanterie catholique s’était massée en
un grand hexagone entourant les bagages. Grâce à
la discipline des lansquenets qui avaient fait ferme,
tous les gens de pied s’étaient reformés derrière eux.
Autour de cette muraille de piques tourbillonnaient
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les turmes de cavalerie ; les escadrons se mêlaient,
se poursuivaient, puis tout à coup il y avait une
débandade et une troupe entière se dispersait, sans
attendre le choc, et l’on voyait les cavaliers galopant
agités comme des feuilles au souffle d’un grand vent.
Les huguenots pliaient, et leurs gens de pied, séparés
en deux troupes, des deux côtés de la plaine, sans
cesse coupés par les charges, avaient maintenant à
supporter le poids de l’attaque. Nicolas, pour les
dégager, essaya de rassembler sa cavalerie ; mais un
escadron de reîtres catholiques la prit en flanc, et ceux
de Spiegelwinter se contentèrent de décharger leurs
pistolets en l’air et de s’éloigner au trot.

Du Perrier avait pu se loger à Lavau avec sa
compagnie de lances, car, n’étant pas soutenus, les
arquebusiers qui occupaient le village avaient dû
l’abandonner. Il ordonna à ses troupes de faire
retraite sur son quartier, et pour donner aux gens de
pied le temps de reculer, François de Bernage réunit
cinq cents cavaliers et chargea une dernière fois les
huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient plus le choc
et se mettaient aussi en retraite. Quelques arquebus-
iers saluèrent d’une décharge les chevau-légers qui
venaient en première ligne ; François, atteint au cou,
roula en bas de son cheval. Les cinq haies de cavaliers



282

passèrent sur lui.
La nuit tombait, et les huguenots n’avaient point

pris l’avantage. De tous côtés les trompettes sonnaient
la retraite ; c’était par ordre de M. de Vergennes, qui
avait pris, depuis une heure, le commandement, car
le bailli de Pressac était mort. Tandis qu’il dirigeait
l’attaque du haut de la levée de Paizay, une faiblesse
l’avait pris, et il était tombé, vomissant son sang à
flots, entre les bras de ses écuyers, au moment même
où une stuarde arrivait, en sifflant, faire brèche dans
la poitrine de sa jument. L’homme et la bête churent
ensemble ; l’armée catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine de Paizay, à
l’abri des bois, sansmême occuper le champde bataille
que du Perrier lui abandonnait, car à cette heure il s’en
allait sur Rivarennes, ayant trouvé le pont de Chitray
coupé, et on pouvait le suivre dans sa route en voy-
ant flamber les arbres et les maisons qu’il brûlait pour
éclairer son Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et il disait, le soir, à
deMorguen qui soupait avec lui dans le presbytère de
Paizay :

—C’est une abomination, il n’y avait qu’à allonger
la main pour l’avoir…

— Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à qui
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le dites-vous ? J’ai vu le moment où elle était enfin
sauvée !…

Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant de n’avoir
pu détruire la troupe de du Perrier, l’autre désespéré
de n’avoir pu sauver Madeleine.

— En ce moment, celle-ci était fort occupée à
soigner M. de Bernage, qu’on avait couché, dans sa
litière, en assez mauvais état. La balle d’arquebuse
avait faussé le colletin, contusionné le cou, et, une
fois revenu à lui, François ne cessait de cracher le sang.
Malgré l’excellence de son armure, il avait été froissé
en plusieurs endroits par les pieds des chevaux, et sa
faiblesse était grande.

Madeleine, déjà avertie parZilla qui, le nez entre les
rideaux, avait suivi toutes les péripéties de la bataille, le
reçut des mains de ses écuyers, avec une émotion cru-
elle. Et elle promenait sur lui ses mains légèrement,
arrangeant les bandes, lui disposant des coussins sous
la tête, le couvrant pour qu’il n’eût pas froid, et elle
lui soutenait le cou de son bras doucement plié, pour
qu’il ne souffrit pas des secousses de la litière, car on
s’était remis à marcher.

Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et fort. Sans
cesse le nom de Madeleine revenait sur ses lèvres,
comme si on la lui eût ravie, et il l’appelait, demandait
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son épée avec des cris de rage, tandis qu’elle s’épuisait
à le calmer. Puis, sous la douce pression de ses
mains agissant comme une caresse, il s’assoupissait,
balbutiant des mots d’amour d’une voix vague et
endormie.

L’on marcha une partie de la nuit, car les portes
de Rivarennes étaient fermées, et le lieutenant qui en
avait le gouvernement ne voulut pas les ouvrir. Il fallut
gagner Saint-Gauthier par les chemins défoncés, sous
la pluie. Les hommes se débandaient, criant à la trahi-
son. L’incapacité de du Perrier était notoire, et tous
prenaient en haine ce chef qui, depuis quelques jours,
leur permettait toutes rapines et les gorgeait de butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les troupes
trouvèrent des logements et des vivres. François fut
transporté dans une belle maison et couché dans un
bon lit. Un médecin du lieu, appelé en consultation
par le chirurgien de l’armée, déclara la chose grave,
et il fabriqua un onguent. Puis les deux savants
laissèrent le chevau-léger dormir en recommandant
à Madeleine, d’un air lourdement narquois, de
respecter son repos. Elle ne daigna pas leur répondre.

Sous la lampe suspendue à une poutre du plafond,
Madeleine, agenouillée près du lit, priait pour la santé
de François. Par moments, elle passait un mouchoir
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sur ses lèvres où venait une écume sanglante, sur son
front où perlait la sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie moustache et sa
barbe soyeuse, François était beau, et elle admirait
avec amour ce visage d’où la souffrance avait retiré la
dureté. Puis, comme une larme perlait à la paupière
du blessé, elle se retourna, et se voyant bien seule,
rapidement, comme si elle commettait un crime, elle
prit d’un baiser, plus léger qu’un souffle, cette larme.
Alors elle recula, effrayée. Réveillé par cette subtile
caresse, François s’était dressé brusquement, mais elle
avait eu le temps de se cacher derrière le rideau. Il crut
avoir rêvé et s’assoupit de nouveau.

Telle fut la seule marque extérieure d’amour
qu’elle osa jamais lui donner. Car, jusque-là, elle
avait subi les actes du sien comme une preuve de son
esclavage.

Son extrême et passive douceur lui défendait les
reproches, ses pleurs furent son unique et inutile
défense. Lui, cependant, souffrait autant qu’elle,
car il ne pouvait la contraindre à l’aimer, et sa seule
sensualité apaisée ne pouvait entièrement le satisfaire.

Pour elle, elle l’aimait d’un amour profond et
dont elle s’épouvantait comme d’une perversité, tout
en se fournissant des explications. Et, dans sa petite
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logique huguenote, elle se reconnaissait comme
innocente. Elle eût été coupable si elle avait consenti,
mais elle avait cédé à la peur, à la force. Le reste était
chose naturelle. N’avait-elle point lu au Livre saint
que la captive de guerre appartient à son vainqueur ?
Oui, mais que dirait son père ? Si l’on faisait la paix,
il la tuerait sans doute. François ne l’abandonnerait
peut-être pas non plus. Et elle ne voulait plus penser à
rien, évitait de songer à l’avenir, ne se rappelait même
plus qu’il existât un homme, nommé de Morguen, à
qui on l’avait fiancée. D’ailleurs, la bague de fiançailles
était restée au château deMme de Cueuvres.

Mais la conscience de Madeleine s’était révoltée
contre l’amour qui montait dans son cœur pour
y remplacer la soumission. Elle le sentait l’envahir,
la dominer, toujours plus impérieux et plus ferme,
jusqu’à la faire tressaillir de tendresse pour celui qui
lui avait ravi son honneur. Et, pour se punir de ce
sentiment honteux, elle se jura de ne jamais dire à
François qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle qu’elle
s’imposait dût en perdre de sa rigueur, elle imagina
un jour de s’en remettre au hasard pour dire à celui
qui l’aimait combien elle le chérissait aussi. Dans le
collier de l’ordre de Saint-Michel, tel qu’on le porte à
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la guerre, la plaque émaillée est pendue à un licol de
soie noire. La plaque du collier de François formait
reliquaire, et samère y avait inclus des reliques bonnes
pour préserver des blessures. Madeleine enleva les
reliques et pressa dans le médaillon de vermeil une
boucle de ses cheveux noués par une mince faveur
blanche où elle avait brodé en soie rouge :

« François, je vous aime et vous ai donné ma foy.
—Madeleine de G…»

Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant, par
hasard, le petit reliquaire. Il saurait tout, alors, et
leur union serait complète. Car il lui avait juré qu’il
la prendrait pour femme le jour qu’elle voudrait.
Et, quand il la quittait, elle lui passait elle-même
le médaillon au cou, puis elle se trouvait heureuse
comme s’il savait déjà ce qui était écrit dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son amour, et
François n’ouvrit jamais le médaillon. Lui, pourtant,
l’avait obsédée de ses prières, la suppliant de lui dire un
mot, un seul, qui pût lui faire croire qu’elle l’aimerait
un jour. Jamais il ne l’obtint, et elle lui disait des choses
vagues, avec des regards profonds.

Se livrant à ses exigences sensuelles avec une
soumission qui blessait parfois François comme un
outrage, elle luttait contre elle-même pour ne point
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laisser échapper de ses lèvres mourantes l’aveu dont
son cœur débordait. Et lui se sentait parfois pris
de mauvaises colères, avec des envies de battre cette
statue vivante qui semblait sans cœur. Il en passait
des nuits blanches et lui disait des choses dures. Mais
il voyait ses yeux violets se noyer de larmes, et il les
séchait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques continuaient
à épancher leur bile.

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas en parlant
de Vergennes, il n’avait qu’à faire donner notre
infanterie : à cette heure, tous ces catholiques seraient
couchés le nez dans l’herbe.

—Et j’aurais sauvéMadeleine,murmurait Jacques.
Dire qu’en ce moment elle est sans doute aux bras de
ce misérable qui la violente !

Il espérait cependant que François aurait été tué
dans l’affaire : Nicolas ne put lui en donner des nou-
velles ; au milieu de la poussière et de la fumée, il ne
l’avait pas reconnu.

M. de Vergennes écrivait à Valentine une lettre
dont il daigna faire la lecture à Gallois ; le valet la
trouva en tous points admirable.

«Ma toutemignonne, disait le très noblemarquis,
j’ai moissonné aujourd’hui plus de lauriers que n’en
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possédèrent jamais les bois sacrés où la tendre Vénus
s’égarait avec le dieu Mars. Mais, hélas ! les Immortels
jaloux nem’ont point permis de venir les déposer à vos
pieds, plus blancs que le marbre de Paros…»

Le reste était dans le même goût. Il demandait
aussi des conseils sur la politique à suivre, sollicitait
un envoi de linge fin, de la pâte et des savons, des
ventouses pour les étuves, « dans le cas où l’on
entrerait à Bourges », d’autres choses encore. Enfin
il réclamait une tresse de cheveux pour s’en faire un
bracelet.

Il ne fallut pas moins de douze cavaliers pour ac-
compagner le porteur de cette lettre, un écuyer dumar-
quis. Vergennes, débordé par l’importance de ses oc-
cupations, laissa au mestre de campNicolas le soin de
régler les funérailles du bailli et annonça qu’on repar-
tirait le lendemain, 3 novembre.

Les soldats se rassemblèrent autour de la fosse
creusée au milieu de la prairie où avait eu lieu la
bataille. Deux monceaux de terre marquaient la
place où étaient enterrés les morts des deux partis,
deux cents catholiques et cent vingt huguenots, qui
dormaient là côte à côte.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant l’horizon gris,
les choses apparaissaient, par cette froide matinée
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d’hiver, empreintes d’une tristesse immense. Les
ondées sabraient les visages, traversaient les vête-
ments, ruisselaient sur les armes. Le cortège avançait
cependant. Sur une grande civière formée de piques,
portée par dix hommes, était couché le bailli. Étendu
sur ce lit dont les draps étaient des enseignes prises
à l’ennemi, il apparaissait, serré dans son armure,
comme une effigie sépulcrale couchée sur un revête-
ment émaillé. Lesmains, retenues jointes par des
bandelettes, étaient nues comme sa face, car derrière
lui ses écuyers portaient les pièces de grand honneur,
qui sont le casque, le bouclier, les gantelets, l’épée et
les éperons. Samonture de guerre ne suivait point,
car la Margot était restée couchée dans la plaine ; mais
deux hommes menaient des chevaux de main qui
portaient les harnais. Sur les côtés de la litière, les
étendards retombaient, et leur soie brodée balayait le
sol. Vergennes avait voulu prendre, pour les envoyer à
Valentine, la plupart de ces drapeaux. Mais une huée
s’était élevée, et ses gens avaient dû s’enfuir devant les
fantassins qui les menaçaient de leurs piques. Nicolas
eut de la peine à calmer la sédition, car les soldats
savaient l’emploi que le marquis voulait faire de ces
trophées.

Au bord de la fosse, deux pasteurs attendaient,
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debout : c’étaient Onimus Kalbhaus et un jeune
homme de figure douce et timide, Hermann Fuchs,
qui s’était joint à l’armée depuis peu. Tous deux
regardaient la tranchée, comme perdus dans des
méditations intérieures. La terre déplacée se dressait
en talus jaunâtres, et dans ces levées molles l’eau
du ciel formait de petits ruisselets qui descendaient
en serpentant. Appuyés sur leurs larges pelles, les
paysans qui avaient creusé restaient muets, entourant
le fossoyeur de Paizay qui était venu diriger le travail.
Et de Morguen, à regarder cette boue où allait
s’enfouir le chef de guerre, pensait à la désolation de
son âme, à la fange des passions humaines, à l’affreuse
misère de tout. Il restait là, abattu, comme engourdi,
sans entendre Nicolas qui déplorait la mort du bailli.

La civière était arrivée au bord du trou béant, les
porteurs mirent un genou à terre, des officiers vinrent
alors et enlevèrent le corps dans la forte étoffe des dra-
peaux. Ainsi on coucha le bailli dans la fosse, et ce sim-
ple reposa dans des linceuls que lui auraient enviés des
rois.

HermannFuchsprit alors la parole. Il raconta rapi-
dement la vie du bailli, et tous, à écouter son parler net
et clair, se rappelaient tout ce qu’on avait dit de ce chef
qu’ils avaient perdu pour jamais.
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Ils revoyaient cette grande figure d’homme de
guerre qui chargeait l’épée au fourreau, que les balles
et les coups épargnaient, comme s’il n’eût pas été de ce
monde. Certains se souvenaient, même, qu’on l’avait
vu à la bataille de Saint-Denis passer trois fois au
travers des gens du Connétable comme un archange ;
une lumière blanche s’échappait de tout son corps et
brillait au loin.

— O mes frères, continuait la voix du jeune pas-
teur qui tremblait d’émotion, peut-être, et de froid, ne
prions pas Dieu pour ce juste, mais supplions ce juste
d’intercéder pour nous auprès de Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait cela peu
orthodoxe. Mais Hermann Fuchs poursuivait :

— En lui étaient la vérité, la justice et la force. La
grâce du Seigneur l’accompagnait, sa voix résonnera
dans nos cœurs, son souvenir y fleurira comme les lis
de la SainteVallée. Samémoire demeurera parmi nous
comme un parfum délicieux, comme une musique
harmonieuse dans un festin.

Onimus, indigné de cette rhétorique profane, en
appela aux mânes de Calvin, et sa colère était telle
qu’il en piétinait à s’enfoncer dans la boue jusqu’aux
chevilles. Cet Hermann lui déplaisait fortement,
d’ailleurs, d’abord comme disciple de Sébastien
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Castellion, et ensuite à cause de son esprit ouvert à
la connaissance des lettres, et sans doute fermé au
souffle de Dieu. Il manquait, du reste, d’énergie,
étant trop sentimental. Et Onimus sourit en soi en
écoutant Hermann qui s’écriait :

— Car je vous le dis, en vérité, le charbon d’Isaïe
avait purifié ses lèvres, et la parole de Dieu était en lui.
Ô mon Dieu ! Dieu de force et de justice, vous qui
sondez les cœurs et les reins, vous avez retiré ce juste
d’entre nous, et c’est une nouvelle épreuve que vous
imposez à votre Église. Mais votre sagesse est sans
bornes, et nous nous inclinons sous votre main…

Onimus n’écoutait plus, il méditait sur ce qu’il al-
lait dire, à son tour ; il entendit cependant une phrase
d’Hermann qui acheva de l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modération et
sa douceur. Il répétait avec Nicolas Zurkinder : « Si
nous maudissons les cruautés des papistes, ne les
imitons pas en commettant des massacres. » Que
son exemple soit en nous, qu’il habite notre cœur,
et voyons-le, par les yeux de l’âme, au delà de cette
terrestre vie !

Tous buvaient ses paroles, et Hermann continuait
sans prendre garde à la pluie qui le perçait jusqu’aux
os :
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— La grâce de Dieu est infinie. Elle donne le
courage au faible, la richesse au pauvre, la tendresse
au cœur le plus desséché…

De Morguen pensait toujours à Madeleine, Nico-
las trouvait le temps long. Enfin Hermann termina,
et Onimus prit aussitôt la parole. Son allocution fut
tout autre :

— Le Seigneur des armées vous a retiré un de vos
chefs, il ne vous a point retiré son bras, et sa vengeance
sera terrible…

Et il s’animait, prêchant lemassacre des suppôts de
Jézabel, la ruine du temple des faux dieux, la mort de
leurs prêtres. De sorte que tous séchèrent leurs larmes
et s’en allèrent en grinçant des dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac, ils
saccagèrent le pays. La discipline s’en alla. Vergennes
laissait faire en disant à Nicolas combien il regrettait
ces violences, car on pillaitmaintenant sans préférence
amis et ennemis, on égorgeait et on faisait la chasse à
la femme. Mais un beau jour arrivèrent cent cavaliers
de M. l’Amiral ; ils apportaient des ordres. M. de
Vergennes était rappelé, et on lui substituait dans
le commandement un gentilhomme de la maison
de Châtillon, M. de Baussan, avec injonction de se
diriger sur Sancerre à marches forcées et de détruire
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la troupe du colonel du Perrier avant qu’on l’eût
renforcée. Nicolas de Collangis était confirmé dans
son grade de mestre de camp, et M.de Baussan le prit
comme sergent de bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et en moins d’une
semaine on rejoignit la ville de Sancerre, où l’on entra
le 7 novembre. Les Sancerrois ne connurent alors plus
d’obstacles ; l’avocat Jouanneau, qui commandait en
la place avec les capitaines La Fleur et Laurent, était
même d’avis qu’il fallait aller prendre Bourges sans
plus de retard. Mais M. de Baussan n’en voulut rien
faire, car on avait perdu les traces de du Perrier, et il
craignait de se voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux jours
après, car, le 9 novembre, on apprit à Sancerre que les
villages de Chavignol et Chavignolet étaient investis,
que l’armée royale y était campée en forces, et qu’il
y avait eu des massacres affreux. Les catholiques fai-
saient le dégât et la débauche, nemarchant qu’avec des
équipages somptueux, des cuisiniers, des courtisanes
et des comédiennes. Tous s’armèrent dans l’espoir du
pillage, et deMorguen choisit vingt cavaliers auxquels
il promit quinze écus d’or, à chacun, s’ils l’aidaient à
reprendre Mlle de Gardefort.
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IV
Du Perrier, au lendemain de l’affaire de Paizay,
s’attendait à être poursuivi par la colonne des
huguenots. Aussi crut-il difficilement aux renseigne-
ments qui lui arrivaient de toutes parts, certifiant la
mort du bailli de Pressac et la retraite de l’ennemi. Et il
demeurait indécis, ne sachant quel parti prendre, tout
surpris encore de se trouver en vie et à la tête de son
armée. Puis l’humiliation ressentie, la colère d’avoir
eu une telle peur, le poussèrent à des vengeances
cruelles comme s’il dût y faire éclater son courage.
Soupçonnant partout des trames huguenotes, il
foula le pays sans pitié et jurait de prendre Sancerre
avant huit jours, d’y faire tuer tout le monde et de
raser toutes les maisons. Il poussait sa troupe sans
ménagements, lui faisant faire jusqu’à dix lieues d’une
seule traite, ordonnant des exécutions abominables,
et il ensauvageait ses soldats qui fondaient au cours
des marches forcées et des pillages. Les désertions
étaient si nombreuses que le grand prévôt se fatiguait
à pendre les hommes ou à les passer par les verges. Le
pays se couvrait de traînards, et les paysans s’armaient
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pour repousser leurs brigandages.
Mais, assagi par la peur qu’il avait eue, du Perrier

marchait avec prudence, se faisant éclairer avec soin.
La cavalerie battait la campagne dans tous les sens,
pour découvrir les traces de l’armée huguenote. Sans
doute elle était partie pour le Poitou, et il en retrouva
sa tranquillité ; il écrivit même au Roy pour lui
annoncer la défaite qu’il avait infligée au bailli. Il
avait cependant, à propos de cette surprise, plus d’un
reproche à se faire. La veille de l’attaque, M. de la
Ménardière était venu l’avertir de ce qui se tramait
contre lui. Mais du Perrier, entre deux vins, l’avait
écouté sans l’entendre. Ce qui ne l’empêchait pas de
dire au Roy que, par un espionnage bien conduit,
mais fort coûteux, il avait pu se tenir au courant des
opérations des huguenots et déjouer leur entreprise.
Il envoyaM. de laMénardière à Paris, comme courrier
extraordinaire, pour donner la nouvelle de sa victoire,
et lui fit compter une forte somme d’argent en lui
recommandant de le faire valoir auprès de Leurs
Majestés et de « ces Messieurs de Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par Tendu, Velle
et la banlieue de Châteauroux, évitant le Bourg-Dieu
où des huguenots s’étaient massés. Puis, pour venger,
disait-il, les dégâts qu’avaient faits à Lury, dans les
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propriétés des chanoines de Bourges, les troupes qui
accompagnaient l’Amiral au passage de la Loire, il
brûla Prunelles où demeuraient quelques réformés.
Passant ensuite sous les murs de Bourges, il atteignit
Contremoret qu’il pilla et, le 7 novembre, il était
à Saint-Michel de Voulangy, où il entra dans une
grande colère, en apprenant que ses reîtres l’avaient
abandonné pour rejoindre l’ennemi. Il fit une autre
perte, plus importante encore. Le comte Sciarra
Martinengo, irrité de l’incurie du gros homme,
voyant que ses fantassins, dans ce désordre, tour-
naient à l’indiscipline, les avait ramenés à Bourges
en annonçant son intention d’en écrire au Roy.
François, encore mal remis de sa blessure, parlait
aussi de le quitter, pour aller se soigner à Bourges, où
ses chevau-légers n’auraient pas manqué de le suivre.
Mais ce qui irritait plus profondément le gros homme,
c’était la perte de ses reîtres. Car c’était sur ces cavaliers
noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il comptait le plus
pour déjouer les surprises. Par deux fois, la nuit, ils
avaient empêché des troupes de paysans armés de
s’emparer des bagages. Et il regrettait ces Allemands
brutaux et hautains qui, pleins de mépris pour cette
cohue de soldats sans frein, vivaient à part, ne voulant
connaître des Français que leur argent.
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Mais il se consolait en songeant que les Espagnols
ne s’étaient point débandés, et il leur demandait des
gardes d’honneur pour son logement. Les hommes à
pourpoints tailladés lui plaisaient pour leur zèle, car
ils achetaient les huguenotes pour les éventrer, puis ils
cherchaient les petits hérétiques dans le sang, et les je-
taient au feu. Et leurs moines disaient que cette pra-
tique était bonne.

Le convoi des bagages occupait maintenant près
d’une lieue de pays. Des centaines de chariots étaient
traînés par des bœufs, des chevaux, des ânes, et ils
étaient bondés de meubles, de balles d’étoffes. Des
femmes étaient mêlées aux volailles dont les cris
s’unissaient au beuglement des bestiaux, au bêlement
des moutons, et sur tout cela planaient les jurons et
les malédictions des charretiers.

On eût dit l’émigration d’un peuple. Et devant
les argoulets et les stradiots éclairant cette marche
de barbares, s’enfuyaient les gens des campagnes
mourant de froid et de faim par les chemins. On
les trouvait raidis dans les sillons, la bouche pleine
de cette terre sur laquelle ils avaient peiné et qui
ne pouvait pas les nourrir. À la lueur des incendies
qui empourpraient l’horizon se déroulait la noire
colonne des gens de guerre, serpentant aux contours



300

de la route ; autour d’elle fourmillaient les cavaliers,
comme les mouches d’automne autour d’un bœuf.

Du Perrier ne montait guère à cheval, mais il se
faisait porter dans une chaise volée chez un châtelain.
Il avait des cuisines ambulantes qui fonctionnaient
sur une voiture, et deux fois le jour il faisait halte pour
prendre un grand repas où il invitait ses capitaines.
Seul d’entre eux, le vidame de Senlis faisait table à
part ; c’était un homme religieux et austère dont
la présence gênait. Mais du Perrier le vénérait à
cause de sa noblesse, très ancienne, et aussi pour son
extraordinaire coup d’œil. Car c’était par ses conseils
qu’on avait pu résister aux huguenots à Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir son
monde, un riche pavillon tapissé d’étoffes précieuses
pillées au cours du chemin. Pendant le dîner, on se
distrayait de diverses manières, surtout à interroger
les prisonniers de quelque importance. Parfois l’on
s’amusait fort, quand on amenait des femmes ou de
jolies filles. Du Perrier, qui aimait à rire, les accablait
de politesses ; puis il les faisait tirer, elles-mêmes,
au fond d’un chapeau, un billet parmi cinquante,
où étaient inscrits les noms des goujats les plus
immondes qu’on lui avait signalés. Et l’homme venait
qui emportait sa proie au milieu de la joie de tous. Si
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c’était quelque dame de haut lieu, il ordonnait mieux
les choses, faisant pousser les enchères par les officiers,
et il fallait que la prisonnière payât la somme ; cela
pour appartenir au seul surenchérisseur et obtenir la
grâce de ne point être livrée aux soldats.

François, dans ces divertissements, se faisait
remarquer par son manque d’entrain. Et il s’éloignait
le plus tôt possible, car les souffrances de ces femmes
ramenaient sa pensée vers Madeleine, comme si ces
choses se fussent passées sous les yeux de sa maîtresse.
Une pitié le prenait, et un jour il paya trois cents
livres d’or pour racheter une jeune fille que du Perrier
voulait donner aux Espagnols, et il s’arrangea de façon
à la mettre en sûreté. Mais du Perrier le tenait par le
jeu, où François commençait à se faire ronger. Toutes
les nuits c’étaient des parties sans fin où le colonel
dépouillait tout le monde. François, longtemps,
s’était défendu avec succès, il gagnait même. Mais,
depuis quelques jours, la veine avait tourné. Il perdait,
et très cher, devait de l’argent à du Perrier qui lui
prêtait largement, lui ouvrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier reçut de mauvaises
nouvelles : on avait vu une colonne huguenote
au-dessous de Bourges ; elle pouvait se diriger sur
Sancerre, mais elle pouvait aussi marcher contre son
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armée. Il remonta vers le nord, faisant presser le pas,
et atteignit Boisbelle en Richemont. En longeant
le bois une compagnie de cavaliers fut arquebusée
et perdit une dizaine d’hommes. On ne put savoir
qui avait tiré, des paysans interrogés ne surent que
répondre, et du Perrier, les ayant fait pendre, déclara
qu’il fallait un exemple. Se portant en avant, il fit
piller et brûler Boisbelle, puis le bourg des Noyers
dont il occupa le pont, et il s’établit fortement dans
cette position, d’où il partirait dans deux jours pour
enlever Sancerre.

Mais il résolut de laisser à cette région inhospital-
ière un souvenir de sa colère, et il fit rassembler tous
les habitants de Boisbelle, des Noyers et des environs,
qui n’avaient pas été égorgés au premier moment,
puis donna l’ordre au vidame de Senlis et à Chandas
de les mettre à mort, et de débarrasser en même
temps l’armée de toutes les personnes étrangères qui
l’encombraient. On mettrait aussi le feu au superflu
des bagages, afin de rendre aux troupes la mobilité qui
leur convenait. Du Perrier avait reçu, le matin même,
une lettre du maréchal de Tavannes, son protecteur,
qui lui reprochait amèrement son incurie, sa mollesse,
la mauvaise tenue de ses troupes. Et il résolut de
se réhabiliter. En chargeant le vidame de Senlis et
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Chandas d’exécuter ses ordres, du Perrier savait qu’il
ne pouvait pas mieux s’adresser.

Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que l’on
avait surnommé, à la cour, Heurtebise, à cause de sa
froideur glaciale, était un de ces hommes de guerre
complets, chez lesquels la raison s’allie à l’intrépidité
et la prudence à l’audace. D’allure grave, de vie pure et
austère, il était, quoique âgé de trente ans à peine, en
dehors de toutes les faiblesses, et certains le vénéraient
comme un saint. La cupidité eût peut-être été son
seul vice, si son argent n’eût passé aux mains du clergé
en fondations pieuses, en messes pour le repos de son
âme. Vêtu et armé simplement, de haute taille et de
grand air, il avait la figure blême, l’œil bleu et terne,
le poil blond. Au reste, somptueux gentilhomme,
vivant à l’armée avec son hôtel, traitant bien son
monde, il donnait de grands dîners où il ne buvait
que de l’eau. On savait que sous ses armes il portait
un cilice et qu’il jeûnait quatre fois la semaine ; mais
ses mortifications étaient obscures, et il ne se donnait
point en spectacle. C’était M. de Guise qui l’avait
envoyé près de du Perrier pour le surveiller et lui faire
son service d’état-major ; à la vérité, il était le vrai chef
de l’armée.

Pour Chandas, c’était un ancien valet d’armes
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que des aventures inconnues avaient poussé jusqu’au
grade de capitaine. La version la plus commune sur
sa fortune était qu’il avait une sœur très belle ; on
n’en savait pas davantage. Sa nature basse et brutale
se révélait par la grossièreté de ses propos et la crapule
de sa vie. Petit et fortement râblé, il était tout en
largeur, avec des jambes et des bras velus et tortueux
comme des troncs d’arbres. Hérissé de poil, carré de
figure, il avait un petit nez pointu qui seul, avec ses
yeux percés en vrille, se distinguait sur sa face envahie
par des sourcils et une barbe couleur queue de vache,
touffus comme des broussailles. Sa saleté en faisait un
objet de dégoût, et du Perrier lui-même, révolté par
la mauvaise tenue de ses vêtements, hésitait à l’inviter
à sa table. C’était la terreur des femmes : on avait
vu, au sac de Rouen, une malheureuse fille noble,
jetée dans son lit, s’étrangler, avec ses cheveux, de
honte et de désespoir. Sa lâcheté était proverbiale, et
il n’avait pas assisté à une seule bataille sans avoir fui.
Mais on le savait l’homme des mauvaises besognes,
et ses arbalétriers, ramassis d’échappés des galères,
gens essorillés pour la plupart, ne connaissaient point
d’autre chef que ce tortu dont le corps et l’âme étaient
en étroit accord avec les leurs. Dernier capitaine
d’une bandemunie de l’arbalète, arme partout ailleurs
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tombée en désuétude, il rendait des services en cer-
taines circonstances. Les carreaux de ses arbalétriers
tuaient, sans bruit, les gardiens de nuit, les sentinelles,
les vedettes, et ils servaient aussi à exterminer, sans
scandale, les gens dont on avait à se débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent pousser la
masse des prisonniers par des escadrons de cavalerie
qui les dirigèrent vers la rivière. Le grand Sauldre,
grossi par les pluies, roulait ses eaux profondes et
bourbeuses que le froid n’avait pu encore fixer. A
l’entrée du pont des Noyers, les berges se dressaient
à pic. Le vidame, ayant fait sonder avec des perches,
reconnut que l’endroit était favorable. Il s’établit avec
Chandas à l’autre extrémité du pont ; puis il ordonna
d’abattre les garde-fous, et l’on démolit à coups de
hache dix planches du tablier. Un espace béant, large
de près de trois toises, séparait maintenant les deux
chefs de leurs hommes. Mais, des deux côtés de la
rivière, les bords étaient garnis d’hommes armés de
piques et de pertuisanes.

Les soldats bourrèrent alors dans la foule des pris-
onniers, chassant devant eux ces gens dont la plupart
avaient les mains liées ; des cris de femmes s’élevaient
déchirants, des supplications, des adieux sans fin.
Certains s’embrassaient ou, dégageant leurs bras, se



306

serraient d’une étreinte dernière, sans vouloir se quit-
ter. Il y avait là des hommes et des femmes de toutes
conditions, des enfants, des paysans et des citadins,
des dames nobles même, et tel était le désordre que
des religieuses et des prêtres furent noyés au premier
moment. Ainsi pressés, ceux qui étaient en avant
churent sous l’effort de ceux qui suivaient, la pointe
des armes aux reins. L’eau rejaillissait sous la chute des
corps qui tombaient avec un bruit sourd ; des gens qui
ne savaient pas nager criaient affreusement, puis l’eau
leur remplissait la bouche, et ils coulaient à pic avec
d’autres qui se débattaient et qu’ils entraînaient avec
eux. Certains surnageaient, tirant vers la rive ; mais
on les perçait avec les piques, on les assommait avec
les hallebardes, et la rivière d’abord jaunâtre devenait
rouge de sang. Les misérables tombaient toujours,
et quelques hommes, s’étant accrochés au tablier du
pont, servirent de cible aux arbalétriers. On les voyait
trembler sous les flèches, puis se détacher, criblés
de coups, hérissés de fûts empennés. Et un stradiot
albanais trouva qu’ils ressemblaient à des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la rivière plus de deux
cents personnes. Mais tous ces noyés résistaient, cela
prenait du temps, et le vidame fit avec hauteur une
observation à Chandas qui, à côté du gentilhomme,
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gardait la mine basse d’un valet. Chandas fut piqué
au vif, se considérant comme atteint dans la pratique
de son art. Et, voulant montrer que, lorsqu’il mettait
la main à la besogne, les choses en allaient mieux, il
lança son cheval bardé de fer, sur lequel il se dressait
armé de toutes pièces d’une armure blanche. En face
de lui s’ouvrait la large brèche du pont. Le capitaine
des arbalétriers fit sauter son cheval ; mais il prit
mal son temps, et la forte bête, gênée par un pesant
harnois, manqua du pied. Chandas disparut avec sa
monture dans le gouffre béant sous ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet du soleil d’hiver
éclaira un instant la minemorose du vidame. Les rires
des soldats s’élevèrent, couvrant les cris perçants des
victimes. Mais Chandas reparut bientôt à la surface,
toujours sur sa bête, que ses bardes d’acier faisaient
ressembler à une énorme tortue argentée glissant au fil
de l’eau. Ses hommes le repêchèrent avec de longues
hallebardes, tandis qu’il assommait de son gantelet de
fer des enfants qui cherchaient à saisir ses jambes.

— Voilà bien, — se disait en soi le vidame, — le
seul bain que cette brute immonde aura jamais pris en
sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais péniblement :
trois noyés s’étaient cramponnés à la queue de la bête,
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et ils ne voulaient plus lâcher. Il fallut leur couper les
mains avec des coutelas. Transi de froid, Chandas de-
meura cependant en selle. L’eau coulait de tous les
joints de son armure. Il se précipita commeun furieux
sur les condamnés à mort, les injuriant, les frappant,
indigné de ce qu’ils ne voulaient pas aller à l’eau.

— J’y suis bien allé moi-même, grognait-il.
Et, saisissant une femme par les cheveux, il l’enleva

et la jeta dans la brèche. Ses hommes, imitant son
exemple, précipitèrent vivement les prisonniers dans
la rivière, et le vidame s’aperçut avec satisfaction
que l’exécution touchait à sa fin. Mais une pitié
gagnait certains, le spectacle devenait trop sombre,
et ils trouvaient que l’on avait assez tué. On avait
jusque-là massacré surtout des hommes, c’était bien.
Mais il ne restait plus guère que des femmes et des
jeunes filles que beaucoup auraient voulu sauver
de la noyade. Parmi elles, beaucoup étaient assez
belles pour qu’on leur permît de vivre ; les gendarmes
laissaient maintenant celles qui pouvaient échapper
aux hommes de Chandas se cacher entre les jambes
des chevaux, et ceux qui venaient les y chercher
avaient la face meurtrie à coups de botte ou même
recevaient des coups d’épée que les maîtres leur
donnaient sournoisement.
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Mais, pour la plupart, paralysées par la peur, elles
restaient immobiles, exsangues, échevelées, massées
en troupeau de moutons. Et demi-nues, glacées par la
brume de novembre, le souffle brûlant des chevaux
sur leurs épaules, elles regardaient, les yeux agrandis
par l’horreur, sans voir peut-être, jusqu’à ce que les
soldats vinssent les saisir et les jeter dans l’eau, où elles
tombaient comme des masses, déjà mortes de terreur.
D’autres, plus jeunes sans doute, fondaient en larmes,
suppliaient les cavaliers, adjurant tous ces hommes
qui avaient abusé de leurs corps de ne pas les laisser
mourir. Les gendarmes commençaient à murmurer.
Que l’on caressât les femmes, il n’y avait point de mal ;
mais s’en aller faire une pareille boucherie de toutes
ces pauvrettes, voilà qui passait la raison. Beaucoup
se plaignaient d’être chargés d’une pareille besogne.
Et une compagnie entière tourna bride, avec ses
enseignes en tête, en disant qu’on pouvait bien aller
chercher les Espagnols, bouchers et égorgeurs de filles,
car ils convenaient pour cette besogne.

Le vidame, blanc de colère, se mordait les lèvres.
En face de lui était une troupe de cavaliers volontaires
dont il connaissait le capitaine, M. de Frontenac. Il
lui envoya à haute voix l’ordre de faire ferme, et il
flétrit l’indiscipline des gendarmes, promettant un
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châtiment exemplaire. Mais la mutinerie croissait, les
gentilshommes se serrèrent, mettant au milieu d’eux
ce qu’ils purent arracher de femmes aux arbalétriers
de Chandas qui se les passaient de main en main pour
les jeter à l’eau. Et ils tirèrent l’épée pour les défendre,
indignés de ce qu’ils voyaient, car un Breton, pliant
sur son genou une fillette qui criait d’angoisse, lui ar-
racha une partie de l’oreille pour prendre un pendant
d’or, tandis qu’un autre, tirant la misérable enfant
par un bras, lui sciait un doigt avec un couteau de
dague pour avoir une grande bague qui ne voulait pas
passer. Un jeune homme, dont la casaque de velours
rouge était couverte de croix de Jérusalem, poussa son
cheval sur les Bretons et, s’emparant de la jeune fille,
la mit sur l’arçon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté en bas
de son cheval par un grand cavalier qui le saisit d’une
main au gorgerin, de l’autre au garde-rein, et le lança à
plat ventre au milieu de ses gens. M. de la Prasle ren-
tra dans le rang avec la fille dont la chevelure blonde,
dégouttante de sang, s’épandait sur les épaules où ce
sang retombait en gouttes noires, tachant le harnais
du cheval, la cuirasse et la casaque du cavalier. Pendue
au cou de l’homme qu’elle eût étranglé sans le colletin
de fer, sous ses doigts crispés , elle ne criait ni ne pleu-
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rait. Mais, tandis que sa gorge se soulevait dans un ho-
quet convulsif, elle promenait ses yeux béants, dont
la folie assombrissait l’éclat, sur toutes ces faces à demi
masquées d’acier qui détournaient le regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit sonner : «A
vos rangs ! » D’une voix claire et blanche, il s’adressa à
Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau, capitaine
Chandas ! Et vous, monsieur de la Prasle, livrez cette
fille aux arbalétriers, je n’ai pas reçu d’ordres pour
l’épargner. Elle doit mourir comme les autres.

Une huée s’éleva, et une épée souffleta un ar-
balétrier qui allongeait la main vers la jeune fille ;
l’homme chut à terre avec une oreille de moins. Mais
le bruit sec d’un rouet se fit entendre. Le vidame,
ayant armé son pistolet, s’avança jusqu’au bord de la
coupée, et il tira. Le jeune M. de la Prasle, atteint en
plein visage, roula en bas de sa monture avec la fille
qu’il avait essayé de sauver. Et Chandas put continuer
à noyer.

Bientôt, au bas du pont, s’entassèrent les cadavres
des femmes ; la rivière commençait à se barrer. Il fallut
débourrer à coups de pique ; les corps s’en allèrent au
fil de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout du pont, comme
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une statue équestre, la silhouette du vidame de Senlis
se détachait sur l’horizon à peine doré par les pâles
feux du soleil couchant. Entièrement vêtu de velours
blanc galonné d’or, armé d’un corselet blanc à bandes
dorées, botté de cuir blanc, il montait un cheval blanc.
Sous la bourguignote à ornements dorés, surmontée
d’un panache de plumes de cygne, sa figure pâle et
comme figée était d’une blancheur de cire. Seule son
écharpe était rouge, et elle barrait sa poitrine comme
d’une marque sanglante. Et il apparaissait là comme
l’image de l’ange exterminateur, agissant sans colère
comme sans pitié devant la misère humaine, tandis
que les bras des femmes qu’il faisait noyer se tendaient
vers lui et que montait vers le ciel la plainte suprême
de la faiblesse et du désespoir.

Il resta là jusqu’à ce que la dernière victime eût
roulé dans la rivière ; alors, il se retira. Mais, en sautant
la coupée du pont, son grand destrier glissa dans une
flaque de sang, et, reprenant pied, il inonda sonmaître
du liquide encore tiède. Une large tache pourprée
s’élargit sur une des manches, et quelques gouttes
jaillirent sur la face pâle et morne du lieutenant de du
Perrier.

Le chapelet à la main droite, il continua son
chemin au pas de plus en plus pressé de son cheval,
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puis il prit le galop, tendant vers Chavignolet, où du
Perrier venait d’installer définitivement son quartier.
Derrière lui, Chandas continua àmassacrer et à brûler,
vidant les chariots de bagages, sans que les soldats,
que l’on avait fait filer en avant, pussent s’y opposer.

Chandas, continuant son œuvre de destruction,
voulut mettre la main sur les courtisanes des Es-
pagnols. Mais celles-ci appelèrent au secours, et les
valets accoururent, l’épée à la main ; puis des maîtres
arrivèrent aussi, avec des piques, et les arbalétriers
furent repoussés. Chandas voulut s’emparer des
maîtresses des officiers établies dans leurs litières et
qui s’en allaient sur Chavignolet, et lui-même arrêta
les chevaux de Madeleine, voulut ouvrir la portière.
Il retira la main en poussant un cri comme si une
guêpe l’eût piqué : Zilla lui avait lardé la paume, à
travers la peau d’élan du gantelet, avec un poignard
turc. Mais François, qui n’était pas loin, reconnut
la voix de Zilla ; il revint à toute vitesse. Déjà Lazare
et Labriche chargeaient Chandas à coups d’épée ; ils
lui avaient tué un homme. Ivre de fureur, François
voulait faire arquebuser Chandas, mais le capitaine
des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs, la nuit tombait,
et il n’y avait plus rien à tuer ; il s’en prit alors aux
objets, incendiant les bagages et les dernières maisons
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avec une joie imbécile, car cet homme épais semblait
porter en lui la manie qui pousse le peuple à détruire,
quand il peut le faire sans danger.

V
Du Perrier avait pris son logement à Chavignolet et
envoyé toute son avant-garde à Chavignol ; car, par es-
prit de prudence, il préférait rester un peu en arrière
avec toute son infanterie massée autour de lui. Le vi-
dame vint lui annoncer qu’on avait exécuté ses ordres :
il allait se porter aux avant-postes et régler tout pour
l’attaque du lendemain. Du Perrier lui laissa le soin de
toutes ces choses, n’aimant pas à être dérangé pendant
son souper.

Quand il prit la main du vidame, François — qui
était assis à table à côté de M. de la Hante — eut un
mouvement de répulsion, comme s’il eût touché celle
d’un mort : la main de M. de Maulévrier était froide
comme un morceau de glace, mais ses yeux brûlaient
de fièvre.

— Voilà, — dit François à son voisin, — un
homme qui est bien près de sa fin. Je crains bien de
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ne pas voir Sa Sainteté le Vidame charger demain sur
son cheval blanc.

— Heu ! heu ! — fit le bonhomme de la Hante.
— N’en ayez cure, ce gaillard-là a toujours l’air d’un
trépassé, mais vous verrez qu’il nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’un mouvement
de tête, car il avait la bouche pleine. Puis, ayant avalé,
il prit la parole gravement :

— Il faut avouer queM. le vidame de Senlis est un
homme extraordinaire !…

François se levait pour partir,mais le colonel le pria
de rester : on allait faire une partie. N’était-ce pas la
meilleure manière de passer le temps jusqu’au lende-
main matin ? François se montrait peu empressé, il
perdait beaucoup depuis quelques jours, était endetté,
et il déclara qu’il se sentait fatigué. Du Perrier, nég-
ligemment, le complimenta sur sa sagesse : il avait sans
doute peur de perdre ; c’était un sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il tenait
déjà, François, piqué au vif, répondit avec hauteur
qu’il n’en était pas à cela près. Et il s’assit à la table, lui
quatrième, avec M. de Frontenac, M. de la Hante et
le colonel. Irrité contre lui-même, un peu ivre du vin
du souper, il se reprochait sa lâcheté, maudissant le
lourdaud qui l’empêchait de rejoindre Madeleine. Et
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puis, il se dit qu’après tout, cette partie ne durerait pas
toute la nuit, qu’il aurait encore le temps d’aller près
d’elle, et qu’il valait mieux, à la veille d’une bataille,
passer sa déveine au jeu que s’exterminer par l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir qu’à re-
gret. Un moment, même, elle avait été sur le point de
le prier de rester ; mais elle n’avait pas osé. Une terreur
singulière la tenait, et quand le rideau fut retombé der-
rière François, elle s’appuya, défaillante, au mur, ser-
rée au cœur par un pressentiment sinistre, comme si
elle n’eût jamais dû le revoir et qu’elle fût elle-même
en danger de perdre la vie. Elle appela alors, Urbain
parut. Elle aurait voulu l’envoyer chercher le comte,
mais sa timidité la reprit. D’ailleurs, que lui dirait-elle,
s’il revenait ? Et, tremblante, elle donna à l’écuyer le
collier d’ordre de Saint-Michel, le collier de guerre au
ruban noir, en lui recommandant de le passer, de sa
part, au cou deM. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier à François, celui-ci
perdait tous les coups. François le prit, espérant que
cela lui porterait chance, et sans écouter ce que lui dis-
ait l’écuyer. Et il se remit à jouer, fut plus heureux, et
en quelques instants il doubla sa masse, puis la tripla ;
un tas d’or se dressait devant lui.

Dans la vaste salle basse où des cires montées
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dans de grands chandeliers d’église répandaient une
lumière jaune, c’était une allée et venue continuelle
de gens tout armés dans une atmosphère de corps
de garde. Car certains fumaient du tabac dans des
pipes en terre, et le vent rabattait la fumée de l’âtre où
d’autres offciers se rôtissaient les bottes en dormant.
Autour de la table une foule nombreuse suivait le
jeu. Beaucoup de gentilshommes venus avec du
Perrier se tenaient debout derrière lui, et la vue de
l’or faisait briller les yeux de quelques-uns comme
s’ils eussent pu attirer à eux les pièces par la force
de leurs regards. Quand le colonel gagnait un gros
coup, ils approuvaient servilement et échangeaient
des sourires méchants à l’adresse des perdants ; on eût
dit que l’argent perdu ou gagné devait leur revenir en
quelque manière. En ce moment tous ces spectateurs
paraissaient fâchés de la veine de François, et quand
il commença à perdre de nouveau, leurs figures
s’éclaircirent. Car les pauvres le haïssaient pour sa
grosse fortune et ses largesses, les autres pour sa beauté
et sa haute distinction, et tous le détestaient à cause
de son courage. Et ils se réjouissaient à le voir perdre
comme d’une revanche qu’ils prenaient sur lui, sur
l’élégance de sa personne, la richesse de ses armes, la
finesse de sa main chargée de bagues qui semblait



318

manier l’or avec un insouciant dédain.
Et le silence n’était interrompuque par le heurt des

armures de ces gens pressés en cercle, et par les voix des
joueurs qui s’élevaient monotones.

— Je fais dix écus. —Tenus. — J’ai une prime ! —
Je quitte. — Cent écus de plus ! — Cinquante-cinq
gagne ! — Le coup est dur ! À vous à donner.

A mesure que la nuit s’avançait, les spectateurs
devenaient plus rares, et il semblait que du Perrier
ne désirât pas qu’ils restassent, car il ne faisait point
distribuer à boire, au contraire de ses habitudes. Seul
il buvait, avec ses trois partenaires, du vin épicé que
son valet de chambre préparait près du feu. Bientôt
il ne resta plus que les quatre joueurs, puis M. de
la Hante se retira, en s’excusant ; M. de Frontenac
s’endormait, et il finit par partir. Du Perrier retint
François qui perdait gros, en disant qu’il était homme
à lui donner sa revanche.

François continua à jouer, perdant de plus en plus :
à une heure dumatin il en était de troismille écus qu’il
devait à du Perrier, sans compter un millier de livres
qu’il avait apportées au jeu. Et il était encore en retard,
vis-à-vis du colonel, de quatre mille livres qu’il n’avait
pu lui payer.

Du Perrier commençait à avoir le gain insolent, et
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les cartes semblaient lui obéir, tant le jeu lui rentrait à
propos. À chaque coup perdu la figure de François de-
venait plus pâle, à paraître aussi blanche que le col de
linge rabattu sur le haut colletin de son armure. Il trou-
vait toujours le point plus fort chez son adversaire, et
ayant fait une prime de dames, il rencontra une prime
d’as chez du Perrier, ce qui lui coûta cinq cents livres.
Pour se donner du courage, il buvait à longs traits du
vin épicé qui fumait dans un grand hanap de vermeil.
Le colonel, d’ailleurs, ne demeurait pas en reste, et à
chaque instant il portait la santé de François, et avait
soin que les pots fussent toujours remplis.

— Écoutez, mon cher comte, — dit-il à François,
après un coup qui endettait celui-ci de deux mille
livres, — vous allez un peu largement à ce jeu, et si
cela continue, vous me devrez prochainement cent
mille livres…

Et commeFrançois levait les sourcils avec hauteur :
—Oh ! je vous sais très capable de me les payer, et

je voudrais même être votre créancier pour le triple…
mais dans d’autres circonstances. Je m’explique. C’est
demain matin que nous attaquons les huguenots : or,
qui dit bataille dit risques à courir. Supposons un seul
instant, sans nous y arrêter autrement, tant cette idée
m’est triste, que vous soyez tué demain, c’en est fait de
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mes cent mille livres !
François eut envie de lui répondre que lui du

Perrier pourrait aussi trouver la mort dans le combat :
mais il se rappela que le colonel se tenait toujours
loin des coups, et d’ailleurs il désirait savoir où le
gros homme voulait en venir. Il continua donc à
écouter, se renversant dans sa chaise, et laboura de
son grand éperon à molette étoilée le corps d’une
nymphe de Diane qui faisait une tache claire sur la
grande tapisserie jetée comme tapis sur le sol.

— Eh bien ! mon cher comte, — continuait du
Perrier, puisque demain nous jouerons notre vie dans
la même partie, que nous importe ce que nous lais-
serons derrière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré son im-
pudence :

— Je vous propose cinquante mille livres de
votre… Isabelle ! - Vous savez bien, celle que vous
détenez dans une litière…

François le regarda, surpris, et crut qu’il parlait de
la bohémienne :

— Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous plaît, je
vous la donne !

— Non, interrompit du Perrier. L’autre ! La
grande, la huguenote, comment l’appelez-vous donc ?
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François crut avoir mal entendu, puis comme
l’autre répétait, il demeura stupéfait de son audace.

En toute autre circonstance, jouer une femme aux
cartes lui eût semblé chose plaisante, et cela l’aurait
fait rire. Mais, comme il s’agissait de Madeleine de
Gardefort, une pareille action lui apparaissait comme
un sacrilège dont les vapeurs du vin cuit venaient ex-
agérer l’horreur. A ouïr les paroles de du Perrier, il eut
d’abord envie de lui envoyer son hanap à la tête, puis
il le regarda en riant avec mépris. Comment un être
pareil, laid comme un escargot, pouvait-il penser à sa
mie ? Et un dégoût le prenait à détailler cet homme,
car il lui semblait que la beauté de sa Madeleine dût
pâlir et se passer à être vantée par un pareil truand,
comme certaines fleurs se dessèchent sous le regard
glauque de ces reptiles dont les yeux fixes, enchâssés
sous leur cornée épaisse, paraissent le feu sourd d’une
lampe brûlant au fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier con-
tinua :

— Je vous propose cette transaction comme
pratique. La fille me plaît. Et d’ailleurs, il faudra un
jour ou l’autre que vous la lâchiez ; je serai obligé,
quand nous serons de retour à Bourges, de la remet-
tre aux mains de Mgr le Roi qui s’occupera de sa
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conversion ou la livrera au tribunal. Vous n’espérez
pas, je suppose, garder indéfiniment la donzelle chez
vous ; je ne pourrai vous le permettre, et des ordres
supérieurs m’obligeront à vous la prendre.

François l’écoutait, pensif. Il avait oublié ces
choses, et maintenant il songeait à tout cela et aussi
à une lettre qu’il venait de recevoir, le matin même,
de sa mère, et où la comtesse lui proposait une des
plus riches héritières de la Bretagne, une fortune à
mener un train de prince ! Du Perrier, le regardant en
dessous, reprit d’un air distrait :

— Cette histoire devient ennuyeuse, et puisque
nous en parlons, je dois vous dire queM. de Tavannes
m’a écrit à ce sujet. Il sait que la fillette est filleule de
la princesse Renée de Ferrare, et on tient à Paris à s’en
assurer pour s’en servir comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier où il avait
tracé des chiffres :

— Vous me devez en tout trente-cinq mille livres.
Comment allez-vous faire pour me les payer ?

François sentit le rouge lui monter à la face.
Du Perrier reprit avec bonhomie :
— Je vous joue, si vous voulez, votremignonne

contre cinquante mille livres ; c’est une grosse somme,
et qui vous permettra de vous refaire, car vous ne
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pouvez pas toujours perdre.
François, les lèvres serrées, ressaisit les cartes, sans

mot dire, et la partie reprit. Du Perrier : jouait pais-
iblement exaspérant François par sa chance insolente,
lemenant commeunbelluairemanie unebête sauvage
au gré d’une draperie rouge. Lentement il lui gagnait
son argent, ne lui laissant prendre que des coups sans
importance, quelques écus à peine ; puis il lui démolis-
sait sa masse en faisant des relances de plusieurs cen-
taines de livres que l’autre tenait toujours. Il ne restait
plus, vers quatre heures dumatin, que cinqmille livres
à François. Sur un engagement assez fort, du Perrier
lui fit deux mille livres ; François poussa les cinq mille
devant lui, il avait une prime de rois, mais du Perrier
annonça froidement :

— Cinquante-cinq ! Vous avez perdu, mon cher
monsieur. Je réclamemon gage et vais allerme reposer
quelques instants.

Et François dut donner l’ordre à Urbain, qu’il fit
appeler, de conduire Mlle de Gardefort chez M. le
colonel. Et les deux hommes restaient face à face, sans
se regarder, et comme n’osant ni se parler ni se séparer.
Unmoment se passa, puis un valet vint annoncer à du
Perrier queMlle de Gardefort était dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, — fit du
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Perrier en saluant, et il tira vers la porte. François
se dressa sur ses pieds ; sous la table, à la place de
du Perrier, il y avait trois rois de pique et d’autres
cartes avec. Comme on n’avait joué qu’avec deux
jeux, la fraude était évidente. Il revint vivement
sur le colonel, et pâle, les dents si serrées qu’on eût
cru qu’elles allaient se briser ; la dague à la main, il
cherchait des yeux un joint de l’armure où il pût
passer son coup. L’autre, comme fasciné, reculait vers
la porte ; François, s’avançant toujours, le dominait
de sa hauteur, la pointe de la dague lui menaçant le
visage. Mais au moment où François allait frapper
le colonel, un valet lui arrêta le bras, et du Perrier,
sautant avec une agilité surprenante, atteignit la baie ;
la porte se referma sur lui. Le valet disparut d’un
autre côté.

Et François resta seul.
Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur, aussi, et

en son for intérieur il se compara à Judas, qui avait
vendu son maître. N’ayant plus rien à faire dans cette
armée dont il serait, le lendemain, la fable, il coiffa sa
bourguignote, monta à cheval, ordonnant à Lazare
de le suivre, car il allait rejoindre les huguenots. Et
il donna à son lieutenant Yves Le Dantec l’ordre de
rassembler au matin sa compagnie et de passer avec
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elle à l’ennemi. Puis, poussant sa monture, il s’éloigna
du quartier, se dirigeant sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernières fermes de
Chavignolet, il entendit des huées, des cris affreux
de femme et qui l’appelaient par son nom. Il revint
alors, dans le galop furieux de son cheval, heurtant,
renversant les gens sur son passage, jusqu’au logement
de du Perrier. Sous le porche une troupe d’Espagnols,
où semêlaient des laquais et des pages, houspillait une
femme dont la forme blanche, à la lueur des torches,
passait de mains en mains au milieu de grandes
clameurs, de rires féroces, d’exclamations obscènes.
Son épée ne fit qu’un tour, la grande lame s’abattit,
retomba en sifflant, se releva et disparut encore dans
l’immonde cohue. Deux poitrines furent trouées,
trois crânes défoncés, une gorge ouverte ; une main
fauchée gisait dans la boue. Les corps roulèrent sous
les pieds du cheval. Mais une rumeur grondait, et
la femme — François avait reconnu Madeleine qui
paraissait commemorte et dont les cheveux pendaient
— emportée par cent bras, disparut sous le porche au
milieu de la foule qui se referma sur elle. Les soldats
s’ameutaient, couraient à leurs piques, jetaient des
pierres à François. Jamais, à lui seul, il ne pourrait
réduire une telle masse d’hommes, il en arrivait de
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toutes parts. Et il dut reculer devant cette canaille,
après avoir fendu le visage d’un Espagnol qui voulait
mettre la main au mors de son cheval ; Lazare en tua
deux autres avec ses pistolets, puis ils s’éloignèrent,
rentrant dans la nuit.

La passion que du Perrier nourrissait pour
Madeleine de Gardefort n’avait pas trouvé à se
satisfaire. Quand il l’eut en son pouvoir, dans sa
chambre, et qu’il voulut la serrer de près, la jeune
fille se défendit avec un courage qu’on ne lui eût pas
soupçonné, griffa le visage du gros homme, lui mit
un œil en sang et lui mordit un doigt tellement fort
qu’il dut appeler à l’aide. Et, comme ses valets lui
proposaient d’attacher la huguenote sur le lit, comme
c’était l’habitude pour les femmes dont la résistance
est trop grande, il déclara qu’il avait assez de cette
pécore, et, pour la punir de sa rébellion, il en fit
cadeau à ses laquais en leur permettant d’en faire ce
que bon leur semblerait. Puis il se coucha après s’être
fait panser la main et poser un emplâtre sur l’œil.

— Voilà, — se dit son valet de chambre, — les
seules blessures que le marquis attrapera jamais à
combattre les huguenots !

François, suivi par Lazare, s’éloignait dans la nuit.
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À leur gauche, le grand quartier du colonel se dressait
en une grosse masse sombre derrière quoi montaient
de grandes lueurs, empourprant le ciel par instants,
comme si les nuages qui s’enfuyaient, chassés par le
vent d’ouest, se fussent subitement enflammés. Les
marteaux résonnaient sur les enclumes avec un bruit
clair qui s’uniformisait par la régularité des coups.
Car M. de la Hante avait eu l’idée de faire rebattre ce
qu’on avait pu trouver de fers de pioches et de bêches
pour en forger des pointes de lances. Et l’on avait
ramassé un peu partout des perches et des boulins
pour les convertir en fûts. Ainsi, il voulait donner des
lances aux cavaliers armés à la légère pour renforcer les
gendarmes qu’il ne trouvait pas assez nombreux. Et
tout en surveillant ce travail, le vieil homme d’armes
restait songeur, n’augurant rien de bon de la journée
du lendemain ; pour la honte qui en résulterait en cas
de défaite, il se prenait à souhaiter y laisser sa peau.
C’est pourquoi, peut-être, il avait bu d’autant, et il
méprisait en soi ces chefs de guerre qui jouaient aux
cartes au lieu de veiller sur tout. Le vidame de Senlis
était là, heureusement, pensait-il ; mais s’il était tué
dans la bataille, ce serait l’inévitable débandade, et du
Perrier s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, près de la montée
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de Chavignol, François rencontra le vidame. Armé
d’une rondache dont l’échancrure contenait une
lanterne, celui-ci dirigea la lumière sur le visage du
comte, dont la bourguignote n’avait pas de masque ;
il remarqua sa pâleur et lui demanda ce qu’il savait du
tumulte qui tout à l’heure, s’était élevé dans le camp.

François lui dit n’en rien savoir et voulut passer
de l’avant. Mais le vidame lui fit remarquer que, de
ce côté, il s’en irait marcher sur des chausse-trapes,
lui signala un fossé qu’il venait de creuser à sa droite,
et tout en le complimentant sur le soin qu’il pre-
nait de relever exactement les positions, il s’offrit à
l’accompagner pour lui en faire faire le tour. François
le remercia, mais s’excusa d’aller avec lui, car il poussait
une reconnaissance avec un seul homme vers un point
où il croyait que les protestants se massaient. Il
viendrait lui en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se heurter
contre Chandas, dont les arbalétriers abattaient des
arbres, et les chevaux ne pouvaient passer. Par un
long détour, il fut obligé de gagner le petit Sauldre, et,
malgré le froid, il se mit à l’eau avec son cheval et put
rejoindre la rive opposée. Lazare, qui venait derrière,
le retrouva plus loin après avoir failli le perdre car le
courant l’avait entraîné.
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Le soleil se levait à peine quand ils arrivèrent à
l’orée d’un petit bois, et ils reconnurent qu’ils s’étaient
perdus, car derrière eux ils apercevaient à peine les
clochers de Sancerre. Ils durent revenir sur leurs pas.
Dans la solitude, François crut d’abord sentir comme
un grand apaisement, et il ne voulait plus rien se
rappeler des choses passées, décidé à entreprendre une
nouvelle vie, et il se considéra un instant comme un
autre homme. Mais, malgré lui, ses pensées prirent
un autre cours, le ramenant en arrière, et dans sa tête
bourrelée de vagues remords, martelée par l’ivresse
qui se dissipait lentement, une poussée confuse
d’idées tourbillonnait, et il se débattait parmi elles,
furieux de sa honte et de sa lâcheté. Puis il voulut
se figurer que tout cela n’était qu’un rêve, mais il
retomba vite dans la réalité et chercha alors à se créer
des raisons suffisantes pour abandonner Dieu et
trahir son Roy. On l’avait volé, dépouillé, abreuvé
d’injustices, et pour comble d’opprobre, voilà qu’on
lui ravissait la seule femme qu’il eût jamais aimée.
Toute sa vie repassa devant ses yeux. Il se vit dans sa
paisible enfance d’écolier riche, au collège des Écossais,
puis il entrait aux pages, où le gouverneur lui faisait
donner le fouet. Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue
et active en son hôtel de la rue du Fer-à-Moulin, à la



330

Cour, aux armées. Ses aventures de femmes défilèrent
encore, et il s’étonnait de leur nombre et du peu
d’importance de leur souvenir, et il pensait à ses duels,
dans l’île aux Vaches, au Pré aux Clercs, partout où
on pouvait se battre : là, dans une petite prairie verte,
il avait tué Vaumorins avec Lignerolles, qui planta son
épée dans le ventre de Gaspard de Préaudren ; derrière
une haie, Saint-Sauveur, Palast et Roquépine s’étaient
hachés pour les beaux yeux de Mlle de Beaurecueil ; et
lui, avait donné un coup de dague à Frémont, dans la
gorge. Mais les yeux couleur de violette de Madeleine
lui apparurent brusquement et il se sentit triste à
mourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à toutes
ces choses, et, comme malgré lui, il revit le retour
du prêche, Madeleine et son père chevauchant
côte à côte, le château de Vauplassans et le tournoi.
Maintenant Madeleine était morte sans doute, et au
moins perdue pour lui à tout jamais !

— Ce n’est qu’une femme de moins, après tout
essaya-t-il de se dire. — Et j’en retrouverai dix !

Mais en songeant à elle, il sentait son cœur crier
d’angoisse. Car il l’aimait maintenant plus que jamais,
il l’aimerait toujours. Et il avait vendu cette femme
pour laquelle il aurait sacrifié sa vie. Sa stupidité et son
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ignominie lui donnaient envie de mourir. Et puis. il
se crut fou ; sa tête s’en allait, c’était visible. Il y avait
en lui comme un ressort brisé, tournant à vide.

Un moment, il eut envie de retourner au camp,
d’attaquer du Perrier dans sa chambre et de l’assassiner.
Mais il pensa qu’il valait mieux, pour tuer l’être im-
monde à coup sûr, se mêler à la bataille ; il pourrait
facilement parvenir à lui et le frapper à loisir. La
perspective de cette vengeance lui rendit quelque
repos, et il pressait le pas de son cheval quand Lazare
lui cria de prendre garde à lui. Aumême instant, deux
balles sifflèrent au-dessus de sa tête, et, à vingt pas,
apparurent des casaques blanches. C’étaient des cava-
liers huguenots armés de pistolets et d’arquebuses, et
ils étaient peut-être une vingtaine. Deux qui venaient
les premiers, en éclaireurs, avaient tiré sur les deux
hommes à écharpes rouges, puis s’étaient rabattus sur
le gros de la troupe. Et tous marchaient l’arme au
poing, au petit pas, le nez en avant, pour reconnaître
l’ennemi.

François, prenant son écharpe rouge, la jeta à
terre, et Lazare fit de même. Mais au moment où
il allait crier qu’il venait pour passer dans les rangs
des huguenots, les paroles moururent sur ses lèvres,
béant : il demeura sans voix, car il avait reconnu de
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Morguen. Celui-ci s’arrêta et, d’un temps, il tira
droit au corps de François. Le coup rata, et François
ne bougea pas. Pas un mot ne fut échangé. De
Morguen prit un second pistolet et tira encore ; cette
fois, le coup partit, mais la balle glissa sur l’arête de la
cuirasse de François, qui étendit la main pour faire
comprendre aux huguenots qu’il voulait parler. Mais
ils ne comprirent pas son geste, et tous déchargèrent
leurs armes. François coula en bas de son cheval,
et Lazare, ayant envoyé ses deux coups de pistolet,
abattit un huguenot et s’enfuit au même instant.

François avait reçu une balle au milieu du front.
C’était unpetitmorceaude fer,moinsque rien,—une
stuarde, — une de ces balles de fer dont se servent les
pistoliers pour se battre de près, et parce que cela perce
les armures.

Et cette balle avait passé au droit du casque, faussé
l’avance, brisé le front et détruit ce beau mâle dont le
cou avait eu les bras de tant de femmes amoureuses
pour collier.

Un petit trou, — rien de plus, — pas même
de sang. Le méchant lingot avait fait sa besogne :
François avait oscillé un moment sur sa selle que ses
jambes continuaient machinalement à serrer. Il crut
tourbillonner rapidement, comme à la recherche de
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l’air qui lui manquait ; il sentit comme une coulée de
métal en fusion passer dans son crâne ; puis il s’abîma,
le nez sur l’encolure du cheval, et roula lourdement
à terre, comme un bloc, sans que les pièces de son
armure sonnassent sur la terre détrempée. Il était
mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et foula du
pied le corps de l’homme qu’il avait tant haï. Et il
s’étonnait de ne pas trouver plus de plaisir dans sa
vengeance, s’attristait à regarder cemort dont l’armure
ajustée montrait l’élégance et la force. Il considéra
son visage pâle, ses yeux rougis par les larmes, et il se
demandait quelle douleur François avait pu souffrir et
pourquoi il l’avait rencontré. Il se reprochait comme
une faute son accès de colère qui l’avait porté à tirer
sur lui ; il aurait mieux fait de le faire prisonnier, de
interroger et de l’obliger à rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le collier
de Saint-Michel dont la plaque brillait sur l’armure
noire et dorée. Mais au mouvement qu’il fit pour le
tirer, la bourguignote de François se détacha et roula
de côté. Et l’on vit avec surprise que cet homme à fine
moustache noire, qui ne paraissait pas trente ans, avait
les cheveux tout blancs. Jacques en demeura étonné,
car il avait connu François, peu de mois avant, avec la
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chevelure brune. Tout en réfléchissant à ces choses, il
examinait le médaillon de l’ordre de Saint-Michel, et
il l’ouvrit. Dans la capsule de vermeil, il vit une tresse
de cheveux blonds, liés par un ruban de soie sur lequel
étaient brodés ces mots :

« François, je vous aime, et vous ai donné ma foy.
—Madeleine de G…»

Il trébucha, pris d’une émotion affreuse, la gorge
serrée. Et il se persuada avoir mal lu. Il doutait
encore, ce souvenir venait évidemment d’une autre
femme. Mais il regarda bien la broderie, le nom
de Madeleine de G… s’y étalait en toutes lettres, et
d’ailleurs c’était bien de ses cheveux. Comme ses
cavaliers dépouillaient le mort, nul ne s’aperçut de
son trouble, et il demeurait là tout pâle, planté en
terre, regardant tour à tour la tresse blonde et le corps
de François dont on avait retiré l’armure, les habits, et
qui gisait en chemise au milieu du chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on remarqua
que le baron Jacques n’avait plus la même mine
qu’avant. Il allait la tête basse, semblait marmotter
des mots sans suite, tenant dans son gantelet un
objet qu’il regardait de très près. À deux reprises, son
cheval faillit l’emmener dans des fondrières sans qu’il
en interrompît sa méditation.
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Un gentilhomme se détacha et lui fit la conduite,
sous prétexte de lui signaler divers accidents de la
route. Mais comme il tenait une arquebuse couchée
en travers de l’arçon, de Morguen en prit acte pour
lui faire une violente sortie, alla jusqu’à l’accuser de
méditer sa mort et l’obligea à rejoindre les autres
cavaliers. Et croyant que Jacques était devenu fou, ils
l’abandonnèrent à un chemin tournant, marchant
au bruit du canon que l’on entendait gronder sur
la droite, le laissant continuer seul, perdu dans sa
rêverie.

VI
Aux premières heures du matin, les huguenots sor-
tirent de Sancerre pour enlever la troupe de du Perrier
dans ses quartiers, car ils savaient qu’elle se gardaitmal.
Arrivés à Chavignol sans qu’on s’aperçût même de
leur approche, ils surprirent les premiers corps dans
leurs logements ; la plupart des soldats catholiques
étaient encore au lit. Et on les voyait se sauvant par
les rues, en chemise, semant sur le sol leurs habits
et leurs armes, et roulant eux-mêmes sous les coups.
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Dans Chavignol même, les gens du Roy cherchèrent
à résister, et l’on commença à s’arquebuser par les
fenêtres ; mais les huguenots arrivaient en nombre, et
les derniers défenseurs abandonnèrent les maisons,
s’enfuyant par les jardins, où il en resta plus de deux
cents qu’abattirent les mousquetaires sancerrois,
dont un cordon entourait le village. Les cavaliers
ne résistèrent pas mieux ; au reste, il y en avait peu :
c’étaient des argoulets, et ils n’étaient pas desmeilleurs.
La plupart furent tués aux avant-postes, le reste sauta
à cheval, à peine vêtu et armé, et s’échappa par les
avenues ; mais les protestants en tuèrent près de cent
qui étaient restés en arrière, cachés dans les étables ou
les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc des
coteaux, montant et descendant parmi les échalas
serrés des vignobles, et dans le brouillard du matin
cela faisait un fourmillement noir d’où s’élevaient
des huées, des sonneries de trompettes, des appels
confus, et par-dessus tout le crépitement des coups
de feu. Poussant devant eux cette cohue prise de
panique, les huguenots avançaient toujours en une
grosse colonne serrée de piétons armés de piques,
soutenue par des cavaliers sur ses côtés, et des détache-
ments d’arquebusiers couraient en avant, mêlés à des
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pistoliers et à des carabins qui giboyaient parmi les
catholiques, abattant les officiers à coups de pistolet
ou de pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de l’attaque que par
l’arrivée des premiers fugitifs, et derrière eux se ruait,
comme la marée montante, le flot de la déroute qui
allait entraîner le gros de son armée. À peine réveillé,
incomplètement vêtu, sans armes, le gros homme
épouvanté s’en allait au hasard, criant qu’on allât
chercher le vidame de Senlis, demandant ses chevaux,
et il donnait à la fois les ordres les plus contraires.
Mais M. de la Hante avait déjà fait occuper toutes les
têtes des avenues par les compagnies de gendarmes
et d’arquebusiers à cheval, avec ordre de repousser
les fuyards à coups de lance et même de tirer sur eux.
Derrière cet épais rideau, les troupes se formaient ;
les mousquetaires se coulaient à travers les jardins,
derrière les haies, et sur la place du village les piquiers
se massaient en un épais bataillon. M. de la Hante
envoyait en même temps des exprès au vidame de
Senlis pour lui dire de se hâter et d’envoyer du canon.

Le vidame était alors dans la prairie comprise entre
les deux Sauldres, dont le débordement inattendu
avait embourbé l’artillerie, et l’on désespérait de sauver
les pièces. Il fallut laisser dans la vase deux pélicans
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et une bâtarde ; les attelages et trois charretiers se
noyèrent : M. de Maulévrier faillit lui-même y périr ;
mais il sauva un canon d’Espagne et un sacre. Sans
crier de malédictions comme les autres officiers,
évitant avec soin de jurer, il frappait bêtes et gens de
sa canne d’ivoire, dur aux autres comme à lui-même,
sans souci de la boue où il entrait jusqu’au ventre ;
et quand il en sortait, la vasière laissait de sa terre
gluante et noire à ses hautes bottes de cuir blanc, à
ses chausses de velours. Au-dessus des canonniers,
des piquets d’arquebusiers à cheval jalonnaient le
gué, arrêtant les gens qui perdaient pied, et sans cesse
quelqu’un se noyait, et le vidame fut, un instant,
entraîné par le courant. Mais il revint ruisselant d’eau,
dégoûtant de boue, et réussit à sauver trois pièces et
un chariot à orgues. Autour de Chavignol, les coups
de feu éclataient, et la masse des fuyards, contournant
le village, tourbillonait dans une petite plaine. M. de
Maulévrier se porta rapidement en avant, avec ses
trois canons ; et, quand il commença à pouvoir tirer,
les catholiques étaient refoulés de Chavignol et du
Perrier avait disparu.

C’étaient les chevau-légers de M. de Bernage qui
avaient laissé les huguenots pénétrer dans le village, car
ils avaient abandonné leur poste et l’entrée de l’avenue
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qu’ils étaient chargés de défendre. Puis, prenant
le trot, ils se dirigèrent sur Sancerre après qu’Yves
Le Dantec eut conféré avec les cavaliers huguenots
de M. de Morguen qui venaient d’entrer en ligne.
Malgré trois charges désespérées des gendarmes de
M. de la Hante, l’avantage restait aux gens de la
Religion. Rabattant les manches des mousquetaires
catholiques sur le corps des piquiers, ils avançaient
en rangs pressés, sans tenir compte du canon qui
leur enleva d’un coup trente-cinq hommes. Les
maisons brûlaient, l’on se battait dans la fumée, sans
se voir, et l’on s’entretuait presque au hasard, au
milieu des brandons calcinés, où les blessés hurlaient
mordus par le feu, ou bien c’était un toit qui tombait,
écrasant sous sa chute une escouade de soldats qui
disparaissaient dans les flammes.

Le vidame de Senlis, par un suprême effort, massa
ce qu’il put réunir de cavaliers et les entraîna à sa
suite. Devant les quatre cents chevaux emportés dans
un galop furieux, les protestants lâchèrent pied, et
un moment la grande avenue du village fut dégagée.
Alors, tous les catholiques se ruèrent en avant, comme
si la victoire fût à eux ; mais le commandement man-
quait et les huguenots s’étaient déjà reformés, lorsque
courut par les rangs le bruit de la mort du vidame.
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Une arquebusade l’avait couché par terre à la fin de la
charge, et les cavaliers battaient en retraite, l’infanterie
redescendait vers les Sauldres pour sauver le bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la bataille
était gagnée pour ceux de Sancerre ; dans les jardins,
dans les maisons, on se battait encore, et derrière le
quartier des stradiots, à l’extrémité nord du village,
un parti de mousquetaires catholiques continuait à
tirailler. De Morguen, ballotté çà et là aux hasards
de la bataille, s’était trouvé poussé vers cet endroit.
Pressé dans un choc de cavalerie, il avait été emporté
par le flot ; maintenant il se trouvait seul, laissant les
arquebusiers à cheval s’égrener dans la poursuite des
stradiots éparpillés comme un vol d’oiseaux noirs.

Depuis la mort de François, il s’en allait à
l’aventure, indifférent aux coups, marchant machi-
nalement devant lui. Ce qui lui pesait le plus, à ce
moment, c’était l’absence de Nicolas, qui avait quitté
Sancerre depuis trois jours, mandé par M. l’Amiral.

Et n’ayant personne à qui confier la grande
tristesse de son âme, il s’en allait errant par le champ
de bataille, tout en désirant peut-être une arque-
busade qui mît fin à ses réflexions. Il avait lancé
le médaillon et la mèche de cheveux dans la boue
d’une ornière, et de cette action, il avait tiré comme
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un soulagement. Mais, quelques instants après, il
regrettait son action comme s’il eût pu, sans doute,
dévoiler la supercherie de cette relique d’amour en
l’examinant plus longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort de son ri-
val ne faisait qu’ajouter à sa défaite, puisque, par une
dernière ironie, ce mort lui avait prouvé, d’une façon
certaine, que c’était lui qu’on aimait, lui seul, et non
pas le vivant, le futur époux devant Dieu.

Et il avait été assez simple pour courir après cette
gueuse. Pour elle, il avait quitté la science, la sérénité
du travail, endossé le harnois, couru les hasards de la
guerre ! Il avait été assez simple pour être son chevalier,
son champion, pour se faire pourfendeur de ravisseurs.
Et voilà, après sa victoire, les nouvelles qu’elle lui faisait
donner !

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait nourri son
âme dans la haine des femmes, fermé son cœur à leur
voix, évité leurs artifices. Et, pour s’être affranchi de
ces lois de sagesse, il traînerait désormais une vie sans
but, avec quelque chose de brisé en lui et qui ne se
remettrait jamais plus. Car, à cette heure, tout était
fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, une
autre fit tomber une plaque du crépi du mur qu’il
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longeait ; il continuait d’avancer et atteignit une
palissade.

Derrière elle, des pieux dépassaient, hauts de dix
pieds, et ils portaient des têtes fichées sur leurs pointes,
suivant la coutume des stradiots de Démétrius, qui
marquaient ainsi leurs logements. Il y en avait plus de
trente, livides, dégouttantes encore de sang, faisant
des mines tristes ou lamentablement railleuses, avec
des paupières qui semblaient clignoter. Des bouches
grimaçaient, des moustaches pendaient. Certaines,
parmi ces têtes, semblaient pleurer, comme si ces
détranchés eussent regretté de quitter la vie. D’autres,
les yeux ouverts, fixes, paraissaient des masques de
cire, tant elles étaient pâles, ayant perdu tout leur
sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car, au
cours de ses voyages, il avait vu des têtes de suppliciés.
À Paris même, il avait été avec Ambroise Paré chercher
des pendus à Montfaucon pour étudier l’anatomie.
Il regardait cependant, comme malgré lui, toutes
ces faces blêmes dominant l’enceinte, et il pensait au
peu que valait la vie, à l’affreuse misère de tout, en ce
monde.

Puis il passa. Mais, comme il allait quitter la
palissade, il vit une dernière tête, plus petite, et qui
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avait une grande chevelure blonde, nouée en queue
de cheval. Une curiosité le retint, il se rapprocha
même des abatis pour mieux voir la figure. C’était un
chef de femme.

Et il reconnut la tête de Madeleine de Gardefort.
Ainsi apparut à son chevalier servant la reine du
tournoi de Vauplassans. L’ovale de son visage était
toujours aussi pur ; sa chevelure brillait toujours
comme une mousse d’or, et ses yeux grands ouverts,
couleur de violette, regardaient au loin, devant eux.

Alors il oublia tout : François de Bernage, le
médaillon de l’ordre de Saint-Michel, la tresse de
cheveux. Il lui sembla qu’une grande blessure se
faisait dans son cœur, et par où s’en allait tout son
sang, et il se sentit devenir encore plus pâle que la
figure qui le fixait du haut du palis. Puis une immense
pitié le remua dans tout son être, et il éprouva un
instant les affres d’une agonie intérieure, il crut que
c’était son âme qui allait mourir. Il tâcha de s’élever
jusqu’à cette bouche, dont les lèvres décolorées et
disjointes paraissaient s’ouvrir en un cri de dernière
angoisse, comme s’il pouvait recueillir le souffle qui
s’en était envolé. Mais il ne put atteindre jusqu’à cette
tête qu’il aurait voulu emporter avec lui. Et bientôt, à
la considérer fixement, une terreur folle le prit, car il
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s’imagina la voir se détacher d’elle-même et voler dans
l’air pour le rejoindre. Il piqua son cheval et s’enfuit,
sans regarder derrière lui.

FIN
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