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PREMIÈRE
PARTIE

I
Le prêche du pasteur Andréas
Butschli fut un événement impor-
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tant et dont ceux de la Religion
gardèrent longtemps bonne mé-
moire. Arrivé de Genève dans la
nuit du samedi, le célèbre disciple
de Calvin prit la parole dès midi,
à l’occasion du dimanche 3 mai
1568. Il y eut grande foule pour
l’entendre, car on l’attendait, depuis
déjà plusieurs jours, pour en recevoir
la bonne parole dont les huguenots,
au pays du Berry, étaient plus que
jamais altérés. Et les fidèles du parti,
pour la joie de voir cet homme
extraordinaire, avaient chevauché à
sa rencontre, envoyé des émissaires
portant des torches par les chemins,
déjoué les embûches de Gilles de
Souvré, marquis de Courtanvaux,
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qui voulait l’empêcher d’entrer dans
son gouvernement. Mais Andréas
Butschli était venu malgré ces pièges,
comme les Hébreux traversèrent le
désert. Des cavaliers de M. l’Amiral
l’avaient accompagné jusqu’au Blanc,
de peur de malaventure. Aussi,
quand il entra dans la ville, sa suite
fut-elle de plus de cent chevaux.

Il prêcha, non dans la crypte du
seigneur d’Alloigny, au château de
Rochefort, comme c’était la cou-
tume, mais dans une grange, vaste à
contenir une armée, construite par
le censier Heurtelin Bouchart, à la
limite du champ des Anglois, près
de la petite rivière de Langlin. Sa
voix sèche et autoritaire se faisait



5

ouïr jusqu’aux portes, s’échappait par
les baies à moitié aveuglées par des
planches de peuplier, vermoulues
d’insectes. Le long des murailles
nues où de longues toiles d’araignée
pendaient, grises, comme des voiles
imprégnées de cendres, elle semblait
se réfléchir, plus âpre que la bise de
décembre, et atteindre par delà les
monts le pape de Rome pour lui
faire savoir qu’ayant semé le vent, il
récolterait la tempête.

Andréas Butschli prenait le
Dieu juste à témoin de la luxure
des moines, de l’impénitence des
cardinaux. La simonie des prêtres
était notoire, la superbe des évêques
appelait le courroux du Très-Haut.
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Et, pour donner plus de force à son
discours, il battait de sa main droite,
d’un mouvement rythmé, le feuillet
du livre fameux, écrit sous le défunt
Roy Henri, par Matthias Flaccius
d’Illyrie, la lumière de Wittemberg,
où étaient dépeintes toutes ces choses.
L’homme se dressait dans sa simarre
noire, où il apparaissait étriqué, avec
une mine plate, plus blanche que
sa fraise à godrons pressés, et ses
yeux brillaient, comme animés par
la fièvre. Par moments, il allait et
venait, enlevé par l’éloquence sacrée ;
et, sans doute, l’aigle noir, symbole
des Allemagnes, planait au-dessus de
lui, pour lui donner tant de force.
Chacun, à l’écouter, sentait sa ferveur
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grandir, et la grâce descendait sur
tous. Un catholique s’était glissé là,
de fortune ; il en fit, le soir même,
une éclatante conversion.

Puis Andréas se calma, satisfait
de l’impression sur ses ouailles. Et il
expliquait diverses choses observées
à son dernier voyage d’Allemagne.
Car, sans cesse, il revenait vers cette
terre d’élection, patrie bénite de tout
protestant, vers laquelle il tenait ses
yeux tournés, dans l’espoir d’en voir
arriver des armées.

Des épées croisées y brillaient
dans le ciel. Et, bien que ce soit
chose vaine de tirer présage du
décours des étoiles, quelques signes
favorables s’étaient laissé voir dans la



8

constellation d’Orion. Durant deux
jours, la Chèvre avait cessé de briller,
et l’on avait vu à sa place comme un
nuage de sang. Mais des événements
plus certains s’étaient produits. Une
femme dévergondée comme Athalie,
homicide et adultère comme Héro-
dias, venait de perdre sa couronne
et sa liberté. Et tous conçurent une
grande joie d’apprendre la captivité
de Marie Stuart, que sa cousine
Élisabeth tenait en chartre privée.
Andréas chanta les louanges de
cette grande reine, forte au sens de
l’Écriture, et sage, entendue aux
choses de ce monde, ayant donné,
quand il le fallait, des hommes et de
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l’argent à M. l’Amiral, en échange de
quelque ville française des côtes.

Mais le ministre, ayant fermé le
poème du centuriateur de Magde-
bourg, déclara prendre pour sujet de
prêche ces lignes du Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images tail-
lées de leurs dieux, et tu ne convoit-
eras ni ne prendras pour toi l’argent
ou l’or qui seront sur elles… »

Là, il fit une pause et demeura
comme gêné. On avait toussé. Et,
bien que ce fût un vieillard affligé, au
su de tous, d’une opiniâtre apostume,
Andréas en ressentit comme une
offense. Car certains envieux de sa
gloire l’avaient accusé de participer
aux rapines des reîtres, avec qui il
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était jadis venu faire le dégât en des
abbayes normandes.

Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège,

car c’est une abomination. »
À ces mots, les gens de petit état

hochèrent la tête avec conviction.
Ils avaient souvent eu à souffrir les
pilleries des gens de guerre. Mais des
gentilshommes haussèrent légère-
ment les épaules, d’autres bâillaient.
Et les femmes, sans y comprendre
davantage, se montraient pleines de
recueillement, car les masques de
velours noir, qu’elles tenaient par
une boucle de cristal serrée entre
leurs dents, les empêchaient de
parler. Elles les retirèrent cependant
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pour chanter un psaume en français,
et toutes les voix se mêlèrent, à
l’unisson, ainsi qu’un bruissement
d’abeilles. Des garçons s’étaient
hissés jusqu’aux fenêtres, et assis sans
s’inquiéter de râper leurs chausses.
Ils vocalisaient à tue-tête, battant
de leurs pieds le crépi des murs qui
tombait par plaques sur les épaules
de ceux d’en bas.

Cette musique se laissait enten-
dre de loin, et le comte François
de Bernage, passant par là, en prit
malgré lui sa part. Il revenait alors
du château de Vauplassans, où il était
allé faire sa partie de longue paume
et sa cour à la châtelaine. Il allait du
côté de la grange, au pas dansant d’un
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grand barbe, le Christophe, dont la
robe isabelle était sans défaut. Peint
et fardé comme une fille, le col et
les oreilles chargés de bijoux, il était
coiffé d’un bonnet à bords plats avec
des plumes blanches. Son costume
de velours noir était tigré de minces
galons d’or ; des buscs raidissaient
son pourpoint ; le rembourrage
de son haut-de-chausses le gonflait
comme une vaste courge ; ses jambes
avaient des bottes de cuir blanc avec
des éperons de vermeil.

Tout en bâillant à se décrocher les
mâchoires, il gardait un air important
et réfléchi, comme il convenait ; et
il portait un chapelet espagnol à
son poignet droit. Son épée était si
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longue, qu’elle dépassait la croupe
de son cheval, et toute sa personne
respirait une haute distinction.
Une odeur pénétrante de musc
l’accompagnait, forte à faire penser
aux civettes que les Maures gardent
dans leurs maisons, en de petites
cages de bois. Ses gants de velours
vert étaient lourds de broderies, et
il tenait une fine houssine dont la
poignée était habillée d’une tresse
de cheveux de femme, don d’une
fille d’honneur de Mme de Guise,
Isabelle de Colinnes, morte enceinte
de ses œuvres il y avait quelques mois.
Cette histoire s’ajoutant à d’autres
avait été la goutte d’eau qui fait
déborder le vase. On l’avait exilé en
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Berry, province paisible où il devait
se faire oublier en menant une vie
obscure.

Bon gentilhomme autant qu’on
pouvait l’être, il pouvait faire preuve
de seize quartiers. Il avait vingt-sept
ans, et était capitaine de cinquante
hommes d’armes à la tête desquels
il marchait dans les montres, faisant
tourner les têtes des femmes qui se
seraient damnées pour lui. Comme
il était très beau, les dames l’avaient
usé, car il les aimait dans leur chair.
Facile avec elles, il les tenait comme
créées pour son plaisir, et ne pensait
à nulle autre chose sur terre. L’étude,
la guerre, l’ambition ne l’avait jamais
tenté.
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Bercé sans cesse par des amours
de rencontre où s’alimentait sa
fatuité sans mesure, hésitant en-
tre de nouvelles galanteries et le
mariage, il atteignait la fin de sa
première jeunesse, l’esprit et le
cœur vides, bâillant sa vie. Il avait
toujours été le scandale de sa mère,
la comtesse douairière, vivant dans
les pratiques d’une étroite dévotion
en son château de Guérande, sans
s’être jamais consolée de la mort du
comte, son mari, tué à la journée de
Saint-Quentin avec ses deux frères,
le chevalier de Malte et le capitaine
de gens de pied, baron Timoléon
d’Avenelles. Le titre avait été repris
par François, qui joignit dans ses
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armes les rais d’escarboucle des
Bernage aux trois vautours becqués
de gueules des d’Avenelles. En dix
églises de Bretagne, en dix paroisses
d’Anjou, patrie des morts, on disait
chaque matin trois messes pour
le repos de leurs âmes, et, dans
une chapelle d’Auray, vingt cierges
brillaient sans trêve pour amener le
retour de François à une meilleure
ligne de vie.

Lui continuait à vivre pour
son compte. Jouant sec et buvant
d’autant, très fidèle à son Roy et peu
à ses dames, il se considérait comme
bon catholique et faisait dire la messe
à ses chiens. Chevalier de l’Ordre
pour avoir fait le coup de pistolet



17

au tumulte d’Amboise, il s’était cru
obligé depuis à une haine suivie
contre les huguenots. Et il ne man-
quait jamais, quand il rencontrait un
pasteur, de l’accompagner en imitant
les braiments d’un âne, plaisanterie
qui mit plus d’une fois ses jours en
danger.

Secouant avec sa houssine, à pe-
tits coups, la poussière qui ombrait
les plis de ses bottes blanches, il se
demandait que faire en attendant le
souper. Puis, il pensa à un faucon
pèlerin que voulait lui vendre un
voisin :

— Il est déjà tard, se dit-il, M.
de la Ménardière demeure à deux
grandes lieues d’ici, et je n’y serai
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point avant une heure, tant les
chemins sont mauvais, et, s’il me
retient, je ferai un pauvre repas. Ces
choses sont à éviter. Mais quelle est
cette musique ?

Et, apercevant la grange, il
comprit la psalmodie qui en sortait.

Les voix s’élevaient, inégales et
sourdes ; d’autres nasillaient. Cela
tenait du chant et de la lecture, et se
traînait sur un rythme particulière-
ment fâcheux pour un gentilhomme
habitué aux concerts deMme la Reine
Mère, où les violons et les luths
italiens faisaient merveilles.

Haussant les épaules, François se
dit en soi :

— Que ces gens sont bêtes de se
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donner ainsi rendez-vous dans une
mauvaise masure, pour chanter les
louanges du Seigneur, en français,
lorsque, sans avoir maille à partir
avec personne, il est si simple d’ouïr
en une bonne église le prêtre les
entonner en latin !

Et il imitait, par dérision, la chan-
son des gens de la grange, riant avec
mépris de leurs momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore,
ces huguenots de malheur, on
marcherait contre eux, bien sûr, et on
les battrait comme jadis, et partout, à
plate couture. Il le savait bien, lui qui
était allé contre eux dans l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à
ceux de la Religion leur tristesse, leur



20

mine grise, leur air rogue, et il les
haïssait pour leur hypocrisie, leur in-
tolérance et leur dureté. Tous avaient
leurs faces figées par un rigorisme
étroit, avec une attitude agressive
et morose. Avait-on jamais vu des
gens parcourir ainsi à toute heure
les chemins du Roy avec des épées
de guerre et des pistolets dont les
édits défendaient pourtant le port ?
Hachant de sa houssine les buissons
qu’il longeait, il se figura disperser ces
fâcheux comme une bande d’oiseaux
de nuit.

— Que le Diable d’enfer me
damne par fournées ces bélîtres,
conclut-il. Quand je pense qu’un
moment il fut question de leur
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prêter de bonnes troupes pour les
accompagner vers leurs prêches !

Cela se comprenait pour les
processions du vrai culte, rehaussait
la splendeur des chapes, le luxe
des dalmatiques. Lorsque l’encens
montait en lourdes spirales vers le
ciel, il prenait plaisir à en aspirer
le parfum, encore qu’il préférât la
peau d’Espagne. On pouvait aussi
regarder de jolies nonnes sous le nez
et admirer les belles abbesses galantes,
bien fardées, comme étaient ses
sœurs, et qui donnaient la collation
chez elles avec des confitures et des
joueuses de clavecin.

Il entendait, maintenant, les ver-
sets plus distincts, s’échangeant entre



22

Andréas et ses ouailles, sur un ton de
faux-bourdon.

— Que n’ai-je avec moi une
cinquantaine de bonnes épées ! se dit
François, dépité. J’apprendrais à ces
huguenots du Diable à faire ici leur
musique ! Ce n’est pourtant pas avec
mes six laquais que je puis mettre ces
drôles à la raison !

Il se retourna pour les regarder
et en resta satisfait. Tous, montés à
l’avantage sur de puissants courtauds,
portaient des rapières, des dagues
et des broquets d’acier noirci, et un
des écuyers avait des gants de prise,
comme c’était l’usage en Italie. Et
François rêva un moment de recom-
mencer le massacre fait pour M. de
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Guise, quelques années auparavant,
de ceux de Vassy. Aussi bien ces
psalmodies agissaient sur ses nerfs, et
il en ressentait comme un affront.

Il passait cependant devant la
porte. Regardant d’un œil de pitié
les montures disparates des gens de
la Religion, il supputait combien le
tout pouvait valoir, et son estime
était basse. Chevaux de toutes
tailles, mules, baudets et bardeaux,
portaient des bâts d’où s’échappait
la bourre. Les valets qui les tenaient
lui parurent d’allure misérable, et il
prit orgueil de la belle mine de ses
domestiques en se félicitant d’avoir
renouvelé leurs livrées.

Mais, regardant de plus près,
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il vit des bêtes de quelque prix et
bien harnachées. Il dut estimer un
barbe deux cents écus, un autre
valait le Christophe, et, pour rester
juste, il s’avoua qu’un genet à chasse-
mouches tressés de soie avait dû
coûter au moins deux mille livres.
Le conventicule lui en parut plus
digne d’attention, et, renonçant
pour ce jour au faucon de M. de
la Ménardière, il resta là pour voir
passer les femmes et s’amuser un peu
des maris.

Il se campa non loin de la porte
et se mit à toiser les gens qui com-
mençaient à sortir, car le prêche était
fini. Du haut de son grand cheval, sa
mine paraissait encore plus fière, et
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les femmes, en passant, le regardaient
furtivement. Mais les hommes le con-
sidéraient avec horreur et pitié, pleins
de mépris pour ce beau réprouvé
dont l’allure dénonçait la mauvaise
secte. Certains voyaient en lui un fils
de l’impure Jézabel, et tous avaient
honte, pour François, de ses joyaux
et de son fard.

Il y avait des artisans, des
laboureurs, des flotteurs de bois et
des bourgeois. Tous s’en allaient
tête basse, encore imprégnés de la
parole, rêvant de livrer le bon combat
et de réformer toutes choses. Et
les femmes, comme les filles, trot-
tinaient à leurs côtés, serrant leurs
mantes à capuchons ronds relevés,
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les yeux baissés sur leurs guimpes.
Les huguenots s’épandaient dans
la campagne, par groupes de plus
en plus menus, faisant des taches
sombres sur la prairie verte où les
lignes de saules jalonnaient les cours
d’eau. Il était cinq heures du soir,
le soleil empourprait l’horizon où
des nuages s’étageaient, parallèles, en
lignes, comme des traits d’encre. Un
paysan s’en allait, monté sur un âne,
avec sa femme et un enfant en croupe.
L’enfant tomba près d’un fossé, et
François se fâcha de voir qu’il ne se
fût pas tué.

Il continuait à regarder le défilé
des huguenots, campé droit sur sa
selle, le poing dextre sur la hanche,
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les jarrets tendus, les pieds en bataille,
avec l’air qu’eût pris feu M. le Con-
nétable, tué à Saint-Denis, pour
inspecter la milice.

Plus de cinq cents personnes
passèrent sous ses yeux, mais les
femmes, au milieu de tout ce monde,
se distinguaient mal, et presque
toutes étaient masquées. François en
prit du dépit et avait envie de leur
arracher leurs tourets de nez. Trois
pasteurs s’en vinrent secoués sur des
mules, raccrochés par leurs jambes
maigres, avec des souliers énormes. Il
entendit leurs dires, et cette fois ils
parlaient en latin, aussi les traita-t-il
en dedans de cuistres et de pieds plats.
Ils se disputaient d’un air acerbe, bien
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que le grand Andréas Butschli, pris
entre eux, s’employât à les calmer ;
dodelinant sa face pâle, il avançait le
menton, secouant ses cheveux gris
qui apparaissaient luisants et gras
sous sa barrette.

François en détourna les yeux de
dégoût et se complut à leur souhaiter
une mauvaise chute. Aussi excita-
t-il son cheval, le faisant piaffer et
galoper de ferme à ferme. Sa bonne
grâce excita l’attention de quelques
bourgeoises, une se retourna même
pour le mieux contempler.

— Elles ont jolie mine, se dit-il,
et l’on aurait quelque plaisir à leur
prendre, d’aventure, un baiser et
mieux encore à la corne d’un bois.



29

Revienne la guerre, et je donnerai
ordre à mon valet Lazare de s’occuper
d’en meubler mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté
deux fillettes ; elles baissèrent le nez
sous son regard qui les déshabillait
froidement.

Son attitude provocante ne lui
attira, cependant, pas d’histoire, car
les huguenots ne faisaient point
attention à lui. Des gentilshommes
passèrent, qu’il avait eus pour amis
à Paris, et ils affectèrent de ne le
point voir. Le marquis de Vergennes
détourna même la tête et poussa
son cheval pour ne pas avoir à le
saluer, car il le savait mal en cour.
La puissante parenté de François ne
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l’en laissait pas moins en butte à des
haines dangereuses.

François se mordit les lèvres en
toisant le marquis dont il ne voyait
plus que les épaules un peu voûtées
d’où un manteau en cloche, à la
mode des reîtres, descendait en longs
plis symétriques. Et il se consola en
pensant que le marquis avait, malgré
sa prétention à la jeunesse, atteint
la soixantaine, qu’il se teignait les
cheveux et était mené à la baguette
par samaîtresse, une vieille, Valentine
de Puyaubrais. Puis vint une femme,
en robe d’écarlate, qui entraîna sa
pensée ailleurs. Elle était masquée,
mais semblait avoir la gorge belle,
car les seins pointaient à rompre le
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corsage. Et le souvenir lui revint
d’Isabelle de Collinnes, qui l’avait
ainsi placée.

Jamais François n’aurait cru les
huguenots si nombreux ; ils étaient
plus de deux mille, étant venus de
dix lieues à la ronde, de Villiers, de
Buzançais, de Levroux, de Château-
roux, d’Yssoudun, de la Châtre, voire
de Saint-Amand et autres lieux. Mais,
à moins de charger la procession, il
devait maintenant attendre que tout
fût passé, et il demeura.

Près d’un vieil homme d’assez
riche mine, une femme s’avançait
alors sur une mule grise, harnachée
de velours et de cuir rouge, avec des
pompons, des plumes et des grelots,
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des œillères de maroquin et des ron-
delles de frontal où se relevaient en
bosse des écussons d’argent émaillé.
La bête était rétive, et la femme ne
semblait pas très assurée sur son bât.
À un écart trop vif elle prit peur,
sans doute, et ouvrit la bouche pour
crier. Son masque tomba ; François
demeura comme ébloui.

C’était une jeune fille, peut-être,
ou une toute jeune femme et qui
n’avait point vingt ans. Fine et ronde,
la taille ne perdait pas sa souplesse
dans la raideur du corsage soutenu
par un corps de fer et des buscs
très longs. Sa robe de velours vert
avait des luisants d’émeraude, et les
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manches, largement ouvertes, très
vastes, lui formaient comme un
grand manteau.

L’ovale de son visage était si
pur, qu’on l’eût dit tracé par le
pinceau du Sanzio. Les cheveux,
blonds comme le miel se relevaient
droits sur le front dont les tempes
se teintaient d’un reflet nacré sous
leurs frisons ténus et légers comme
une mousse d’or. Ils bombaient sous
le chaperon de velours noir, brodé
de petites perles, avançant sa pointe
entre les sourcils, infléchis comme
la courbe d’un arc. Les yeux bleus
s’abritaient sous des cils si noirs qu’ils
en paraissaient comme peints. Et
tout le visage exprimait la douceur et
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la fierté. L’émotion et le mouvement
mettaient aux joues une teinte vive.
Derrière le bonnet, un long voile
pendait, et il s’enlevait par moments
à la brise du soir qui commençait à
souffler.

François, en la voyant si belle,
sentit comme un grand coup au
cœur, par où son sang serait parti, et
il ferma les yeux. Quand il les rouvrit,
la femme avait disparu, car le groupe
où elle était prise s’éloignait au grand
trot, certains galopaient. Mais il
poussa son cheval, cherchant dans la
foule celle qui, il le sentait, lui prenait
son âme à jamais. Il la retrouva
bientôt ; elle avait toujours le visage
découvert, car son masque s’était
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perdu. Et il regardait en dessous,
comme craignant d’attirer l’attention
des hérétiques, la tête de cette femme
posée sur le haut collet de velours
enserrant le cou et s’évasant comme
la bouche d’une buire. Une délicate
collerette de linon, à replis finement
tuyautés, atteignait l’oreille que le
sang colorait en rouge.

Il la contempla longtemps, sans
pouvoir rencontrer son regard ; sans
faire attention à lui, elle parlait au
vieillard qui l’accompagnait, son père
sans doute. Il se sentait attiré par elle,
perdant conscience de toute autre
chose que de sa beauté. Mais son
cheval l’ayant amené, profitant de sa
distraction, à toucher la jument d’un
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grand homme sec vêtu d’un collet de
buffle, le huguenot s’en plaignit d’un
ton rogue, et François s’excusa poli-
ment, au contraire de son habitude.
Car son insolence ne connaissait
point de frein, et il avait tué, l’année
précédente, M. d’Estissac, le cadet,
pour l’avoir seulement coudoyé.

Le jour tombait ; François vit
s’éloigner les huguenots d’une allure
de plus en plus rapide, et il n’osa
point les suivre, malgré son caractère
aventureux. Et il se sentait le cœur
triste. Mais, revenant sur ses pas, il
songea au masque de la protestante,
et il le retrouva par terre, près d’une
touffe d’herbe, où il avait roulé. Il se
jeta à bas de son cheval et, vivement,



37

le ramassa, tandis que ses écuyers, le
croyant pris de haut mal, s’élançaient
pour le secourir. Il défit une agrafe
de son pourpoint, mit le masque
dans sa poitrine, et retourna chez lui,
à sa maison des champs, nommée par
ceux du pays la Maison-Rouge.

Durant tout son souper, François
resta songeur, et, devant lui, son verre
demeurait plein ainsi que son assiette.
Il fit grise mine à un brouet georget
au lapin épicé, refusa un sabourot de
poussins au sucre, et il daigna à peine
toucher à des crêtes et rognons de coq
dressés sur des fonds d’artichaut, plat
pourtant à lamode et qui était le régal
préféré de Mme la Reine mère.



38

Derrière lui, Lazare, son maître
d’hôtel, veillait attentif, mécontent
de voir tous les plats refusés ; et il
se promettait de rudoyer de la belle
manière le cuisinier, l’accusant d’avoir
laissé tourner les salmis et brûler les
rôts.

—Quemonsieur goûte aumoins
de ces pâtés, risqua-t-il enfin. La
sauce en a été faite sous mes yeux, et
la graine de paradis n’y a point été
ménagée. Faut-il ajouter un peu de
cannelle ?

François s’éveilla comme tiré d’un
songe. Il était toujours sur la route
de la grange, à la sortie du prêche, et
devant ses yeux flottait l’image char-
mante. Où était-elle à cette heure ?
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Et il se la figurait mangeant du bout
des dents des prunes de Damas, dans
la salle de quelque château perdu où
sa beauté mettait une splendeur, et
il se laissait bercer par une rêverie où
s’engourdissait tout son être. Près
de lui, sous sa main, le masque de
velours était sur la nappe. Et il le
regardait fixement comme si ce fût
une partie d’elle-même et qui pût lui
donner des renseignements sur elle.
Le satin blanc dont il était doublé
lui rappelait la finesse de sa peau,
la délicatesse de sa personne. Du
bouton de cristal il ne restait qu’une
amorce, et il pensait que ses lèvres,
à elle, avaient touché cela, que son
souffle avait passé sur cette chose, et
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elle en demeurait comme imprégnée.
Lazare n’obtint pas de réponse.

Il posa sur un buffet le plat d’argent
d’où montait une vapeur d’épices,
fit le tour de la table et, se croisant
les bras, regarda d’un air défiant
François qui roulait entre ses doigts
le masque de la femme inconnue.

Et familièrement, il s’écria : —
Que Dieu me pardonne ! Je crois
qu’on a ensorcelé monsieur, si ce
n’est quelque chose de pire ! Qu’il
vous souvienne de M. de Chavagnes,
votre ami, qui mourut à l’hôtel de
Sens, l’année passée, aux abricots. On
l’avait empoisonné avec un masque
de cette espèce, pour la femme
d’un procureur. Jetez-moi vite cela,
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monsieur, et sans tarder !
Et il demandait à un valet des

pincettes pour mettre le masque au
feu.

— Voyez, continua Lazare, vous
avez déjà perdu l’appétit, et vos yeux
brillent de fièvre ! Songez à vos enne-
mis. Comme ils n’osent vous tuer en
face, ils ont imaginé de vous donner
du poison !

— Tais-toi, coquin, dit enfin
François. Tu me romps la tête
avec tes bêtises. Regarde-moi ce
masque et dis-moi s’il peut renfermer
quelque maléfice. On ne me l’a pas
envoyé ; je l’ai pris, tout à l’heure, sur
la route. Et il a quitté, bien malgré
lui, sans doute, une figure belle et
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mignonne à faire rêver tous les saints.
Lazare, sans répliquer, avançait

ses pincettes. François saisit le
masque et le couvrit de baisers :

— Je te défends de toucher à cette
merveille unique, gibier de potence !
Ce touret est mille fois plus précieux
que les reliques de saint Côme mises
par mon oncle l’évêque, le jour de
mon baptême, dans une châsse d’or
massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
— Monseigneur votre oncle

goûterait peu la comparaison, je
pense. Et il exorciserait plutôt cette
loque, bonne à envoyer aux ordures.
C’est le masque de quelque rôdeuse
qui veut vous allécher.
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François en passait de plus graves
à son valet. Il ne releva pas son dire,
mais s’écria d’un ton lamentable :

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre
Lazare ! Je trépasse d’amour, j’en
meurs ! Ce masque m’est plus que
la vie ! Mais comment retrouver la
divine créature qui le portait ? Non,
tu n’as jamais rien vu de plus beau ni
plus noble ! C’est une déesse, je pense,
ou quelque nymphe de Diane !

Et il se mit à lui raconter son
aventure, heureux de parler d’elle,
comme si ce qu’il en disait deve-
nait un lien de plus en plus fort
qui la rattachait à lui. Lazare, un
plat dans les mains, écoutait, l’air
sournoisement recueilli, et hochait
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le menton, car il en avait entendu
bien d’autres. Tant d’enthousiasme
l’étonnait cependant ; jamais il n’avait
vu le comte en telle extase, étant plus
habitué à voir les femmes faire des
avances à François, comme c’était
l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années,
majordome et valet de confiance
de François, et son empire sur son
maître était toujours allé croissant,
car il flattait ses goûts sans mesure.
Habile entremetteur, il savait faire
passer dix femmes par une même
porte, en quelques minutes, sans
qu’elles se pussent jamais ren-
contrer, et il déjouait avec astuce
les entreprises dirigées contre le
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comte, sentait le poison, prévenait
les poignards. Ainsi plus de cent
fois, peut-être, il l’avait sauvé des
désespoirs de femmes trahies, des
vengeances de maris trompés. Il avait
rapporté d’Italie, où François l’avait
trouvé battant la place, à Venise, avec
d’autres spadassins sans ouvrage, l’art
de mentir dans lequel il n’eut point
d’égal. Jamais il n’exista de meilleur
valet. Aussi, sa renommée devint
telle que Mme Catherine voulut
l’attacher à sa personne ; mais il
n’avait rien voulu entendre et préféra
le service du comte à celui de la Reine
mère. Il s’intéressait à ce maître vers
qui convergeaient tous ses vices, et
c’est à satisfaire les mauvais instincts
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de François qu’il entretenait son
activité entière. Jamais homme ne
fit, selon ses moyens, plus de mal ; et
l’évêque de Vannes, oncle maternel
de François, avait déclaré que Lazare
était bien supérieur à Borgia :

— Si ce coquin, dit-il un jour
à la comtesse douairière, sa sœur,
n’a point échangé la dalmatique de
mon neveu contre la pourpre des
cardinaux, c’est qu’il ne l’a pas jugé
utile. Aussi bien a-t-il tout ce qui
convient pour être d’Église. Pour
moi, je ne me chargerais pas de lui
tenir tête !

Et l’évêque, toutes les fois qu’il
pouvait attirer François dans son
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diocèse, soudoyait Lazare dont il
tirait des renseignements inattendus
sur les huguenots du pays. Car il
l’envoyait aux écoutes. La mémoire
de Lazare était extraordinaire et
son discernement très grand. Il
connaissait, mieux qu’un roi d’armes
et ses hérauts, la noblesse de France,
et aussi toutes les femmes de Paris,
peut-être ; il savait le prix de leur
vertu et ne se faisait point faute de
pénétrer, sous le moindre prétexte,
dans les couvents.

Il avait une figure blafarde et
placide, plate, où vivaient seuls les
yeux bleus et ternes, froids comme
les reflets des eaux gelées. Toute sa
face respirait une fermeté opiniâtre



48

et une attention soutenue, encore
qu’il eût toujours la mine distraite
et où on ne lisait point d’âge. Ses
manières froides et comme imper-
sonnelles étaient celles d’un homme
d’Église qui aurait porté l’épée. Et
il la portait belle, avec une garde
espagnole dorée et brunie, ce dont
on blâmait François, car un laquais
ne doit point se parer d’une épée de
maître. Mais François répondait que
Lazare avait gagné le droit de s’armer
à sa guise. Il avait été un des maîtres
de la grande école d’armes dirigée
par le vieux Marozzo de Bologne,
et l’on disait qu’il avait tenu tête au
grand Tappe, la gloire de l’escrime du
temps. Aussi Lazare avait-il montré
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à François deux ou trois manières de
coups qui n’avaient point été parés.
Mais, dans ses affaires, il usait plutôt
d’armes courtes, de la dague ou du
stylet, quand il sortait, la nuit, avec
un masque de fer à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était
toujours vêtu de noir, de fin drap
de soie et de camelot, ne mettant la
dalmatique que quand son maître
donnait un grand repas dans son
hôtel de la rue du Fer-à-Moulin. Il
marchait alors en tête des plats, une
baguette d’ivoire à la main, criant les
mets. Pour le reste, il n’avait point
mine de valet, et à Saint-Médard,
qui était la paroisse du comte, il
passait pour un homme très pieux et
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demeurait le secret espoir du curé en
prévision de déconfitures possibles
de huguenots. Parmi ses vertus si
nombreuses, l’économie tenait la
première place, et il se privait de tout
pour amasser de l’argent, ayant réduit
ses dépenses à l’indispensable ou,
pour mieux dire, à néant. Il aimait
cependant les filles et se plaisait à les
tourmenter, à les faire pleurer sous
lui ; il les alléchait par la promesse
de les procurer à son maître et en
jouissait sans bourse délier.

Son mépris pour les femmes
étant devenu définitif, il les punissait,
en les maltraitant, du penchant qui
l’entraînait encore vers leur chair. Et,
en ce moment, il prenait en pitié le
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comte avec ses racontars amoureux.
Accoudé à la table servie, François

continuait à faire le portrait de la plus
belle des huguenotes, se lamentait
de ne point savoir son nom, où elle
demeurait. Lazare, indifférent de vis-
age, cherchait en soi s’il pouvait bien
la connaître. À grand’peine put-il,
du verbiage vague de François, tirer
quelque renseignement utile. Puis
il le pressa de questions, s’attachant
surtout au vieux seigneur, père ou
mari de la dame. Puis il réfléchis-
sait profondément, et, hochant le
menton, allongeant le nez, il avait
l’air d’un chien qui quête sur une
piste. Enfin, il annonça, d’un air
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détaché, qu’il mènerait le comte
dès le lendemain au château habité
par le baron Hugues de Gardefort
et sa fille Madeleine. Mais, selon
lui, l’enthousiasme de François
n’avait point lieu d’être, car la petite
était tournée de façon ordinaire. Il
craignait même qu’elle eût la taille
plate et les jambes d’une maigreur à
désoler, car Lazare ne pouvait sentir
les femmes mal en point.

François, se levant, déclara qu’il
allait partir sur l’heure et siffla pour
faire seller des chevaux.

Mais Lazare osa contremander
cet ordre et démontra le peu de raison
de l’entreprise. La nuit était tombée,
il pleuvait, et il n’y avait pas de lune.
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Irait-on se casser le cou dans cette
obscurité, par les chemins du Berry,
les plus mauvais de France, pour
faire cinq grandes lieues, jusqu’à une
gentilhommière entourée de fossés
pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y
verrons-nous, hors les grenouilles qui
chantent dans les douves, un pont
levé, des chiens aboyant assez haut
pour nous mettre aux trousses tous
les gens du pays ? On nous arque-
buserait, même, que je n’en serais pas
surpris. Et puis, croyez-vous qu’on
va vous ouvrir, vous offrir le médi-
anoche et faire lever la demoiselle
pour vous présenter des dragées ? À
votre place, monsieur, je finirais de
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souper et prendrais quelques rôties
avec l’hypocras, chose bonne par
les temps humides. Demain matin,
j’aurai bien trouvé quelque moyen
d’entrer chez le bonhomme et de
vous faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentèrent, le
lendemain, au château de Gardefort,
ils trouvèrent les portes fermées, et la
mine grise des gens qui se tenaient à
l’huis ne leur donna pas bon espoir.
François s’annonça comme venant
faire une visite de voisin, on lui répon-
dit que le baron était en tournée par
ses terres, et pour plusieurs jours.
Lazare, deux jours après, n’essuya
pas une moindre défaite, car il ne
put entrer, encore qu’il se donnât
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comme un bon huguenot arrivant
d’Angleterre. Il en conclut, avec
sagesse, que lui, comme son maître,
étaient connus dans le pays, et qu’il
fallait chercher d’autres voies.

Pendant toute une semaine
François, Lazare, d’autres laquais
rôdèrent autour du château de
Gardefort. La petite gentilhommière,
obstinément close, ne s’ouvrit pour
aucun d’eux. Lazare fit échapper
un faucon dans le parc, puis s’en
vint le réclamer. On ne lui laissa
pas franchir la porte du pont et
on lui rapporta son oiseau sans
compliments. François envoya alors
un de ses écuyers, Labriche, prendre
des nouvelles du baron, comme s’il
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était un serviteur de M. l’Amiral ; et
Labriche se déguisa sous une livrée
aux couleurs des Châtillon, mais il ne
pénétra pas loin et fut congédié avant
d’avoir passé l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le
baron, non plus que sa fille, ne sortait
jamais, et il apprit par un marmiton,
dont il soudoya les services, que les
Gardefort n’allaient plus au prêche ;
un ministre génevois, arrivé avec
Andréas Butschli, remplissait au
château l’office de chapelain, et le
grand Andréas lui-même y recevait
l’hospitalité. Cela donna à François
l’idée d’aller mettre le feu chez le
baron. Mais les jours s’usaient en
vains stratagèmes, et François dé-
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ployait une activité fébrile, piétinant
sur place, comme si, en s’occupant
sans trêve de celle qu’il aimait, il
arrivait effectivement à se rapprocher
d’elle, et toujours il espérait trouver
une occasion favorable à son amour.
Lazare, vexé du peu de succès de ses
ruses, attendait, découragé, qu’un
autre vent soufflât et tournât la tête
du comte vers un autre but. Au
reste, il ne comprenait rien à cette
extraordinaire passion, parlait de
magie, essayait sans cesse les vins et
les mets, craignant les philtres. Et
il se demandait pourquoi François,
à moins d’être ensorcelé, se rendait
ainsi amoureux d’une petite fille
entrevue à peine quelques instants.
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Mais François passait sa vie à errer
par les chemins, poussant son cheval,
refaisant sans cesse la route entre
la grange et sa maison, comme si la
force de son amour dût y ramener
celle dont le souvenir suffisait à occu-
per sa vie. Et il tressaillait dès qu’il
apercevait la silhouette d’une femme,
effrayait les paysannes travaillant par
les champs, en courant de leur côté,
s’arrêtait au moindre bruit qui devait,
peut-être, annoncer sa venue, et pour
lui la nature entière se rattachait à la
fille du vieux baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait
de jeûne, ayant perdu le boire et le
manger, et il ne dormait point la nuit.
Son esprit superstitieux s’exagérait, et
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comme il avait la tête faible, tout pour
lui devenait présage, et sans cesse il
interrogeait le hasard, étant de ceux
qui restent assis, à la messe, pendant
l’Élévation, dans l’espoir de gagner
au jeu. Il s’en alla à la Trémouille,
déguisé en bandoulier, fut arrêté par
des sergents dangereux qui voulaient
le livrer à la maréchaussée ; il en tua
un, blessa les deux autres et arriva
chez une sorcière, réputée dans le
pays. Mais la femme était sortie ; elle
ne revint que dans la nuit, le lende-
main. L’on s’en fut dans la campagne,
et François donna une cinquantaine
d’écus d’or, car il voulait connaître
son sort par la magie. Un homme
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de mine sordide les rejoignit ; sous
ses haillons on distinguait une robe
de prêtre. Il baptisa un crapaud tiré
d’un sac, lui donna le nom de Jean,
la communion, un habit de velours
vert, une couronne d’or. Mais la
sorcière avait allumé du feu sous
un chaudron, et elle interrogeait les
vapeurs qui montaient en les divisant
avec une baguette. La lune ne voulait
pas descendre, et à peine prit-elle une
couleur rouge. C’était là un mauvais
signe qu’augmentait la présence
d’Aldébaran, seul luisant dans cette
nuit noire. La vapeur annonça enfin
que le gentilhomme verrait sous peu
la femme qu’il aimait, et il y aurait
danger de mort. Puis tout disparut
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dans l’obscurité, et François s’en
retourna plus content.

Alors il reprit courage et se mit à
rechercher les dangers, croyant ainsi
rapprocher l’instant d’une entrevue
dont il attendait l’impossible. Et
son amour, s’aiguisant, devenait
une douleur où il se complaisait
comme s’il devait en sortir quelque
chose de grand et dont il ne mesurait
pas l’importance. Au contraire des
femmes qu’il avait aimées jusque-là,
la possession physique de Madeleine
ne lui semblait point désirable, et il
vivait dans un espoir sans but précis
comme sans limites, dans lequel
paraissait s’élargir sa vie.

Lazare l’avait toujours consid-
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éré comme un imbécile, et il fut
étonné, un jour, de l’acuité que
tendait à prendre son esprit. François
s’affinait comme un métal traité
par l’alchimiste dans le creuset.
Puis, meurtri par la solitude où il
s’enfonçait chaque jour davantage, il
atteignit au désespoir, prit la vie en
dégoût, voulut oublier la cruelle à qui
il écrivait sans trêve des lettres qui ne
lui parvinrent jamais, car une gouver-
nante avisée, dame Jacqueline, veillait
surMlle Madeleine, empêchait toutes
nouvelles de lui parvenir, et prévenait
le grand Andréas des machinations
du débauché de la Maison-Rouge.
Le ministre trouva plus sage de ne
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point avertir le baron, jusqu’à nouvel
ordre, du moins, car il se réservait
ainsi l’autorité dans la famille.

François s’essaya aussi à aimer
d’autres femmes, voulut pervertir la
fille d’un greffier du Blanc chez qui
il pénétra une nuit, et il s’attira ainsi
les remontrances de l’archevêque de
Bourges. Le curé du Blanc le signala
à son prône, tandis qu’Andréas
Butschli le prenait comme sujet de
prêche sans le nommer cependant.
Lazare, pour le consoler, lui amena
des bohémiennes qui dansaient en
faisant ronfler leurs tambourins.
Toutes avaient des gorges de vierge,
des hanches de femmes faites, des
cheveux fins comme de la soie,
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ébouriffés comme la crinière des
lions ; leurs yeux brillaient ainsi que
l’escarboucle. L’une d’elles composa
un philtre, et François s’intéressa à sa
fabrication. C’était une chose grave.

— Ce liquide magique, dit la
Gypsie, je le fais pour l’amour de toi !
Le souvenir de l’autre passera de ton
cœur.

En invoquant les esprits qui
pleurent dans le feuillage des trem-
bles, elle rassemblait dans un vase des
os de mort pulvérisés, les chairs d’un
lézard, son sang mêlé à celui d’une
poule noire. Puis elle tira de son
corset chargé d’appliques une de ces
boîtes d’argent ornées de filigranes,
comme en font les orfèvres d’Arabie
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pour y renfermer des amulettes. De
la boite elle sortit un petit objet
enveloppé de soie jaune. C’était
l’ongle d’une vierge, déterrée par une
nuit sans lune, et qui avait été souillée
par un prêtre. Elle jeta l’ongle dans
le vase de cuivre, avec des reliques,
des perles magiques, une hostie
consacrée, quelques feuilles d’un
rameau bénit coupé avec une faucille
de bronze. Et elle tournait autour du
feu, chantant une mélopée traînante,
la plainte d’un amoureux mourant
de douleur, parce que sa fiancée a
été emmenée par les Turcs. C’était
la nuit, dans une cour intérieure de
la maison ; la femme levait les bras
en rejetant la tête en arrière, et, à
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la lueur du brasier, elle apparaissait
comme dorée ; par instants ses
pagnes rouges brochés d’or prenaient
une coloration sanglante. François
regardait le vase d’où montait une
vapeur, et puis la bohémienne dont
la taille souple se balançait sur les
hanches suivant les mouvements du
chant.

Aussi, il but le philtre et garda
la femme. Il n’en fut que malade et
chassa le lendemain la Gypsie après
lui avoir collé trois pièces d’or sur le
front et il lui défendit de revenir. Il
prit les femmes en horreur et n’en
voulut plus voir une seule. Pendant
plusieurs jours il resta enfermé, ten-
ant le masque dans ses mains, l’esprit
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perdu dans le vague, ne pensant à rien
qu’à elle, se désespérant de ne plus
se rappeler ses traits aussi nettement
qu’au premier jour. Et il essaya de
tracer un portrait deMadeleine, mais
il ne put y réussir, car il ignorait le
dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était
la première fois qu’il échouait
dans une aventure, et il en garda
contre la maison de Gardefort
une haine que son amour-propre
blessé faisait implacable. Sa colère
s’augmentait à l’idée qu’il ne pouvait
guère entreprendre contre le baron,
cependant plusieurs fois il songea à
l’assassiner. Mais il le savait, malgré
sa religion, assez bien en cour, et
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on aurait pris parti contre le comte
François. Retiré aux champs depuis
des années, le baron de Gardefort
menait une vie solitaire consacrée à
l’agriculture et aux pratiques les plus
étroites du culte réformé. Il était
veuf depuis longtemps et possédait
quelque bien, mais, dans le Berry, on
le taxait d’avarice, tant son épargne
était sage. Madeleine vivait encore
plus renfermée que son père, ne
quittant jamais la maison où dame
Jacqueline, que l’on accusait d’être
une servante maîtresse, était toujours
attachée à ses pas, la conseillant sur
les devoirs du ménage, la surveillance
des gens, la couture, la broderie, la
fabrication des confitures. Sa vie se
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partageait entre ces travaux et des
exercices de piété. C’était l’enfant
chérie de Mme Renée de Ferrare, qui
l’aimait tendrement pour sa beauté
et sa douceur ; Madeleine était sa
filleule, et la vieille princesse avait
promis de la doter richement.

C’était là ce que savait Lazare,
et il en tirait de mauvaises conclu-
sions pour son maître, car cette
atmosphère rigoriste lui apparaissait
comme peu propre aux entreprises
de l’amour. Et il échoua dans une
intrigue qu’il voulut nouer avec une
des servantes du baron, pour avoir un
pied dans la maison. La fille à peine
soupçonnée fut envoyée à Sancerre,
où l’escorta le baron lui-même.
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Un soir, en passant à cheval
devant Gardefort, Lazare montra
rageusement le poing au petit manoir
en criant des menaces, espérant
peut-être qu’on l’entendrait et qu’on
tirerait sur lui, tout lui paraissant
meilleur que l’inaction. Mais il s’en
fut tranquillement, sans être attaqué.
Il se jura de livrer Madeleine au
comte, et, se retournant sur sa selle, il
lança cette malédiction :

—Huguenots de malheur ! C’est
aujourd’hui la guerre entre vous et
moi ! Dix ans, s’il le faut, je vous
poursuivrai, mais je vous aurai, Dieu
me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à
faire, la violence était impossible dans
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ce pays où les protestants faisaient
presque entièrement la loi. Car le
seigneur d’Aloigny était gouverneur
du Blanc, et bien que son fief relevât
de Montmorillon, il dominait le
pays par son château dressé comme
un nid d’aigle sur les rochers, au
bord de la Creuse, faisait la nique à
Gilles de Souvré, gouverneur pour
le Roy, et aussi à Mgr Jacques le Roi,
archevêque de Bourges. Et ils le
redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les
premiers jours du mois, un acte
d’obéissance au Roy, formé une ligue
contre les entreprises des réformés
dont les gentilhommières se dres-
saient autour d’eux comme autant
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de menaces. Le seigneur de Preuilly
ne leur portait pas moins d’ombrage,
et sans cesse ils devaient avoir l’œil
sur une assemblée de huguenots qui
se tenait au château de Savenet, près
d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces
choses, le parti duRoy, signé les actes,
adhéré à ce que l’on avait voulu, sans
savoir ce dontmême on lui avait parlé
quand on était venu le voir à propos
de ces choses. Et, quand il écrivait
deux lignes, il lui fallait mettre de
l’attention pour ne pas tracer le nom
deMadeleine.
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II
François se décida, un jour, à renouer
commerce avec le monde, et il alla
faire visite à la marquise de Vauplas-
sans qui demeurait à une petite lieue
de la Maison-Rouge.

Son château, bâti par Pierre
Nepveu, comptait parmi les plus
beaux du Berry, et le père dumarquis,
à le faire construire, avait dépensé
la moitié de sa fortune. Le marquis
actuel, Henri Philibert de Vauplas-
sans, avait encore du bien, car son
avoir, grossi par des héritages, s’était
augmenté de la dot de sa femme,
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Marguerite de Préchanteau, de la
maison de Luxembourg-Martigues,
riche de plus de quatre cent mille
livres.

Elle reçut François avec joie.
On l’avait cru mort, ou plutôt fort
malade, à le savoir ainsi claquemuré
dans sa maison.

— J’en suis sorti pour l’amour de
vous, dit François en lui donnant un
baiser.

— Voici un seigneur qui sera cer-
tainement de notre avis, interrompit
un jeune homme pincé dans un corps
de velours vert si étroit qu’il semblait
devoir y étouffer. Et, se tournant vers
François, il eut l’air satisfait d’unpaon
qui fait la roue.
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Blond, d’allures efféminées, M.
de Bellegarde se croyait très haut
placé dans le monde, parce que son
grand-père, le premier anobli de la
famille, avait failli être pendu pour
malversations du temps du Roy
Charles VIII. Il revenait de Paris
où il était allé acheter une charge et
faisait la cour à Mme de Vauplassans
pour se pousser dans le monde. Et
il continua sa conversation, racon-
tant au marquis les splendeurs d’un
tournoi auquel il avait assisté en Italie.
François demanda des détails. Henri
de Bellegarde fit une description
enthousiaste de cette fête où chacun
s’était ruiné pour paraître.

— J’y ai été de quatre mille écus,
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par ma foi !
Et, pour jouir de l’effet de sa

phrase, il tourna sur ses talons
et contempla amoureusement la
marquise.

François convint que c’était là
une belle chose, et le marquis ajouta
en bâillant :

— De mon temps, on n’aurait
jamais pu figurer avec une pareille
somme. Mais, aujourd’hui, tout s’en
va !

Et il profita de cette remarque
pour essayer de parler d’une séance de
joutes, où il avait remporté un prix.
De Bellegarde continuait à prôner
son tournoi, le marquis s’exclama
enfin :
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— Les tournois deviennent de
plus en plus rares chez nous, la mode
en passe, et c’est grand dommage !
Est-il meilleure occasion pour les
gentilshommes de se montrer à
leur avantage ? C’est là une école
de guerre, et l’on y apprend encore
mieux que dans les joutes à manier
son cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant,
faisant valoir sa haute taille, droite
malgré ses cinquante ans bien sonnés.
Il était corpulent, le sang à fleur
de peau, le poil encore noir, et il
paraissait fier de sa force et de sa santé.
Il fit craquer en se cambrant les
piqûres de son pourpoint de taffetas
brun, et reprit :
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— Pour moi, je les aime passion-
nément ! Mais la noblesse provinciale
ne prend plus plaisir à ces divertisse-
ments chevaleresques où brillent
également la force et l’adresse. Et
c’est une occasion de sortir ces belles
armures de parade que nous donne le
Roy, et qui restent sans emploi dans
nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler.
Tous approuvaient avec révérence, et
le chapelain dormait dans une chaise
à la façon de Marseille. Mme de Vau-
plassans, assise dans une caqueteuse,
s’éventait avec un chasse-mouches
en plumes d’autruche. Elle était
encore très belle, pâle, l’air noble, très
soigneusement coiffée et apprêtée, et
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un peu serrée dans son corsage brodé
de fines rayures d’or, elle respirait
doucement. Sa jupe de velours noir à
quille de brocart de Damas s’étendait
autour d’elle en lourds plis, et, près
d’elle, un petit Maure, accroupi à
terre, tenait un singe enchaîné. Mais
un perroquet se mit à pousser des
cris affreux et coupa la parole au
marquis.

François en profita pour déclarer
que les tournois n’étaient point
encore finis, Dieu merci !

— Ils seront en honneur tant
qu’il y aura des gentilshommes
capables de s’y présenter. Peur moi,
je n’en ai jamais manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva
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pas d’objections. Tous pensaient à
autre chose, et de Bellegarde tendait
à s’emparer du chasse-mouches de la
marquise, la suppliant de le prendre
comme esclave à son service.

François continuait à recomman-
der les tournois, non pas tant pour
abonder dans le sens du marquis
que pour en tirer bénéfice. Une
idée lui était venue, car son amour
lui déliait de plus en plus l’esprit.
Il fallait que Vauplassans donnât
un tournoi, Madeleine y viendrait
peut-être. C’était sa seule chance
de la rencontrer, il s’y raccrocha
avec l’obstination d’un mollusque
perçant une roche dure.

Mme de Vauplassans déclara
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que les tournois étaient une chose
brutale. Elle leur préférait les cours
d’amour dont elle rêvait de rétablir
les lois. Aussi vivait-elle dans un
milieu de poètes de toutes sortes qui
rimaillaient autour de ses cuisines,
chantaient ses louanges en vers
ampoulés, célébraient ses charmes et
ceux de ses demoiselles d’honneur.

Et le marquis, pour arrêter cette
averse de désobligeantes remarques,
ajouta en les regardant :

— Toutes ces mignonnes
aimeraient bien mieux voir des
hommes se battre !

Leurs sourires furent leur
réponse. Elles s’empressaient,
comme un essaim d’abeilles, au-
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tour d’un drageoir de vermeil, y
puisaient des confitures, avec des
mines sérieuses et gentilles de filles
de bonne maison. Leurs larges robes
à longs plis droits étaient pareilles
à de grandes cloches, leurs vastes
fraises empesées ressemblaient à des
plats où l’on aurait posé leurs têtes,
et François, à regarder ces jeunes
filles passer, retrouvait en chacune
quelque chose de Madeleine. Un
profil perdu, le contour d’une
oreille, le galbe d’un cou lui don-
naient l’illusion de l’absente. Puis il
retombait dans la réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans,
qu’il ne faut point parler devant
la marquise de ces divertissements
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barbares. Mme deVauplassans préfère
les luttes en vers joliment tournés :
tercets, acrostiches et ballades, voire
les rondeaux, telles sont ses armes
favorites.

Et, riant avec satisfaction, il
se carra dans sa puissante stature
d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chère, vos
clercs ordinaires à cheval, la lance
au poing, ni vos faiseurs de sonnets
se heurtant dans une mêlée, l’armet
grillagé en tête, l’épée mornée à la
main !

Le chapelain, mal éveillé, dit
quelques paroles confuses. Vau-
plassans crut trouver en lui un
contradicteur :
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—Tout doux ! tout doux, l’abbé !
Je n’attaque point la sainte Pléiade
dont vous êtes une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de
faire un cantique en vers ; aussi était-
il considéré par les poètes de la mar-
quise.

Et Vauplassans ajouta plaisam-
ment :

—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le

châtelain, des poètes pour chanter
les victoires des gens de guerre. Et il
nommait Tyrtée. Tout en regrettant
qu’il fût boiteux, Vauplassans lui
reconnut quelque mérite ; et il
cita Joachim du Bellay, pour qui il
montra de la déférence. Ensuite il
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attaqua la jeunesse contemporaine.
Mais François s’écria :
— Pas que Dieu, marquis,

nous vous prouverons que nous ne
sommes pas manchots ! Et, tout
d’abord, je vous provoque à cheval et
pour six coups d’épée ! Eh ! continua-
t-il plus tranquillement, qui nous
empêche de donner un tournoi,
puisque vous les aimez tant ? Voyons,
marquis, vous pouvez bien nous
offrir cette fête, car, ma parole ! on
dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était
une grosse dépense et une grosse
affaire. D’ailleurs, réunir autant
de gentilshommes armés de toutes
pièces pouvait, par ces temps de
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troubles, sembler séditieux.
— Et pourquoi ? intervint le

petit Bellegarde qui, appuyé sur la
chaise de la marquise, lui roulait des
yeux mourants. Votre château est
au-dessus de pareilles accusations.
Ç’a toujours été l’asile du beau ton
pour les gens de qualité…

Il s’entortillait dans la plate banal-
ité de sa phrase et en vint à parler de la
religion.

— Laquelle ? demanda Vauplas-
sans.

Cela prêta à rire, et l’on parla
d’autre chose. Mais François tenait
à son projet, il insista, obligea de
Vauplassans à s’engager. Puis il lui
fallut une date. Alors il ne quitta
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plus ce sujet.
— Mais enfin, dit Vauplassans,

car il ne demandait qu’à donner cette
fête où il comptait briller aux yeux
d’une belle bourgeoise du Blanc, Mlle

Brunet, dont il poussait le mari dans
les gabelles. Il faut savoir, mon cher
Bernage, si nous pourrons réunir
ici assez de combattants. Pour les
spectateurs, je m’en inquiète moins ;
on viendra de trente lieues à la ronde !

La marquise, gagnée par Belle-
garde, qui lui parlait dans le cou,
déclara qu’après tout le tournoi lui
plaisait. Et, comme elle se piquait
de politique, elle avança qu’elle in-
viterait toute la noblesse huguenote,
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pour faciliter les rapprochements.
François dressa l’oreille. Mais le

chapelain déplora les excès des gens
de la Religion et soutint que l’Église
avait jadis défendu les tournois. Il
changea cependant d’avis et déclara
qu’un tournoi était la plus belle
chose du monde, lorsque François
lui eut insinué, à l’oreille, qu’il y
aurait nécessairement deux festins et
qu’on le prierait d’en assurer, en sous
main, la bonne ordonnance.

— Nous serons sûrs de voir
arriver, des premiers, M. de la
Ménardière, dit la marquise.

Ces mots mirent tout le monde
en joie ; les filles d’honneur en ou-
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blièrent leurs confitures. CarM. de la
Ménardière était une des singularités
du pays. Avare fieffé, il habitait
une héronnière des environs, où il
se complaisait dans une économie
crasseuse. Il n’était pas pauvre, loin
de là. Son père était mort de chagrin
d’avoir dû payer rançon après la
bataille de Pavie, où il demeura
prisonnier des Espagnols, et le fils
n’avait jamais oublié cette catastro-
phe. Tondant sur un œuf, exagérant
l’épargne, il chicanait ses fermiers,
leur réclamant plusieurs fois leurs
arrérages quand ils n’en avaient pas
pris quittance. Vivant seulement du
produit de ses terres, il enterrait son
argent en diverses places et rôdait



90

la nuit par le parc et les cours pour
surveiller ses trésors. Il buvait du
poiré, portait en toutes circonstances
des chausses rapetassées. D’après
la rumeur publique, il obligeait
sa femme et ses filles à se vêtir de
méchants drapeaux, de telle sorte
que les pauvres dames n’osaient se
montrer nulle part. Lui s’en allait
dîner chez ses voisins, se réjouissant
des invitations, les acceptant toutes
sans en jamais rendre une seule.

Il avait l’habitude d’aller aux fêtes
et aux repas, où il était prié, armé de
toutes pièces, ou aumoins d’un corse-
let à brassards. Et c’était chose bonne
à voir que ce grand homme sec revêtu
d’une armure complète d’Allemagne
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dont les rondelles d’épaule attestaient
l’antiquité. Il la tenait de son père, et
celui-ci l’avait héritée d’un parent qui
l’aurait gagnée au combat d’Agnadel,
à en croire les gens bien informés.

Et quand on lui demandait à quoi
servait cet attirail guerrier, sa réponse
était invariable :

— En ces époques troublées, un
gentilhomme a tout à craindre. Un
coup de dague ou d’épée, voire de pis-
tolet, est chose plus facile à recevoir
qu’à donner, par le temps qui court.
Au reste, rappelez-vous la mort deM.
de Guise. Je sais ce qu’en vaut l’aune !

Conciliant ainsi l’économie avec
la prudence, il ne portait sous ses
armes qu’un méchant collet de
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buffle, et ménageait manteaux et
pourpoints.

Quand les rires se furent calmés,
la marquise se moqua de diverses
personnes, on passa à d’autres, et peu
se virent épargnés. Les femmes ne
furent pas oubliées, chaque nom cité
devenant matière à d’interminables
commérages.

—Jene verrais pas d’inconvénient,
dit Vauplassans, à inviter quelques
bourgeois ; en ce moment il faut
s’appuyer sur tout le monde.
D’ailleurs, ils ont souvent aussi
bonne mine que nous ; tel est cet
échevin Rabec qui promène sa
femme en carrosse, tout comme vous
et moi ! Cette dame Rabec n’est, du



93

reste, point des pires, avec la fille de
M. Michaut du Blanc, cela fait une
paire présentable. Ce petit robin
de Michaut ne pourra que gagner
à voir comment nous faisons les
choses. En bonne politique, je dois la
même politesse au grènetier Brunet.
Inscrivez, l’abbé, le nom de Brunet.
Ce Brunet doit être marié, sans
doute ; écrivez donc à tout hasard le
nom deMlle Brunet…

Un silence glacial se fit. Tous
regardaient la marquise, car la li-
aison du marquis et de la femme
de l’homme aux gabelles n’était
un mystère pour personne. Mme de
Vauplassans, les lèvres pincées, affecta
de s’éventer plus fort ; avec une moue
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méprisante et un haut de sourcils elle
toisa Vauplassans. Mais comme il lui
tournait le dos, elle regarda le petit
Bellegarde d’un œil langoureux, et il
en conçut de l’espoir.

— Voyez donc comme la mar-
quise est belle aujour-d’hui ! dit-il
à François, et il lui demandait s’il
pensait qu’il eût quelques chances.

François l’encouragea en lui van-
tant la bonté sans limites de la mar-
quise et ses cheveux noirs qui, paraît-
il, lui tombaient jusqu’aux jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa
phrase, s’écria tout à coup :

— Et Gardefort ! Mon vieil ami
Hugues de Gardefort ! Écrivez le
nomde ce vertueux protestant, l’abbé.
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J’irais plutôt l’inviter moi-même, ce
vieux compagnon d’armes.

Un vertige prit François, ses
oreilles bourdonnaient. Mais,
sournoisement, il s’absorba dans la
contemplation du perroquet.

— Ah ! oui ! J’entends qu’il
vienne, dit la marquise, et avec sa
fille, cette charmante Madeleine, la
perle du Berry. Voilà, messieurs, un
lis sur lequel les guêpes et les frelons
n’oseront point venir butiner !

François enfouit son visage dans
son mouchoir. Il se sentait rouge, et
on le regardait, car on le croyait pris
d’un fou rire. Lamarquise lui dit vive-
ment :

— Ah çà, mauvais garçon, n’allez-
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vous pas vous gausser de cette enfant
et faire croire qu’il y ait à dire sur
Madeleine de Gardefort, la plus belle
et la plus pure des jeunes filles du
pays, du Bourg-Dieu à Saint-Pierre
de la Trémouille ?

Mais François s’en défendit avec
une énergie qui surprit. Il ne la con-
naissait même pas de nom. D’ailleurs,
il ne riait pas, il avait simplement
éternué. Et comme il paraissait se
fâcher :

— Allons, bon ! dit la marquise,
le voilà maintenant amoureux ! C’est
certain, Attendez au moins de l’avoir
vue !

Puis, s’adressant au marquis :
—N’oubliez pas surtout le baron
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Jacques de Morguen, invitez-le tou-
jours. S’il peut laisser ses fourneaux
et ses poudres, ses alambics et ses
liquides magiques, le grand Hermès,
il viendra nous étonner par quelque
profonde observation sur la faiblesse
de l’humaine nature.

— Le fait est, dit Vauplassans,
que notre ami l’alchimiste a peu de
sujets de dissipation. Il vit renfermé
dans la tour de sa bicoque de Mont-
gerbau comme un limaçon dans sa
coquille, et ne donnerait signe de vie,
n’étaient les flammes vertes et rouges
qui luisent souvent jusqu’ici dans la
nuit. QueDieume soit en aide ! mais
j’ai cru, vers minuit, voir le grand
diable d’enfer en sortir !
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Bellegarde opinait pour qu’on se
défiât du sorcier. Il faudrait, dans le
cas où il voudrait courir, le sommer
de ne pas appeler à son aide les malé-
fices duMalin.

Le chapelain critiqua son impiété
et le dépeignit comme un homme
vaniteux, méprisant autrui, la tête
perdue dans des chimères.

Mais la marquise prit la défense
du baron.

— Je le trouve rempli de charme.
Cet homme, si jeune encore et qui
a parcouru le monde entier, qui
sait tout et qui vit isolé comme un
anachorète, m’intéresse vivement.
Malheureusement il ne sort jamais, et
je l’ai vu seulement deux fois. Il m’a
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donné des miroirs étranges où rien
ne se trouve gravé, ils reproduisent
cependant des caractères quand on
réfléchit leur lumière sur un mur.
Il m’a donné aussi des oiseaux de
paradis, ils n’ont pas de pieds et
nichent dans les rayons du soleil,
et encore des coquilles énormes où
l’on entend toujours le bruit de la
mer. Il vous explique toutes choses
d’un air simple et tranquille, il sait le
grec comme Budé, l’arabe et l’hébreu
comme Vatable, d’autres langues
encore…

— Il avait fait, prétend-on, inter-
rompit Vauplassans, pour la Reine
mère, un petit lion mécanique. Et
ce lion donnait la patte aux bons
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catholiques, mais la refusait aux gens
de la Religion.

Le chapelain leva les yeux au
ciel pour le prendre à témoin de
l’exagération de ce dire. On ne
pouvait, d’ailleurs, sans la sorcel-
lerie, expliquer une pareille chose,
et il accusa les magiciens et leurs
pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde,
de Morguen passait couramment au
Louvre pour savoir fabriquer de l’or.

François crut se rappeler qu’en ef-
fet on en avait parlé un moment à la
cour :

— J’en ai entendu raconter
beaucoup sur lui. Mais il n’a fait
que passer, car il avait déplu à M. de
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Guise.
Il prononça ces derniers mots

avec amertume, plein de rancune
contre ces Lorrains qui l’avaient fait
bannir. Puis il pensa que sans eux il
n’aurait point rencontré Madeleine,
et il retomba dans sa rêverie.

Un silence se fit, car on aimait
peu à parler de ceux de la maison de
Guise, et Vauplassans ne les chérissait
nullement. Il haussa les épaules
plusieurs fois, puis coupa net, avec
une baguette qu’il avait à la main,
une haute fleur épanouie dans un
vase émaillé. Ce fut sa manière de
montrer le plaisir qu’il aurait à faire
sauter ces Guise par-dessus son épée.

François s’impatientait, car on ne
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parlait plus des Gardefort ; il n’osait
ramener la conversation sur eux. Et il
se mit à persécuter le petit Bellegarde,
lui gageant qu’il le mettrait dans
un sac, sans aucune aide. Les rires
des jeunes filles s’élevèrent comme
une gamme de notes perlées ; toutes
étaient mises en gaieté par l’idée de
voir Bellegarde dans le sac, et elles cri-
aient d’en apporter un. L’autre, déjà
rouge de colère, craignant le ridicule
devant la marquise, commençait à se
fâcher.

Mais Mme de Vauplassans appela
François près d’elle et lui vanta les
vertus d’un cosmétique unique
qu’elle venait de composer avec
quelques drogues rares de l’Orient



103

rapportées par M. de Morguen.
François commençait à le prendre
en haine, à force d’en entendre ainsi
parler, car la supériorité du baron
le mettait, lui, dans une situation
inférieure et dont, à ses yeux, son
amour était diminué. Aussi restait-il
distrait, et la marquise lui donnait
des coups d’éventail sur les doigts
pour qu’il écoutât sa recette.

Des rires montaient à l’autre bout
de la terrasse où Bellegarde, sous pré-
texte de débarrasser Mlle Marguerite
de la Palaye d’une bestiole grimpant
dans ses cheveux, lui tirait sournoise-
ment les oreilles. Et la jolie fille
criait comme une perruche qu’on
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plume, tandis que ses compagnes se
moquaient du petit jeune homme en
velours vert.

Du haut de la terrasse, se con-
tinuant en un large escalier dont
les marches baignaient dans l’eau,
on apercevait les peupliers du parc.
Par endroits ils formaient rideau, et
entre leurs troncs grisâtres, sur l’épais
gazon, d’un vert gai, s’accentuaient
les masses plus sombres des hêtres
et des chênes. Sur l’étang, la sur-
face tranquille se ridait de petites
ondes que laissaient après eux les
grands cygnes avançant doucement
comme des galères chargées de voiles
blanches. Un paon, posé sur un vase,
faisait luire au soleil son plastron
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émeraude éclairé d’azur. Les groupes
animés brillaient sous le ciel de mai,
et sur les dalles de marbre la lumière
mettait des notes éclatantes parmi
les velours, les broderies, les bijoux,
les armes. Coiffées de toques ou de
petits bonnets avançant en pointe
sur le front, les cheveux relevés et
enroulés au fer, les têtes des femmes
sortaient des hauts collets, posées
sur les fraises empesées, comme des
fleurs du goulot évasé d’une aiguière.
Sous la lourdeur des étoffes, drapant
le corps de leurs plis raides et pesants,
les figures paraissaient encore plus
vivantes, avivées par le fard. Et les cos-
tumes riches et sombres des hommes
faisaient paraître plus chatoyantes les
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robes de velours ciselé, de damas, de
drap de soie broché d’or.

Et François pensait, au milieu de
cette splendeur, à des yeux qui, pour
lui, surpassaient la gloire du soleil, car
ils éclairaient la tristesse de sa vie. Il
était, en effet, de plus en plus triste et
se gardait de la gaieté ainsi que d’une
profanation.

Les préparatifs du tournoi
amenèrent une diversion précieuse
à sa mélancolie. Les trois semaines
qui le précédèrent lui parurent durer
quelques heures, car jamais, en sa
vie, il ne déploya une pareille activité.
Chaque démarche qu’il faisait, tout
effort accompli, étaient pour lui une
maille ajoutée au réseau dans lequel il
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enserrait Madeleine, un chaînon de
plus à la chaîne qui devait la fixer à
lui.

Aussi accomplit-il des choses
extraordinaires. Il ne quittait plus le
château de Vauplassans, s’étant fait
l’ordonnateur de la fête. Il dirigeait
les coupes de bois, encourageait
les charpentiers, surveillait la con-
struction des tribunes. Il s’abaissa à
fréquenter avec des architectes et leur
soumit des plans, régla les espaces
nécessaires pour séparer les barrières,
choisit des tapisseries. On le voyait
courant par les salles, montant dans
les combles, descendant aux caves,
et il prit un jour un râteau des
mains d’un jardinier maladroit. Cela
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acheva de le perdre dans l’esprit de
M. de Bellegarde qui s’était installé
au château et vivait dans les jupes
de Mme de Vauplassans. Mais le
marquis, dans l’intérêt de la fête, ne
pouvait plus quitter Le Blanc en
Berry, où il passait souvent jusqu’à
trois jours de suite, et une affaire de
faux-sauniers avait appelé M. Brunet
à Châteauroux, où il demeurait fort
occupé.

François avait envoyé en Alle-
magne pour avoir des épées. Lazare
était parti pour Milan avec un
haut-de-chausses et un pourpoint
au comte, d’après lesquels on allait
battre une armure dans les ateliers de
Negroli. Labriche était allé à Paris
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acheter des plumes d’autruche, et
il venait d’expédier une agrafe de
housse qui coûtait deux cents écus.
François occupait cinq tailleurs et
deux orfèvres, trois selliers et un
brodeur de blasons. Et certains, par
envie sans doute, répandirent le bruit
qu’il avait fait enfermer ces gens
mécaniques dans sa maison, où il les
gardait à vue.

Mais il ne cessait de travailler
avec la marquise, qui le consultait
sur les questions de préséance, la
distribution des places, les tentures
des tribunes. Et il donnait des
conseils à M. du Verger, le maître
d’hôtel, sur l’ordonnance des mets, la
disposition du festin. Les détails de
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cérémonial étaient plus importants
encore ; il fallait les régler en évitant
de froisser chacun. La marquise était
amie des formes, et dans son château
régnait l’étiquette d’une petite cour.
Aussi réclama-t-elle l’application des
anciens rites, l’établissement de rois
d’armes, de hérauts, de juges diseurs,
d’autres choses encore. Elle tenait
surtout à ce que les dames pussent
recommander les chevaliers dont
elles avaient à se plaindre, en venant,
la veille, toucher leur écu suspendu
à un mât. Le marquis s’opposa à
cette antique coutume ; il la trouvait
mauvaise et propre à créer des haines
dangereuses, chose à éviter en ces
moments où tout était prétexte pour
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donner demauvais coups aux gens. Il
se méfiait surtout de sa femme qui se
serait peut-être vengée de ses amours
avec la dame aux gabelles. Il ne tenait
pas, expliqua-t-il à François, son
confident, à se voir, dès la première
mêlée, désigné aux coups de tous les
tenants et obligé d’abandonner, selon
l’usage, son destrier et ses armes,
pour rester à cheval sur la barrière
pendant une heure. François soutint
le marquis, il craignait d’ailleurs
une pareille aventure, et, devant
Madeleine, il se fût plutôt fait tuer
que de passer par un tel affront.

On s’occupait de nommer une
reine du tournoi. François, par
déférence, le marquis, par politique,
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insistèrent pour que la marquise
acceptât cet honneur. Elle rappela
que l’usage était de prendre pour
reine des jeunes filles :

— J’en ai des plus belles sous la
main, dit-elle. Et c’est Madeleine de
Gardefort que je désire comme reine
de notre tournoi.

François, très ému, ne dit rien.
Le marquis approuva le choix, par
indifférence ; d’ailleurs, il ne pou-
vait proposer Mlle Brunet, mais il
s’était promis de lui donner une des
meilleures places. Une objection de
la marquise faillit cependant tout
gâter. Elle craignait que le baron
Hugues, homme austère, ne déclinât
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l’invitation.
— Il l’a acceptée, fit le marquis,

j’ai reçu ce matin une lettre de lui. Il
a un procès avec M. de la Ménardière
au sujet d’une pièce de terre, j’ai bien
envie de les faire courir l’un contre
l’autre. Qu’en pensez-vous, comte de
Bernage ?

Mais François répondit vague-
ment. Car il avait l’âme pleine de
ravissement, et il restait comme
engourdi dans son bonheur. Puis
il eut envie de sauter, de danser,
et il courut aux écuries, où une
inspection l’attendait. Étouffant de
joie, il allait, léger, agissant comme
dans un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir
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dans ce château où il était comme
chez lui, où l’on ferait grand éloge de
ses mérites ; d’ailleurs, il se chargerait
d’éblouir Madeleine, comme toutes
les femmes qu’il avait rencontrées.
Et il se délectait à penser à la belle
tournure qu’il aurait dans la lice
avec sa superbe armure gravée et
dorée qui — il l’avait enfin reçue la
veille— prenait son corps comme un
gant habille la main. Il se vit sur un
grand cheval bardé d’acier par-dessus
la housse à ses armes, donnant de
grands coups d’épée, brillant comme
saint Michel Archange, écrasant tous
les hommes, puis venant recevoir
le prix du tournoi des mains de
Madeleine de Gardefort.
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Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque

chose d’immense, comme la réali-
sation d’un rêve, un événement en
dehors de la réalité. Et le souvenir
de toutes celles qu’il avait aimées et
effectivement possédées s’effaçait de
sa pensée, comme s’il n’avait jamais
rien connu ni chéri en dehors d’elle.
Sa vie recommençait, loin d’un passé
désormais aboli, au jour où il avait
vu Madeleine revenant du prêche
d’Andréas Butschli.

Pendant deux semaines ce fut,
aux alentours du château de Vau-
plassans, un va-et-vient continuel.
Tous les hobereaux, de dix lieues à la
ronde, s’occupaient du tournoi dont
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la nouvelle se répandait encore plus
loin. Chacun envoyait aux informa-
tions, cherchant à savoir comment
paraîtrait le voisin. Les tailleurs et
les habilleuses furent en butte à
de subtiles intrigues, car des gens
malicieux cherchaient à les suborner.
Les hommes se montrèrent encore
plus acharnés que les femmes ; ils
firent, en quelques jours, tripler le
prix d’un certain velours de Con-
stantinople, dont la dernière aune
se vendit trois cent cinquante livres.
Ce fut le marquis de Vauplassans
qui l’acheta, et elle servit à faire un
corsage àMlle Brunet, afin qu’elle pût
paraître au tournoi à son avantage.
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Gilles de Souvré envoyait cependant
aux écoutes, et, un moment, il crut
à une prise d’armes de ceux de la
Religion, tant les armuriers et les
maréchaux battaient le fer dans son
gouvernement. Et comme c’était
un homme prudent, il résolut de ne
point aller au tournoi de Vauplassans
sans sa compagnie de gendarmes.

Ils arrivèrent, précédant le car-
rosse deMme de Souvré et de ses filles
d’honneur. Le gouverneur venait
à côté sur un cheval turc, flanqué
d’un conseiller au Parlement et d’un
évêque qui se trouvait là d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse
s’ouvrait avec un mouvement
d’ondes allongées où se traçaient des
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remous. On voyait rouler les têtes
découvertes comme de petites vagues
moutonnées. Le prélat faisait près
du carrosse rouge et doré une tache
violette, et il bénissait tout ce monde,
de sa dextre étendue, du haut de sa
jument pie. Le conseiller se balançait
sur sa mule blanche avec un sourire
bienveillant. De la porte du parc à
l’enceinte du tournoi, en avant des
parterres des jardins en broderie, les
deux cents cavaliers armés de toutes
pièces s’arrêtèrent de chaque côté
de l’avenue, comme deux rangées
de statues de fer. Et, appuyés sur
leurs lances, sabots à terre, pennons
en l’air, le poing sur l’arçon, ils
demeurèrent immobiles. Mais les
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officiers, en armures dorées, furent
priés de venir sous les tentes. et M.
du Verger donna l’ordre que chaque
maître fût traité comme il convient,
de telle sorte que les gendarmes
du gouverneur ne firent que boire
pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait,
tenant sur un plateau de vermeil
le drageoir d’or ; entouré de ses
gentilshommes, il s’empressait auprès
de Mme de Souvré qui, descendue de
son carrosse, s’avançait, au milieu de
ses demoiselles d’honneur, avec une
allure tranquille de femme grasse.
Comme sa robe de brocart pesait près
de soixante livres, elle s’appuyait sur
l’épaule d’un page, un autre portait
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la queue. De Bellegarde tenait l’étrier
au gouverneur. Gilles de Souvré
s’aida de son bras pour descendre,
car il souffrait de la gravelle. Il prit
des confitures, embrassa Vauplassans
et baisa sur le front la marquise,
qui se recula un peu pour ne pas
y laisser son blanc. Et, comme on
lui apportait du vin d’Espagne, il
en but une rasade, en soulevant son
bonnet, à la santé du Roy. Tous se
découvrirent.

Cependant, Vauplassans le
haranguait pour le remercier de la
grâce qu’il faisait à son château et le
suppliait d’accepter d’être le premier
juge du tournoi, car cet honneur
lui revenait entre tous. De Souvré
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se confondit en remerciements ; il
répondit brièvement, car derrière lui
les nouveaux arrivés se pressaient ; et,
comme sa femme venait d’entrer sous
le pavillon, il donna le bras à Vauplas-
sans et gagna la place qu’on lui avait
réservée aumilieu des juges. C’étaient
tous de vieux gentilshommes, de la
meilleure noblesse du Berry, et amis
de M. de Vauplassans. Ils tenaient
dans leurs mains la baguette d’ivoire,
insigne de leur dignité, et parlaient
du produit de leurs terres, de l’état
des affaires du royaume et aussi du
dîner, qu’ils attendaient.

L’heure disait midi, et par une
belle journée de juin — on était le 14
— le soleil commençait à darder ses
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rayons tamisés par de grands vélums
de toile blanche tendus au-dessus
de l’enceinte. Longue de cent pas,
large de trente, elle était enclose
de barrières de bois qui laissaient
entre elles et les tribunes un espace
de cinq toises formant allée, où
s’empressaient les écuyers, les hérauts,
les pages. Des tapisseries habillaient
le revêtement des tribunes, leurs
gradins étaient couverts de tapis
turcs, et sur les rampes s’appuyaient,
comme sur des accoudoirs, les
femmes dont les robes chargées de
broderies luisaient avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait
le milieu du long pan de gauche,
drapée de grandes pièces de velours
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violet avec les bordures en feuilles de
houblon d’or jaune et les armoiries
des Vauplassans et des Préchanteau,
répétées de place en place par des
appliques d’émaux. Et chacun, à
contempler ce luxe, s’en montrait
réjoui comme d’une flatterie à soi
destinée.

Mme de Souvré venait de pren-
dre place à côté de la marquise de
Vauplassans, d’autres dames encore :
mais, en avant, deux chaises demeu-
raient vides, attendant Madeleine de
Gardefort et Mme de Puyaubrais.

Du dehors, on arrivait toujours ;
les valets s’empressaient. Les allées
du parc se remplissaient de chevaux ;
mais beaucoup de hobereaux ar-
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rivaient à pied, avec les bottes
poudreuses armées d’éperons très
longs et dont lesmolettes résonnaient
sur les dalles des cours.

Une table d’honneur était
réservée au gouverneur et aux juges ;
l’évêque, le conseiller s’y assirent. Les
autres hommes s’attablaient sous
une longue tente où était dressée
une collation. Sur la blancheur des
nappes, les surtouts chargés de fleurs,
les plats d’argent pleins de viandes,
les montagnes de fruits brillaient
sous les rayons du soleil qui entrait à
flots, chaque fois qu’on soulevait les
tapisseries en passant. Et, assis dans
un coin obscur, loin des regards de
M. du Verger, M. de la Ménardière se
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nourrissait, solitairement.
François faisait les honneurs ;

installé au haut bout de la table, il en-
voyait à boire à tout venant, recevait
les compliments de tous. Car il ne
laissait ignorer à personne qu’il était
le promoteur de la fête, qu’il en avait
réglé les détails. Chacun s’extasiait
sur la cour transformée en lice, sur
le pavé recouvert d’un plancher
sablé, sur les tribunes adossées aux
murs, sur le haut balcon des grandes
fenêtres formant loges où étaient
installés les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi
d’armes, revêtu d’une dalmatique de
drap de soie tanné et violet, couleurs
de François, lourde de broderies
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et d’armoiries, se tenait immobile,
regardant l’entrée. Et aucun ne
pouvait pénétrer dans la lice sans
passer sous ses yeux. À un moment,
il pesa fortement des deux mains sur
le dossier. Ainsi François apprit que
Mlle de Gardefort venait d’arriver.

— À nos dames, messieurs, fit-il
en se levant.

Tous, le bras tendu, le verre
au poing, portèrent cette santé ; et
ceux qui n’avaient point de dame
affectèrent de se montrer les plus
empressés. Mais le comte était déjà
à l’entrée de l’enceinte. Madeleine
s’avançait alors à côté de son père
dont l’habit de camelot noir, taillé à
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l’ancienne mode, faisait paraître sa
robe plus blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui
offrant sa main revêtue du gantelet,
elle ne put s’empêcher de tressaillir
et s’appuya dessus en rougissant.
Elle avait entendu parler vaguement
de l’amour que lui portait François.
Mais, à ce contact, son cœur fut
comme meurtri dans sa poitrine,
sous une angoisse qu’elle n’avait
jamais ressentie. Armé de toutes
pièces, serré dans son armure dorée,
le comte ne laissait voir que sa tête,
car derrière lui un page portait son
armet dont le haut plumail frisé
mesurait près de quatre pieds. Son
visage était si beau que tous les ap-
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prêts et les cosmétiques du coiffeur,
les joyaux chargeant outrageusement
ses oreilles, ne lui ôtaient rien de son
charme. Et quand ils entrèrent tous
deux, dans la gloire de leur jeunesse
et de leur beauté, traversant le champ
du tournoi, on crut voir le grand
saint Georges, ramenant cette fille
d’un roi qu’il sauva jadis des griffes et
des dents du dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule,
malgré les talons de ses mules. Et
pourtant elle était grande, vraiment,
car lorsque Mme de Vauplassans vint
l’embrasser, elle dut se hisser sur ses
pointes.

En regagnant le pavillon où
se tenaient les gentilshommes qui
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devaient courir, François marchait à
peine droit. À travers le cuir d’élan
de son gantelet, il lui semblait sentir
encore l’empreinte de la main de
Madeleine qui le brûlait et le glaçait
à la fois. Et il se reprochait de n’avoir
su que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya
sur l’épaule de Lazare, but un grand
verre de rossolis, puis se trouva
mieux. Par une fente, entre deux
panneaux d’étoffes, il apercevait M.
de Gardefort reçu avec égards par
le marquis et le gouverneur, puis
Madeleine, assise près de Mme de
Souvré sur un grand siège doré.
Et elle était toute rose, d’émotion
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sans doute, à l’idée d’une semblable
journée. Dans sa robe de damas blanc
qui l’habillait des pieds aux oreilles,
elle s’épanouissait comme une fleur.
Un col montant, cerclé d’or et de
rangs de perles fines, enserrait son
cou, surmonté d’une petite fraise
délicatement tuyautée. Une torsade
de perles formait couronne au-dessus
de son chignon serré et tordu, dont
les tresses brillaient comme de l’or
fondu, découvrant sa nuque ambrée
qu’il voyait quand elle tournait la
tête. Et il lui prenait envie d’aller y
mettre un baiser.

Mais une rumeur s’élevait.
Courant par les gradins, elle devenait
plus forte ; il y avait de l’admiration
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et de la surprise.
C’était le marquis de Vergennes,

arrivant du Blanc et qui entrait avec
Mme de Puyaubrais, veuve d’un
commissaire des guerres.

Il s’avança, saluant haut et d’un
geste large avec son bonnet à plumes
blanches et à enseigne d’or ; et sa
large barbe, étalée en éventail sur sa
poitrine bombant le pourpoint de
soie vert-mousse, était fleurie comme
celle de l’empereur Charlemagne.
Portant beau, de grande taille, il
avait une figure insignifiante et
majestueuse qu’éclairaient un grand
contentement de soi-même et une
confiance imperturbable dans le
sentiment de sa force.
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Les femmes, sur son passage, se
poussaient pour le mieux voir. Et
elles se disaient que, malgré ses onze
lustres hautement avoués, il pliait un
fer à cheval entre ses doigts, et elles
chuchotaient d’autres histoires.

Valentine de Puyaubrais, de sa
main gauche appuyée sur le poing du
grand seigneur, tenait un éventail de
pennes de tisserin dont le milieu était
un petit miroir encadré de pierreries
qui scintillaient de mille feux. Sous
le souffle ardent des hommes se
coudoyant pressés pour la regarder
de plus près, elle passait blanche
dans ses étoffes noires, et la queue
carrée de sa robe, traînant à trois pas
derrière elle, la faisait paraître plus



133

grande.
Ses cheveux fauves étaient cou-

verts de poudre violette, ce qui était
prodigalité, car cette poussière valait
plus que son poids d’or. Et sous la
guimpe de crêpe noir fermant son
corsage décolleté carrément, très
bas, sa chair rose et ferme de belle
femme mûre apparaissait comme
nacrée, les fines mailles noires la
rendant plus douce à l’œil. Un émail
allemand, suspendu à un large collier
d’orfèvrerie, descendait entre ses
deux seins dont on entrevoyait les
pointes. Dans sa manche en aileron,
qu’elle retenait roulée sous son
bras droit, s’apercevaient le museau
pointu et les yeux brillants d’un
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adive. Ses mains dégantées étaient
couvertes de bagues ; ses oreilles
rouges rappelaient le galbe gracieux
des conques, et leurs pendants
étaient chargés de rubis, de grenats,
de saphirs. Son corsage, très long par
devant, était couvert de broderies ;
sa robe avait sa quille de brocart de
Venise ; cinq rangs d’arbachures d’or
en cerclaient le bas. Et une cordelière
de soie tressée d’argent retombait
en bouterolles d’or où les diamants
luisaient comme des lucioles dans la
nuit. Mais son bonnet de veuve était
rehaussé d’émaux noirs.

Et devant cette richesse écrasante,
devant cette impératrice beauté,
toutes se pinçaient les lèvres d’envie.
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Car la grâce de son visage valait son
luxe, et sans fard d’aucune sorte,
semblait-il, ses yeux de la couleur
des violettes, ses sourcils bruns, le
vermillon de sa bouche, la nacre
de ses dents, la pureté de son teint,
ressortaient radieux à désespérer les
autres femmes. Les jeunes se disaient
son âge et la faisaient contemporaine
de Mme de Valentinois ; les vieilles
se scandalisaient de l’insolence du
décolletage, et, d’un ton sucré, la
plaignaient du mal qu’elle devait
souffrir à être ainsi serrée dans son
corset.

Mais les hommes la dévoraient
des yeux et, de rage de ne pouvoir
la posséder, s’en racontaient, avec
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des rires jaunes, les pires histoires.
D’autres, plus naïfs, admiraient
franchement, et tous, la bouche
sèche, demeuraient là sur son passage,
comme ces marmiteux qui mangent
leur pain sec à la fumée des rôtisseries.

Cependant, M. de Vauplassans
s’empressait et, à travers la foule,
parvint à la joindre. Sans oser lui
donner un baiser, par égard pour
la jalousie connue de Vergennes, il
la conduisit à sa place. Elle s’assit.
Puis il s’esquiva, car Mlle Brunet
arrivait avec un joli manteau couvert
d’appliques, une fraise à la confusion,
un toquet de velours zinzolin ; et
son nez retroussé, ses joues roses,
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ses yeux bleus limpides disaient sa
joie de se trouver dans une si noble
compagnie. Valentine s’était assise
auprès de Madeleine. Toutes les
femmes demeurèrent surprises, car, à
les voir ainsi côte à côte, on eût juré
qu’elles étaient sœurs, et certaines
trouvaient que la femme en son
automne éclipsait encore la jeune fille
en son printemps.

Valentine était si blanche que,
comme Léda, seul un cygne eût dû ja-
mais la couvrir. Elle faisait penser aux
nymphes des sources, poursuivies
par les satyres expirant d’amour sans
les pouvoir jamais atteindre, à ces
déesses marines qui apparaissent aux
vieux nautoniers sur la pâle écume
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des vagues, au loin, a la limite des
mers inconnues où ils s’aventurent
pour les joindre et n’en revenir jamais.
Vingt hommes s’étaient fait tuer
pour elle ; on en parlait jusque chez
le Turc. Le Sultan, à en croire les
gens bien informés, avait promis cent
mille écus d’or à qui l’amènerait à
son harem. Cosseins, après boire,
avait juré de la posséder morte ou
vive à la prochaine prise d’armes, car
elle était de celles dont la possession
vaut bien le sac d’une ville. Un parti
s’était formé, d’après d’autres, pour
faire d’elle la maîtresse du Roy ; mais
les Guise avaient craint qu’elle ne
rendit Charles IX huguenot. Et on
l’empêchait de paraître à la cour.
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Quant aux gens du parti, surtout
les barbes grises du clan de Col-
igny, ils la tenaient pour une pierre
de scandale, et les ministres la
traitaient à haute voix de Jézabel
et de Chananéenne jusque sous la
canne de M. de Vergennes, tant
cette sorte de gens est ennemie des
choses de l’amour. Et le marquis ne
prenait pas cela en gaieté, car il avait
déjà fait assommer par ses laquais
quelques-uns de ses détracteurs. On
l’accusait même d’avoir fait bâtonner
le pasteur Onimus Kalbhaus, qui les
avait pris tous deux pour sujet de
prêche. Onimus s’était réfugié chez
le baron de Gardefort, mais l’Amiral
avait arrangé cette affaire, car il tenait
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à Vergennes pour ses prêts d’argent
et aussi pour ses deux compagnies de
gendarmes.

La lice se désemplissait peu à peu ;
enfin, elle se vida, et des trompettes
sonnèrent. Des hérauts d’armes
firent des cris, puis des cavaliers
s’entre-choquèrent. M. de Vauplas-
sans se signala dans une lutte à l’épée
contre un officier de chevau-légers
venu de Bourges. M. de Bellegarde,
habile aux exercices du carrousel,
fit voler des têtes de Turcs avec sa
bourdonnasse, et il chevaucha dans
la mêlée en portant les couleurs de
la marquise. Du reste, il ne cachait
plus son bonheur, et Vauplassans
demeurait le seul à l’ignorer. Puis
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des quadrilles se formèrent ; faisant
volter et pirouetter leurs chevaux, les
gentilshommes s’évitaient, se pour-
suivaient, se croisaient. Un jeune
Italien lança des javelines contre une
targe. Enfin, l’on entendit un grand
appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare,
accompagné de quatre hérauts
d’armes aux couleurs de Bernage, en-
tra dans l’arène, précédant François
monté sur le Christophe. Et tous
admirèrent ses armes dorées, sa
belle mine, le luxe de sa maison.
Les trompettes sonnèrent encore,
tout bruit cessa, et le roi d’armes
annonça que M. le comte François
de Bernage tiendrait le champ contre
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tout venant. Et, pour donner plus
de force à son dire, Lazare jeta un
gantelet de tournoi sur le sable. Un
des hérauts le ramassa et le portait
bras tendu, pour l’offrir ; les autres
frappaient de leurs bâtons les écus-
sons accrochés au revêtement des
tribunes, aux mâts, sous les faisceaux
de palettes de quintaine.

Portant au bras droit unemanche
de satin blanc attachée par-dessus
l’épaulière par des aiguillettes de soie,
François parcourait l’enceinte, visière
baissée, regardantMadeleine à travers
les fentes de la vue. Puis il s’arrêta
devant elle et s’inclina sur le cou de
sa bête qui ployait les genoux, tandis
qu’il saluait de l’épée. Sa bonne
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grâce lui valut des applaudissements,
Valentine lui jeta une rose prise dans
un gros bouquet posé sur ses genoux,
mais Madeleine rougit en voyant la
manche et baissa les yeux, comme
confuse sous tous les regards qu’elle
sentait peser sur elle.

François continuait à remplir la
lice de son importance, se pavanant
devant la tribune de Madeleine
avec une affectation que les femmes
trouvaient du dernier galant, et elles
chuchotaient au sujet de la manche
honorable, aux couleurs de la fille du
baron.

Parmi les hommes qui remplis-
saient l’allée faisant le tour de l’arène,
il y avait alors un grand nombre de
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gentilshommes ; ils s’étaient mêlés
aux écuyers et aux gens de livrée pour
mieux juger les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée
dans la main droite, contre un des
poteaux soutenant les écus et les
bannières, près de la tribune de la
reine du tournoi, un jeune homme
ne semblait porter aucun intérêt
aux démarches de M. de Bernage.
Mais, comme fasciné, il demeurait
en contemplation devant Madeleine,
les yeux fixes, noyés dans l’ombre des
bords droits de son chapeau de feutre
noir.

Il était de taille moyenne, ne
paraissait pas plus de trente ans et
était si bien pris dans ses formes
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qu’il n’appelait pas l’attention. Son
costume de velours noir très simple,
son épée à la Valenciennes à poignée
d’or sombre, ses hautes bottes de
cordouan brun étaient comme lui
d’une élégance discrète. Son visage
pâle encadré d’une fine barbe fauve
taillée en pointe, avec les moustaches
plus foncées, se recommandait plus
par l’acuité de l’expression que par la
beauté des traits ; il y avait en eux de
la mélancolie et de la hauteur. Mais
les yeux noirs indiquaient un homme
déterminé. Et le baron Jacques de
Morguen l’était certes, car il avait la
réputation d’avoir fait la guerre chez
tous les peuples du monde, com-
battu les Indiens à Pérack comme
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à Moudir, visité l’Eldorado, d’où
il avait rapporté une recette pour
fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient sin-
gulières. Il vivait seul, loin des
femmes surtout, et se faisait servir par
deux vieux valets d’une discrétion
désespérante, qu’on avait surnommés
les muets du sérail. Et comme cette
manière de vivre déplaisait, on tenait
sur ces gens solitaires les propos les
plus malicieux.

Le baron regardait toujours
Madeleine. Mais, à un moment,
François, se campant devant lui, ne
lui laissa plus que la vue de son cheval
dont la croupe bardée d’acier doré
semblait la coupole d’un monument
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byzantin. Devant l’insolence du bel-
lâtre, une bouffée de colère lui monta
à la tête. Un instant, il se demanda
s’il n’irait point lui barrer le champ et
l’arrêter dans sa vantardise glorieuse.
Puis il regarda le grand cavalier plus
froidement, et, malgré lui, il admira
sa forte et haute contenance, la
mesure de son geste, l’autorité de son
maintien.

Une amertume pire qu’une
gorgée d’eau salée vint de son cœur
à ses lèvres. Et il se comparait à cet
homme si parfait en la plénitude de
ses formes d’athlète que dessinait le
harnois deMilan, exagérant la largeur
des épaules par les passe-gardes des
épaulières, la finesse de la taille par le
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busc du plastron, le développement
des faudes. Il se prit à songer combien
toute sa science à lui le laissait à cette
heure loin de ce beaumâle que toutes
les femmes dévoraient des yeux. Et
un immense sentiment de sa faiblesse
l’envahit comme s’il comprenait
tout d’un coup, au simple spectacle
de cet homme bardé de fer, faisant
volter son cheval avec tant de force
et de calme puissant, la vanité de son
existence d’aventures où la pensée
seule l’avait poussé et conduit. Il
s’écarta pour quitter l’enceinte du
tournoi.

À ce moment, François, qui
s’était éloigné, repassait devant lui,
et comme il avait levé la visière de
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son armet, il laissait tomber sur
tous ces hommes dont un rire jaune
relevait les moustaches, un regard
froidement menaçant. «Un Dieu,
s’exclama un des poètes de la mar-
quise, n’eût point autrement défié
une armée aux temps héroïques où
Grecs et Troyens luttaient à grands
cris sous les murs d’Ilion. » Le baron
entendit la plate apologie du vendeur
de rimes ; elle lui produisit l’effet
d’une offense, comme à lui-même
adressée. L’œil bleu du beau François
s’était fixé sur lui au moment où il se
préparait à sortir. Sans savoir au juste
ce qu’il faisait, emporté par une haine
vague, tant cet homme lui déplaisait,
de Morguen ordonna au roi d’armes
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de relever le gant, et il demandait s’il
n’y aurait point quelqu’un pour lui
prêter une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitôt,
car François était désagréable aux
hommes. En un clin d’œil le baron
fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de
champ clos, le résultat ne pouvait être
douteux. Cependant, les plus avisés
remarquèrent que, lorsque François
salua une dernière fois les dames, par
trois ponts-levis successifs, son cheval
se défendait, jouait de l’épinette, fai-
sait des pesades de chèvre. M. de
Morguen, sous le harnoismordoré de
M. de Bellegarde, fit une très bonne
impression. Il avait son cheval dans
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la main ; les femmes remarquèrent
son grand plumail d’autruche noire
et surtout la manche blanche, toute
semblable à celle du comte, qu’il
avait au bras droit. On la lui avait
faite à la hâte avec le taffetas d’une
bannière. Ainsi l’on reconnut qu’ils
servaient tous deux la même dame,
et l’attention redoubla sur Madeleine
de Gardefort. Les hommes n’eurent
rien à redire aux saluts du baron,
car tous trois furent faits avec une
netteté produite par la disposition
du mors à longues branches jarretées,
avec une gourmette fixée au pas d’âne
et un caveçon caché sous le chanfrein
d’acier.

—Voici, parma foi, opina deVau-
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plassans, un jeune seigneur de bonne
allure, et il monte bien à cheval. Cela
nous rappelle nos meilleures années,
Vergennes ! Rapprochons-nous un
peu pour le mieux voir. Mais c’est ce
sauvage de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune
de gauche pour se rapprocher deMlle

Brunet, dont le plaisir empourprait
les joues à la faire ressembler à une
petite pomme. Mais Vergennes, que
cette manœuvre éloignait de Valen-
tine qu’il surveillait amoureusement,
ne suivit le marquis qu’à regret. Et il
lui disait :

— Mon cher Vauplassans, nous
avions, ne vous déplaise, une autre
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mine que cela sous l’armure. Ce
garçon-là a des qualités, peut-être,
mais il n’a pas la taille. Comment
voulez-vous que, quand on n’a pas
cinq pieds six pouces…

— Tiens ! tiens ! tiens, marquis !
interrompit Bellegarde, que son
pourpoint de drap d’or faisait ressem-
bler à une châsse. Voyez donc le beau
François qui bataille avec son genet.
Je gagerais dix baisers de la plus jolie
fille à votre choix qu’il va se passer
des choses bonnes à voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha
tellement sur l’accoudoir, pour
mieux regarder François matant son
cheval, qu’il faillit tomber dans la tri-
bune, au-dessous, sur la femme d’un
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trésorier général. Depuis l’histoire du
sac, il était le particulier ennemi du
comte. Aussi avait-il prêté avec joie
son armure au baron de Morguen,
et même sa belle épée de Milan dont
la lame, signée du célèbre Picinino,
semblait légère comme une plume
à cause de son grand pommeau de
bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffle-
tant le masque grillagé de l’armet de
François ; un troisième coup passant
sur la crête du casque coupa une des
grandes plumes violettes du panache.
La haute penne vola en l’air, puis
retomba. la queue en bas, sur la
tête du cheval, où elle demeura prise
dans l’œillère gauche du chanfrein.
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Elle chatouillait l’œil de la bête
et l’effrayait. Dès ce moment, le
cheval de M. de Bernage devint
tout à fait rétif. L’écuyer Labriche,
aidé d’un valet de Bellegarde, se
précipita pour arracher la plume
d’autruche. De Morguen avait laissé
du répit à François ; chacun admira
sa courtoisie.

Ils prirent du champ et se
chargèrent à nouveau. Par un accord
tacite, ils se rencontrèrent devant la
tribune de Madeleine. À cet endroit,
l’allée ne se prolongeait pas, et le
revêtement seul séparait la loge de
la lice. Ils étaient assez près de la
muraille pour que les plumails des
armets balayassent l’accoudoir de
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velours. Les coups d’épée pleuvaient,
les chevaux soufflaient fortement,
galopant sur leurs jarrets, les harnois
se froissaient avec un bruit clair, les
lames avec des vibrations stridentes.
Et dans le tourbillon tumultueux
de ces deux masses bardées d’acier,
au milieu d’un nuage de sable, l’air
en s’engouffrant dans les housses
produisait un ronflement sourd.

Chacun, à les voir ainsi aux prises,
retenait son souffle ; il s’agissait
maintenant, c’était visible, d’un bon
combat à outrance, d’où le vaincu
sortirait sûr de passer des semaines
entre les mains des mires et des
barbiers.

Au mépris des conventions, ils
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se frappaient de bas en haut, se
portaient des coups d’estoc malgré
les pointes rabattues ; et les juges,
heureux de voir une si belle passe
d’armes, ne se pressaient pas de les
venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans
un espace de quelques pieds, ils cher-
chaient à s’écraser contre la muraille,
travaillaient leurs chevaux l’éperon au
ventre, les faisaient pointer, volter, at-
tentifs à se garantir des atteintes. Ils
neparaientmêmeplus les coups,mais
se fournissaient des estocades ou des
revers, de toutes leurs forces. Et, avec
leurs panaches démesurés, ondulant à
quatre pieds de leurs têtes, ils avaient
l’air de deux grands coqs se plumant
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devant une poule blanche.
François eut alors la mauvaise

idée de saisir son épée des deuxmains,
pour se donner plus de force ; se
dressant sur ses étriers, il espéra briser
l’épaule ou l’arrière-bras du baron.
Mais son cheval se déroba, son coup
passa. Et, pressé contre le mur, il
retomba à faux sur sa selle. L’épée
du baron Jacques, faussant la grille
de l’armet, l’atteignit au-dessus du
nez. Il roula sous la force du coup,
évanoui, tomba comme une masse.
De Morguen brandissait son épée
qui avait du sang sur sa lame, et des
gouttes du liquide vermeil allèrent,
par-dessus le balcon, tacher le corsage
blanc de Madeleine, éclaboussèrent
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son visage. Elle devint très pâle, entre-
vit comme à travers un brouillard la
silhouette du vainqueur qui la saluait,
entendit les huées et les exclamations
se confondre, et allongea les bras
comme pour repousser quelque
chose. On l’emporta pâmée.

Les rayons de la pluie traversaient
le vélum, l’orage éclatait. Ce fut
une débandade, une confusion
pour s’enfuir. Chacun tira de son
côté, tandis que deux médecins,
trois apothicaires et cinq barbiers
discutaient le cas de François, et
se trouvaient d’accord pour le faire
saigner.

Aumilieu du désordre, Lazare dé-
couvrit des brancards et emmena son
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maître, criant à qui voulait l’entendre
que c’était un homme mort et qu’on
le laissât passer. Mais il n’avait point
d’autre inquiétude, car il savait que le
crâne deM. de Bernage était solide et
très dur ; lamarquise, samère, était de
famille bretonne.

Cependant, quelques-uns
s’étaient réfugiés sous la tente, faisant
la collation avec les débris du fes-
tin. M. de Morguen était parti, et
beaucoup, heureux de l’échec de
François contre qui ils n’auraient osé
courir, continuaient à porter sa santé.
M. du Verger s’empressait, faisant
servir tout le monde, et M. de la
Ménardière s’en allait en emportant
quelques massepains.
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Quand il fut dans la campagne,
Lazare plia soigneusement sa dalma-
tique brodée, et, pressant les chevaux
des brancards, assura Labriche qu’à
la place du comte il ne se fût point
laissé ainsi trousser :

— Il n’en sera que cela de
l’aventure, tu peux m’en croire. Dans
trois semaines tu verras le galant s’en
aller courir la gueuse. Cemaître coup
le guérira, j’espère, de sa nébuleuse
amourette. L’épée qui doit tuer un
gaillard de cette trempe n’est point
encore forgée, et nous avons toujours
du bon temps devant nous. Aussi
vrai que je te gagnerais volontiers
quelques blancs à la bassette.

Mais le plus heureux était M. de
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Bellegarde, car il avait dans la mar-
quise de Vauplassans une maîtresse
très riche, ce qui est toujours une
bonne chose ; il la dominait com-
plètement, s’habituant à la rudoyer.
Et il s’était vengé de François en
faisant attacher sournoisement par
son laquais Dubois un paquet de
têtes de chardon rolant sous la housse
du cheval, près du garde-queue. Le
Christophe, exaspéré par les piqûres,
était devenu ingouvernable. Et
Bellegarde avait joui de la défaite de
son ennemi. La marquise, quand il
lui narra ce discourtois stratagème,
s’écria effrayée :

— Si tu racontes jamais cela à
tout autre qu’à moi, Henri, tu es un



163

homme mort !
Et Henri se reprocha de lui avoir

fait cette confidence.

III
Quelques jours après le tournoi, le
baron Jacques Grillaut de Morguen,
renfermé de nouveau dans sa maison
de Montgerbeau, se sentit un soir
pris d’une tristesse très grande,
comme si quelque chose fût venu à
lui manquer. Et il tournait. les yeux
dans le vague, les pages d’un livre
qu’il ne lisait pas.
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Autour de lui tout était douceur
et silence. La salle ronde, formée par
l’étage d’une tourelle, prenait son
jour par un vitrail plombé fermant
une baie dont la forme était en
ogive, avec des meneaux de pierre
finement sculptés où des démons
tourmentaient un moine priant dans
des chicorées frisées. Une colonnette
avait pour chapiteau un singe.

Les murs gris se couvraient à
peine de tapisseries passées qui se
détachaient des lambris et de tentures
turques dont les vers n’avaient laissé
que la corde. Mais la nature même
des tissus était difficile à connaître,
tant était grande la quantité de
choses accrochées qui retenaient
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la poussière. Sous les lueurs du
crépuscule, ces objets dont la forme
était comme mangée par l’ombre,
se dessinaient vaguement, quand la
lumière s’accrochait à leurs saillies.
Par endroits, ces choses brillaient.
Les élixirs luisaient dans les panses
ventrues des flacons. Des liqueurs
vertes étaient si transparentes que les
derniers rayons du soleil les faisaient
miroiter comme des émeraudes ;
d’autres envoyaient mille feux, jaunes
ou roussâtres, couleur de topaze,
chauds comme les fulgurations
des grenats, éclatants comme le
rubis, onctueux comme le béryl,
laiteux comme l’opale où courent
des traînées enflammées. et d’autres
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tenaient en suspension des paillettes
d’or.

En face de la fenêtre, le grand
fourneau se dressait, éteint, rempli
de braises et de cendres fines où se
trouvait pris un creuset, et cette
absence de feu ajoutait à la tristesse
des choses. Une partie de sa tablette
était encombrée de fioles, et les
étiquettes qui restaient étaient toutes
rongées par les sels. Des alambics
arrondissaient leurs flancs larges et
lisses, allongeaient leurs becs recour-
bés parmi les cucurbitins, les filtres
et tous les instruments utiles pour la
distillerie. Les matras à col tortueux
posaient par leur fond plat sur la
planche contournant la hotte, et, en
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dessous, le grand soufflet semblait
un poisson monstrueux, échoué
parmi les scories. Les serpentins et
les tuyaux s’enroulaient ainsi que
des reptiles dans les branchages, et
ils retombaient en masses confuses,
comme des paquets de lianes, sur les
trépieds de fer, les grandes tenailles,
les pinces, entassés comme dans un
arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des
creusets éventrés, envahissaient les
coupelles où bombaient des matières
rougeâtres, comme spongieuses ; et
des lingots corrodés laissaient voir des
zones métalliques, rouges, violettes,
d’un bleu d’acier, où couraient des
traînées argentées, s’étendaient des



168

jaspures d’or. Mais des cristaux
azurés baignaient dans un bassin de
verre, et la lumière, se jouant à travers
leurs prismes, semblait leur donner
la vie.

Des crocodiles que la poussière
rendait pareils à des troncs d’arbres,
d’énormes serpents inégalement
bourrés, des carapaces de tortues
grandes comme les boucliers des
noirs du Mozambique, des poissons
ressemblant à des luths, planaient
suspendus au plafond. Et ils os-
cillaient, parfois, comme animés,
au-dessus des momies d’ibis, de chats
nubiens, de rats de Pharaon nommés
ichneumons par certains. Des cornes
de l’Argali, si grandes que le renard
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de laMongolie y loge pendant l’hiver,
étaient couchées sous une table à côté
d’ossements de physétères, de bubales
et d’oryx, bête d’Éthiopie, que l’on
a confondue avec la licorne. La
poudre du temps avait tout recouvert
d’une couche grisâtre, et les souris y
faisaient leur nid.

Sur une bibliothèque s’alignaient
des crânes d’hommes et de divers
animaux, la tête d’une femmemarine,
des enfants mort-nés conservés dans
de l’eau-de-vie, des pierres tombées
du ciel, des coquilles pétrifiées, un
bocal en corne de rhinocéros, pour
reconnaître les poisons. Mais les
rayons du bas pliaient sous des livres
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dont les reliures de veau étaient
encore dorées, par places ; de gros
volumes habillés en peau de truie
faisaient des taches claires. D’autres
tablettes supportaient des drogues
diverses, dans des vases rangés avec
ordre et bien clos : du curcuma et
du santal des Indes, le kastouri-bulu
des Arabes, des pinces de cerf qui
guérissent les crampes, le kabartanin
de la Moscovie, qui est le musc,
des sabots d’élan bons contre les
maladies, des bézoards du capricorne
du Cathay ; des concrétions étaient
là, plus précieuses encore, les piedras
del porco du porc-épic des Indes, qui
jette ses piquants à ses ennemis. Il
y avait des poisons subtils, des sub-
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stances qui donnent la mort, de loin :
la mandragore, qu’il faut cueillir à
la clarté de la lune, la ciguë, dont le
froid tue, le sang durci du basilic,
animal dont la vue seule fait mourir.
Et dans des fioles de cristal, faites par
les Vénitiens, étaient un lyncurius,
gemme sans prix, qui est l’urine du
lynx dont la chair desséchée préserve
du vertige, une cervelle de lièvre
ayant changé son sexe, des raclures
de cornes de licorne, des dents de
dragon, du venin d’amphisbène,
serpent qui a deux têtes.

Mais une araignée faisait sa toile
au coin de la fenêtre. Elle sortit de
son fourreau soyeux et happa une
mouche jaune, rayée de brun, qui
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voltigeait, battant de l’aile la verrière
enchâssée de plomb. De Morguen
en demeura comme attristé, car
il n’aimait point le meurtre. Il se
renfonça dans sa grande chaire où il
était assis sur un coussin de velours
tanné dont le crin s’échappait par un
accroc, et il s’appuya le front sur sa
main gauche. La droite était posée
sur le livre de l’Inconnu qui a écrit
sur les opérations spagyriques, et
le manuscrit avait été annoté par le
grand Paracelse. Mais une écritoire
de corne s’était renversée à côté sur
un ouvrage arabe, et l’encre noire,
serpentant sur les papiers, tombait
par terre en gouttes lourdes, tachant
le carreau blanc où les dalles rouges
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dessinaient un réseau polygonal.
Il se mit à parler à mi-voix,

s’adressant à lui-même :
— Morguen, mon bonhomme,

tu es dans la décadence. Tu as fait
là une belle équipée et dont tu peux
être fier. Bonne idée, vraiment, que
d’être allé à ce tournoi ! Te voilà
maintenant amoureux comme un
sot et fâché sans doute avec Fugger
d’Augsbourg, à qui tu avais promis
de venir travailler avec lui. Que le
grand Hermès m’assiste, mais je suis
pris de mal d’amour ! Et je me suis
assez moqué, pourtant, de tous ceux
qui en étaient frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes,
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expertes à vaticiner sur l’avenir en
agitant un voile noir, par les nuits
sans vent, au-dessus des sépulcres,
lui prédisant qu’une femme ferait le
malheur de sa vie. Mais il en avait
ri, et puis il oublia cette prophétie
qu’on lui avait faite au Caire où il
s’était glissé sous le déguisement
d’un derviche. Elle lui revenait
aujourd’hui à l’esprit, comme une
chose importante, et dont il se sentait
gêné.

Depuis ce tournoi il ne rêvait
plus, lui aussi, qu’à Madeleine de
Gardefort, la voyait passer devant
lui, la nuit, le jour. Elle le hantait,
devenant une partie de sa vie. Elle lui
apparaissait dans un rayon de soleil
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tombant sur les dalles ; il la devinait
dans la vapeur des fourneaux, ses
traits se traçaient dans la fumée
des acides ; c’était son portrait qu’il
apercevait sur les pages des livres.

Et il se prêchait, s’étant interdit
d’aimer ; car il était de ceux qui
considèrent l’amour comme une faib-
lesse et méprisent la femme comme
un vase creux, sonore et vide, voyant
en elle un abîme sans fond d’iniquité
et de bêtise. Il ressassait tous les lieux
communs qui servent à la décrier, se
réjouissait des paroles de Salomon,
se remémorait les épigrammes de
Palladas :

— En toutes régions elles sont les
mêmes ! Oiseaux criards à plumage
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brillant, sans tête ni cœur, pleins de
babillages et de mensonges !

Se rappelant toutes celles qu’il
avait rencontrées, il les tenait dans
la même estime. Il les connaissait
comme formées dans un pareil
moule ; aussi s’était-il toujours ab-
stenu de lier commerce avec elles, car
il cédait rarement aux aiguillons de
la chair et ne gardait pas souvenir
des faiblesses où il s’était laissé aller,
au hasard des routes. Aujourd’hui,
plongé dans l’étude, il s’était com-
plètement ressaisi et se croyait son
maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes
études, s’était passée errante à travers
le monde. Libre de bonne heure par
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la mort de ses parents, il avait versé
dans les aventures, parcouru les Indes
où les brahmes adorent des déesses
dont les yeux de pierreries brillent
au fond des sanctuaires, pénétré
avec les Portugais dans le pays des
essences précieuses, de la nacre et
des épices. Dans les Moluques, il
avait vécu avec les marchands de
muscade, bataillé contre les Malais,
conquis les bonnes grâces du sultan
de Ternate, vu ses deux cents femmes
vêtues de soie blanche, dansé des
canaries processionnelles avec les
poutries et les bockies en couronnes
de fleurs du frangipanier dont le
parfum excite l’amour. Il avait atteint
Tidore dont la haute montagne est
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surmontée d’un panache de flammes,
Halmaheira où Saavédra avait élevé
un fort. Il était difficile d’aller plus
loin, car, au dire des pilotes, on
trouvait bien encore, vers le sud,
quelques îlots dangereux, puis ce
n’était plus qu’une mer sans fin.
Cependant, sa caravelle avait mouillé
dans les criques des grandes îles de
l’Est, où vit le manucodiaque. C’est
un oiseau rare, semblant fait de verre
filé, couleur d’écarlate, et sa queue
porte deux mains avec lesquelles il se
suspend aux arbres. Comme l’oiseau
de paradis, qui a la même patrie,
il n’a point de pieds et niche dans
les rayons du soleil. C’est le roi des
oiseaux ; il les guide, goûte avant eux
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l’eau des sources, de peur qu’elle soit
empoisonnée, et il les prévient des
embûches des hommes.

Il revoyait maintenant la forêt
vierge, si grande, avec ses arbres
hauts et droits, montant comme les
piliers d’une nef gigantesque. Et,
heureux d’échapper à lui-même, il se
replongeait, par la pensée, dans cette
atmosphère surchauffée, chargée
d’effluves balsamiques, ruisselante de
gouttelettes de pluie, et il songeait à
cette obscurité bleuâtre que le soleil
ne parvenait pas à percer.

Que n’était-il resté avec ces
prêtres portugais qui le suppliaient
de ne point partir ! Mais sa soif des
nouveautés était si grande qu’il lui
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avait fallu aller à Luçon, à Manille, et
aussi à l’île de Banka, où les Malais
exploitent des mines d’étain. Et puis
il avait continué à voyager, pour
apprendre. Dans les hypogées de
l’Égypte, il avait cherché à surprendre
les secrets des morts ; et des vieux,
persécutés par les gens deMahom, lui
avaient révélé le mystère du scorpion.
Il se rappelait leur voix chevrotante,
quand ils lui disaient les arcanes que
leurs ancêtres tenaient des derniers
sacerdoces : la mort d’Osiris, le
Rituel des Juges, le Livre des Âmes,
la douleur d’Isis, le dévouement
du fidèle Anubis, les cynocéphales
gardiens des tombeaux. Et, encore,
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il s’en était allé, pour entendre la
parole des Parsis et des Guèbres,
adorateurs du feu, qui font manger
leurs morts par les oiseaux du ciel.
Il ne s’était pas scandalisé de ces
choses, non plus que des sorciers
des Nègres. Ceux-là n’étaient cepen-
dant guère sages, car ils clouaient
les crânes des voyageurs au tronc
des arbres et s’imaginaient que les
harpes suspendues aux branches des
sycomores étaient touchées la nuit
par les Esprits. Ce qui l’amena à
penser aux derviches qui tournaient,
à en mourir, avec des robes en forme
de cloche ; d’autres se tailladaient le
visage avec des lames tranchantes,
et ils paraissaient pleurer du sang ;
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d’autres, encore, exhibaient, au son
des flûtes, des serpents enroulés dans
des corbeilles, et puis ils les faisaient
danser.

Les hommes pouvaient être,
après tout, aussi extravagants que les
femmes. Et il restait pensif, regret-
tant peut-être d’avoir, en renonçant
à l’action, détrempé son esprit et
rendu son cœur plus mou. Et il
se déclara qu’on ne devait croire à
rien. Car les religions ne sont que
des travestissements successifs d’une
idée première ; sciences sans objet,
elles ne sauraient suffire à ceux qui,
comme lui, cherchaient l’absolu,
poursuivaient la raison de la vie, le
pourquoi des choses.
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Il se prit à se demander pourquoi
il se trouvait sur la terre. Que lui
importait la vie ? Elle était vide et
triste comme un foyer sans feu. Et
pourtant il était encore très jeune ;
mais on le croyait vieux, parce qu’il
avait tout appris.

— J’ai toujours vécu seul, et beau-
coup m’ont traité de fou. Enfoui
dans l’étude des livres, j’ai méprisé
le monde, depuis que mes voyages
ont pris fin. Et ç’a été là mon tort,
peut-être, et pourquoi je suis fatigué
de tristesse.

Et il songeait à l’inanité de
l’érudition, à la vanité de la science, à
l’incertitude des livres. Il avait tout
lu, sur l’art hermétique : Zozime,
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Synésius, Isidore, Philarète, Sergius,
d’autres encore, sans compter Sophé
l’Égyptien et l’astrologue Pétosiris.
Sans aucune aide, il avait résolu
l’énigme de la Sibylle ; et les deux
Hollandais, Rhasès, Basile Valentin,
Paracelse même ne lui paraissaient
pas avoir mené la science bien au
delà. Il était, d’ailleurs, connu
maintenant parmi les alchimistes
qui vénéraient, amis des anciens
rites, le grand Hermès Trismégiste,
Agathodémon et Jean, archiprêtre de
la Tuthie en Évagie. Mais cette gloire
lui importait peu, car il ne se souciait
guère à présent de ceux qui étudient
les pierres, qui connaissent le pouvoir
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du feu, la nature des subtils esprits
renfermés dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération
dans leurs dires, car Léonard de Vinci
les avait combattus en affirmant
que les hystéropètres, glossopètres
et autres pierres singulières ne
sont point créées par les étoiles.
Et, pensant aux glossopètres, il se
rappelait ces cailloux, dont Pline
nota la ressemblance avec la langue
de l’homme et qui tombent du ciel
pendant les éclipses de lune. Il eut
un sourire amer ; car il lui revenait
à l’esprit, au milieu du fatras de la
science, que les magiciens regardent
ces céraunies, sans doute engendrées
par la foudre, comme la chose néces-
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saire quand on aspire aux faveurs des
belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit
sur un rayon, était plein de ces
pierres étroites. Elles ressemblaient
à des pointes de flèches, et ce n’était,
sans doute, que des éclats de silex,
comme l’avançaient certains esprits
indépendants. Pourtant, dans sa
main, aux doigts fins et déliés comme
ceux d’une femme, il les tournait et
les retournait, les maniant avec une
religion secrète, comme s’il voulait se
convaincre, d’une façon plus intime,
de leur possession et du pouvoir
que peut-être — après tout — elles
étaient habiles à lui donner.

Il est des choses plus extraor-
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dinaires, raisonnait-il ; la chaleur
centrale de la terre peut suffire,
suivant certains, à engendrer des
créatures vivantes qui se dégagent
peu à peu de la matière grossière
des roches. Ainsi apparaît la vie. En
Éthiopie, il existait des marais où se
formaient des dragons. Les voyageurs
des caravanes lui avaient raconté ces
choses qui se passent au pays de
la poudre d’or. On voyait dans la
boue des monstres étranges, à moitié
formés, encore pris dans le limon
créateur par le train de derrière ; ils
ouvraient la gueule, remuaient leurs
pattes et sifflaient pour saluer le soleil
levant.
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Cela lui rappela l’Afrique, et il
rêvait d’y retourner faire un grand
voyage, chez les nègres du Sénégal,
pays qui méritait d’être visité. Il
y avait tant d’or, que les femmes
en poudraient leurs cheveux. On
pourrait revenir de là riche à tout
jamais. Mais il se souciait peu de
la richesse, car il avait assez de bien
pour vivre tranquille, sans chercher à
se pousser dans le monde. La pierre
philosophale ne le tentait même plus,
et il suspectait l’alchimiste Olympi-
odore et sa formule de l’Écrevisse,
vague et mystérieuse, soi-disant
bonne pour transmuter les métaux.

Et, déversant son mécontente-
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ment sur l’auteur grec, il fit la critique
de la diplosis et nia les propriétés
de la tuthie. Ce n’était, après tout,
que du cuivre et du plomb, avec une
substance inconnue. Et, d’ailleurs,
tous ces vieux alchimistes l’irritaient
avec leurs mystérieuses histoires, et il
méprisait ce chaos augmenté encore
par ce que les femmes avaient écrit
sur la matière.

— Que de sottises n’ont-elles
point avancées !

Et il rendait Théosébie respons-
able des extravagances des gnostiques.
Marie la Juive n’avait pas fait moins
de mal, car elle n’avait pas bien saisi
la parabole du serpent Ouroboros,
et était tombée dans les exagérations
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des Ophites. À peine pardonnait-il
à Cléopâtre la Savante, uniquement
parce qu’elle avait laissé un traité des
poids et mesures des Grecs et des
Égyptiens. Et, malgré lui, songeant
à ces femmes, sa pensée revint vers
Madeleine ; il se demanda si ce n’était
point un maléfice, et il résistait à
l’obsession. Mais un sentiment, pour
lui indéfinissable, l’alanguissait, il
se sentait envahi par une douleur
cependant très douce, et son cœur
était comme allégé ; une griserie
gagnait son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet
amour, le considérait comme une
tare, essayait de se raisonner et se
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poussait à l’amertume.
— C’est une enfant, d’ailleurs,

se dit-il, et j’en ai vu d’autres !
En quoi cette petite pécore peut-
elle m’intéresse ? C’est quelque
huguenote à esprit étroit, rigoriste,
niaise comme une Agnès. Qu’ai-je à
faire avec cette péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait
tout à coup luire les yeux, presque
couleur de violette, et ils lui parais-
saient avoir la profondeur des mers
sans fond où les pêcheurs du golfe
de Perse plongent à la recherche
des perles blondes. Et il revenait à
ses souvenirs, aux brises de l’Inde
qui passent, sur les palmiers lourds
de fruits, comme une caresse, aux
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océans de verdure descendant jusqu’à
l’eau salée. Les alcyons faisaient leurs
nids sur les flots et se querellaient avec
l’oiseau des tropiques, les dauphins
se jouaient en cercles, l’ambre gris
flottait par endroits. Puis, dans les
petites baies, on voyait, sous la vague
plus pure que le cristal de roche,
les coraux en fleur, les anémones
marines, les madrépores figurant
des gâteaux de miel, et les étoiles de
mer dont les bras sont hérissés de
piquants. Les poissons rouges ou
bleus, lamés d’or, rayés de noir, tigrés
de fauve, avec des yeux orangés, pas-
saient brillant dans l’eau comme des
vases émaillés. Certains sont ronds
et plats comme des assiettes, d’autres
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allongés et tranchants comme des
couteaux ; les scares ont des becs
de perroquet, les diodons ont un
corps hérissé comme une pelote
chargée d’épingles, les hippocampes
ressemblent aux cavaliers des échecs,
les poissons volants à des oiseaux.

Oh oui ! certes, il aurait mieux
fait de s’en tenir aux voyages et à
l’étude, sans chercher les occasions de
perdre sa tranquillité. Et il songeait
que ses trente ans étaient passés,
depuis quelques mois, qu’il avait l’air
austère et n’était guère un galant pour
cette jolie fille. Elle lui préférerait,
sans doute, ce bellâtre qu’il avait si
bien marqué de son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs
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s’en détendirent d’autant, et il se
replongea dans l’étude. Un moment,
il se crut capable de travail et se
baissa, saisit un gros livre à ses pieds.
C’était l’œuvre de Paracelse qu’il
avait collationnée avec des gloses
manuscrites sur des pages de par-
chemin interfoliées et aussi sur les
marges. Avec satisfaction il relisait
les lignes régulières de sa grande
écriture bien formée, et il s’arrêta sur
ce passage :

« Le serpent est pour les Ophites
le symbole de la Divinité même, du
principe de toutes choses. Fils du
limon qui l’entoure, il s’y nourrit,
prouvant ainsi la puissance de la
matière humide. Subtil, bienfaisant,
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inengendré, il enserre de ses replis
cette substance première sans laque-
lle ni lui ni rien ne sauraient exister.
Telle est la religion des Ophites,
des Naasséniens qui adoraient
Ouroboros à Hiérapolis en Phrygie.
Ouroboros, serpent qui se mord la
queue, est le principe et la fin de
toutes choses. »

Et il médita sur la parenté du
serpent d’Agathodémon, tout en
feuilletant une notice critique qu’il
avait faite sur la magie naturelle,
de Porta. Puis, il reprit Paracelse
à partie, car cet empirique n’avait
pas craint d’avancer qu’il formerait,
quand il le jugerait convenable, de
petits hommes aumoyen de procédés
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alchimiques et magiques, et qu’il
leur donnerait la vie. Cette hardiesse
lui déplut, et il prit une note dans
Rhasès pour appuyer le témoignage
de Basile Valentin sur la nature exacte
de la diplose.

Mais il envoya tout au diable,
pensant à Madeleine malgré tout, et
il lança le livre contre la porte, ce qui
faillit écraser un visiteur qui pénétrait
sans frapper.

— C’est toujours un tort
d’appeler le diable, proféra senten-
cieusement le nouveau venu, surtout
en ces temps où la tentation est
toujours près de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva
de Morguen. Ah ! j’oubliais ! Vous
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êtes de ceux qui ont fait vœu de ne
plus parler à Dieu qu’en français.
Et comment, vous voici, mon cher
Nicolas ! Eh, venez que je vous
embrasse !

Se haussant sur ses pointes, de
Morguen réussit à donner l’accolade
au grand Nicolas, qui était de ces
gens pour lesquels les portes basses
sont toujours un danger de mort, car
ils pensent à chaque instant s’y briser
le front.

Nicolas lui demandait pourquoi,
à cette heure, il cassait tout chez lui.
De Morguen, heureux de trouver un
cœur ami en qui déverser ses peines,
égrena son chapelet :

— Je suis le dernier des hommes
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et le plus sot. Croirez-vous que je suis
devenu amoureux !

Nicolas avoua que c’était là une
chose au moins inutile ; son âme, à
lui, n’avait jamais connu ces troubles.
Assis en une chaire perdue dans
un fouillis d’objets sans nom, il en
avait soigneusement surélevé le siège
poussiéreux avec le livre de Paracelse.
Et il demeurait immobile, les mains
sur les genoux, dans cette attitude
hiératique que conserve depuis des
siècles la statue de Memnon aux
déserts égyptiens.

Il était vêtu très simplement, de
bon drap de couleur sombre, avec
un surtout de peau de cerf ; et il
disparaissait à demi dans l’ombre qui
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commençait à tomber. Sous les larges
bords de son chapeau de pluie, son
visage apparaissait beau, empreint
d’une douceur un peu lourde. Sa
barbe noire, taillée en pointe, laissait
voir quelques poils argentés, bien
qu’il n’eût point dépassé trente ans,
et ses cheveux étaient gris aux tempes.

M. Nicolas de Collangis était
un très bon seigneur, quoique
d’assez mince noblesse, et qui n’avait
point de bien, ou si peu que rien.
Il vivait avec les gentilshommes de
M. l’Amiral, dans le château des
Noyers, et venait de temps à autre
visiter un sien oncle qui habitait aux
environs de la Trémouille. Et jamais,
alors, il ne manquait de pousser
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jusque chez le baron de Morguen,
son ancien compagnon d’études,
pour qui il professait une vénération
sans mesure, malgré ses mauvais
principes religieux. Lui n’avait jamais
éprouvé les angoisses du doute, subi
les défaillances de la raison.

Parmi les gentilshommes avec
qui il guerroyait, il s’était fait la
réputation d’un simple. Car il
ne prenait point sa part dans les
pillages, ne réclamait pour soi l’or,
les meubles, les femmes qu’on se
distribuait par le sort après l’incendie
des maisons. Il protégeait même
les filles et n’entendait point qu’on
les livrât aux soldats, là où il avait
l’autorité à exercer. Aussi, pour ce



201

fait, était-il généralement peu chéri,
comme tous ceux qui n’aiment point
à rire, et les ministres trouvaient
que son zèle manquait de chaleur.
A la cour, il n’avait eu que peu de
succès malgré sa belle figure et sa
haute stature, ayant rabroué les
filles d’honneur de Mme Catherine,
qui rôdaient autour de cet homme
à forte encolure dont les doigts
tordaient, en se jouant, un lourd plat
d’argent. Et, deux jours avant la fin
des fêtes, il avait demandé à l’Amiral
la permission de s’en aller, trouvant
que ces dames ressemblaient plus
à des Chananéennes qu’à des filles
de Sion. On rit longtemps de cette
histoire au jeu du Roy.
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DeMorguen avoua à Nicolas que
Mlle de Gardefort lui avait troublé le
cœur et l’esprit.

— Mais vous ne la connaissez
sans doutemême pas ? Et cela ne doit
guère vous intéresser.

— Je la connais très bien, au
contraire, déclara Nicolas, et son
père aussi. Figurez-vous, monmaître,
que je l’ai portée dans mes bras, l’an
dernier, pour lui faire passer un
ruisselet. Oui, je l’ai transportée, elle
et vingt-quatre autres dames, l’une
après l’autre, s’entend. L’eau était
grosse, et toutes ces petites femmes
avaient peur de se mouiller les pieds…

— Comment ! interrompit de
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Morguen. Vous avez porté Mlle

Madeleine !…
Et, malgré l’ombre toujours

croissante, il admira son ami qui,
toujours assis dans la chaire, avait
gardé sa posture de colosse égyptien,
puis il ajouta :

— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez

pu vous en charger tout comme moi,
et cette fillette ne pèse pas lourd. Elle
doit avoir dix-sept ans, peut-être. et
il est temps de la marier, j’imagine.
Pourquoi ne demandez-vous pas
à son père de vous la donner en
mariage ?

Cette solution si simple troubla
profondément le baron, tant cette
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manière prosaïque d’arranger les
choses le trouvait sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du
corps à son idée :

—Oui, telle est ma pensée, et je la
crois bonne. En tout il faut marcher
par les voies droites. Au lieu de rester
comme une chauve-souris dans ce
capharnaüm à vous faire de la bile et
à rêvasser sur des malheurs qui n’en
sont pas, allez donc un matin voir le
bonhomme Hugues à Gardefort, et
mettez les fers au feu…

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta
l’oreille. Une objection se présentait,
et des plus graves :

— Jeme rappelle maintenant que
M. de Gardefort a déclaré maintes
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fois qu’il ne donnerait jamais sa fille à
un catholique. Voilà qui va mal pour
vous !

DeMorguen était un homme à ré-
solutions promptes, et il déclara que
cela allait très bien, au contraire :

— J’ai toujours eu l’intention de
pratiquer quelque jour la religion
réformée, parce que je la crois la
meilleure. D’ailleurs, l’inactivité me
pèse, et je prendrais volontiers les
armes avecM. l’Amiral si l’on venait à
suspendre encore les édits…

Il ajouta d’autres mensonges en-
core, pour se gagner définitivement
Nicolas, qu’il voulait prendre comme
intermédiaire. Le grand huguenot
ne se sentit pas de joie, car une de
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ses faiblesses était le prosélytisme. Se
levant, il saisit de Morguen dans ses
bras, et l’embrassant à l’étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh
bien, je vous le dis sincèrement, je
suis votre homme en cette affaire. M.
de Gardefort me doit la vie. Dans
une petite bagarre, je l’ai dégagé
en assommant une douzaine de
stradiots qui voulaient le mettre à
mort. Une fois tiré de la presse, le
vieux baronm’a dit tout simplement :
Nicolas, d’aujourd’hui, ma personne
et mes biens sont tiens, je te donne
ma foi d’accueillir toute requête qu’il
te plaira de m’adresser. Eh bien !
ma requête est toute prête. Dans
quelques jours je m’en irai trouver
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M. de Gardefort, j’irais même de-
main s’il ne fallait que je parte. Je
lui rappellerai sa promesse et lui
demanderai la main de sa fille pour
mon ami le baron Jacques Grillaut de
Morguen, une des fortes têtes futures
du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil
jusqu’où Jacques le reconduisit, il
le considéra avec satisfaction en
s’écriant :

— Quelle belle mine vous aurez
sous l’écharpe blanche !

Il revint dix jours plus tard, vers
la mi-août. Mais quand les deux amis
arrivèrent au château de Gardefort,
ils apprirent à la porte une assez
grave nouvelle. M. le baron avait tiré
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l’épée contre le comte de Bernage,
et on avait failli s’égorger dans les
appartements et les escaliers.

IV
Tout en se laissant couvrir
d’emplâtres, François de Bernage
avait profondément médité. Couché
sur ce lit de douleur où le clouait le
premier échec qu’il eût éprouvé en
sa vie, il fit un retour sur lui-même
et se déclara n’avoir jamais rien eu à
se reprocher. Toujours amoureux
de Mlle de Gardefort, il comprit
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que ses vertus, à lui, ne l’aideraient
guère auprès d’elle, non plus que
cette réputation galante devant qui
toutes les femmes s’étaient, jusqu’à ce
jour, inclinées. Résolu cependant à
donner satisfaction à sa passion, il se
jura d’avoir Madeleine ; et, comme il
ne voyait pas jour à pouvoir en faire
sa maîtresse, il se résolut à la prendre
pour femme.

Dès lors, il considéra les choses
comme arrangées et fit sagement
ses prévisions, tout en attendant sa
guérison. Il écrivit à sa mère qu’il
avait enfin trouvé un bon parti, sans
lui donner d’autres détails, puis il
s’attacha Mme de Vauplassans en la
prenant comme confidente. La mar-
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quise était dans sa lune de miel avec
le petit Bellegarde ; aussi voyait-elle
tout en rose et désirait-elle le bonheur
du monde entier. Elle aimait assez
François, bien qu’il fût le seul des
gentilshommes de son entourage qui
n’eût point été son amant ; car elle
l’avait trouvé trop compromettant.

Elle lui promit donc de l’aider
dans cette entreprise, ne cessa, en
effet, de chanter son éloge aux quatre
vents du ciel, multiplia ses visites au
château du baron Hugues, et réussit
presque à intéresser Madeleine à son
chevalier servant. François vivait
donc dans une douce certitude et
attendait son rétablissement pour
faire la suprême démarche.
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Quelques semaines après le
tournoi, il put enfin sortir et se tenir
à cheval. Sa première visite fut pour
la marquise de Vauplassans, et il la
remercia de ce qu’elle avait fait pour
lui, car il ne s’était pas passé deux
jours, pendant sa maladie, où elle ne
fût venue le voir :

— Vous arrivez le mieux du
monde, dit-elle, car le carrosse nous
attend, et nous allons au château de
Gardefort. Je vous emmène, Vous
êtes, en vérité, un heureux mortel,
et vous semblez irrésistible comme
devant ; cette cicatrice qui vous
coupe le front ajoute à votre bonne
mine, et cela donne l’air guerrier.

Il voulait rester à cheval, mais on
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l’obligea à monter dans le carrosse,
près de la marquise. Et il demeurait
serré, couvert par toutes ces jupes,
regardant les frais visages des filles
d’honneur, humant ces senteurs
de chairs de femmes et de parfums
délicats. Il se sentait revivre, le
petit Bellegarde, à la portière de
gauche, maniait un grand genet
fleur de pêcher qui allait l’aubin.
Il tourmentait ses rênes, paraissait
nerveux, roulait des yeux vers la
marquise. Enfin, dévoré de jalousie,
il abandonna la conduite, disant
qu’il avait la fièvre, et il disparut,
à mi-route, en lançant un mauvais
regard à François.

Le baron de Gardefort ne lui
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en donna point un meilleur quand
il pénétra avec la marquise dans la
salle de son château. La conversation
languissait, Madeleine ne paraissait
pas, l’heure passait. Enfin, la mar-
quise prit le baron en particulier,
l’entraînant dans une petite pièce où
François les suivit.

—Voici, dit-elle, un grand garçon
qui a une grâce à vous demander.
Quittez, pour l’amour de moi, cet
air chagrin et donnez-lui quelque
courage.

Le baron de Gardefort s’inclina
d’un air emprunté. François, sans se
troubler, lui dit :

— Mon Dieu, monsieur, il s’agit
d’une chose grave. Voici le sujet de
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ma visite. J’ai l’honneur d’aimer votre
fille, je ne crois pas lui être indifférent,
et je viens vous demander sa main.

Et il demeurait, enchanté de sa
phrase. La marquise se mordait les
lèvres, trouvant l’outrecuidance de
François un peu trop manifeste ;
le baron leva les sourcils avec hau-
teur. Sa figure de vieux renard
gardait une immobilité glaciale, car
c’était sa manière de manifester son
étonnement.

François, sans se troubler, insista.
Puis il fit valoir combien sa maison
était vieille, combien ses biens étaient
grands. Sa disgrâce à la cour n’était
qu’une petite affaire, sa haute et forte
parenté saurait toujours le couvrir.
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Il était, d’ailleurs, capitaine de cin-
quante hommes d’armes, chevalier
de l’ordre du Roy…

Mais le baron l’interrompit. Il ne
doutait nullement de ses mérites et
les croyait même encore plus grands.
Certes, une alliance avec la famille
du comte n’était point une chose
à dédaigner. Malheureusement, il
ne voyait pas jour à pouvoir nouer
de tels liens avec François. Outre
qu’il n’en était point encore à marier
sa fille, il désirait un gendre moins
emporté dans le brillant tourbillon
des plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser
quelques mots : le comte de Bernage
désirait prendre rang, au contraire,
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dans la noblesse provinciale…
François, impatienté, demandait

une réponse plus franche. Il était
cependant assez maître de lui, et
toujours assis, il finit par se résigner
à laisser parler la marquise qui lui
envoyait des signes. Le vieux baron,
agacé, se promenait nerveusement
de long en large, dans la chambre
lambrissée de chêne. Près de la
fenêtre ouverte, une petite table
légère supportait un ouvrage de
femme, et, sur l’étoffe brodée, un
petit livre était resté ouvert. Une
chaise vide, à côté, occupée, sans
doute, quelques instants avant par
Mlle Madeleine, gardait sur son haut
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dossier de cuir brun un long cheveu
blond que le soleil, entrant à flots
par la baie, éclairait en plein et faisait
luire comme un fil d’or.

Et, tandis que la marquise
dévidait ses phrases banales et plate-
ment bienveillantes, entrecoupées de
vagues réponses du baron, François
avait envie de se lever, de prendre
ce cheveu entre ses lèvres. En ce
moment sa seule pensée était avec
ce mince fil ambré que le baron ne
regardait nullement.

— Enfin, madame, disait-il, tou-
jours marchant, vous comprendrez
facilement que je ne puis, moi qui
suis de la Religion et qui ai souffert
pour elle, m’en aller donner ma fille à
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un ennemi de mon parti…
— Mais la paix est rétablie au-

jourd’hui ! interrompit la marquise.
— Paix boiteuse et qui ne durera

pas ! Je n’ai point à faire non plus
de questions de personnes, et sans
dire que la vie menée à la cour et aux
camps par M. de Bernage n’est point
faite pour nous plaire, je vous déclare
net que je ne donnerai jamais ma fille
à un catholique !

— Mon vieil ami, insista la mar-
quise, ne faites pas le malheur de ces
enfants !

Ici, François crututile d’intervenir,
sa patience était à bout, et d’ailleurs,
par un fâcheux accident, le cheveu,
pris dans un petit tourbillon de vent,
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s’était envolé brusquement par la
fenêtre. Machinalement il se leva
pour le saisir et l’arrêter ; mais il
renversa sa chaise, et le baron, qui lui
tournait le dos, se retourna au bruit :

— Par la mort Dieu, mon-
sieur, déclara François, je ne suis
point habitué à m’entendre ainsi
traiter. Ma vie a été et est encore
ce qu’elle doit être. Je suis un bon
gentilhomme qui n’a rien à se re-
procher contre son Dieu et son Roy !
Puissiez-vous en avoir autant à votre
service !

—Êtes-vous venupourme faire la
leçon ? clama le baron.

La Marquise aurait bien voulu
être à quelques lieues de là ; elle
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essaya de calmer le baron, ordonna à
François de se taire.

Mais le vieux baron, définitive-
ment buté, déclara qu’il ne tolérerait
pas plus longtemps les insolences
d’un blanc-bec.

François prit acte dumot pour ré-
pliquer aigrement :

— Mon insolence vaut votre
orgueil ! Et, puisque vous me traitez
ainsi, vous verrez ce qu’il vous en
coûtera. Je saurai bien…

— Je crois, ma parole, qu’il vient
de me menacer ?

— De grâce, François ! s’écria la
marquise.

— Vous êtes heureux d’avoir des
cheveux blancs, criait François. Au
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reste, il a fallu vraiment que je sois
fou pour venir vous trouver. Ah çà,
bonhomme — ici il toisa Gardefort
avec l’arrogance la plus grande —
vous êtes-vous imaginé que vous
me donneriez les verges comme à
un page ? Soyez sot tant que vous
voudrez, mais n’allez pas me prendre
pour un de vos pareils !

Le baron, blanc comme une
nappe, le regardait les bras croisés.
La marquise aurait voulu pouvoir
gagner la porte. De l’autre côté, les
rires des filles d’honneur avaient
cessé ; entendant les voix s’élever, elles
écoutaient sans doute, et Mme de
Vauplassans se désolait du scandale.

François continuait toujours :
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— Aussi bien vous ai-je fait trop
d’honneur en vous demandant votre
fille. Je croyais les pères huguenots
moins difficiles, car on dit que les pu-
celles, dans votre religion, se donnent
facilement, même à leurs proches,
dans vos petites agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots
le firent devenir vert. Il sauta sur
une épée de ceinture accrochée au
mur ; la lame jaillit hors du fourreau.
Mais François bondit rapidement de
l’autre côté d’une grande table, et,
emporté par son élan, le vieil Hugues,
furieux, s’en alla piquer le mur. Il
revint rapidement sur son ennemi,
tandis que la marquise, pâlissant
sous son fard, se cramponnait dés-
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espérément à sa chaise avant que de
s’évanouir.

François comprit vite que, contre
le baron, sa très longue rapière lui
serait, vu l’étroitesse du réduit, d’un
petit secours. À peine l’aurait-il
tirée hors de la gaine, tant la place
lui manquait. Passant rapidement
sur M. de Gardefort, il détourna un
estramaçon avec son avant-bras droit
dont la manche fut toute déchirée, et
la lame entama quelque peu sa peau.
Il voulait gagner la porte. L’autre
lui coupait la retraite. S’emparant
rapidement de la petite table où
étaient les broderies de Madeleine,
il s’en servit comme d’une targe
et para habilement une furieuse
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estocade que lui fournit le baron.
L’excellente épée rompit près de la
garde, laissant sa pointe engagée dans
la table en poirier incrusté d’ivoire.
Et M. de Gardefort resta armé de la
seule poignée qu’il jeta à la tête de
François, puis il demeura un instant
indécis, reprenant haleine. François
en profita pour s’esquiver prestement
en l’enfermant à clef dans la chambre.
Bousculant les jeunes filles qui se
pressaient dans la salle voisine, ef-
frayées du bruit, il descendit l’escalier
à grandes enjambées, renversant
dans sa fuite un petit page et deux
laquais qui accouraient attirés par ces
clameurs. Cette canaille, ainsi foulée,
se mit à pousser des cris affreux.
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Dans la cour, les écuyers de
François se gourmaient avec les
palefreniers dumanoir, qui voulaient
retenir leurs bêtes ; des têtes de
chambrières effarées se montraient
aux fenêtres, Rapidement, il sauta à
cheval, et tous enfilèrent le couloir
comme une trombe, mettant encore
par terre le portier et un marmiton
qui essayaient de lever le pont-levis.
La lourde machine se redressa der-
rière eux ; ils étaient hors de lamaison,
caracolant devant les douves. Un
coup d’arquebuse partait au même
instant, et une balle s’enfonçait dans
les madriers du tablier du pont.
C’était le baron qui tirait de sa
fenêtre.
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Du haut du mur, dans le jardin,
au-dessus du fossé où les grands
roseaux glauques perçaient par
endroits le vert tapis de lentilles d’eau,
les gens du château invectivaient
François et sa suite. Le majordome
brandissait une pertuisane, des
laquais agitaient leurs épées, un
jardinier arrivait armé d’une ar-
quebuse butière ; le baron parut
bientôt avec des pistolets, tandis
qu’un écuyer le suivait, attisant la
mèche d’un pétrinal. Deux autres
rejoignirent avec une escopette et un
mousquet. Ils tirèrent tous ensemble,
sans ordre, en criant au meurtre,
et les balles passèrent par-dessus la
tête de François et de Labriche qui
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galopaient en avant.
Labriche et l’autre écuyer, Urbain,

voulaient riposter avec leurs pistolets
et allumaient les mèches. François
leur défendit d’en rien faire. Ce
n’était pas la peine de s’attirer, pour
si peu, une méchante histoire. Et il
apostropha le baron qui, étouffant
de colère, ordonnait de recharger les
armes.

— Vieux parpaillot, je ne sais
qui me tient de mettre le feu à
ton nid à rats. Sois tranquille, j’y
reviendrai quelque jour, et ce sera
pour te clouer à ta porte ainsi qu’un
oiseau déplumé. Quant à ta fille, je la
prendrai comme je voudrai. Elle me
tirera les bottes, et quand j’aurai assez
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d’elle, je l’enverrai à mes cuisines pour
divertir les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu,
car on commençait à lui jeter des pier-
res :

—Oui, elle sera à moi, ta fille ! Et
tu seras encore bien content de me la
prêter pour sauver ta vieille carcasse !
Entends-tu, face de Mathieu ?

— Et pour finir, à la grande joie
de ses gens, il le traita de barbier de
maujoint. Puis il poussa son cheval
et s’en alla, tandis que Labriche, qui
était d’un caractère plaisant, envoyait
à ceux du château ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens !
N’oubliez pas surtout de changer
tout à l’heure les draps de vos lits.



229

Nous reviendrons ce tantôt coucher
avec vos femmes !…

Le reste de son discours fut perdu
pour les huguenots, car il piqua des
deux en voyant arriver de nouvelles
arquebuses, et l’on avait rechargé
les autres. François et son monde
étaient déjà loin quand retentit une
décharge dont la poudre fut brûlée
aux moineaux.

Mme de Vauplassans avait repris
ses sens, autour d’elle ses filles
d’honneur s’empressaient, dame
Jacqueline avait apporté du vinaigre
aromatique, une servante faisait
brûler des plumes,Madeleine, arrivée
au bruit, pleurait à voir la marquise
ainsi défaite. Enfin, elle put remonter
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dans son carrosse, où elle s’installa
profondément vexée contre le baron,
car, en toutes choses, elle prenait le
parti de François.

La colère de M. de Gardefort
tomba immédiatement sur sa fille.
Il l’accusait d’avoir favorisé les en-
treprises de ce drôle, de l’avoir attiré
au château, d’être une dévergondée
qui finirait comme Mme de Vauplas-
sans par être la fable du pays. Mais
il allait y mettre ordre, et comme
Madeleine, interdite, ne sut que
fondre en larmes, il la crut coupable
et ordonna qu’on l’enfermât dans
une chambre où il lui donnerait le
fouet. Elle serait nourrie au pain et à
l’eau.
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La gouvernante risqua des obser-
vations ; il leva sa canne sur elle ; puis
sa colère tomba sur un chat qui se
chauffait au soleil sur l’appui de la
fenêtre, et il voulut le précipiter dans
la cour. Mais le matou s’accrocha à
lui, le griffa et lui mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant
pénétré dans la cour, entendaient
ce bruit, et les lamentations du
concierge achevaient de les assourdir.
De Morguen voulait aller sur l’heure
appeler le comte de Bernage. Nicolas
lui conseilla d’attendre au moins
jusqu’au lendemain. Il ne fallait rien
entreprendre sans avoir vu M. de
Gardefort, et il trouvait que ce n’était
pas le moment.
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Toute cette affaire était trop sin-
gulière pour qu’on dût s’y jeter à la
légère.

Ils s’en allèrent donc, remettant
leur visite à une meilleure occasion.
Nicolas, d’ailleurs, promettait de
calmer M. de Gardefort, et de
Morguen était d’avis de demander
des renseignements à la marquise.
Tous deux se dirigèrent vers le
château de Vauplassans.

Mais, au détour du chemin,
ils aperçurent, en contre-bas, un
carrosse, attelé de quatre chevaux
gris, qui s’éloignait sur la route ; la
caisse, couleur de pourpre, était
soutenue par des tritons d’or. De
Morguen, dont la vue était perçante,
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reconnut les livrées des Vauplassans
qui brillaient au soleil. C’était, en
effet, la marquise qui s’en retournait
toute mortifiée de son aventure ;
François, non moins furieux, avait
tiré de son côté. Quand les deux
gentilshommes l’eurent rejointe, elle
leur raconta l’histoire, prenant la
défense de François, exagérant les
torts du baron, se plaignant de son
humeur insociable.

—Il a refusé le plus beauparti que
sa fille pourra jamais trouver.

Et, exhalant ses plaintes, elle les
prenait à témoin de la pureté de ses
intentions. Puis elle les pria à souper.

Le scandale du château de Garde-
fort fut le grand sujet de conversation



234

pendant le repas. Le marquis en rit
plus que de raison, et les femmes
plaignaient Madeleine, car aucune
ne pouvait croire qu’elle ne fût pas
amoureuse de François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur
une observation vague du chapelain,
le marquis reprit qu’il ferait bon voir
donner le fouet à cette jolie fille, et il
accusait Anselme de vouloir se glisser
à Gardefort pour jouir du spectacle.
Il reprochait au prêtre de marcher
sur les brisées du confesseur deM. de
Montpensier, ce Père Babelot, qui
envoyait les huguenotes prisonnières
au guidon du Duc, afin qu’il les
mît à mal. Les dames se récrièrent,
et Vauplassans, très allumé, faisait
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des conjectures sur les hanches de la
demoiselle ; il craignait que la chute
des reins ne fût un peu longue. Sous
la table, M. de Bellegarde pinçait
les cuisses de la belle Diane de La
Roche-Chaillon, fiancée la veille à M.
de la Motte d’Aisy, un petit homme
de poil roux et demine chafouine qui
se curait les dents avec sa fourchette
et cherchait à garder un air austère.

De Morguen se sentit pris d’une
impatience, car il lui semblait voir
celle qu’il aimait promenée nue sous
les yeux de tous ces gens comme
une Autrichienne mise à l’encan par
des coureurs turcs. Et, dans une
poussée de colère froide, n’osant
rien dire cependant, il cassa entre ses



236

doigts la lame de son couteau qu’il
avait belle envie d’envoyer en pleine
panse de M. de Vauplassans. L’acier
rompit avec un bruit clair qui fit
tressaillir la marquise ; le silence se
rétablit tout à coup, et de Morguen,
heureux de la diversion, se répandit
en excuses. Il avait voulu éprouver
la trempe du métal, et il se perdit en
considérations sur les procédés des
forgerons de Tolède.

Le marquis reprit la parole. Pour
lui, ces nouvelles rapières, venant
d’Espagne, n’étaient bonnes qu’à
tuer des rats. Mais de Bellegarde,
abandonnant pour un. instant les
jupes de sa voisine, prit le parti de la
nouvelle arme :
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— Il n’en est pas de plus galante.
On n’en veut plus d’autre à la cour, et
il faut voir comme les maîtres italiens
vous manient ces lames déliées…

Mais Vauplassans, partisan des
vieilles modes françaises, attaqua
ces nouveautés. Rien, à ses yeux,
ne valait la simple épée, la bonne
estocade en usage depuis des années.
De Morguen défendit les rapières,
encore que les Espagnols les fab-
riquassent un peu longues. Mais
Nicolas, ouvrant la bouche pour
la première fois, prit le parti de la
lourde épée d’armes.

— Pourquoi pas l’épée à deux
mains interrompit spirituellement
Bellegarde. L’observation de ce
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petit homme frêle mit la marquise
en gaieté. Mais Nicolas tenait à
son idée et la développait. Tous
riaient de la simplicité de Collangis,
qui discutait sérieusement avec un
pareil étourneau. On parlait d’autres
choses, quand on annonça l’arrivée
d’un messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait
d’affaires urgentes.

Le fourreau de sa longue épée
battait le chambranle des portes ; ses
éperons sonnaient sur le plancher et
dégouttaient du sang du courtaud
qui venait de rouler sous lui, devant
le perron. Il avait fait soixante lieues
en seize heures, changé onze fois
de monture, crevé quatre chevaux.
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Couvert de la poudre des chemins,
encore sous le coup de sa chute, il
était pâle, extraordinairement. Mais
ses yeux brillaient, et on lui trouva
l’air résolu.

La duchesse douairière de
Viarmes, tante du marquis, l’avait
expédié de Paris le matin même
pour remettre à son neveu des lettres
d’importance. Et les ayant tirées de
sa dalmatique sinople et azur à fasces
d’or, couleurs des Viarmes, il les
déposa sur le plateau d’argent, entre
les mains de M. du Verger.

Mais M. de Vauplassans fronça
le sourcil. Les nouvelles qu’il
lisait étaient graves, et l’on allait
s’entr’égorger comme il y avait
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quelques mois. Sa mère lui écrivait
aussi et lui mandait la folie furieuse
du Roy, l’obsession de la reine
Catherine, la disgrâce du chance-
lier, la colère du peuple contre les
protestants. La puissance des Guise
ne faisait que croître, et, à cette
heure, le prince de Condé et l’Amiral
étaient, sans doute, arrêtés. Le libre
exercice du culte réformé allait être
suspendu. On s’assurerait partout
des huguenots. L’excitation à Paris
était grande, car on avait trouvé des
Vierges brisées, traînées la nuit au
ruisseau, et la populace se soulevait,
poursuivant ceux de la Religion
par les rues, dispersant les prêches.
Les laquais des Guise dirigeaient
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sans doute le mouvement. La mère
du marquis lui recommandait la
prudence et surtout de fortifier son
château, car on marcherait certaine-
ment sur Sancerre, et les mercenaires
passeraient dans le pays.

Tous, en entendant ces choses,
demeuraient muets, baissant le nez
comme sous un coup de tonnerre.
Et le courrier, ayant vidé un verre
de Murano plein de vin gris que lui
avait envoyé la marquise, demeurait
comme hébété, recru de fatigue, la
tête bourdonnante, faible de faim,
les yeux éblouis par les mille feux des
lumières, l’éclat des étoffes, la beauté
des femmes. Il chancelait, et on
l’emmena pour lui donner à souper.
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Comme un fleuve qui rompt
ses digues, la conversation s’engagea,
tumultueuse. On ne devait point
reprendre ce qu’on avait donné,
disait le marquis, les édits étaient
rendus, pourquoi les rapporter ?

Mais les huguenots avaient man-
qué de modération, opinait un autre,
M. de Frontenac, catholique peu en-
durant. Leurs dégâts dans les églises
exaspéraient le peuple. Et le petit de
Bellegarde, tout en s’excusant auprès
deM. de Collangis, déclara que les ré-
formés avaient besoin d’une leçon.

Il fut généralement blâmé. Et
l’on tomba d’accord pour flétrir les
manœuvres des Guise, la faiblesse de
Rome vis-à-vis de l’Espagne.
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—C’est l’or du roi Philippe II qui
agit seul, pour nous mieux diviser !

Cette parole de M. de Morguen
parut au marquis la véritable expres-
sion de la sagesse. Nicolas demanda,
avec réserve, s’il pouvait avertir de
tout cela son ami de Gardefort, et
comme le marquis l’en priait, il s’en
fut aussitôt, malgré l’heure avancée
de minuit, pour gagner le château
du bonhomme. De Morguen s’offrit
à l’accompagner, et le marquis leur
proposait des hommes armés de
pistolets, car le pays n’était pas sûr.
Mais ils partirent tous deux, en hâte,
dès qu’on eut sellé leurs chevaux,
disant qu’il importait peu. D’ailleurs,
ils avaient leurs épées.
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Après leur départ, le père
Anselme se répandit en invectives
contre les huguenots. Mais le mar-
quis, impatienté, lui reprocha de
répéter ses sermons de l’an passé.
Tout en chérissant peu les protes-
tants, il voyait croître avec chagrin
le pouvoir démesuré des Lorrains ;
un sentiment de tristesse le gagnait,
et il s’en fut se coucher, laissant le
chapelain en tête-à-tête avec M.de
la Motte d’Aisy, qui dormait sur sa
chaise avec sa fourchette entre ses
dents.
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V
Nicolas, qui était un homme patient,
heurta pendant une bonne heure à
la porte du pont avant que ceux du
château de Gardefort se décidassent
à ouvrir. Enfin, au jour, les deux
gentilshommes purent entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles
de guerre qui inquiétaient le vieux
baron, mais bien l’histoire de sa fille.
C’est de cela qu’il parla tout de suite.
Un pareil scandale était fait pour
déshonorer une maison ! Qu’allait
dire Mme Renée de Ferrare ? Et,
sans faire grande attention à M. de
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Morguen, de Gardefort arpentait
la salle basse en secouant le grand
Nicolas qu’il tenait serré par un bras.

— Quelle incartade, mon brave
ami !… Voilà une fille perdue, et je
ne sais qui me tient de la faire à tout
jamais murer dans sa chambre !…
Comment trouver maintenant un
galant homme qui consente ?…

Ici Nicolas voulut parler, mais le
père, furieux, criait plus haut que lui :

— Elle est déshonorée, vous dis-
je ! Mon nom sera la fable du pays !

— Mais, en somme, put enfin
interrompre Nicolas, je ne vois pas le
mal qu’a fait cette fillette ; il n’y a pas
là dedans de quoi fouetter un page !

—Vous en parlez à votre aise, vrai-
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ment ! Si vous étiez père de famille…
— Mais vous la marierez quand

vous voudrez, votre fille !
— Jamais, vous dis-je, un homme

d’honneur du parti ne voudra, j’en
fais la gageure, épouser une fille qui…

— Je la tiens, monsieur, votre
gageure ! intervint de Morguen. Je
ne suis point de la Religion, il est vrai,
mais je ne demande qu’à être instruit
dans la parole de la nouvelle Église.
Et je ferai, si bon vous semble, mes
premières armes comme huguenot
avec vous, sous les enseignes de M.
l’Amiral. J’ai l’honneur donc de vous
demander la main deMlle Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche
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bée. Sa colère tomba du coup. Mais,
sans lâcher le bras de Nicolas, il
demeura un moment à regarder ses
pointes.

«Ah çà ! se disait-il, est-ce
que tout le pays se donne main-
tenant rendez-vous chez moi pour
vouloir épouser ma fille ? Et ceux-là
viendraient-ils aussi pour se moquer
de moi ? »

Nicolas, rompant le silence,
donna enfin utilement de sa per-
sonne :

— C’est un service que je vous
demande, baron. Ne refusez pas
cette grâce à mon ami le meilleur et
qui aime tant votre fille. Vous savez,
dans le temps… vous m’avez dit que
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si je désirais jamais quelque chose de
vous…

— Comment, mon pauvre Nico-
las ! s’écria le bonhomme touché.
Certes, je n’ai rien à vous refuser.
Mais enfin !… On ne prend pas ainsi
les gens au saut du lit !

Nicolas lui expliqua que
l’occasion avait tout fait. Cela
prouvait simplement qu’il y avait en-
core des gens d’honneur désireux de
s’allier avec la maison de Gardefort.

— Par ma foi, mes pauvres en-
fants, je crois que nous sommes tous
devenus fous depuis quelques jours !
déclara enfin Gardefort. Quant
à vous, baron de Morguen, je ne
vous connais pas d’hier, et le parti
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fait aujourd’hui, en vous, une trop
belle acquisition pour que je vous
repousse. Je vais vous présenter à
mon pasteur, qui me dira ce qu’il
en pense, après quoi vous verrez ma
fille. Et ce sera tout à l’heure, car
vous dînez ici, n’est-ce pas ?… Pour
toi, Nicolas, ne me quitte pas, nous
allons voir ce que nous avons ici
d’armes, car il va falloir partir bientôt
pour la guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
— Avez-vous idée, monsieur,

de ce que vous pouvez faire pour le
parti ?

— Je puis équiper une dizaine
d’hommes pour en faire des arque-
busiers à cheval, ou contribuer par
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une somme d’argent. J’ai, en ce
moment, quatre milliers d’écus dans
mon coffre, et, s’il fallait, je pourrais
en demander d’autres à mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein
d’estime pour cet homme qui avait
du bien et y paraissait si peu attaché,
car il avait de la considération pour
les hommes riches et, quoique avare,
ne détestait pas la générosité chez
autrui. Cet amoureux, détaché
comme il le voyait, lui plaisait fort ; il
ferait un gendre accommodant et à
qui il pourrait emprunter de l’argent.
Et, tout en s’éloignant, appuyé sur
le bras de Nicolas, il se félicitait de
l’heureux choix qu’il venait de faire,
et aussi d’en être quitte vis-à-vis
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de M. de Collangis. Car il avait
toujours craint qu’à un moment
donné celui-ci ne vint lui demander
une somme.

Le grand Andréas Butschli
retrouva de Morguen, qui réfléchis-
sait, seul dans la salle basse, à la facilité
extraordinaire des événements. Puis
le pasteur Onimus Kalbhaus se
joignit à eux, et les deux ministres
s’enquirent de l’état de cette âme
qu’il s’agissait de sauver. Onimus
avait la mine chafouine et sournoise,
avec un nez en pied de marmite qui
faisait penser à des choses folâtres ;
il montrait vis-à-vis d’Andréas une
déférence complète et à chacune de
ses paroles inclinait sa tête dont les
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cheveux huileux se balançaient en
traçant une marque crasseuse sur son
col blanc, en forme de plat à barbe.
Ses doigts étaient carrés et ses ongles
noirs, ses pieds larges et plats. L’air
à la fois obséquieux et autoritaire, il
parlait en écoutant passer ses paroles
et abondait en élégances de langage.

Les deux hommes noirs se ré-
clamèrent de Calvin et conseillèrent
à de Morguen d’abandonner ses
fourneaux et ses creusets ; la science
de l’alchimie était mauvaise comme
menant au doute. Et Onimus cita
l’exemple de Servet, que son esprit
tourné vers des chimères scientifiques
avait mené aux plus abominables
hérésies.
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De Morguen approuva silen-
cieusement, car il s’était ordonné
de tout entendre pour obtenir
Madeleine.

Onimus donnait cependant au
néophyte quelques aperçus sur la
liberté religieuse et l’esprit d’examen.
Il n’est point donné à tous de le pos-
séder, mais tous doivent guerroyer
pour le faire prévaloir, sans avoir
besoin pour cela d’en connaître la
véritable nature. Les textes sont
parfois obscurs, mais l’esprit divin
est avec les ministres. Et il conseilla à
de Morguen, qui avait adroitement
introduit le poinçon de sa dague dans
sa botte et se piquait le mollet pour
ne pas s’endormir, de lire la Bible et
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de ne point s’arrêter au sens apparent
des mots. D’ailleurs lui, Onimus,
serait là pour l’interprétation du
verbe.

De Morguen répondit modeste-
ment qu’il savait l’hébreu et qu’il
trouvait à redire à la traduction de
Castellion. Au reste, il la considérait
plutôt comme une œuvre littéraire,
mais l’auteur lui demeurait cher pour
ses idées de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir
prendre la parole. Il reprochait à
Castellion d’avoir discuté l’autorité
de Calvin, source de toute lumière.
Et, tout en complimentant le
catéchumène sur l’étendue de ses
connaissances, il lui posa diverses
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questions. Que pensait-il des Di-
alogues sacrés ? De Morguen lui
répondit avec prudence, puis les deux
pasteurs s’excusèrent, on allait dire la
prière commune avant le dîner ; M.
le baron y assisterait sans doute ? Lui
déclara ne pas y vouloir manquer.

Il retrouva le baron et tout son
monde, petits et grands, tête nue,
assemblés dans une grande salle.
Madeleine, en avant, près de la vieille
Jacqueline, ne laissait rien voir que les
frisons blonds de sa nuque, inclinée
devant le pasteur qui nasillait sa
prière. Andréas cherchait sans doute
le sujet de son sermon dans une bible,
car il tenait le volume collé contre
son visage et relevait le nez chaque
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fois qu’il tournait un feuillet. Enfin
il commença, parlant de l’histoire
d’Esther, et il regardait fixement de
Morguen.

— Ah çà ! se disait celui-ci,
est-ce que ce bélître se figure que
je suis le roi Assuérus et que je vais
délivrer Israël pour remercier un Juif
complaisant d’avoir mis sa parente
dans mon lit ?

Il cessa d’écouter l’homme de
Genève qui s’entortillait dans des
métaphores fleuries et promettait
des victoires prochaines. Madeleine
s’était relevée et se tenait debout ;
il entrevoyait un coin de profil, un
bout d’oreille, une tresse blonde.
Son cœur battait doucement, et, à
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la contempler, il ne sentait plus ni
fatigue ni sommeil. Était-il possible
qu’elle pût être bientôt sa femme ? Il
ne pouvait se croire dans la réalité ;
cependant il était bien chez le baron
de Gardefort, agréé par lui. Et, à la
regarder, il trouvait en soi le courage
de subir cent Andréas Butschli, un
plus grand nombre encore d’Onimus
Kalbhaus, d’assister à mille prêches,
de tenir la campagne pendant des
mois avec la casaque blanche. Et il
ne pensait même plus à appeler le
comte François de Bernage, ce rival
désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle
allait le rebuter, lui-même, ne point
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l’accepter, s’insurger contre la volonté
de son père ?

Hélas ! la pauvre ! Il ne connais-
sait pas sa soumission. Cette jolie fille
isolée, timide, était dans son exquise
et parfaite candeur, comme une de
ces fleurs solitaires qui poussent à
l’ombre des grands bois leurs pur-
purines clochettes, loin des champs
dorés par la grande joie du soleil. Elle
était faite de douceur, d’amour et de
crainte.

Enfermée dans les pratiques
étroites d’une religion qui ne parlait
point à son cœur, elle avait pris en
suspicion, par une naturelle terreur,
toutes les manifestations de l’esprit et
de la volonté tendant ailleurs qu’au
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respect d’un Dieu jaloux et qui ne
pardonnait aucune défaillance.

Les exagérations continuelles
dont abondaient les discours des
ministres et qui revenaient sans cesse
au cours de ses entretiens avec son
père, les lectures constantes de la
Bible, tout lui montrait la puissance
d’unDieu implacable, la débilité sans
remède de l’homme. Comme le chef
de famille tient son autorité de Dieu,
elle devait demeurer sans bornes,
étant donné la faiblesse de la femme,
son infériorité complète vis-à-vis des
choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée
dans des devoirs, sans joies, comme
une chose nécessaire et qu’elle n’avait
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point à juger.
Ses affections de famille étaient

la seule chose qu’elle crût pouvoir
dérober à cette absorbante adoration.
Mais, en dehors de son père et de
sa marraine, Mme Renée de Ferrare,
elle n’aimait personne sur terre. Sa
bienveillance naturelle à l’égard de
ceux de sa maison se traduisait par
une bonne grâce assez froide ; la
gaieté, d’ailleurs, lui avait toujours
manqué, et ce milieu rigoriste avait
étouffé en elle cette fleur de jeunesse
qui brille au cœur des plus sages.

Elle n’avait point encore pensé
qu’on la pût marier. Cette seule idée
d’être soumise à un autre homme
que son père la remplissait d’une
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instinctive terreur ; d’ailleurs, jamais
elle n’en avait distingué un seul.
Si elle s’était un peu occupée aux
bavardages de Jacqueline, qui lui
parlait de François, elle n’avait pas
senti son cœur battre. Aussi avait-elle
subi avec une épouvante étonnée
les injustes colères de son père, et le
vieillard, tout soupçonneux qu’il fût,
dut reconnaître son innocence. Le
grand Andréas avait confessé ce cœur
limpide, et il avait déclaré au baron
de Gardefort que sa fille était plus
pure que le lis des champs.

Quand, au dîner, sans aucun
avertissement préalable, son père lui
annonça qu’il avait fait choix d’un
mari pour elle, Madeleine demeura
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interdite. Et comme il lui présentait
M. de Morguen, elle s’inclina rougis-
sante devant celui qui allait être son
seigneur et maître, et qui aurait sur
elle tous les droits d’un père, avec
d’autres encore, sans doute, et dont
elle pressentait l’étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore,
ne sut absolument rien lui dire.
Mais, au cours du repas, il reprit son
sang-froid, fut brillant et charma le
grand Andréas lui-même. À peine
parla-t-on de la prochaine prise
d’armes, mais le baron de Gardefort
laissa entendre qu’on saurait faire
bonne figure, et les yeux d’Onimus
Kalbhaus brillaient, allumés par la
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perspective de déprédations futures.
Nicolas, fatigué par sa nuit blanche,
s’endormait entre chaque bouchée.

Habilement, de Morguen
s’efforçait de se gagner le cœur de
Madeleine, en parlant avec une admi-
ration sans limites de Mme Renée de
Ferrare. Son esprit égalait ses vertus,
et il la comparait à une Tour d’ivoire.
Le baron Hugues lui reprochait son
amour excessif pour les belles-lettres,
et il dénonça la poésie comme une
école de scandale, de relâchement
pour les mœurs. Sa fille, heureuse-
ment, avait échappé à ce courant
d’idées funestes, car il la tenait autant
que possible éloignée de la cour de
sa marraine, hésitait à l’envoyer chez
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elle si la guerre reprenait. Andréas
Butschli, tout en approuvant ces
craintes, les trouva exagérées, et il
s’écria que le château de la princesse
était une demeure d’élection, belle
comme les tentes d’Israël. D’ailleurs,
il n’était pas ennemi de toute culture,
approuvait Marot d’avoir tourné de
pieux cantiques en beaux vers. Et
comme Madeleine savait jouer du
luth, il la pria de chanter. On passa
dans le parc.

De Morguen, ravi, demeurait en
extase, bercé par la voix fraîche et
limpide de la jeune fille. Suspendu à
ses lèvres, les yeux perdus dans le ciel,
il écoutait ce chant qui se mêlait aux
bruissements des arbres, et il aurait
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voulu que cela durât toujours.
Cependant Nicolas, assoupi sur

un banc moussu, se mit à ronfler
d’une façon cruelle : et interrompit
le concert. Le silence le réveilla, et il
dénonça sa ferme intention de partir.

En chemin, il déclara à de
Morguen que M. de Gardefort était
enchanté de lui, mais le bonhomme
avait laissé entrevoir son intention
de réserver la question de la dot. Et
Nicolas l’accusait de vouloir frustrer
sa fille de l’argent de la princesse
Renée. De Morguen s’en souciait
peu, car il aurait donné même tout
son bien pour posséder Madeleine.

Cinq jours après, il échangeait
avec elle l’anneau des fiançailles. Puis,
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le soir même, on se dispersa. De
Morguen et Nicolas partirent pour
la Rochelle avec quelques recrues,
afin de rejoindre l’Amiral qui, à la
fin d’août, avait traversé le pays avec
M. le Prince. M. de Gardefort allait
mettre sa fille en sûreté, il ne savait
encore chez qui, puis il prendrait la
route du Midi, où il était appelé par
Crussol d’Assier contre Montluc.

Le marquis de Vauplassans
déclara ne point vouloir prendre
parti et se mit à fortifier son château,
ayant undomestique assez nombreux
pour le défendre. Quant à François,
il était mandé à Bourges par ordre du
Roy, car il devait aller à la guerre avec
une compagnie de chevau-légers que
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lui avait montée sa mère.
En haine de la grande noblesse

bretonne, dont elle s’était détachée
avec horreur quand elle avait vu les
Rohan et les Rieux se faire huguenots
par esprit d’indépendance, la
comtesse voulut faire des levées sur
ses terres pour remonter à son fils
une compagnie de cent maîtres. Car
le Roy, circonvenu par les ennemis
de François, ne lui avait pas rendu
le commandement de ses hommes
d’armes, ce qui fut considéré par
tous comme une grande injustice et
un abus pire de pouvoir, puisque
François avait déjà équipé cette
compagnie de ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre
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des mauvaises volontés plus fortes
encore ; les Rieux et les Rohan,
dont les domaines enserraient les
siens, l’empêchaient de recruter des
hommes et faisaient envahir ses fiefs
par leurs paysans armés. Elle appela
à son aide M. de Créquy, évêque
de Vannes, qui vint au château,
de sa personne, avec des soldats,
une coulevrine et un millier de
paroissiens portant des bâtons et des
fourches. Il n’y eut point bataille,
parce que les gens de Rieux, ne
se sentant pas en force, lâchèrent
pied au premier moment. Mais la
comtesse ne leur pardonna point
cette insolence, et elle donna l’ordre
à ses tenanciers d’assommer tous les
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huguenots de Guérande et autres
lieux qui seraient rencontrés sur ses
domaines. N’hésitant pas à engager
son bien, elle réunit une grosse
somme, plus de cent mille livres,
envoya son intendant en Hurepoix,
où l’on pouvait trouver facilement
à acheter des hommes. Elle les
monta sur des chevaux normands,
les revêtit de harnois d’Allemagne,
les arma de lances dont les bois,
coupés dans son parc, furent peints
aux couleurs de François, tanné et
violet. Il fallut d’autres choses encore,
trouver des officiers, un aumônier,
un chirurgien-barbier, et lorsque la
compagnie rejoignit son capitaine
dans le Berry, la dépense se montait
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à plus de deux cent mille livres, la
comtesse avait dû encore grever ses
biens,

Mais, à la première montre où le
comte François présenta ses chevau-
légers, il y parut à son avantage, et le
duc de Montpensier, qui traversait
le Berry, le félicita sur le beau pied
où tout son monde était tenu. Il
lui donna cependant l’ordre d’aller
tenir garnison à Bourges, place où
il y avait peu d’honneur à gagner.
François comprit qu’il était toujours
en disgrâce, et sa mère, comme pour
ajouter à ses ennuis, lui demandait
des nouvelles de son mariage, se
plaignait que le Roy n’eût pas tenu
compte des sacrifices qu’elle s’était im-
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posés ; elle multipliait les neuvaines,
exhortait son fils à la piété, et elle
lui envoya même une petite châsse
pleine de reliques, bonnes contre les
blessures par le fer. Heureusement,
les communications devinrent plus
difficiles, les lettres se firent rares, et
François recouvra quelque repos.



273



274

DEUXIÈME
PARTIE

I
Le 20 septembre, à deux heures de
l’après-midi, une grande agitation
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courait par la ville de Bourges, car
les gens du Roy, dont on annonçait
l’arrivée de jour en jour, venaient
enfin d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque,
Jacques le Roi, rebattait les oreilles
du gouverneur de ses plaintes contre
les huguenots en général, contre
ceux de Sancerre en particulier, et il
redoutait à toute heure de les voir
arriver en troupes. Il fallait pourtant
les mettre à la raison, ces Sancerrois
insolents, enfoncés ainsi qu’une
épine au cœur du diocèse de Bourges.
Leurs exactions, leurs rapines étaient
de tous les jours ; et ils avaient une
dizaine de ministres, parmi lesquels
ce de laMare de Claireau, qui mettait
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en vers français les psaumes chantés
par ses ouailles ; l’on entendait par
la campagne ces chants pieux que
les huguenots entonnaient au retour
de leurs brigandages. Comme si
ce n’était point assez d’avoir chassé
de la ville tous les prêtres, mis la
main sur leurs biens, dispersé les re-
ligieux, établi leur prêche dans l’église
Saint-Jean, ils avaient détruit l’église
et le monastère des Bénédictins de
Saint-Martin, ruiné les chapelles de
Saint-Père, de Saint-André, incendié
celle de Saint-Denis, renversé la Mal-
adrerie, désolé les paroisses voisines.
Et, à trais lieues à la ronde, aucun
prêtre n’osait maintenant s’en aller
porter le viatique aux mourants.
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M. de la Châtre, le nouveau gou-
verneur, ne cessait d’en écrire au Roy
pour demander du monde, et Mgr

l’archevêque de Bourges se lamentait,
ordonnait des prières publiques.
Du Midi les nouvelles arrivaient,
mauvaises, et tous s’en exagéraient
l’importance. Le découragement des
bourgeois augmentait chaque jour,
car les Sancerrois criaient partout
qu’ils viendraient bientôt brûler
Bourges, se divertir avec les dames
de la ville et aussi avec les religieuses
de l’Annonciade, dont le couvent
est situé dans la vieille cité, devant la
Grosse-Tour. Ils promettaient des
ravages plus terribles encore ; aussi les
saintes filles en perdirent le sommeil.
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Elles augmentèrent le nombre des
mortes-payes qu’elles hébergeaient et
les armèrent d’arquebuses, avec quoi
on faisait des rondes toutes les nuits,
et à chaque heure elles envoyaient
auxMoulins du Roy pour voir si rien
n’arrivait du côté de Sancerre.

Quand on annonça l’approche
de troupes, les pauvres dames ne
voulurent pas croire que ce fussent
les catholiques. Mais, persuadées
que les Sancerrois venaient, elles s’en
furent se cacher aux souterrains, et
certaines se mirent en prières dans
leurs cellules, attendant des supplices
et unemort qui ne vinrent pas. Alors,
reprenant courage, elles prièrent Mgr

l’archevêque de venir leur chanter un
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Te Deum.
Les soldats arrivaient par le

chemin d’Orléans, et, défilant sous
la porte Saint-Sulpice, remontaient
la rue, s’arrêtaient à la croix de
Mirebeau. Puis ils se dispersaient,
par groupes qui fondaient, de
plus en plus petits, vaguant par les
rues ; et chacun cherchait le loge-
ment indiqué par les fourriers qui
s’empressaient, affairés, un papier et
un morceau de craie à la main.

Comme étourdis, l’air hagard,
tous allaient d’un pas boiteux, avec
la démarche lourde que donnent
les longues étapes, les armes et les
habits gris de poussière. Il y en avait
de très petits, avec de longues épées,
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de la hauteur d’un homme, et qui,
mal prises dans les pendants, leur
battaient les talons. Certains, par
fatigue sans doute, tenaient leurs
arquebuses comme une canne, et
n’eût été la crainte des officiers, ils
eussent traîné les crosses par terre.

Sous les ondées, le soleil, le
poudroiement des routes sans fin,
les draps et les velours avaient pris
des tons uniformes, neutres, et, du
col aux souliers, faisaient à l’homme
un vêtement d’une teinte fausse et
pisseuse, rappelant la glèbe roussâtre.
Les parcelles de paille, les brins de
foin encore accrochés aux barbes,
les débris d’herbes folles agrippées
par leurs crampons ténus aux plis
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des casaques, aux fonds râpés des
chausses, disaient les nuits dormies
dans les granges, ou en plein air,
autour des meules, dans les prairies ;
les haltes et les chutes dans les terres
labourées se lisaient dans les grands
placards de boue, souillant les bas de
chausses, les manches déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les
bourgeois regardaient les soldats
d’un œil dur et méfiant ; chacun,
bien qu’heureux de les voir arriver,
songeait en soi à l’ennui de loger ces
misérables. Les uns supputaient la
dépense, les autres redoutaient la ver-
mine et la crasse, et tous cherchaient
quelque moyen d’envoyer ces gens de
guerre coucher plus loin. Et, comme
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ces piétons, pour la plupart, ne
savaient pas lire, on leur disait qu’ils
se trompaient, et on leur fermait
l’huis au visage, en espérant qu’ils se
décourageraient peut-être et qu’ils ne
reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers,
pires encore que les gens des grandes
bandes. On les connaissait comme
les plus mauvais des pillards, et c’était
la sentine des armées. Souvent même
les recrues ne valaient pas mieux ;
avec leurs mines naïves, ils avaient la
main leste et l’œil aux aguets. En un
instant, entrés dans un logis, ils en
devenaient les maîtres. Ils avaient vite
tordu le cou d’une volaille, volé un
broc de vin, troussé la servante, voire
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la maîtresse et ses filles, car, dans leurs
chasses à la femme, les meilleures
n’obtenaient pas plus quartier que les
ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait
une assez grosse somme et des vivres,
les bourgeois préférèrent partager
la dépense et ne point ouvrir leurs
portes. Il fut obtenu que les soldats
camperaient dans les faubourgs, dans
les bâtiments du pré fiscal, dans ceux
de la fausse porte de Voiselle , et
qu’ils s’arrangeraient avec les artisans
et ceux qui ne pouvaient pas payer
la contribution. Les notables, en
armes, furent chargés de la police
avec la compagnie de gendarmes de
La Châtre, dont la moitié seulement



284

était allée à la guerre, et les vingt-cinq
soldats du capitaine Marun qui
commandait en la Grosse-Tour. Et la
nuit on dirigeait des patrouilles par
les rues, on abaissait et on relevait les
chaînes.

Les gens de Bourges se lamen-
taient de ne pas avoir de soldats, ils
se plaignirent bientôt d’en avoir trop.
Car tous les jours arrivaient de nou-
velles troupes. Le 20 septembre, ce
furent des Italiens et des Espagnols ;
le 25, ce furent des arquebusiers du
régiment de Goa ; il en entra d’autres
encore : des cavaliers avec le comte
Sciarra Martinengo, qui les amenait
de Gien, des stradiots commandés
par Démétrius Marinovitch, même
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des arbalétriers dont Tavannes et
Montpensier ne savaient que faire, et
qu’on envoyait à qui voulait.

Il y avait là des hommes de toutes
les races, des Dalmates, des Macé-
doniens, des Ossètes, des Alsaciens
et des Sardes. Les Bretons avaient
dans leurs yeux gris bleu quelque
chose de profond et de vague faisant
penser aux brouillards et aux pluies
de leurs côtes, aux embruns dont
les grands flots couvrent les falaises
perdues dans la brume. Les hommes
du Midi, noirs et brûlés par le soleil,
laissaient autour d’eux quelque chose
du rayonnement des plaines arides,
de l’ensoleillement des coteaux où
poussent le thym et le pin sylvestre.
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Les Grecs avaient des profils de
camée, les Allemands de grandes
barbes flottantes. Mais tous sentaient
le bouc et le sang, et les femmes
les considéraient avec curiosité et
terreur.

Les lansquenets étaient souvent
d’une taille gigantesque ; bigarrés de
tous draps, leurs larges vêtements
étaient ajourés de taillades ; leurs
grands chapeaux découpés inclinés
sur l’oreille, ils allaient en bon ordre,
et on les aimait pour leur discipline.
Certains portaient accrochée sur leur
dos une grande épée à deux mains,
dont la lame ondulée mesurait près
de six pieds. Les Espagnols avec
leurs chausses et leurs pourpoints de
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taffetas rembourré, galonnés d’or ou
d’argent, crevaient de faim sous leurs
habits de soie. Efflanqués comme des
lévriers, ils se reconnaissaient de loin
à leurs moustaches hérissées, à leurs
chapeaux très hauts, à la dimension
insolite de leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient
d’aussi longues, et sous leurs corselets
dorés, leurs manches de mailles,
leurs mandilles de velours dont les
ailerons retombaient derrière les
bras, ils avaient l’air de seigneurs,
avec des mines fanfaronnes et ob-
séquieuses. Les Alsaciens avaient l’air
de dogues débonnaires, les Dalmates
semblaient des faucons farouches,
et les Français étaient gouailleurs,
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insolents et vantards. Marchant
débandés, ils payaient peu de mine ;
mais ils portaient eux-mêmes leurs
mousquets, tandis que les Espagnols
les faisaient porter par leurs valets. Et
ces Espagnols transportaient encore
avec eux des femmes, des enfants et
des moines.

Et les bonnes âmes peinaient à
voir les plus jeunes soldats traîner
la jambe, tremblaient en regardant
défiler les reîtres, semblables à des
statues équestres noires striées
d’argent, les stradiots couverts de
mailles qui poussaient leurs chevaux
turcs.

Deux jours après entra le
généralissime de cette armée, un
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colonel nommé du Perrier, qui
arrivait de Paris. Ayant marché
par petites étapes, il avait voulu se
montrer un peu dans toutes les villes,
et il se présenta entouré d’officiers
sans troupes, avec un convoi énorme
de bagages, de domestiques, de
comédiennes, de cuisiniers. François
escortait cette caravane avec ses cent
chevau-légers ; mais sa suite était d’au
moins quatre cents personnes, sans
compter une bohémienne qu’il avait
achetée en route avec un corbeau.

M. de la Châtre ne fit point
de grands honneurs au colonel
du Perrier, car il le tenait pour un
ancien maltôtier, et, comme tel, en
petite estime. Ce gros homme, d’âge
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incertain, qui avait sans doute la cin-
quantaine, s’annonçait précédé d’une
réputation déplorable. Mais, malgré
sa mine chafouine et impudente, les
dames de l’Annonciade le reçurent
comme le Messie. Non contentes de
lui donner toute une maison qu’elles
possédaient dans la rue d’Aurron,
dans la paroisse de Saint-Pierre en
Guillard, elles ne manquèrent point
de lui envoyer des victuailles, du
poisson et du gibier, des confitures,
du vin, avec les meilleurs fruits de
leur verger. L’abbesse lui offrit même
un grand repas où deux jolies nonnes
jouèrent de la viole et du clavecin, et,
à en croire certains, elle poussa même
ses complaisances encore plus loin.
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Le comte de Bernage fut adressé
à un riche bourgeois, M. Catharin
Pelhard. Celui-ci reçut François fort
bien, mais déménagea sur l’heure
avec sa femme et ses filles, le laissant
maître de son hôtel, le meilleur de la
rue deMontchevry. Et il s’en fut chez
un sien parent, qui était chanoine de
Saint-Ursin de Bourges, scandalisé
par la bohémienne de François.
Quoiqu’elle ne se montrât jamais
dehors, la Gypsie devint bientôt la
fable de la ville ; les courtisanes et
les moines des Espagnols cessèrent
d’occuper l’attention, et, de la porte
Saint-Paul à l’hôpital Saint-Julien, il
n’était bruit que de la Zilla.

C’était une Maugrabine de
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quinze ans, dont le teint pâle sem-
blait éclairé par un rayon de lune.
Ses yeux luisaient comme des étoiles,
et ses cheveux noirs lui tombaient
jusqu’aux talons. Ébouriffée comme
un lion, elle ne laissait voir que le
feu de ses prunelles et le vermillon
de ses lèvres qui apparaissaient
comme peintes sur la blancheur de
sa face et découvraient ses dents,
menues comme des perles fines.
Malheureusement, un des joyaux de
cet écrin pourpré avait été brisé par
le gantelet de fer d’un reître bavarois.
Quand François l’avait rencontrée,
à la corne d’un bois, quinze jours
avant son entrée à Bourges, l’enfant
se débattait aux mains de reîtres
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catholiques qui allaient la brancher.
Car ils la prenaient pour une sorcière
à cause d’un petit corbeau qu’elle
cachait dans son sein mal vêtu. Les
autres bohémiens s’étaient enfuis à
l’approche des cavaliers ; elle était
tombée, de peur. Et, comme un
pauvre oiseau qu’on plume, elle
haletait entre les lourdes poignes de
ces gens de guerre, le visage souillé du
sang qui remplissait sa bouche.

François, qui pensait toujours
à Madeleine, sentit, contre son
ordinaire, la pitié gagner son cœur ; il
l’acheta dix pièces d’or aux cavaliers
noirs et chargea Lazare d’en avoir
soin et de la faire marcher sur une
mule avec les faucons et les chiens.
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Il n’eut point à se repentir de
l’acquisition, car elle lui devint toute
dévouée, et il reconnut bientôt que
cette Maugrabine avait une chair
d’un goût rare et précieux. Renvoy-
ant donc une comédienne qu’il avait
louée pour la durée de la campagne, il
fit de Zilla samaîtresse attitrée, la cou-
vrit de beaux vêtements et de bijoux,
dépensant pour elle sans compter,
comme il en avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ;
pendant les marches, elle se blottis-
sait le plus souvent dans un coffre,
sur un chariot, et regardait les gens
passer en soulevant le couvercle. Puis
elle le laissait retomber et suçait un
fruit. Aux haltes, elle apparaissait et
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trouvait sa place sur un tapis qu’elle
ne quittait jamais, l’apportant roulé
sous son bras. Et, par sa gentillesse,
elle faisait la joie de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne,
sans doute, où elle se rappelait
vaguement que ses parents avaient
été dépouillés et tués en traversant la
Galice. Elle avait roulé de main en
main, vendue comme esclave, flétrie
avant l’âge par des maîtres de rencon-
tre ; elle avait été emmenée en France
par des Espagnols embauchés par
Montluc. Mais elle s’était enfuie avec
des Zingaris, qui l’avaient emmenée
jusque dans le Frioul. Enfin, elle était
revenue dans le Berry avec une autre
troupe de bohémiens. Elle ne savait
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pas elle-même quel était son Dieu,
mais elle connaissait des incantations
magiques, se mettait tout à coup à
invoquer des esprits mystérieux, et
elle effrayait les gens en leur prédisant
l’avenir d’après les lignes de leur main.

Mais François prenait surtout
plaisir à la regarder danser. Elle
tournait vivement, le torse droit, les
bras mollement arrondis au-dessus
de sa tête, et ses pagnes de soie
diaprée, son écharpe, paraissaient
voler autour d’elle. Et, sur le tapis où
elle se mouvait, légère, sur les pointes
de ses petits pieds où sonnaient
des crotales d’argent, elle semblait
quelque idole indienne mue par un
mécanisme caché. Puis elle saisissait
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son tambourin et faisait ronfler
le parchemin cerclé de cuivre en
tapant, de toutes ses forces, avec son
poing minuscule. Au-dessus de sa
tête voltigeait le corbeau, décrivant
des cercles qu’élargissaient ses ailes
noires, et tous deux tournaient
comme emportés dans un tourbillon
magique.

— De pareils spectacles sont
funestes à la paix de l’âme ! dit un
jour l’archevêque à François, qui lui
rendait visite. Cette petite personne
est peut-être magicienne, et elle
mériterait certainement d’être punie
d’une façon méritoire. N’avez-vous
pas assez de chrétiennes bien dis-
posées à votre endroit, pour vous
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acoquiner avec cette sorcière ?
Mais François déclara que les

choses allaient pour le mieux.
— Je la ferai prochainement bap-

tiser, monseigneur. Et je pense que
vous ne refuserez pas à cette enfant les
eaux de la rédemption.

Alors l’archevêque déclara que
si l’Église avait chassé de son sein
les mimes, baladins, comédiens et
autres pitres, ce n’était pas pour
l’ouvrir aux coureuses de sabbat
et aux nécromants. François, sans
essayer de le convaincre, s’en fut
jouer à la prime chez le colonel du
Perrier. Il y rencontra des officiers de
divers corps à lui presque tous incon-
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nus, et aussi le jeune de Bellegarde,
vêtu d’une somptueuse casaque et
les moustaches tellement cirées et
relevées au fer qu’elles lui entraient
dans les yeux. Et, de suite, Bellegarde
lui annonça qu’il marchait comme
gentilhomme dans la suite de M. du
Perrier, en attendant qu’on pût lui
donner un drapeau, ce dont son père
s’occupait à Paris. Il parla de Mme

de Vauplassans, avec qui il s’occupait
de rompre, car son mari passait
pour être du parti des Politiques,
et ces gens étaient très mal vus. Il
tonna contre les huguenots, mais
François le laissa là pour aller jouer,
mécontent de n’avoir pu tirer de lui
aucun renseignement utile sur la
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maison de Gardefort.
Deux heures plus tard, gagnant

une grosse somme, il s’en retourna
chez lui, songeant à ce du Perrier qui
avait perdu, ce jour-là, par hasard, et
il pensa que le colonel se referait sur
les jeunes gens qui étaient restés à
jouer. Bien qu’ils eussent tous deux
les mêmes vices, François n’aimait
pas du Perrier, d’abord parce qu’il
n’était pas né et aussi parce qu’il était
trop laid. Ce lourdaud au poil rare et
mal planté, à la joue lourde, lui faisait
l’effet, avec son nez camard, d’un de
ces animaux étranges qui vivent dans
les fleuves d’Afrique. Sa barbe en es-
copette était trop visiblement teinte
au peigne de plomb, puisqu’elle
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noircissait sa fraise, et il avait beau
la garder, la nuit, dans une bigotelle
attachée à son bonnet, elle avait un
mauvais pli naturel qui ajoutait à
l’impudence de sa mine.

François trouvait aussi que la
réputation de du Perrier était par
trop détestable, et il lui reprochait
d’avoir exercé de sales emplois. Que
sa femme eût couché avec le Roy,
cela ne tirait pas à conséquence ; mais
il était notoire qu’il l’avait épousée
quand elle était grosse des œuvres
de M. de Guise, ce qui était tout
différent ; et elle continuait de faire
l’amour avec le Lorrain, ce qui passait
la mesure. Cette Mme du Perrier
avait, d’ailleurs, été parmi les filles les
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plus décriées de la Reine mère. Et
il se reprocha de fréquenter chez ce
pleutre dont la noblesse était vaine.
Mais il pensa au gros sac d’argent
qu’un laquais portait derrière lui, et
son cœur se rouvrit à l’indulgence.

Cependant, la fortune de ce du
Perrier était scandaleuse, même en ces
temps troublés, et François se sentit
navré en pensant que ce drôle était
tout comme lui chevalier de l’Ordre
de Saint-Michel et qu’il en portait le
cordon. Il avait poussé, un beau soir,
dans l’antichambre royale, comme
un champignon vénéneux. Mais,
quelle que fût sa situation, François
se jura de ne pas être sa dupe, car
tout le monde savait que du Perrier
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avait tenu la banque dans les jeux
affermés et y avait gagné de grosses
sommes. Il avait eu une maltôte, fait
ouvertement l’usure ; puis, tout à
coup, il s’était dressé commissaire des
guerres, et voici qu’il était colonel et
commandait une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions,
François regagna son logis. Comme
il entrait, il aperçut Zilla qui faisait
chanter à son corbeau un Psaume
de la pénitence, et elle l’avait affublé
d’une petite fraise, d’un bonnet de
docteur et de lunettes en fil de fer,
ce qui le faisait ressembler à l’illustre
pasteur Merlin. Le spectacle lui plut,
et il s’assit pour mieux en jouir ; mais
l’oiseau, intimidé, s’en fut se cacher
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dans un coin,
— Que tu es beau ! s’écria avec

une naïve admiration la bohémienne
en regardant son seigneur.

François s’était vêtu somptueuse-
ment pour visiter l’archevêque. Son
pourpoint, plus serré qu’un corset de
femme, était entièrement brodé d’or,
comme ses chausses démesurément
élargies, de telle sorte que le velours
vert foncé disparaissait sous les fines
rayures, les arbachures, les galons,
les ganses. Son manteau, doublé de
taffetas blanc, découvrait son épaule
gauche. Ses bas de chausses, de soie
blanche, se laissaient entrevoir à
peine, car les hautes bottes grises en
peau de daim lui montaient jusqu’à
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mi-cuisse. Ses éperons d’or étaient
émaillés comme la garde de son épée
et la poignée de sa dague. Et il avait à
la main une canne en dent de narval,
objet rare et précieux valant plus que
son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains
derrière le dos, Zilla contemplait
François avec satisfaction comme
une petite poule vénère un grand coq
fièrement dressé sur ses ergots. Lui,
ayant fait mettre son sac d’argent
sur une table, voulut s’amuser à
compter les écus d’or mais il s’en
fatigua bientôt et demeura pensif.
Toujours il en revenait à penser
à Madeleine ; et, honteux de son
échec, il ne pouvait en prendre son
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parti. Où était-elle ? Et comment la
retrouver maintenant ? D’ailleurs,
cette aventure était finie, et elle ne
pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de
rupture irrémédiable, pensait-il, et le
vieux Gardefort pourrait revenir à de
meilleurs sentiments. Par exemple…
si je… me faisais huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis
plusieurs jours, et il ne se défendait
plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant à
grands pas, l’air soucieux, les sourcils
froncés, et Zilla l’observait, appuyée
contre le mur.

—Audiable ! cria-t-il tout à coup.
Je verrai qui en aura le dernier mot !
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Et ignorant que Madeleine fût
fiancée à de Morguen, il se décida à
se faire huguenot. Mais, toujours
dévoré de superstition, il voulut
consulter le hasard. Prenant une
pièce, il la jeta en l’air, se disant :

— Si cette pièce d’or tombe du
côté pile, je quitte l’armée dès demain
et je me fais huguenot !

La pièce ne rejoignit pas le tapis ;
le corbeau voletant la saisit dans
son bec et disparut sous un meuble.
François demeura anxieux. Que
signifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et,
levant sa petite mine, elle le regarda
dans les yeux :

—Tues triste, et pourtant rien ne
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temanque ! Tu es beau, tu es riche, et
tu as gagné au jeu ; Pourquoi ton âme
est-elle triste ?

François, sans lui répondre,
s’assit ; et le talon sur un de ses
genoux, il se renfrogna.

La Maugrabine s’écria :
— N’espère pas me tromper.

Je connais le secret du cœur des
hommes. La nuit, j’ai lu dans les
mouvements de ton cœur comme je
lis le jour dans les lignes de ta main.
Tu aimes une femme et tu es triste à
en mourir !

François lui répondit vaguement.
Mais Zilla reprit à voix basse, en par-
lant lentement :

— Écoute : je connais le langage
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des oiseaux, les paroles du vent quand
il semble pleurer dans le feuillage des
arbre ; je comprends le murmure des
sources et j’entends les voix cachées
qui ne peuvent frapper tes oreilles.
Je puis aussi évoquer l’ombre des
morts, je puis obliger les femmes à
venir vers leurs amoureux, par mes
incantations magiques ! Dis-moi le
nom de celle que tu aimes, je te la
ferai avoir !

François, comme gêné, baissa les
yeux sous le regard de la fillette, qui le
fascinait de son regard de serpent. Il
se contenta de répondre :

— Tu ne la connais pas !
— Qu’importe ! reprit Zilla. Je

peux étendre de loin comme de près



310

mon pouvoir sur elle. Je ferai une fig-
ure de cire à son image, je lui ouvrirai
la poitrine, lui prendrai son cœur et
lemettrai dans le tronc d’un arbre. Et
celle que tu aimes sera enchantée, son
cœur sera à toi !

François lui donna enfin le nom
de Madeleine, finit par raconter son
histoire, et Zilla lui affirma que de
Morguen l’avait vaincu grâce à des
formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis
brusquement clama d’une voix
perçante :

—Que tu es bête, mon seigneur !
Pourquoi n’achètes-tu pas la femme
que tu aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle
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paraissait très tranquille ; à plat
ventre sur le tapis, elle jouait avec
un citron. Comme un chat, elle
se redressa avec souplesse, s’assit
sur son séant, maniant sa ceinture
d’orfèvrerie, dont le bout serpentait
comme une queue ; elle semblait,
dans sa fantastique et délicate beauté,
une sorte de lutin familier, et, à
la considérer, François se sentait
troublé. Puis, d’un bond, elle vint
se percher sur son genou haut botté,
et lui dit en passant ses bras polis
comme des fuseaux d’ivoire autour
de son cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit que

Madeleine n’était pas à vendre. Zilla
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ne fut pas de cet avis, on pouvait
toujours vendre une femme quand
elle est captive ; et il avait sous la main
assez d’hommes armés pour faire
prendre la femme qu’il désirait.

— Les stradiots, dit-elle, volent
des femmes quand ils sont à la guerre,
et puis ils les vendent. J’en ai vu,
là-bas, qui en avaient pris, dans un
château qui brûlait ; ils les mettaient
nues, et il venait des gens pour les
voir et les acheter. Oui, j’en ai vu de
grandes, blanches et blondes que l’on
payait très cher ; des petites comme
moi, bien sûr, n’auraient pas valu le
même prix, sans quoi ils m’auraient
vendue aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses



313

yeux brillaient. Le menton dans sa
main, elle regardait dans le vague,
songeant à son enfance errante,
aux violences souffertes, et, dans sa
chair, passaient de petits frissons qui
faisaient miroiter sa peau fine comme
la corolle d’un lis. Elle se rappelait sa
vie libre avec les bohémiens dans le
Frioul et les Marches du Danube, les
défilés dans les montagnes noires, les
longues routes parcourues de nuit,
les haltes dans les forêts, les maraudes
et les rapines. Bohêmes, Albanais
et Uscoques faisaient la chasse aux
enfants, aux femmes, pour les vendre
aux Turcs. Ils couraient le soir
autour des villages, s’introduisaient
dans les châteaux.
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Et, cynique dans son impudeur
de vierge flétrie sans avoir connu
l’amour, elle se couvrait les épaules
de ses mains, croisant les bras sur
sa gorge, avec de petits cris étouffés,
imitant les captives. Et elle racon-
tait à François, qui commençait à
s’intéresser à ses dires, toutes les
aventures des marchés de femmes.
Elle peignait ces étalages de luxure
où, effarées, des femmes et des filles
nobles, la rage au cœur, étaient
exposées nues, promenées, tournées,
tandis que l’on estimait leur beauté
en comparant entre elles les mères et
les filles, les servantes et les marquises.
Les moins dociles, les mains liées aux
reins, avaient aux pieds des entraves
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de fer.
Et sa jolie figure grimaçait, faisant

celle de la femme qui sent ses vête-
ments arrachés un à un, singeant les
faces piteuses des nonnes dont les
jupes, les chemises tombaient et qui
apparaissaient dans leur nudité de
femelles oisives et très grasses, avec
la peau blanche et fine où les rires
des hommes marquaient, comme des
coups de fouet, de larges taches roses.
Elle racontait d’autres choses encore,
parlant bas, avec des moues subites,
des hochements de tête entendus, et
son rire perlé s’élevait en notes claires
à quelque détail très précis. Lui, la
balançant sur son genou, riait aussi,
les yeux allumés.
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— Les stradiots de Démétrius
sauront bien la trouver, la femme
que tu veux ; si tu leur donnes
assez d’argent, ils te l’apporteront.
Seulement, si elle a de beaux habits et
des bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée
sur la botte pelait son limon avec un
petit couteau d’argent, en découpait
des tranches.

François pensait à ce qu’elle
venait de dire et cherchait à en
dégager le côté pratique. Il entrevit la
possibilité, puisque la guerre était ou-
verte et que le Roy avait proscrit les
protestants, de posséder Madeleine.
C’était affaire d’argent, donc chose
facile. Zilla avait raison ; il l’aurait
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peut-être, cette belle huguenote, et
cela dans quelques jours, demain ou
après, à lui. Il tressaillit à cette idée, et
machinalement il caressa les épaules
nues de la Maugrabine, comme si
c’était Madeleine, et qu’il voulût
se rendre compte de sa définitive
possession. Mais son désir était
ailleurs, et il pensait à la volupté sans
nom qu’il aurait à manier la chair
tremblante de la belle protestante,
à la sentir vivre et pleurer sous lui,
quand il la brûlerait de ses baisers.

— Toujours assise sur son genou,
la petite Maugrabine semblait une
incarnation du démon de la luxure.
Et un de ses petits pieds, reployé
comme une griffe, dépassant le
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dessous de pagne de soie, crispait
ses doigts chargés de bagues sur un
des plis de la botte. Au reste, elle
était parée comme une bayadère,
comme une châsse. Elle avait des
bagues jusqu’aux pointes de ses
seins, des bracelets lui armaient
tout le bras. Sa poitrine était ceinte
d’une sangle de soie où courait une
bande d’or ciselée à jour où étaient
serties des opales. Les pagnes de soie
aux cassures chatoyantes, couleur
de soleil, tenaient par une lourde
ceinture d’orfèvrerie chargée de bêtes
émaillées poursuivies par des dragons
de lapis à yeux de saphir. Coulant bas
sur les hanches dont la seule largeur
l’empêchait de glisser, elle laissait
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pendre ses bouterolles d’or niellé
jusqu’à terre.

François rêvait toujours à
Madeleine, et il semblait que ce
fût Zilla qui l’eût amené à désirer
sa chair. Comme une source dont
l’eau vive sourd, claire comme le
cristal, de la fissure d’une roche, puis
devient trouble en passant par un
terrain fangeux, sa passion devenait
grossière et bourbeuse. Maintenant
il en matérialisait l’objet, s’étonnant
d’avoir été si naïf, que d’aspirer à
des choses nébuleuses et frivoles.
Madeleine, après tout, était une
femme comme les autres, plus belle
peut-être, et il se reprochait d’avoir
pu sacrifier à un amour aussi naïf, lui



320

dont l’éducation’ n’était plus à faire.
Cependant, il se sentait brûlé par un
désir, le plus ardent et le plus doux,
peut-être, dont il eût jamais souffert.
L’isolement, le mépris du monde, la
maladie l’avaient mûri, ce lui sem-
blait, et il se trouvait bien supérieur
à cet ancien François, amoureux
nébuleux à la façon d’Amadis des
Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui
firent entrevoir des délices sans
nom avec celle qu’il considérait déjà
comme sa proie. Il aimait main-
tenant Madeleine comme le loup
aime la brebis, il avait soif de sa chair.
Et, avec un sourire mauvais, il songea,
perdu dans une contemplation
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intérieure où il entrevit un instant,
droite devant lui, dans sa blanche
nudité, la vierge blonde aux yeux
de violette qu’il prétendait posséder.
Et, machinalement, il se mit à serrer
entre ses doigts les bras délicats de
Zilla, jusqu’à la faire crier ; comme
il lui faisait mal, elle se laissa glisser
à terre. Alors, il lui demanda quels
étaient, à sa connaissance, les moyens
à employer pour se mettre dans de
bons termes avec les stradiots de
Démétrius Marinovitch.

— Lazare te les dira mieux
que moi, dit-elle, et elle s’en fut le
chercher.

Le majordome, en deux mots,
comprit la chose. Et même il ap-
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prouva hautement François de
rentrer dans les choses raisonnables.

— J’ai votre homme, monsieur,
et il est admirable, je vous assure. Si
à nous deux nous ne vous ramenons
pas la dame, je consens à être pendu !

Un quart d’heure plus tard, il
revenait avec un stradiot.

II
Au dire de gens ayant l’expérience
des choses, Aspar Basto était un
homme de ressources, et ses exploits
étaient fameux. Ne travaillant que
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pour la solde, il avait brûlé beaucoup
de villes avec les huguenots, fait le
dégât dans les rangs des catholiques,
bataillé en Flandre, en Normandie
et jusqu’en Autriche. On l’avait vu
piller, avec les coureurs turcs, les
châteaux vénitiens sur les bords de
la Piave, et il avait tiré l’aviron sur
les galères des Génois. Tour à tour
pirate, marchand d’esclaves, stradiot,
argoulet, puis contrebandier, forçat
à Alger et à Gênes, il avait parcouru
la Méditerranée comme les anciens
Phéniciens, ramé sur toutes ses
vagues, erré sur tous ses rivages.

Peut-être avait-il connu les hon-
neurs, et il passait pour avoir été
bas officier parmi les Esclavons des
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Doges qui montent la garde avec
des fauchards où est gravé le lion de
Saint-Marc. Mais il avait dû quitter
Venise, précipitamment, accusé
d’avoir enlevé une patricienne pour
la vendre au patron d’une fuste de
Tunis. Pris dans la mer de Sicile par
les corsaires barbaresques, il s’était
échappé de Kairouan, avait passé
en Espagne, puis était allé en Grèce
où Démétrius Marinovitch l’avait
embauché parmi ses stradiots.

Ainsi, à plus de quarante ans, il
avait dû reprendre les manches de
mailles et la sagaie, pour guerroyer
encore, après avoir formé et perdu,
dix fois peut-être, un pécule qu’il
voulait emporter dans sa patrie, une



325

terre perdue parmi les cimes bleues
du Caucase.

Il était alerte et de taille plutôt
élevée, sec comme un lévrier, avec
une figure fine où luisaient des yeux
noirs démesurément élargis, perçants
comme ceux d’un oiseau de haut
vol. L’air hardi et attentif, souple
dans sa démarche, toute sa personne
avait quelque chose d’inquiétant et
de redoutable qui faisait penser aux
bêtes de carnage, buveuses de sang, se
tirant du meurtre avec le poil soyeux
et la robe nette.

Lazare et lui se connaissaient de
longue date, car ils avaient ensemble
ramé captifs sur une galère capitane.
Puis, ils s’étaient échappés, par une
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nuit noire, et avaient gagné l’Espagne
où ils s’étaient séparés. Aujourd’hui,
ils s’étaient retrouvés à Bourges
et, résolus de faire tourner à leur
avantage les événements qui allaient
s’accomplir, ils s’occupaient des occa-
sions profitables, formaient des plans
pour trafiquer sur les femmes dont
on pourrait s’emparer, supputaient
de probables bénéfices.

En quelques mots, François et
Lazare mirent le stradiot au courant
de la question. Pour Aspar, une
pareille expédition rentrait dans les
choses possibles, il n’y voyait qu’une
difficulté. La minceur de son grade
— il était simple caporal — ne lui
permettait pas de s’éloigner à volonté.
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Et, ayant donné ses raisons,
il écouta, les mains croisées sur la
poitrine, l’air recueilli, les explications
verbeuses que François lui déroulait
longuement, et, intérieurement, il le
trouvait bavard comme une femme.
Mais la figure impassible d’Aspar
s’éclaira d’une lueur fugitive et son
œil s’alluma lorsque le comte poussa
vers lui d’une main négligente le tas
d’or qui brillait sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un
pas en avant et continua à écouter
François qui mettait une grosse
somme à sa disposition pour mener à
bien l’entreprise :

— Prends cet or, en attendant
mieux, comme acompte, et dis-moi
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ce que tu veux pour m’amener la
femme.

Aspar répondit que c’était une
affaire difficile et qui coûterait très
cher, quatre mille livres seraient
nécessaires. Il lui faudrait en effet
emmener du monde, acheter les
renseignements des uns, le silence
des autres. Et ayant compté l’or, il
reconnut qu’il y avait environ quinze
cents livres, il demanda que la dif-
férence lui fût comptée au retour, s’il
réussissait. S’il échouait, il tiendrait
compte à François de son argent. Au
reste, il s’en remettait à sa générosité,
offrait même de ne pas prendre les
quinze cents livres. Car, par un excès
de finesse, Aspar ne voulait point
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passer pour besogneux, pour un mis-
érable à la merci de quelques pièces
d’or. Il savait que, dans ce monde,
les pauvres réussissent rarement à se
faire bien payer leurs services. Et il
ajouta :

— S’il nous faut quelque argent,
je fournirai les avances ; et, tous
comptes faits, je prends l’affaire à ma
charge, m’engageant à vous livrer la
femme pour quatre mille livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne
saurait avoir trop d’espèces pour
une pareille aventure. Et, avec
l’assentiment de François, il prit
l’or et déclara qu’il s’occuperait des
dépenses. Car il était convenu qu’il
partirait avec Aspar, et il se chargea
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même de trouver un moyen facile de
faire sortir quelques stradiots de la
ville de Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant
François seul, réfléchissant aux dif-
ficultés sans nombre que présentait
cette affaire, et son esprit nonchalant,
peu ouvert aux choses compliquées,
entrait dans un cruel travail. Faire
enlever une fille était en soi chose
facile ; si la chose tournait mal,
il laisserait pendre ses gens sans
autrement les connaître. Mais si le
coup réussissait, il aurait peut-être,
par la suite, à répondre devant la
justice. Car avec tous ces huguenots,
on ne savait jamais si l’on était en paix
ou en guerre. LeRoy avait cependant
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proscrit les réformés ; il se le rappelait,
et il en prit courage.

— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il,
s’ils sont proscrits, ils doivent être
tout au moins emprisonnés. Si
Madeleine rentre dans Bourges, les
gens duRoymettront lamain sur elle.
Ils prendront la demoiselle, la met-
tront dans un couvent, et moi, j’en
serai pour mon argent. Les prêtres
sont capables de tout, l’archevêque la
réclamera certainement pour lui faire
son procès comme hérétique. Si elle
abjure, je ne puis rien contre elle ; si
elle persiste, ils la feront brûler. De
toutes manières, j’en serai pour mes
frais, et encore on se moquera de
moi.
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Cette perspective lui apparaissait
lamentable, et il se laissait abattre,
comme une bête prise dans un filet
et qui ne peut en sortir. Puis, il se
révolta, se jura de ne pas lâcher sa
proie quand il la tiendrait. Car, sans
même savoir où était Madeleine, il
avait telle confiance en Lazare, qu’il
considérait l’enlèvement comme un
fait acquis.

— Par la messe ! se dit-il, je suis
bien de taille à faire la nique à tous
ces frocarts. Ils ont besoin de moi,
d’ailleurs, et tous tremblent de male
peur derrière mes chevau-légers.
Le jour où j’aurai ici la charmante
Madeleine, je la garderai si bien que
je défie tous ces oiseaux de seulement
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l’approcher.
Mais il réfléchit qu’il serait obligé

de s’en remettre à ses gens et à ses
soldats du soin de la garder. Et il
pensait aux jalousies d’officiers, aux
perfidies des camarades pour qui
toute violence serait un jeu. Du Per-
rier l’inquiétait aussi, car le colonel
venait de faire annoncer à grands
bruits de trompettes, par toute la
ville, qu’il entendait faire respecter les
lois et coutumes réglant le partage du
butin. Il devait être mis en commun,
puis réparti entre chacun suivant
l’importance de son grade. La peine
de mort était rappelée contre ceux
qui détourneraient les parts de prise
et les prisonniers.
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François ne craignait point d’être
puni de mort, mais il craignait la con-
fiscation et ses suites. Qui pouvait
savoir si du Perrier, apprenant qu’il
détenait dans sa maison une femme
enlevée par les soldats de son armée,
ne la réclamerait pas pour la mettre à
rançon et ne s’en ferait pas donner la
garde noble ? Ou bien il l’enverrait à
Paris, à la cour, et plus jamais lui ne
pourrait la revoir.

Il voulut encore demander con-
seil à Lazare, mais celui-ci courait
par la ville. Le valet qui lui répondit
lui remit en même temps une lettre
de la marquise de Vauplassans. Elle
se plaignait de rester sans nouvelles
de François, vivait tristement ren-
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fermée dans son château fortifié et
tenu sur le pied de guerre. Ses filles
d’honneur s’étaient dispersées, et le
baron de Gardefort, par rancune sans
doute, n’avait pas voulu lui confier
Madeleine.

Cela intéressa fortement François,
qui trouva la lettre précieuse. Mais
elle restait muette sur l’endroit où
était Madeleine, disait seulement
qu’elle n’était plus à Gardefort et que
le baron avait quitté le pays. Puis la
marquise se plaignait amèrement du
petit Bellegarde qui l’avait lâchement
abandonnée pour aller à Bourges où
il s’affichait avec des comédiennes
et des courtisanes du dernier rang.
Elle finissait en priant François de
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le surveiller et elle lui faisait des
compliments sur sa Maugrabine
dont elle avait entendu raconter des
choses merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et,
interrogé par François, il entra au
vif de la question. Il était sûr qu’on
brûlerait une partie du pays sous peu
de jours, la guerre était partout, qui
s’inquiéterait des meurtres et des
rapts ?

— C’est miracle, monsieur, si
l’Amiral et M. le Prince ne sont pas
à cette heure déconfits. En tous
points, on court sus aux huguenots
et on les tue comme des mouches.
Qui va s’occuper, au milieu de ces
massacres, d’une petite fille de plus
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ou de moins dans le Berry ? Si son
père n’est pas occis et la réclame, on
ne lui répondra même pas, et d’ici là,
d’ailleurs, n’aurez-vous pas eu du bon
temps ?

—Tu en parles à ton aise, Lazare !
Et si Mme Renée de Ferrare le prend
de haut et exige qu’on lui rende sa
pupille ?

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous
aurez bien converti la demoiselle,
ou bien vous vous en serez dégoûté.
Dans le premier cas, si elle se fait
catholique, personne ne s’en occu-
pera. Dans le second, il vous sera
bien indifférent de vous en défaire !

— Lazare ! Lazare ! je crains
d’avoir de grands ennuis, et pourtant
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j’ai tant envie de cette jolie fille que je
risquerais pour elle de pires fortunes.
Mais vraiment J’ai peur…

— Bien, monsieur, interrompit
Lazare impatienté. Il faut, sans
perdre un instant, retourner aux
pages, et on vous y donnera le fouet !
Est-ce pour des gens comme nous
d’avoir peur et de se terrer comme des
lièvres ? Mais vous le reconnaissez
vous-même, un seul baiser de Mlle

Madeleine vaut dix ans de tracas avec
tous les archers du royaume ! Encore
un coup, laissez-moi mener l’affaire !
J’en réponds sur ma tête !

Et il expliqua le résultat infaillible
de ses combinaisons. Mlle de Garde-
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fort était sans aucun doute restée
dans le pays, chezMme deVauplassans
peut-être. Mais François le détrompa,
le blâmant de s’engager par avance
sur une fausse piste. Lazare déclara
que l’erreur était petite, et il affirmait
que Madeleine n’avait pas quitté le
Berry, et il saurait la trouver. En
outre, pour quelques pièces d’or, il
avait acheté à un laquais de du Perrier
une commission régulière, signée et
scellée, de recruteur, qui lui donnait
droit à une escorte. Et l’escorte était
là qui l’attendait, dehors ; François,
en se mettant à la fenêtre, pouvait
regarder les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabri-
quer par un scribe du gouverneur
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une fausse lettre de l’Amiral dont
l’écriture et la signature étaient
parfaitement imitées. Elle le recom-
mandait à tous les huguenots comme
chef d’un parti d’éclaireurs, et re-
quérait chacun de lui donner aide et
secours.

François, du balcon, regardait
les dix cavaliers dont les chevaux
s’ébrouaient en grattant le sol. As-
par, comme les autres, portait une
jaque de mailles recouverte d’une
soubreveste longue, d’étoffe sombre,
à manches fendues. Il était armé
d’un large cimeterre, et une courte
arquebuse, renfermée dans un étui,
pendait à l’arçon de sa selle dont
les grandes bâtes lui emboîtaient les
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cuisses. Son cheval était nu, et son
léger harnais de maroquin noir avait
de grands chasse-mouches ornés de
bossettes de cuivre retombant à la
croupe et au poitrail en lambrequins
déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux
armés à la légère, montés sur des
chevaux turcs dont les naseaux
étaient fendus pour les empêcher de
hennir. Aucun ne savait le français,
car c’étaient des Albanais et des
Ossètes, au teint basané, au profil
acéré comme celui des faucons. Ils
portaient aussi des arquebuses, des
badelaires et des dagues à oreilles ;
certains avaient une masse d’armes.
Tous avaient ceint l’écharpe rouge,
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maisLazare dit à François que chacun
avait dans son porte-manteau une
écharpe blanche, précaution utile si
l’on rencontrait des huguenots.

François remarqua trois lévriers
de Grèce, près du cheval d’Aspar.
C’étaient de hautes bêtes dont les
têtes pointues s’effilaient comme
celles des serpents. Leur corps émacié
était supporté par des pattes grêles
comme des cordes raidies, leurs
côtes se dessinaient sous la peau,
et ils n’avaient pas de ventre. Ces
grands chiens, avec leurs museaux
fins, leurs oreilles minces pointues
et à demi dressées, avaient des airs
sauvages et inquiets. Leurs lèvres
courtes et épaisses, noires, semblaient
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s’ouvrir en un ricanement incertain,
découvrant leurs crocs aigus, blancs
comme l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à
François s’il avait encore le masque
de Madeleine ; on le trouva dans un
coffre.

— Il faut, monsieur, que ces
chiens sentent un objet ayant ap-
partenu à votre maîtresse. Une fois
sur la piste, et je me charge de la
trouver, ces lévriers nous feront
sûrement trouver la voie, et cela
nous épargnera bien des demandes
indiscrètes.

François objecta que des braques
ou des chiens à odorat délicat
auraient mieux fait l’affaire.
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Mais Lazare le détrompa :
— On dit que les lévriers n’ont

point de nez, mais cela est faux pour
ceux de Macédoine. En Voici qui
sont extraordinaires. S’ils étaient à
Paris et qu’on leur fit sentir un de
vos pourpoints, ils viendraient vous
chercher jusqu’ici. Voyez comme ils
sont grands et forts, leur robe sombre
les rend presque invisibles, la nuit ;
et, si le besoin s’en fait sentir, ils vous
étranglent un homme sans qu’on
l’entende crier !

François fit ses dernières recom-
mandations à Lazare, appela même
Aspar pour lui donner des conseils.
Puis il les congédia ; mais il les rap-
pela, du seuil où il se tenait, et leur fit
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encore la leçon, s’embarrassant dans
des vétilles d’homme habitué à vivre
dans les jupes des femmes, entrant
dans les moindres détails :

— Soyez tranquille, monsieur,
s’écria Lazare ; nous porterons la
dame comme un Saint Sacrement !

Ils partirent. Lazare, en tête,
équipé comme un gentilhomme
voyageant dans un pays peu sûr,
s’avançait monté sur un cheval noir
des écuries du comte. Armé d’une
belle et forte épée de guerre, d’une
large dagasse vénitienne et de pisto-
lets, il portait un haut-de-chausses
de velours brun, un collet de buffle
à manches, un corps de cuirasse
noirci. Sa tête était couverte d’une
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bourguignote à grandes jouées ; le
masque en forme de mufle de bête
était accroché à sa selle. Son écharpe
rouge flottait au vent. Derrière lui,
les stradiots allongeaient le pas de
leurs montures moins hautes, le
cheval d’Aspar caracolait, plein de
feu.

François les regardait s’éloigner,
rêveur. Et quand ils eurent disparu,
au tournant de la rue, il se sentit pris
d’une étrange émotion :

— Que vais-je devenir, mon
Dieu ! se disait-il. Et que faire
pendant les heures et les jours que va
durer cette entreprise ?

Et il se mourait déjà d’impatience,
mordu par un désir de plus en plus vif
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de Madeleine qu’il convoitait dans sa
chair. Mais à peine ses gens étaient-ils
partis, et commençait-il une lettre
pour Mme de Vauplassans, espérant
ainsi tromper son ennui, qu’il reçut
la visite d’un trompette porteur d’un
grand pli cacheté. C’était un ordre
de se rendre, avec une bonne escorte,
auprès de M. l’Amiral qui était alors
près de Châtillon-sur-Loire, pour
lui remettre en mains propres des
dépêches venant de la maison du
Roy.

Bien qu’il fût six heures du soir,
il devait partir, et sur l’heure. Le
colonel le dispensait de lui faire sa vis-
ite d’adieux. Toutes ses instructions
étaient précises. Il soupa donc chez
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lui rapidement, embrassa Zilla en lui
recommandant d’avoir grand soin de
Madeleine lorsqu’elle arriverait, puis
il monta à cheval.

Comme escorte, il prit les quinze
meilleurs chevau-légers de sa com-
pagnie et les mieux montés, confia le
commandement des autres à son lieu-
tenant Yves LeDantec. À huit heures
du soir, il quittait les faubourgs avec
ses trompettes et son roi d’armes et
s’enfonça dans la campagne, guidé
par un homme de confiance donné
par M. de la Châtre et qui devait
lui indiquer les meilleurs et les plus
courts chemins.
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III
Trois jours après, Lazare et sa bande
étaient en vue du manoir de Garde-
fort. C’était là qu’il avait résolu
de prendre langue tout d’abord,
non qu’il comptât pénétrer dans le
château ; mais il espérait interroger
les gens à l’entour. Aux premières
heures du matin, il en faisait le tour
avec Aspar. Le fossé était toujours
plein d’eau, dominé par son mur
terrassé, en soi peu propice à toute
escalade. Du côté du parc on avait
remué de la terre et complété la
défense. Le pont-levis n’était point
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baissé, et la bicoque avait toujours sa
figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en
observation près de la première
porte, et, comme ils avaient caché
leurs hommes dans un petit bois qui
s’étendait à une portée de pistolet
du château, ils se dissimulèrent eux-
mêmes derrière une grande meule
de foin qu’une trentaine de toises
séparaient des glacis. Ils attendirent
trois heures entières, sans voir remuer
personne ; la demeure du baron
paraissait abandonnée. Mais, vers
sept heures et demie, le pont s’abaissa
et les deux hommes redoublèrent
d’attention. Il n’y avait pas de danger
que leurs chevaux se fissent entendre,
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les deux bêtes faisaient brèche dans
le foin, comme ceux des stradiots
dans les fourrés. Laissant sa monture
à Aspar, Lazare grimpa sur la meule
et demeura blotti à son sommet. De
là, il dominait la plaine et il voyait le
pays désert, jusqu’à un petit hameau,
vers la droite, où allaient et venaient
des gens.

Enfin, du château sortit un
homme, puis une femme. Se laissant
glisser rapidement, Lazare remonta
à cheval et, se penchant de côté, il
put voir l’homme s’en allant par la
route qui longeait le bois, tandis que
la femme tirait vers le hameau. À la
corne du bocage la route faisait un
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coude, l’homme disparut. La femme,
avec une corbeille sur sa tête, se voyait
toujours sur le sentier qui coupait le
champ.

Mais Lazare eut un cri de joie,
car il avait reconnu Nicole Piédagnel,
la chambrière de Madeleine. Il
mit le masque de sa bourguignote
et, avertissant Aspar pour qu’il se
tint prêt, il piqua des deux ; en un
instant il fut sur la jeune fille. Nicole
n’était pas une personne peureuse, et,
comme elle savait qu’en ce moment
les huguenots couraient armés par
tout le pays, elle pensa que ce cavalier
à écharpe blanche venait sans doute
du Blanc. Elle ne s’arrêta pas et ne
songea pas davantage à s’enfuir. Mais
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elle continua son chemin, car c’était
une fille sage et qui ne se laissait point
entreprendre par des gens qui lui
étaient inconnus.

Cependant, comme Lazare
s’approchait d’elle à la toucher,
mesurant le pas de son cheval à son
allure, elle se sentit inquiète :

— Que prétendez-vous faire,
monsieur le cavalier ? dit-elle de sa
voix la plus ferme, mais qui tremblait.
Laissez-moi passer mon chemin. Je
suis de la maison de M. de Gardefort,
qui est un ami de M. l’Amiral, et
nous sommes tous gens respectés
dans le pays !

Lazare n’osa point lui parler. Il
avait jadis essayé de corrompre cette
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servante et y avait perdu son temps ;
s’il faisait entendre sa voix, elle le
reconnaîtrait certainement. Assez
perplexe, il allongea la main, penché
sur l’arçon, pour saisir la jeune fille.
La petite Nicole l’évita et voulut
se sauver dans une haie, mais à ce
moment elle sentit sur son cou le
souffle brûlant du cheval d’Aspar.
Elle poussa un cri d’angoisse, mais
elle était déjà enlevée par Lazare qui,
brusquement, la soulevant de terre,
l’avait assise sur sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te
saigne comme une volaille !

Et il luimettait sa dague à la gorge,
de sorte qu’elle n’osa plus appeler au
secours.
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Ils retournèrent, au galop, der-
rière la meule de foin. Là, ils étaient
bien tranquilles, personne, d’ailleurs,
ne se montrait dans la plaine.

— Écoute ! dit alors Lazare à
Nicole qui, blême de terreur, regar-
dait cette face masquée d’acier et ne
reconnaissait pas, dans son trouble,
la voix du valet. Écoute et réponds !
Il faut que tu me dises où sont le
baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle
craignait de s’entendre demander
tout autre chose. Elle en reprit
courage, mais avec sa méfiance de
paysanne, elle chercha ses paroles,
sans se presser. Lazare, grondant
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sourdement, lui poussa la lame sous
le menton.

— Mais, monsieur, cria-t-elle, M,
de Gardefort est parti pour la guerre
avec les protestants du pays ; vous le
savez mieux que moi, puisque vous
en êtes !

— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
— Ainsi donc elle n’est pas au

château ?
Elle eût bien voulu reprendre

son imprudente parole. Et, sentant
maintenant qu’on en voulait à sa
maîtresse, elle se promit, dans son
petit cœur dévoué, de mourir plutôt
que de dire oùMadeleine se trouvait.

— Répondras-tu ? cria Lazare.
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— Je vous jure que je ne le sais pas,
monsieur ! gémit-elle.

La large lame brillant sous le
soleil se rapprocha de la gorge qui
haletait sous la guimpe, la pointe
cueillit une goutte de sang. La fillette
ferma les yeux, priant Dieu de lui
donner le courage. Mais, comme
la pointe la piquait plus fort, une
terreur affreuse la saisit, et, à tout
hasard, elle proféra :

— Mlle Madeleine est au château
deMontgerbeau !

Lazare, étouffant une malédic-
tion, la frappa au visage :

— Tu mens, catin ! Encore
un coup, tu vas parler, ou bien tu
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mourras !
Elle murmura alors, assez bas :
— Je crois qu’on l’a conduite chez

Mme de Vauplassans…
Le mensonge était encore plus

flagrant, Lazare menaça Nicole de sa
dague ; il avait envie de lui planter son
arme dans le ventre, et il cherchait
un supplice raffiné, et qui pût faire
parler la fille,

— Ce n’est pas comme cela, com-
père ! intervint Aspar, si elle ne veut
pas chanter, nous allons lui couper le
cou.

Et, se rapprochant, il prit la da-
gasse de Lazare dans sa main droite,
la tenant comme un archet, tandis
que sa gauche serrait violemment
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Nicole à la nuque. Puis, froidement,
tandis que Lazare, emprisonnant les
deux poignets de la petite, écartait la
guimpe, il passa le tranchant acéré
sur la peau ambrée, assez pour faire
sentir le fil.

À cet instant, elle eut la sensation
de l’égorgement, et dans l’horreur
de tout son être, elle poussa un cri
désespéré. Mais Lazare, craignant
qu’on ne l’entendît, lui ferma la
bouche avec la paume de sa main
gantée. Elle mordit la peau d’élan,
puis demanda grâce, disant qu’elle
parlerait, tant cette mort lui faisait
horreur.

— Non ! non ! dit-elle d’une
voix étranglée. Mademoiselle est au
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château de la Rochepente, chez Mme

de Cueuvres !
— Ce n’est pas vrai ! proféra

Aspar à tout hasard. Nous allons,
pour te punir de mentir ainsi, te
crever les yeux d’abord et ensuite
t’ouvrir la gorge !

Et il menaçait ses yeux noirs, aux
pupilles dilatées par l’horreur. Elle
baissa les paupières devant l’éclat de
l’acier et dit dans un gémissement :

— je vous ai dit la vérité. Vous
pouvez me tuer maintenant, je n’en
sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux à
Lazare. Ils étaient sur la bonne piste ;
et Aspar obtint encore quelques
détails sans importance, tous cor-
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roboraient cette vérité essentielle :
Madeleine était au château de la
Rochepente.

Mais le temps pressait. Les
cris de Nicole avaient peut-être été
entendus ; Lazare, cependant, ne
bougeait pas, gardant sur sa selle la
petite que des sanglots secouaient
et qui versait des larmes amères, car
elle se reprochait et de ne pas avoir
eu le courage de mourir et d’avoir
trahi sa maîtresse. Lazare regardait
la gorge de Nicole ; elle se soulevait
hors de la guimpe déchirée qui ne
la cachait plus, apparaissant comme
un fruit velouté, doré par les rayons
du soleil d’été. Et, sous la visière
de sa bourguignote, au-dessus du
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masque en tête de monstre, les yeux
de Lazare brillaient, allumés comme
ceux d’une bête carnassière. Il se
sentait pris du désir de cette chair
fraîche et jeune, et il calculait que la
défense de la pauvrette serait petite ;
elle avait donné la mesure de son
courage.

Mais Aspar le gênait ; et comme
s’il eût deviné sa pensée, le stradiot le
pressait de partir, craignant l’arrivée
de gens du château. Lazare, d’une
voix tremblante, lui conseillait d’aller
rassembler ses cavaliers dans le bois, il
le rejoindrait dans un instant. Aspar
ne fut pas dupe et, rapidement,
dans le dialecte des bagnes de la
Méditerranée, il l’admonesta. Lazare
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allait faire une sottise ; la fille était
jolie, c’était vrai, mais il risquait, avec
sa paillardise, de les faire pendre tous.
D’ailleurs le temps pressait, il fallait
tuer cette femme sur-le-champ. Sans
quoi elle parlerait et mettrait tout le
monde du château à leurs trousses.
Ainsi ils perdraient non seulement
les écus du comte, mais aussi leur
tête.

Et il ajouta :
— La première jolie fille que tu

trouveras sur ton chemin, je t’aiderai
à la prendre. Mais celle-là, je ne te la
permets pas !

Vivement, il arracha Nicole
des mains de Lazare qui la pressait
amoureusement. Tirant droit au
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fossé du château, il arrêta son cheval
au bord. Puis, prenant la jeune fille
par la taille, à deux mains, il l’enleva
à bras tendus, debout sur ses étriers,
et la lança au milieu de l’eau. Son cri
se perdit dans le bruit du remous,
elle disparut, puis revint à la surface.
Aspar la piqua de sa javeline ; Nicole
plongea encore, inerte. il s’éloigna au
galop et entra dans le bois où Lazare
le rejoignit. Puis les dix hommes
s’éloignèrent, faisant prendre à leurs
bêtes une allure à rendre tous autres
chevaux boiteux pour le restant de
leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes
lieues et renversèrent, sur la route,
un courrier du Roy, trois bonnes



365

femmes et une charrette traînée par
un âne. Rien ne les arrêta. Ainsi,
ils arrivèrent à la Rochepente le
lendemain au matin, après avoir pris
seulement six heures de repos.

Lazare déclarait à Aspar qu’il ne
lui en voulait pas ; il lui reprochait
pourtant de ne pas lui avoir passé
ce caprice. Mais le stradiot restait
songeur.

— Un chagrin me ronge, com-
père, articula-t-il enfin. J’ai péché par
négligence en oubliant la corbeille
de la femme dans le champ, quand
j’aurais dû la jeter à l’eau avec elle !
On verra, en retrouvant le panier
d’un côté et le corps de l’autre, que la
mort n’est pas survenue par accident.
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— Voici qui est fâcheux, en effet,
dit Lazare. Mais qui diable ira nous
accuser de cette histoire ? Par le
pape ! cela m’inquiète peu, et ceux
qui voudront nous arrêter feront
bien de chausser de longs éperons,
car, à marcher même notre train, ils
seront toujours en retard !

Mais Aspar était chargé
d’inquiétude. Puis, tout à coup,
il tressaillit, pris d’une terreur pro-
fonde. Il avait remarqué que le cheval
de Lazare buvait dans son blanc, ce
qui est, pour les Ossètes, un présage
de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les
choses utiles, et donnait à flairer aux
lévriers le masque de Mlle de Garde-
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fort. Ils se mirent en quête, et on les
voyait galoper dans la plaine, le nez à
terre, quêter, décrire des cercles, puis
repartir à toute vitesse en diverses
directions. Enfin, ils s’arrêtèrent
tous en un même point. C’était à la
grille d’une porte qui commandait
un pont mobile. Aspar les rappela
par un cri doux et prolongé, comme
la plainte du chacal. Il en avait la
certitude désormais, Madeleine était
au château de la Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils
attendirent pour s’informer et se
dissimulèrent dans un bosquet.
Lazare parlait de tenter une escalade,
mais Aspar lui expliquait qu’il n’y
avait, en agissant ainsi, que des coups
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à recevoir, sans aucune chance d’avoir
la femme. Il valait mieux attendre la
nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour
de la place que défendait un large
fossé plein d’eau qui, par une singu-
larité rare, se prolongeait du côté du
parc, de telle sorte que le château
et ses cours étaient complètement
entourés d’eau. Lazare, avec une
corde et une pierre, sonda le fossé :
il était à fond de cuve et profond
de vingt pieds. Les murs qui le
longeaient intérieurement s’élevaient
à pic, hauts de quatre toises, et les
terrasses surplombaient les douves.
De petites poternes, en deux endroits,
s’ouvraient dans l’eau. Cela était le
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seul point faible de la défense, et
encore étaient-elles armées de herses
de fer. Pour le reste, la Rochepente
était une de ces maisons fortifiées
contre lesquelles il faut employer le
canon.

Aspar déclara qu’on devait
pénétrer par les poternes ; il ne voyait
pas d’autre moyen. La nuit, on
se mettrait à l’eau et on essayerait
de fausser les herses. Mais c’était
une entreprise chanceuse et dont il
attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux
environs. Mais le pays était désolé
et ras, accidenté comme les autres
régions de la Creuse, désert surtout,
car ils ne virent personne et rien
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ne bougea dans le château. Quand
le soleil fut couché, ils réussirent à
forcer une des portes du parc et y
pénétrèrent à cheval. Ils s’avancèrent
alors jusqu’au fossé que surplombait
un corps de bâtiment dont un étage
était éclairé. Dans les baies des
fenêtres ouvertes, ils voyaient passer
des ombres. Des gens allaient et ve-
naient, et la lueur des flambeaux était
si vive que Lazare put reconnaître
Madeleine. Il en poussa un grand
soupir de satisfaction en la montrant
à Aspar :

— Voici la dame, mon maître ! Il
n’y a plus qu’à l’aller chercher.

Et il ajouta d’un air vexé :
— Dire qu’elle n’est pas à vingt
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toises de nous, et que nous ne
pouvons étendre la main sur elle !

Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée en plein, Madeleine ap-

paraissait alors dans sa robe blanche
comme une tache lumineuse dans les
ténèbres du dehors, et ses cheveux
blonds brillaient comme de l’or
fondu.

Dans le silence de la nuit, le
son d’un luth s’éleva, grave et triste,
accompagnant une voix de femme.
C’était une mélodie douce, une de
ces chansons comme en chantait
Marie Stuart et faite, sans doute, par
ce grand Nanini, qui fut élève de
Goudimel. Le chant montait pur
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et limpide, ainsi que la plainte d’un
cristal heurté, et les cordes du luth
pleuraient avec des accents profonds
comme la voix de l’homme, ou tran-
quilles et doux comme le murmure
d’un cours d’eau. Cela ressemblait à
de la musique sacrée, montant vers le
ciel, et qui ne tient pas à la terre.

Immobiles, les deux hommes
charmés écoutaient. Et, ne pensant
plus à rien, ils laissaient entrer en
eux cette musique, les reliant, pour
un instant, par des liens plus subtils
que les rayons des astres, à un monde
surnaturel où ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa
de vibrer, et ils retombèrent dans
la réalité. Mais, un moment, ils
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demeurèrent tristes. Lazare secoua,
le premier, sa torpeur :

— C’est une bien aimable
personne que cette demoiselle
Madeleine. Elle doit nous enrichir
bientôt, et voici que, à peine arrivés,
elle nous régale d’une sérénade !

Aspar, dont la vue perçante avait
pu distinguer Madeleine, demeurait
émerveillé de sa beauté. Jamais,
avoua-t-il à Lazare, il n’avait vu une
femme aussi belle. Sur le marché
d’Alger ou de Constantinople on eût
vendu son poids d’or cette Madeleine
qui était, à ses yeux, une perle unique
et sans prix.

Une à une, les fenêtres éclairées
retombaient dans la nuit, bientôt
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la façade demeura toute noire, il
était onze heures. Aspar déclara que
l’heure était venue d’agir, car il fallait
profiter du premier sommeil des gens
pour pénétrer dans la place.

— Si seulement, dit Lazare, nous
savions dans quelle chambre elle
couche, nous irions bien la prendre
dans ses draps. Je vois osciller une
lumière au second étage et remuer
des ombres ; dis-moi, Aspar, toi qui
as des yeux de lynx, qui penses-tu
que cela soit ?

Aspar regarda avec attention
et crut apercevoir la silhouette de
Madeleine. Puis il vit distinctement
une autre femme, une servante, sans
doute, ouvrir la fenêtre. Les volets
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furent fermés.
— Ce serait la troisième fenêtre

du deuxième étage, en allant par
la droite, assura-t-il à Lazare. Et il
ajouta qu’il ne fallait point hésiter.
Ils devaient entrer dans la maison
cette nuit même et enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins
de voler comme ces chauves-souris
qui se prélassaient au clair de lune,
il ne voyait pas le moyen de passer
par-dessus le fossé. Les poternes
devaient être murées, et si l’on se
mettait à l’eau, on risquait de n’en
pas sortir. Aspar, qui avait escaladé
les forteresses de Transylvanie où,
disait-il, il fallait monter le long
des murs de basalte, à cent pieds de
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hauteur, comme une mouche le long
d’un miroir, se montra décidé à agir.
La profondeur du fossé l’inquiétait,
cependant, et tout portait à croire
qu’il renfermait des herbes capables
d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela
un de ses cavaliers. Puis, s’étant
dépouillé de ses vêtements, il se fit
frotter avec de l’huile dont l’homme
portait une flasque. Comme lui,
Lazare s’était mis complètement
nu, il se fit oindre pareillement. Et,
prudemment, après avoir suspendu
leurs dagues à leur col, ils se mirent
à l’eau au moyen d’une corde que
tenaient deux stradiots.

L’huile dont ils étaient cou-
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verts empêcha le froid de les saisir.
Nageant vivement, ils abordèrent
la poterne située sous le corps de
bâtiment où ils voulaient pénétrer.
Elle était fermée par une grille qu’une
chaîne cadenassée retenait après un
chambranle de fer. Aspar, avec sa
dague, réussit à fausser le cadenas, la
grille s’ouvrit. Alors, laissant Lazare
près de l’ouverture, il se glissa sous
la voûte et ne tarda pas à avoir pied.
Sur le pavé en pente, une barque à
fond plat était tirée. Et, à l’autre bout
du couloir, une porte de fer n’était
même pas fermée. Elle donnait sur
une cour. Aspar, de ce manque de
précautions, conçut du mépris pour
les défenseurs du château, et il appela
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Lazare.
— Tu vas retourner auprès des

hommes, leur dire de mettre les
chiens à l’eau avec toi et de te donner
le masque. Et surtout ne le mouille
pas. Moi, je vais en avant, les chiens
t’aideront à me retrouver, et ils nous
mettront sur la piste de la femme.

Lazare, peu d’instants après, le
rejoignit sur un perron où il parvint
après avoir passé trois cours. Dans
le vestibule, ils décrochèrent un
nautile de cristal monté sur une
chimère d’argent que des chaînes
suspendaient au plafond. Unemèche
allumée luisait dans la vasque remplie
d’huile. Ils marchaient, ainsi éclairés,
et leurs ombres démesurément
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agrandies les accompagnaient en
tremblant le long des murs.

Ils s’égaraient dans la longueur
des couloirs qui leur paraissaient
sans fin, pleins de retours où les
chiens disparaissaient. Ils n’osaient
les rappeler, retenant leur souffle,
craignant sans cesse l’apparition d’un
serviteur, le réveil de quelque femme
effrayée ; la lueur tremblante de leur
lampe pouvait les trahir. Et, à tout
instant, ils s’arrêtaient, cherchant la
voie, perdus dans ce dédale de pièces,
n’osant ouvrir une porte, soulever
une portière. Ils rencontraient, en
passant, des gens couchés dans des
lits, mais qui ne se réveillaient pas,
tant Aspar et Lazare marchaient
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doucement en masquant la flamme
de la lampe avec leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant
aux colonnettes de pierre, aux me-
neaux des fenêtres, aux chapiteaux,
aux corniches, il s’engouffrait dans
les baies, ronflait dans les cheminées
et faisait un bruit qui ressemblait
à des voix. Des pans de tapisserie
se soulevaient comme s’il y eût
des hommes cachés derrière. Et
les deux associés, pris d’angoisses
subites, masquaient la lumière du
nautile, se dissimulaient derrière un
meuble. Puis ils se remettaient en
route. Ils arrivèrent enfin, suivant
les chiens qui flairaient sans cesse
le sol, dans une vaste pièce carrée ;
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tout autour s’ouvraient des portes.
Et ils se demandaient par où il fallait
passer, n’osant se décider, tandis que
les chiens, le nez à terre, couraient
vivement et les emmenaient plus
loin dans des ténèbres nouvelles
où s’exagérait le bruit léger de leurs
pas. Au tournant d’un couloir, une
verrière ouverte battait son cadre de
pierre, agitée par le vent ; le nautile
s’éteignit. Et, plongés dans une ob-
scurité profonde, ils se demandaient
comment retrouver leurs chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car
ils entendaient les griffes sonnant
sur la pierre. À tâtons, ils gagnèrent
un escalier dont les degrés très longs
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étaient accotés à un mur d’échiffre
revêtu de tapisseries. À un moment
ils sentirent un tapis sous leurs pieds,
et ils en conçurent de la joie, tant ils
se sentaient transis à fouler les dalles.
Cette partie de l’étage était éclairée
doucement par une lanterne pendue
à la voûte, dont les caissons étaient
peints et dorés. Dans la galerie où
ils pénétrèrent, ils virent des statues
de marbre debout de distance en
distance sur des fûts de jaspe vert ;
d’autres étaient en bronze, et la
lumière se réfléchissait sur les cadres
dorés qui entouraient les tableaux,
sur les vases émaillés où poussaient
des plantes vertes.

Mais voilà qu’en face d’Aspar et
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de Lazare se dressèrent deux hommes
tout nus, avec des armes pendues au
col. Promptement, ils se préparèrent
au combat ; mails ils reconnurent
leurs images que reflétait un grand
miroir de Venise, appliqué au mur,
entre deux portes. Et, encore sous
le coup du saisissement, ils se regar-
daient, retenant leur souffle, sentant
leur cœur battre tumultueusement
dans leur poitrine. Dans le miroir
apparaissait le reflet de leurs person-
nes, Aspar sec et élégant de formes,
épilé comme un Oriental, Lazare
plus blanc de peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent
leurs armes. Mais tout retomba
dans le silence ; un meuble avait
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craqué, sans doute. Et Aspar, à
considérer ce luxe, pensait au chiffre
que pouvaient atteindre toutes ces
richesses qui s’étalaient devant lui.
Lazare, réfléchissant aux dangers de
cette aventure, s’encourageait de la
présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils sem-
blaient vouloir se couler sous une
porte et ils commençaient à gratter.
De quelques mots chuchotés à
voix basse, Aspar les calma, et ils
se couchèrent le long du mur, le
museau dans leurs pattes allongées,
comme sommeillant.

— Nous sommes arrivés, dit
Aspar. La femme est derrière cette
porte !
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Lazare ouvrit doucement. Undes
vantaux tourna sans que les gonds
eussent grincé. Sous la pâle lumière
d’une grande veilleuse d’albâtre, ils
virent le lit drapé. Lazare souleva
un des rideaux. Madeleine, à cause
de la clarté, sans doute, se détourna
légèrement ; mais elle dormait
profondément, et son souffle pur
soulevait régulièrement sa poitrine
un peu découverte, avec un rythme
doux. Un de ses bras pendait, et
les courtepointes, par leurs plis,
laissaient deviner son corps couché
sur le flanc. Sur l’oreiller, sa chevelure
luisait, un peu en désordre, et des
mèches s’échappaient du lacis de
rubans qui la retenait.
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Ils ne s’arrêtèrent pas à con-
templer sa beauté ; Aspar et Lazare
prirent rapidement leurs dispositions.
Vivement ils soulevèrent les rideaux
du baldaquin. Lamain d’Aspar s’était
abattue sur la bouche de Madeleine,
Lazare lui tenait les pieds. En un
instant, elle fut bâillonnée avec une
fine chemise que le stradiot avait
prise sur une chaise, roulée dans son
drap, ses mains et ses pieds étaient liés
avec des linges. Ainsi emmaillotée,
elle paraissait une blanche momie
brusquement ressuscitée, ses yeux
démesurément ouverts semblaient
dire l’horreur du tombeau, seuls
vivants dans ce corps immobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre



387

tout cela pour quelque mauvais
rêve. Car les deux hommes nus
qui s’empressaient autour d’elle lui
semblaient plutôt des démons que
des créatures humaines. Elle ferma
les yeux, croyant avoir eu une vision.
Mais les chiens étaient entrés, et l’un
d’eux, comme elle était étendue par
terre, lui mit son nez froid sur la joue.
Elle rouvrit les yeux et se tordit, bien
éveillée cette fois, hérissée de peur.

Lazare, ayant découvert un coffre
en bois sculpté, le vida rapidement.
Et, comme son habitude de la vie
intime des femmes était grande, il eut
vite choisi parmi les vêtements épars
dans la pièce ce qui était nécessaire à
Madeleine pour le voyage. Disposant
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tout dans le coffre, il disait à Aspar,
qui, sur le pas de la porte, se tenait
aux écoutes :

— Il reste juste assez de place
pour la mettre dedans en toute com-
modité. Ce sera une bonne chose
que de l’emporter dans ce coffre : elle
ne prendra pas froid et ne sera pas
mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente.
Et il ajouta que l’on remonterait
le coffre avec des cordes, une fois
le fossé franchi, chose maintenant
facile, puisque l’on avait un bateau.
Et, prenantMadeleine par les épaules
et par les pieds, ils la couchèrent
dans le coffre, bien qu’elle fît des
mouvements pour leur échapper,
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comme une couleuvre. Puis ils
refermèrent le couvercle, poussèrent
le loquet, de sorte qu’elle ne pût
faire de bruit en soulevant la planche.
Au reste, elle était si serrée, repliée
sur elle-même, qu’elle ne pouvait
aucunement remuer.

Lazare enleva l’arche en bois et la
plaça sur l’épaule d’Aspar, qui, ainsi
chargé, se mit à marcher rapidement,
aussi facilement qu’un courtaud de
boutique portant un petit ballot
d’étoffe. Mais l’idée de toucher les
écus de François lui rendait son
fardeau plus léger encore. En avant
marchait Lazare, la dague nue à
la main, éclairant avec la veilleuse.
Ainsi, sans éveiller l’attention, ils
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repassèrent par les mêmes voies
jusqu’à joindre la poterne. Mais,
arrivés là, ils poussèrent une malédic-
tion : la porte était refermée.

—C’est le vent, sans doute, ditAs-
par qui posa son coffre.

Lazare, se croyant pris dans un
traquenard, opinait pour qu’on
allât chercher une autre issue. Mais,
plus loin, derrière une cour, ils
entendaient un chien aboyer, et
Aspar déclara qu’il fallait forcer la
porte. Recueillant avec sa main ce
qui restait d’huile sur son corps, il en
humectait la serrure. Lazare dirigeait
sur la plaque de fer la lumière de la
veilleuse. Puis le stradiot lui demanda
sa dague. C’était une de ces larges



391

lames très fortes que les Italiens nom-
ment des cinquedea, parce qu’elles
ont la largeur de la main. Et, avec
la pointe, il cherchait à soulever le
pêne. La pointe cassa, mais la serrure
céda, et, abandonnant la veilleuse,
ils chargèrent le coffre sur le bateau,
qu’ils tirèrent à l’eau. Mais comme
ils n’avaient pas d’avirons, Lazare se
mit à nager, poussant l’esquif, et sans
bruit, ils arrivèrent de l’autre côté.
Aspar siffla doucement : les stradiots
étaient toujours sur le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes,
hissèrent le coffre et les deux
hommes qui portaient les chiens
dans leurs bras après s’être liés sous
les aisselles. Puis ils donnèrent de
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bonnes nouvelles : personne n’avait
bougé dans le château, ils n’avaient
entendu aucun bruit dans la plaine,
et certainement on ignorait leur
présence dans le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter
avec une couverture de cheval, car ils
étaient transis de froid. Et, à deux
heures du matin, ils repartirent ;
on avait lié le coffre sur le dos d’un
cheval, son cavalier monta en croupe
derrière un autre stradiot. Ils firent
telle diligence que, vers six heures,
encore dans les brouillards de l’aube,
ils aperçurent les premières métairies
des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vig-
nou, près de Bézarges, ils trouvèrent,
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à la limite d’un bois, une maison où
ils surprirent des paysans encore au
lit. Un pauvre homme habitait là,
et il suppliait les soldats de ne point
le tuer et d’épargner sa femme et ses
enfants. Lazare lui offrit de l’argent ;
le bonhomme, reprenant confiance,
loua la libéralité d’un si magnifique
seigneur. Il était tout au service des
cavaliers ; et, encore en chemise, son
bonnet de coton à la main, il écoutait
les injonctions de Lazare, d’un air
craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une
femme qui est avec nous à s’habiller,
et qu’elle n’entende, ne dise ni ne voie
rien. Quant à toi, tu vas me trouver
un cheval, je le payerai ce qu’il vaudra.
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Maintenant, si tu parles, ta maison
brûlera et aussi la mère et ses petits !

La voix sèche de Lazare avait
un tel accent de vérité que Baptis-
toux partit sur-le-champ avec deux
stradiots à la recherche du cheval.
Il se faisait même fort de trouver
une selle, ou tout au moins un bât,
à Maillicornay, où des déserteurs
avaient dernièrement vendu leurs
montures. La vue de deux écus
d’or, le bénéfice probable à tirer de
la vente du cheval, firent leur effet
sur la femme de Baptistoux. Étant
sortie de son lit, elle fit un grand
feu tandis qu’Aspar et un stradiot
tiraient Madeleine du coffre. Puis,
elle la fit se chauffer à la cheminée,
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l’aida à s’habiller, mais ne lui dit pas
un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un
seul instant les deux femmes seules.
Pendant la toilette, il s’était tourné
vers la fenêtre, ne montrant que
son dos. Puis, il rassura Madeleine
en lui annonçant qu’il l’avait prise
uniquement dans le but d’en tirer
une grosse rançon et qu’il allait
l’emmener à Poitiers ; de là elle
pourrait écrire aux siens. Il dit cela
très haut, dans le but de dépister les
recherches possibles, puis il ajouta
qu’elle n’avait rien à craindre ni pour
son honneur ni pour sa vie, car il
n’en voulait qu’à l’argent de son
père. Cependant, si elle cherchait à
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parler ou à s’enfuir, il serait obligé
de la maltraiter. Madeleine, pleine
d’inquiétude et d’angoisse, regardait
avec hauteur cet homme qu’elle
n’avait jamais vu et qui la considérait
comme sa chose ; et elle demeura
silencieuse, sans se révolter. Bap-
tistoux, cependant, était de retour.
Il avait trouvé un bon cheval, une
selle et un harnais possible ; il en
demandait cinquante écus d’or, car
on n’avait pas voulu lui laisser le tout
à moins. Lazare les lui compta et en
ajouta deux pour sa femme qui se
confondait en remerciements. Mais
lui regardait l’homme et la femme
d’un mauvais œil, se demandant
avec Aspar s’il ne vaudrait pas mieux
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les tuer et brûler la bicoque, car ces
paysans pourraient, dans la suite,
les dénoncer. Mais Aspar déclara
qu’on perdrait du temps ; on voyait
d’ailleurs des gens dans la campagne.
Il fallait s’éloigner, et au plus vite.

Mettant donc Mlle de Gardefort
à cheval, il conseilla à Lazare de
marcher derrière, et de mettre, le
masque de sa bourguignote, car il
était inutile qu’elle le reconnût. Et
ils repartirent tous, poussant leurs
bêtes, Aspar tenant la bride du
cheval de Madeleine. Ils voyagèrent
rapidement, s’arrêtant seulement
chez les paysans dans des endroits
isolés, évitant les routes fréquentées,
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les hôtelleries, les villages. Quand ils
arrivèrent sous les murs de Bourges,
ils attendirent la nuit pour entrer.
Lazare alla d’abord chercher le mot
d’ordre en se faisant reconnaître, mais
la discipline était tellement relâchée
et le désordre tel, qu’on laissa entrer
toute la petite troupe sans examen.
Il n’était pas minuit que Mlle de
Gardefort, à qui Aspar avait mis
soigneusement un bâillon de soie
noire qui continuait son masque,
sous un voile épais, faisait son entrée
dans la ville. Elle fut bientôt installée
dans la maison de François où elle
devait demeurer sans nouvelles du
dehors, séparée du monde vivant, en
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compagnie de la seule Zilla.
Aspar, en rentrant dans son

quartier du Pré fiscal, laissa mal-
heureusement butter son cheval qui
demeura boiteux. Ce contretemps
l’irrita profondément, d’autant qu’il
ne voulait pas tarder davantage à
informer le comte de Bernage de sa
capture. Lazare, au matin, lui donna
un des chevaux de François, celui
qu’il montait lui-même pendant
leur expédition. En toutes autres
circonstances, Aspar n’eût jamais
accepté cette monture, mais l’idée
du gain qu’il allait tirer de son
heureux succès lui ferma les yeux, ce
jour-là, sur la tare capitale du cheval
Orlando. Lazare lui donna aussi un



400

laissez-passer acquis par de subtiles
intrigues, et le stradiot s’éloigna dès
huit heures du matin.

Il semit à la recherche de François.
Mais celui-ci avait voyagé à si petites
journées qu’il le rejoignit la veille
de son arrivée aux quartiers de M.
l’Amiral, après une chevauchée de
dix jours. Ainsi put-il lui annoncer
l’importante nouvelle, lui dépeindre
les difficultés de l’entreprise, en
exagérer les dangers et les travaux.
François, radieux, lui promit le
double de la somme convenue,
et il ne tarissait pas de questions.
L’expédient du coffre le ravit, et
il s’émerveillait de l’aventure, se
réjouissait de ce qu’ils eussent roulé
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Madeleine dans ses draps ; et il conce-
vait une secrète satisfaction à penser
que les deux hommes n’avaient pas,
en somme, porté leur main sur sa
chair. Mais il se désolait à l’idée de ne
pouvoir courir de suite à Bourges. Sa
mission lui apparaissait interminable,
et il se désespérait à l’idée que l’Amiral
pût le retenir pendant des jours.

Madeleine, recluse dans lamaison
de la rue de Montchevry, ne trouvait
pas le temps moins long. Elle se croy-
ait à Poitiers et ne pouvait prendre de
renseignements auprès de personne,
car Zilla seule l’approchait. La Mau-
grabine la servait avec une sorte de
culte, la regardant comme une de ces
captives rares et précieuses qui sont
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la gloire d’un harem ; et, dévouée
corps et âme à François, fidèle à
ses instructions, elle ne donnait à
Madeleine aucun renseignement.
Mlle de Gardefort, pour tromper son
ennui, lisait la Bible et écrivait à son
père ; mais ses lettres ne parvinrent
jamais. D’ailleurs, le baron avait
été tué dès les premières affaires, en
combattant contre Montluc.

IV
Les ennuis de François devaient
durer encore longtemps. Car non
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seulement il ne trouva pas l’Amiral
dans le pays où du Perrier l’avait en-
voyé, mais il fut retenu par le mauvais
temps ; et les chemins étaient telle-
ment abîmés qu’on ne pouvait pas
avancer. L’hiver s’annonçait comme
devant être très rude et devançait sa
saison. Car, bien qu’on ne fût qu’en
octobre, il gelait tous les matins, puis
c’étaient des pluies froides, et la boue
rendait les routes impraticables.

Enfin, vers le dixième jour du
mois, François rejoignit l’Amiral,
qui s’était installé dans un château
voisin de Montmorillon. Depuis
trois jours, il marchait avec grandes
précautions, en bon ordre autant
que le permettait l’état du terrain, et
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il avait fait mettre la dalmatique à son
roi d’armes. Quand il se fit annoncer
aux avant-postes, on le reçut assez
mal et l’Amiral lui envoya dire qu’il
ne le recevrait que le lendemain. Mais
on lui donna un assez bon logement,
et il prit son mal en patience.

M. l’Amiral était de très mau-
vaise humeur, parce que rien ne
marchait comme il aurait voulu.
Condé s’oubliait dans les plaisirs, et
le secours d’Allemagne ne paraissait
pas près d’arriver. Et, réfléchissant
à toutes ces choses, il allait et venait
dans une salle dont les murailles se
revêtaient de panneaux de chêne à
compartiments sculptés. Le pasteur
Onimus Kalbhaus, qui s’était retiré
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près de lui après le départ de M. de
Gardefort, lui racontait une histoire
interminable qu’il n’écoutait plus
depuis longtemps. Et l’homme
noir continuait, dans le silence de
la pièce, à élever sa plainte contre
M. de Vergennes, qui scandalisait
l’Église par sa liaison avec Valentine
de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en
matière d’acquit :

— Je ne suis pas le maître ! Allez
dire ces choses à M. le Prince.

Au reste, ils commençaient à
l’ennuyer tous, avec leurs dissensions
continuelles, et il regrettait de ne
pouvoir fonder un État protestant
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dont il eût été le seul maître dans les
affaires temporelles et spirituelles.
C’eût été si beau de régenter la
France comme Calvin avait gouverné
Genève !

Et il continuait sa promenade,
faisant crier ses escarpins de cuir
blanc, la tête penchée sur son pour-
point sombre, à broderies serrées.
Sous les bords ébrasés de son bonnet
de velours se creusaient les rides de
son front haut et étroit, décelant
un entêtement opiniâtre. Ses yeux
froids regardaient dans le vague, et
sa joue creuse, sa bouche restreinte
par un pli dur, le froncement de
son sourcil montraient qu’il était
dans ses mauvais jours. Et, morose,
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il apostropha Onimus qui s’était tu,
vexé :

— Je voudrais bien vous voir àma
place et aussi ce que vous feriez. On
nepeut rien faire d’utile, quandonvit
entouré de bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car
il savait que Coligny n’admettait pas
la discussion, et il attendit la fin de
sa phrase. Mais elle ne se continua
pas, car l’Amiral se tut et continua sa
promenade, l’air renfrogné. Puis il
proféra :

— Voilà maintenant que le Roy
m’envoie un officier, avec un roi
d’armes, pour me donner des lettres.
Cela ne peut être que des choses
désagréables à mon endroit.
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Onimus se crut autorisé à répon-
dre :

— À votre place, monsieur, je ne
recevrais pas ces gens-là, et je les enver-
rais se faire pendre ailleurs après une
verte admonestation !

— On dira alors que j’ai eu peur,
opina Coligny.

— Mais, monsieur, le service de
Dieu exige de plus grands sacrifices
que celui de notre amour-propre, et,
d’ailleurs, la voie nous est tracée par
l’Écriture, elle nous défend de traiter
avec les fils de Bélial. Et qu’est-ce,
je vous le demande, que ce comte
de Bernage qui arrive avec son roi
d’armes, sinon un fils de Bélial ?
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C’est un débauché de la pire espèce,
un homme perdu de vices, qui a
essayé de séduire la fille du baron
de Gardefort. Votre devoir est tout
indiqué. Il faut recevoir ce petit
Achab en grande pompe et lui faire
une publique semonce qui profitera
peut-être à son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre
qu’on se fût permis de lui envoyer
un gentilhomme aussi décrié. Car
il aimait la vertu avec intolérance et
n’admettait pas que l’on pût pécher.
Et il se résolut à recevoir sévèrement
le comte de Bernache et à lui faire
comprendre que l’on ne devait pas
accepter une mission quand on en
était indigne. Et puis il retomba
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dans sa rêverie, oubliant l’envoyé
royal, dévoré par la préoccupation de
pouvoir monter son armée.

Il ne devait guère compter sur
celle qu’il avait sous la main. Tenir
campagne avec ces levées de hasard,
c’était jouer une grosse partie, et peu
sûre. Et il se disait en soi :

— Belles recrues vraiment que
ces gens des campagnes, pressés à la
hâte, qu’il faut retenir par la crainte
de la corde et mener à coups de
bâton. Ils ne rêvent qu’à retourner
vers leurs charrues, et ils ne savent
même point marcher. J’ai débarqué
des équipages de corsaires, cela nem’a
point réussi. Comment demander
à des hommes de s’en aller faire
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la guerre à terre quand on ne sait
seulement pas si on saura leur payer
un mois de solde, alors qu’ils sont
sûrs de s’enrichir en faisant la course
contre les Espagnols ? Tant que je
n’aurai pas d’Allemands, je ne pourrai
pas marcher. Eux seuls sont capables
de rendre des services, et puis ce sont
de sincères huguenots ! Mais il faut
les payer, j’y pourvoirai cependant,
quand ils arriveront, en leur donnant
à piller la Charité, par exemple, dont
j’ai besoin sur la Loire.

Tandis que l’Amiral allait et ve-
nait comme un ours en cage, on vint
avertir Onimus qu’un gentilhomme
était là, qui demandait à lui parler.
Il sortit vivement ; quelque instants
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après il revenait, l’œil enflammé, tout
pénétré d’une sainte colère.

— Eh bien ! monsieur, dit-il à
l’Amiral, avais-je tort de vous dépein-
dre ce comte de Bernage comme un
fils de Bélial ? Tandis qu’il traversait
le Berry comme envoyé du Roy,
il a fait enlever par ses gens la fille
d’un gentilhomme de vos amis, le
baron Hugues de Gardefort, et ils la
tiennent prisonnière à Bourges. C’est
le fiancé de cette demoiselle, le baron
de Morguen, qui m’a annoncé cette
belle action, et il désirerait vous en
entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit
l’Amiral, en fronçant le sourcil, est
non seulement la fille de mon ami,
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mais c’est aussi la filleule de Mme

Renée de Ferrare. Cela ne se passera
pas sans vengeance, ou j’y perdrai
mon nom. Qu’on m’amène M. de
Morguen, et sur l’heure !

Le baron Jacques entra, couvert
de boue, la mine défaite. Depuis dix
jours, il chevauchait sans prendre
de repos, avait rôdé jusque sous les
murs de Bourges. Et, tout en gardant
son sang-froid, il parlait d’une voix
tremblante, donnant des détails sur
l’enlèvement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté
l’oubli de la corbeille. Passant par
le chemin où Lazare et lui avaient
surpris Nicole, des gens du château
avaient vu le panier, avaient appelé
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la jeune fille ; puis ils s’étaient mis
à la chercher. Enfin, ils l’avaient
entendue qui criait dans le fossé,
accrochée à une touffe d’herbes. Elle
était blessée à l’épaule d’un coup
de lance. Tirée de l’eau, elle parla
et n’hésita pas à reconnaître Lazare
dans l’homme au masque d’acier, qui
cherchait à changer le son de sa voix,
Pour l’autre, elle ne le connaissait pas.
Et, délirant de terreur et de fièvre, elle
se désolait d’avoir dit où demeurait
Mlle Madeleine, se désespérait de
sa faiblesse. Des gens du baron
montèrent à cheval et partirent pour
la Rochepente, mais, quand ils ar-
rivèrent, Madeleine était déjà enlevée.
M. deMorguen se trouvait alors dans
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le pays où il s’occupait de lever des
hommes, et il venait le plus souvent
qu’il pouvait chez Mme de Cueuvres
pour y voir sa fiancée ; il fut des
premiers averti de cet audacieux rapt
et courut sus aux ravisseurs. Mais il
perdit du temps à s’informer, à battre
le pays, et bien que Baptistoux eût
parlé, que d’autres encore le missent
à chaque instant sur la voie, il ne
put rejoindre Lazare. Quand il se
fut assuré que les gens du comte de
Bernage avaient emmené Madeleine
à Bourges, il essaya de pénétrer dans
la ville. Craignant d’être reconnu, il
renonça à ce stratagème. Et, comme
il savait que François était allé en mis-
sion auprès de l’Amiral, il rejoignit
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les quartiers huguenots pour prier
M. de Châtillon de s’interposer dans
cette affaire et aussi pour tâcher de se
débarrasser de François.

De ce dernier projet il n’entretint
pas l’Amiral, il ne lui dit même pas
qu’il soupçonnât M. de Bernage,
mais il demandait que M. de Châtil-
lon usât de son influence pour faire
délivrer Mlle de Gardefort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui
à Mme la Princesse, disait Coligny.
Je ne crois pas que l’on ose laisser
une jeune fille noble au pouvoir de
quelque drôle…

Et il continuait à marcher, grom-
melant. Dans le fond, il savait que le
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crédit de Renée de Ferrare était ruiné,
que lui-même était proscrit et que,
désormais, c’était le droit du plus fort
qui servirait à régler les différends.
Mais il affectait, dans toutes les
affaires qu’il traitait, d’agir comme
un haut gentilhomme défendant
contre le Roy lui-même sa dignité et
ses intérêts, et aussi la dignité et les
intérêts des siens ; et, tout en faisant
la guerre, il se considérait comme
étant sur le pied de paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant
que justice serait faite. Le baron
s’éloignait, mais il le rappela.

— Le comte de Bernage, que l’on
accuse du rapt, est en cemoment près
de nous. Ne l’attaquez pas, quoi qu’il
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arrive. Vousme répondez de sa sûreté
sur votre tête !…

Jacques ne jugea pas utile de
répondre. Il s’inclina et sortit ; il
connaissait trop bien le caractère
de l’Amiral pour perdre son temps
à discuter avec lui. Et il s’en allait,
rongeant son frein, humilié des
regards curieux qu’il sentait peser sur
lui, car son histoire commençait à
se répandre, grâce au zèle d’Onimus
Kalbhaus, qui en prenait acte pour
paraphraser l’histoire de la vigne de
Naboth. Il se sentait ridicule, et sa
situation de mari malheureux avant
les noces lui apparaissait misérable.
Mais il se consolait en pensant qu’il
tuerait bientôt François et que cet
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imbécile ne pourrait ainsi profiter de
l’enlèvement de Madeleine.

François n’était pas troublé par de
pareilles alarmes. Il se sentait seule-
ment pris d’impatience et maudissait
l’Amiral qui le faisait ainsi poser.
Enfin, on lui annonça qu’il serait
reçu, dans une heure, en audience
privée. Mais, comme il ne désirait
aucunement avoir une conversation
intime avec M. de Châtillon, il lui fit
répondre qu’il entendait être admis,
comme un envoyé royal, avec son
roi d’armes et son trompette. Le
gentilhomme auquel il adressa cette
remarque lui jeta un mauvais regard,
en dessous ; il transmit cependant son
désir à l’Amiral qui pesta, trouvant
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extraordinaire qu’un envoyé royal
osât discuter ses volontés ; et Coligny
se promit de l’en faire repentir.

François pénétra cependant dans
la salle avec son page, son héraut
d’armes et son trompette. Le page
portait son armet et ses gantelets, car
le comte était armé de toutes pièces ;
le héraut d’armes avait une dalma-
tique de velours violet couverte de
fleurs de lis d’or ; il était coiffé d’une
toque de velours noir à ganse d’or, et
sur sa manche cramoisie, entre trois
fleurs de lis, était écrit, en or, le nom
de Berry. Le trompette fit entendre
quelques appels de son clairon, et
François annonça à l’Amiral qu’il
était envoyé vers lui pour lui remettre
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des lettres du Roy, en mains propres.
Le roi d’armes ajouta :

— Au nom du Roy, je viens
vous faire une dernière sommation
avant de vous déclarer traîtres et
rebelles, monsieur l’Amiral, et vous
tous qui l’accompagnez en armes par
le royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le
silence, sa voix s’élevait, monotone,
dévidant les phrases de procureur
qui dénonçaient la rébellion de
Condé ; et, à chaque instant, on
entendait les mots de haute trahison,
de proscription. L’Amiral et les
gentilshommes qui se pressaient
derrière lui écoutaient, le chapeau
sur la tête, la lecture du document
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royal. Beaucoup fronçaient le sourcil,
certains bâillaient. La plupart, l’air
indifférent, semblaient prendre la
cérémonie en patience. Enfin, le roi
d’armes se tut et Coligny déclara qu’il
avait entendu et qu’il répondrait. Il
congédia les catholiques, mais pria
François de rester, il désirait avoir
avec lui un entretien particulier ; et
il l’emmena dans l’embrasure d’une
fenêtre.

— J’ai, monsieur, quelques
observations à vous faire. Depuis
quand les envoyés du Roy, voyageant
avec la livrée royale, se croient-ils
permis d’enlever des femmes nobles
dans le pays qu’ils traversent ?

François regarda l’Amiral en le



423

priant de ne point parler par énigmes.
Il ignorait complètement cette his-
toire, et si M. de Châtillon n’avait pas
autre chose à lui dire, il cesserait de
l’écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit
sèchement l’Amiral, je vous inter-
roge, et vous devez répondre. Vous
partirez, d’ailleurs, quand je le jugerai
convenable. Vous avez enlevé avec
vos gens Mlle de Gardefort, et vous la
séquestrez à Bourges. Est-ce vrai, oui
ou non ?

— Je n’en sais absolument rien,
monsieur, déclara François en toisant
l’Amiral avec une insolence mesurée.
D’ailleurs, permettez-moi de vous
dire que cela ne vous regarde pas.
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Coligny devint livide. Il porta la
main à son épée. François le regarda
avec tranquillité, de haut en bas,
gardant tout son calme et décidé à
se tirer avec honneur de ce mauvais
pas. Il savait la violence de Coligny,
son esprit d’autorité ; sa morgue à lui
valait la sienne, et, comme homme
du Roy, il tenait l’Amiral en profond
mépris.

— Cela me regarde, monsieur,
proféra enfin l’Amiral, car mon
autorité s’étend sur les gens de guerre,
et je punis leurs méfaits. Répondez-
moi donc sans plus tarder au sujet
du rapt que vous avez commis. Cette
action honteuse…

Mais ici, François l’interrompit
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tout net. L’Amiral élevait la voix, les
gentilshommes tendaient l’oreille,
certains cherchaient à se rapprocher.
S’éloignant de quelques pas de
Coligny, il lui dit à voix haute :

— Monsieur de Châtillon, vous
oubliez que vous êtes de petite
maison et que nos pères n’ont jamais
été camarades. Je vous prie donc, ou
vous ordonne, c’est à votre choix, de
garder vos appréciations pour vous.

Mais les huguenots, murmurant,
faisaient mine de l’entourer ; il les re-
garda les bras croisés et continua :

— Si vous avez l’intention de me
faire assassiner par vos domestiques,
c’est une autre question. Je mourrai,
tout comme le duc de Guise, pour le
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service de mon Roy !
Coligny, encore plus pâle, or-

donna aux autres de s’éloigner. Cette
allusion au meurtre de Guise, dont
il avait passé pour l’instigateur, le
frappa profondément, et il comprit
qu’il allait commettre une faute. Il
dit simplement à François :

— C’est bien, monsieur, vous
pouvez vous retirer. Je vous renvoie à
votre conscience !

—Ma conscience à moi se borne
à ne trahir ni monDieu ni monRoy !
Je vous salue, monsieur l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les
lèvres de Coligny. Ses gentilshommes
se ruèrent sur François qui les atten-
dit de pied ferme, les bras croisés,
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la mine tranquille et sérieuse. Son
calme leur en imposa, et il ne reçut
aucun coup, bien qu’ils eussent tiré
leurs épées ou leurs dagues. L’Amiral
les rappela et se retira avec eux par
une porte, tandis que François sortait
par l’autre.

Une demi-heure après il était à
cheval, avec son monde, prêt à se
remettre en route. À ce moment,
il reçut un paquet de lettres que
l’Amiral le chargeait de faire tenir à
M. le gouverneur du Berry. François
ne pouvait refuser de s’en charger,
mais il se promit bien de ne pas les
remettre avant d’en avoir examiné le
contenu.
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V
Les réclamations de l’Amiral lais-
sèrent François songeur. Il n’aurait
jamais cru qu’une chose aussi simple
que l’enlèvement d’une fille pût
amener de pareilles histoires. Ses
incertitudes le reprirent, et tandis
que, tournant le dos aux quartiers
huguenots, il se dirigeait sur La
Châtre où il comptait coucher, il
examinait tous les ennuis nouveaux
dans lesquels allait le pousser son
amour pour Madeleine.

Des arquebusiers à cheval
l’accompagnaient, c’était l’escorte
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donnée par M. de Châtillon pour
le conduire jusqu’aux environs de
La Châtre, car on avait appris que
de Morguen avait quitté avant lui
les quartiers, et on craignait qu’il
n’attaquât le comte de Bernage.
L’Amiral ne voulait pas se voir
reprocher le meurtre d’un envoyé
du Roy. François, averti par un
de ses hommes qui s’était enquis
subtilement de toutes choses auprès
des protestants, avait la certitude
que de Morguen lui courrait sus
au premier passage difficile où il lui
faudrait s’engager. Lorsque, après
avoir dépassé Saint-Benoît, on ne fut
plus qu’à trois lieues de La Châtre,
l’escorte d’arquebusiers se retira et
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François massa son monde en ordre
serré, fit marcher deux cavaliers
expérimentés à quelque cent pas
en avant, et trois autres formaient
arrière-garde à la même distance en
arrière. Pour lui, il allait en tête du
gros de la troupe, suivi par Aspar ;
et l’on marcha désormais mèches
allumées et la salade passée au bras
gauche, afin d’être prêt à tout événe-
ment. Le bagage, peu considérable,
ne comptait que trois chevaux et une
mule, on le laissa suivre, un peu en
avant des derniers cavaliers, et l’on
hâta le pas, de telle sorte que l’on
entra dans La Châtre avant la nuit,
sans avoir rien rencontré sur la route.

Aussi le lendemain, comme on
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n’avait rien relevé d’inquiétant, se
laissa-t-on aller à marcher avec moins
d’ordre. François se faisait raconter,
pour la vingtième fois peut-être,
par Aspar, les moindres détails de
l’enlèvement de Madeleine, puis il
demeurait longtemps silencieux,
se recueillant dans son bonheur
prochain, impatient d’arriver, assailli
par des craintes vagues, redoutant
que, pendant son absence, on ne lui
prit sa bien-aimée. Cette idée de trou-
ver, à son retour, la maison vide, lui
faisait froid au cœur. Et il craignait
aussi que de Morguen ne l’eût joué
en faisant un faux départ, tandis que
peut-être il se dirigeait sur Bourges
par une autre route, avec unemission
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de l’Amiral pour réclamer Madeleine,
l’échanger peut-être contre quelque
autre prisonnier. Il fit donc battre
la campagne avec soin, relever les
moindres traces qu’auraient pu
laisser les protestants, se jurant de
courir sus au baron et à son monde,
quitte à dire après que c’était lui,
François, qui avait été attaqué. Et il
imagina de ne plus quitter la sacoche
de cuir gaufré contenant les lettres de
l’Amiral, afin de l’exposer aux coups,
de la faire éventrer dans la lutte, pour
pouvoir ensuite en retirer les pièces
qu’il jugerait à propos. Et dès lors il
la porta pendue à son cou comme un
écu en cantel. Une maison se dressait
près du chemin, avec des granges, des



433

bâtiments couverts de toits pointus.
Il fit demander des renseignements,
et cette fois il en trouva. On avait vu
passer, trois heures avant, une quin-
zaine de cavaliers à casaques blanches,
mais ils ne s’étaient pas arrêtés, et on
put seulement indiquer à François
la direction qu’ils avaient suivie. Il
en conclut que c’était de Morguen
qui avait passé par Saint-Sévère en
forçant les étapes pour l’attendre
sur la route de Bourges. Et, content
d’apprendre ces choses, il donna un
écu à la femme qui lui répondait,
embrassa sa fille et but du vin qu’il
déclara extrêmement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa
selle, poussant son cheval. Sous le
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pâle soleil d’automne, la campagne
s’étendait autour de lui, rousse et
grise, et il trouvait un charme très
grand à considérer toutes les choses,
le cerveau excité par le vin, par
l’attente du combat et surtout par
Madeleine, qu’il rejoindrait dans
deux jours.

— Son vieil entêté de père me l’a
refusée en mariage. Cela ne l’aura pas
beaucoup servi. La noce se fera sans
prêtre, voilà tout ! — et aussi sans vi-
olons. Il m’en coûtera quelques mil-
liers d’écus que je dois à Lazare et à cet
estimable stradiot qui chevauche non
loin de moi avec la mine engageante
d’un faucon pèlerin !

Une pensée singulière vint le
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mettre en gaieté. Si l’on se battait
avant d’arriver à Bourges, Aspar
pouvait être tué, et cela serait pour
lui un très grand profit. Il souriait à
cette idée, regardant le stradiot qui,
tout entier consacré à la supputation
des bénéfices de son affaire, marchait
le nez penché sur l’encolure de sa
bête. Et François, considérant la
façon dont il était armé, pensait que
la maille est une mauvaise défense
contre les balles des arquebuses et des
mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval
d’armes écrasait les touffes de plantes
à fleurs tardives où butinaient en
bourdonnant de grosses abeilles
violettes et des mouches rayées de
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noir et de jaune. Une odeur de foins
s’épandait dans l’air avec les vapeurs
fortes de la terre qui fume sous le
soleil. Des creux, on voyait des buées
monter. François, bercé aux mouve-
ments de sa monture, se sentait pris
de mollesse. Il lui semblait bon de
vivre, et son cœur s’ouvrait aux voix
de cette douce journée d’automne.
Sa griserie s’accentuait, il devenait
sensible, se trouvait meilleur, et, un
moment, il se jura même de ne point
faire violence à celle qu’il chérissait
avec une si constante tendresse. Et il
se jura de la respecter comme un de
ces miroirs mystiques qu’un souffle
des lèvres suffit à ternir, chassa loin
de lui les images sensuelles qui se
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pressaient à ses regards troublés. Il
repoussa définitivement la luxure et
forma des projets d’union pure et de
platonique adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs
militaires, il fit pirouetter son cheval
et, s’arrêtant sur le flanc de sa troupe,
il laissa tout son monde filer en
avant. De sveltes libellules aux
ailes vitrées planaient ou rasaient le
sol, emportées dans leur vol rapide
comme des feuilles sèches dispersées
au gré d’un grand vent. D’un coup
de rapière adroitement envoyé, un
page abattit un des brillants insectes
qui, coupé en deux, s’abîma sur le
sol où le tronçon ailé s’agita frémis-
sant, avec un bruit de vélin froissé.



438

François prit en pitié la misérable
bestiole. Il souffrit de la joie brutale
de l’enfant qui, fier de son adresse,
regardait en riant s’il était resté de
la bête au tranchant de la longue
lame, fine et mince comme la feuille
d’un roseau. Et dans sa rêverie où
montaient les vapeurs du vin, il se
dit que cette grande mouche aimait
aussi, peut-être, et qu’elle voltigeait
à la recherche de son amie. Ainsi
François, qui ordinairement ne rêvait
que viols, sacs et carnages, entrait
en commisération devant le meurtre
d’un insecte.

Puis ses idées le menèrent ailleurs.
Mais maintenant ce n’étaient plus les
libellules qu’il voyait voler autour de
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lui, c’étaient les yeux de la reine du
tournoi de Vauplassans. Il voyait sa
chevelure plus légère qu’une mousse
d’or, sa taille élégante et fine, son
corsage de vierge. Et il ne pouvait
croire qu’il la tenait prisonnière à
quelques lieues de là, qu’il la verrait
demain ou après et qu’il serait son
maître.

En haine du baron de Morguen,
dont il connaissait toute l’histoire,
il se décida à ne pas respecter
Madeleine ; et il trouvait belle cette
vengeance, de prendre, à ce vain-
queur d’occasion, sa fiancée pour en
faire sa maîtresse, et cela à son nez
et à sa barbe. Et tout en pensant au
plaisir qu’il aurait à fendre le moule
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du bonnet au baron Jacques, il se
reporta en tête de ses hommes, afin
d’être prêt pour l’attaque.

Mais, tandis qu’il faisait tourner
sa canne, pensant pourfendre d’un
coup toute une troupe, il se remé-
morait l’aventure du tournoi, et
de Morguen lui apparut comme
un adversaire redoutable, d’autant
qu’une épée bien affilée portait de
plus vilains coups encore qu’une
lame émoussée. Une inquiétude le
saisit :

— Voyez-vous que cet apoth-
icaire me pousse une grande estocade
qui, par sorcellerie ou autres artifices,
percera ma cuirasse et mon buffle !
Que le Maulubecque me trousse !
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Mais si je l’aperçois le premier, je lui
envoie un bon coup de pistolet dans
sa face blafarde de carême-prenant.
Cet homme pâle a je ne sais quoi
dans les yeux qui me trouble. Et il
faudra que j’en finisse avec lui. J’en
jure par sainte Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le
busc de sa cuirasse interrompit ses
réflexions. Au milieu du bruit sec
des détonations, il entendit siffler les
projectiles comme une grêle ; à vingt
pas à sa gauche, d’un petit bouquet
de bois, s’élevait une nuée de fumée
bleue. Les cavaliers de l’avant-garde
revenaient au galop après avoir
déchargé leurs arquebuses dans la
direction de l’attaque. François



442

fit faire un à droite à sa troupe et
défendit à quiconque de tirer avant
que l’ennemi fût en plaine. Trois
de ses hommes étaient tombés et,
près de lui, un chevau-léger, la tête
couverte de sang, coula à bas de son
cheval qui le traînait, la botte prise
dans l’étrier, en s’égayant avec de
grandes pétarades ; et à chaque saut
de la bête le corps rebondissait sur le
sol.

Atteinte en plein poitrail, la
monture d’Aspar Basto pointa, battit
l’air de ses pieds, puis se renversa sur
son cavalier qui resta écrasé sous elle
en vomissant tout son sang ; une
balle avait traversé la poitrine du
stradiot.
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En le voyant tomber à son côté,
François eut cette première idée que
ce coup de feu lui faisait gagner trois
mille écus.

— Maudite corbeille ! sifflait
l’agonisant Aspar dont les poumons
troués s’engorgeaient, voilà ce que
me vaut ma sottise ! Dire que pour
avoir oublié ce méchant panier dans
le champ, je vais crever là comme un
chien…

Et, attribuant encore sonmalheur
au cheval qui buvait dans son blanc, il
expira.

Il mourut en pleurant sur son
or qu’il ne pouvait emporter avec
lui, et il n’eut pas d’autres regrets.
Et pourtant, devant ses yeux qui se
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voilaient tandis que son souffle plus
rare amenait à chaque inspiration
une écume sanglante à ses lèvres,
passa peut-être la longue suite de
celles qu’il avait traînées sur les
marchés turcs, sans pitié pour leur
faiblesse de femmes et l’angoisse
affreuse de leur chair tremblante et
nue.

Les chevau-légers coiffèrent
leurs salades, et l’arquebuse à la
main avancèrent obliquement dans
la prairie coupée de petites mares
où des accidents de terrain plus
arides se couvraient de genévriers.
Des pommiers tortueux, rabougris,
allongeaient leurs branches noueuses
comme des bras de malingreux, et de
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vieux châtaigniers avaient perdu leur
écorce. Une petite rivière, dont le
lit se creusait de fondrières, coupait
le terrain à cent pas du chemin ;
plus loin elle le rejoignait, puis un
pont de bois le continuait. François
comprit que c’était là la position utile
à gagner, et, comme l’ennemi ne se
montrait pas encore, il renonça à
fouiller le petit bois, mais, reprenant
son premier ordre de marche, il fit
prendre le galop à sa troupe, gardant
le bagage au milieu, pour occuper le
pont avant l’ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen
— car c’était bien lui qui avait tendu
cette embuscade à M. de Bernage —
sortirent du bosquet pour prendre
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les catholiques en flanc, et on les
voyait se hâter dans la prairie où leurs
casaques faisaient des taches blanches.
Les deux troupes se mêlèrent, tour-
billonnèrent quelques instants, au
milieu du froissement strident des
épées sonnant avec un bruit clair
suc les casques, des détonations
des pistolets, des cris des hommes
s’incitant à faire ferme ou à pousser
de l’avant. Sous les rayons du soleil
brillaient les cuirasses et les lames,
la fumée montait en spirales bleues,
formant des orbes de plus en plus
vagues, se perdant, très haut.

François, s’ouvrant à grands
coups d’épée un passage à travers la
presse, avait gagné, le dernier, le pont,
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et maintenant il en défendait seul
le passage. De l’autre côté de l’eau,
ses gens faisaient le coup de pisto-
let contre les huguenots, d’autres,
en arrière, le rappelaient à grands
cris, craignant qu’il ne reçût un
mauvais coup. Deux chevau-légers,
ayant mis pied à terre, se faisaient
passer des arquebuses chargées et
tiraient sur les casaques blanches,
en abattant une à chaque coup.
Aussi, voyant qu’ils perdaient du
monde, les gens du baron Jacques
commencèrent-ils à charger plus
mollement. De trente qu’ils étaient,
ils ne restaient plus que vingt, à peine.
Les catholiques ne comptaient guère
que quinze hommes, mais mieux
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montés et armés, ils se sentaient plus
de courage.

De Morguen reprit du champ
avec six cavaliers et revint au galop
sur le pont pour renverser François
et ouvrir le passage. Mais lui seul
alla jusqu’au bout, ses cavaliers
ralentirent, et il tomba l’épée haute
sur son ennemi qui semblait ne plus
vouloir quitter les planches que son
cheval faisait résonner sourdement
sous ses pieds. De Morguen se rua
sur lui tête baissée et lui porta sous le
busc de la cuirasse une estocade bien
roide, pour lui transpercer, le ventre.
Mais les lames de la braconnière
arrêtèrent le coup, l’acier trop sec de
l’épée rompit sur le fer d’Allemagne,
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la lame se brisa avec un bruit clair
sans trouver le joint des tassettes.

D’un formidable estramaçon,
François riposta et fendit presque le
crâne du baron, malgré la solidité de
son morion ; puis, comme Jacques
chancelait sous le coup, il le renversa,
le frappant en plein visage de la garde
de son épée. De Morguen vida les
étriers, perdant le sang par la bouche
et les oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis
poussèrent de grands cris de joie ; on
eût dit qu’il s’agissait d’un tournoi
ou d’un combat en champ clos. Il
n’y eut point d’autre engagement, la
chute du baronmarqua la fin de cette
bataille. François rejoignit les siens,



450

et les huguenots restèrent à relever
leurs morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure
de chemin, François s’aperçut qu’il
avait perdu la sacoche de maroquin
où étaient les lettres de M. l’Amiral.
Il envoya cinq hommes pour la
chercher. Ils la rapportèrent quelque
temps après, mais ils l’avaient retrou-
vée dans l’eau et dans un tel état
qu’à vrai dire ce n’étaient plus que
des débris. Cependant François, le
soir même, put vérifier le contenu
et supprimer un long mémoire où
l’enlèvement de Madeleine était
longuement raconté. Suivait une
proposition de rançon tellement
élevée que du Perrier ou La Châtre
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n’eussent point hésité un seul instant
à restituer Mlle de Gardefort.

François entra à Bourges deux
jours après la bataille. Quand il se
présenta à la porte des Augustins,
le désordre de sa troupe n’échappa
point à l’œil vigilant du sergent qui
commandait la gardemontante. Il vit
des blessés, des chevaux sans cavaliers,
et, ayant fait causer des hommes, il
connut la vérité. Et le bruit courut
dans la ville que les huguenots étaient
aux portes et avaient battu les gens
du Roy.

Mais le colonel du Perrier traitait
alors ses officiers dans son hôtel de
la rue d’Auron. Il ne voulut rien
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savoir de cette histoire et déclara
qu’on ne devait point troubler son
souper pour de pareilles fadaises, il
serait toujours temps de s’en occu-
per le lendemain. Et il envoya prier
François par un de ses gentilshommes
de venir prendre bien vite place à
table, car le second service allait
commencer.

François n’eut que le temps de
changer de costume, car il devait
courir au festin de du Perrier. Et il
avait trop besoin du gros homme
pour le mécontenter gratuitement
par un retard prolongé. Aussi,
surmontant sa fatigue, renonçant
même à l’envie folle qui le tenait de
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voirMadeleine, il se dirigea vers la rue
d’Auron, tout en lisant une lettre que
lui avait écrite Mme de Vauplassans.
Elle s’y plaignait amèrement du petit
Bellegarde pour qui elle avait dépensé
de fortes sommes en chevaux, en
armes, en argent de jeu. Aujourd’hui,
il la méprisait et la décriait partout.
En terminant, elle racontait l’histoire
de la touffe de chardons. Et François
se résolut à tuer Bellegarde à la
première occasion.

Quand il entra dans la grande
salle basse où était dressée la table,
il ne distingua d’abord presque
rien, car au-dessus d’elle s’étendait
une buée épaisse, flottant comme
un immense dais sur les têtes des
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convives. Fumées des viandes et
des sauces, vapeurs des vins chauds,
nuées bleuâtres planant haut sur
les cires, tout cela s’unissait en un
brouillard dans lequel s’agitaient
les officiers. Une rumeur montait,
s’enflant par moments, elle roulait
comme un flot, dominant de son
bourdonnement le bruit des plats
de métal, le tintement des verres,
l’entre-choquement des pots et de la
vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord
parlé à voix basse ; puis, chacun cher-
chant à se faire entendre, on en était
venu à crier à tue-tête. Au plus haut
bout de la table, par révérence, on
faisait moins de bruit, car du Perrier



455

s’y tassait, formidable, assis en une
large chaise, et la nappe qu’il avait
tirée lui venait presque au menton.
Ses mains, sans cesse portées d’un
plat à un autre, saisissaient les viandes,
séparaient les pièces de gibier. On
les voyait se tremper dans les sauces,
puis laisser des traces roussâtres sur le
linge damassé. Devant lui se dressait
une nef d’argent émaillé où l’on
voyait un roi au milieu de sa maison
écoutant un concert que lui donnait
tout un orchestre de soldats et de
marins.

Dès qu’il aperçut François, du
Perrier lui envoya une serviette et un
couvert de vermeil tirés de la nef, et il
l’engageait à venir de son côté :
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— Vous avez déjà manqué une
cretonée d’Espagne comme on n’en
verra plus, un salmis de brochet
épicé à la purée d’amandes ; n’allez
pas laisser passer le chaudume
d’anguilles ! C’est l’heure de manger
et de boire d’autant, à demain les
affaires sérieuses.

François le remercia et s’excusa ;
il ne voulait pas déranger le colonel.
Et il s’assit vers le milieu de la table,
ce qu’il ne fit pas sans peine, car
il fallut chasser de grands chiens
qui se disputaient des os parmi les
branchages qui jonchaient le sol.

Mais le maître d’hôtel glapit
d’une voix haute, dominant le bruit :

— Le chevreuil entier entouré de
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poulardes, avec le veau haché et les
œufs durs lardés de girofle !

Et, sur un grand plat d’argent
porté par quatre hommes, arriva le
chevreuil. Ses bois et ses pieds étaient
dorés. Couvert de sa peau, il semblait
sommeiller doucement, le nez entre
les pattes, et autour de lui des petits
oiseaux en pâte, artistement modelés,
nageaient dans une sauce fauve où
des rondelles de citron brillaient
comme de larges pièces d’or.

Du Perrier déclara que c’était
là un beau spectacle. Au reste,
les dames du couvent avaient fait
magnifiquement les choses. La table
était couverte de fleurs, les pieds des
oiseaux peints en or, les chariots des
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bouteilles d’argent, et on voyait, en
son milieu, un paon qui faisait la
roue, entouré de faisans tout armés,
et des poules couvraient de leurs ailes
des œufs en or.

Mais, avant de manger du
chevreuil, du Perrier voulut revenir
à un plat d’écrevisses arrangées en
grauce avec du lait d’amandes.

Et il envoya le plat à François en
lui criant :

— Vous qui êtes un gaillard, cela
doit vous connaître. L’écrevisse est
une bête très utile à manger quand
on est amoureux !

Tous se mirent à rire. François,
soupçonneux, regardait le colonel,
et craignait quelque indiscrétion.
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Mais du Perrier, passant à un autre
sujet, faisait maintenant l’éloge du
poisson à son voisin de gauche, un
vieux capitaine de gendarmes, M. de
la Hante, qu’on lui avait donné pour
conseil.

— Le poisson n’est plus un plat à
la mode, disait du Perrier, car il avait
des prétentions aux belles manières ;
c’est sans doute qu’onpeut trop facile-
ment s’en procurer.

— Les médecins nous en disent
du mal, répondit M. de la Hante, et
prétendent que la chair de ces ani-
maux présente des vertus singulières
et nuisibles. Cela ne me paraît pas
raisonnable,

— C’est d’autant plus extraor-
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dinaire, opina un voisin, que les
poissons sont exempts des maladies
dont souffrent les autres bêtes. Le
porc est souvent ladre, cela ne nous
empêche pas de manger du boudin,
et chacun sait que le chapon meurt
fréquemment d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche
pleine, des choses plus remarquables
encore. Pourquoi une tête de cerf-
volant pendue au cou d’un enfant
l’empêche-t-elle de pisser au lit ?

De la Hante avoua que c’était
là un fait inexplicable. Mais son
attention fut attirée ailleurs par une
remoulade de perdrix, et il se mit
à parler de chasse avec un officier
de canonniers qui buvait le vin gris
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dans un hanap d’argent qu’il faisait
partout porter avec lui. Car c’était
un témoignage éclatant de la victoire
qu’il avait remportée à Dreux sur
un capitaine de lansquenets dont
la dague montée en argent lui avait
fourni de quoi faire fabriquer ce
bocal.

Le vin montait dans les têtes,
et les carrousses, faisant le tour
de la table, s’entrecoupaient de
phrases vagues, de mots brefs, qui
s’échangeaient et se confondaient
dans un tumulte croissant.

Çà et là on entendait une note
plus haute, celle du petit Bellegarde,
qui criait :

— Le seul cabaret de Paris où l’on
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puisse dîner est la Tête de More ; cela
coûte deux écus pour le maître et un
écu par laquais. C’est là, pas ailleurs,
que vous mangerez le potage aux
fèves nouvelles et aux œufs pochés !

Le hasard avait mis François en
face du petit jeune homme qui, cette
fois, portait un costume de taffetas
vert chatoyant, pailleté d’or, qui le
faisait ressembler à un paon. Et il
ne cessait d’ennuyer François qui lui
jetait de mauvais regards, avec ses
questions et ses remarques.

— Vous vous faites toujours, je
pense, blanchir en Flandre : disait
Bellegarde ; cela nous revient assez
cher, mais on ne sait où faire arranger
ailleurs son linge. Je paye pour ce un
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teston par pièce, c’est effrayant.
François répondit par un grogne-

ment et continua à manger du civet
de cerf, qu’il arrosait de vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et
le maître d’hôtel cria les mets : les
cochons de lait, les poules rôties,
hérissonnées farcies, oies à la sauce
madame. Et un esturgeon énorme
apparut, couché sur du persil ; une
fleur était prise dans son long nez
relevé. Du Perrier eut un mouve-
ment de joie, et, après avoir porté
la santé du Roy, il but aux dames
de l’Annonciade ; chacun approuva,
sans écouter. Par petits groupes, on
se contait des histoires, et des lam-
beaux de phrases s’entre-choquaient,
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en désordre.
— Je vous le dis, monsieur de

Préaumont, l’arquebuse est l’arme
des lâches…

—Avec une paire de gants que lui
avait donnée Mlle de Pontissac. Oui,
monsieur. J’ajouterai même…

Mais un autre s’écria :
— Vous ne pouvez pas déployer

ainsi vos ailes sous le feu.
— Elle s’appelle Mme de Vauplas-

sans, cornebœuf ! s’écria le petit Bel-
legarde. Et je vous jure qu’elle a…

François avait envie de le gi-
fler, mais son voisin le tirait par la
manche ; c’était un capitaine de gens
de pied :
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— Ce qui n’a pas empêché le
bonhomme de donner mille écus,
continuait ce capitaine de gens de
pied, qui racontait une histoire
insipide. Et toute la cour pourra vous
dire qu’on les a trouvés couchés dans
le même lit. À telles enseignes que le
petit Lansac…

— Oui, messieurs, criait un
gendarme ; c’est M. de La Noue
lui-même…

Mais le nom du terrible capi-
taine huguenot vint jeter un froid.
Chacun, à ce moment, crut l’avoir
sur les bras, et du Perrier tenait à
le voir moins que personne. Il se
rassura cependant, car de la Hante



466

lui annonça que M. de La Noue
chevauchait pour l’heure du côté des
Charentes, contre M. de Montpen-
sier. Et il attaqua des dauphins de
crème, puis des oranges frites, et se fit
verser du vin de Champagne.

— La vertu des femmes est
comme ces faux brillants qui nous
viennent d’Italie !…

Ainsi parla M. de Cham-
bouchard, des arquebusiers à cheval.
Mais un alfier proférait sentencieuse-
ment :

—Le lupinpris à petites doses em-
pêche l’incontinence, et je…

Mais des voix s’élevèrent, coupant
sa phrase :

— Vous êtes absolument soûl !
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— Vous en avez menti par la
gorge !

Et deux hommes bleus et rouges
avec des cuirasses noircies voulurent
se battre, puis ils s’embrassèrent.
D’autres criaient sans pouvoir
s’entendre :

— À boire, coquin ! Et plus en-
core !

— Je veux que le Grand Diable
d’Enfer m’emporte si elle n’avait pas
des jarretières noires…

—Un cheval jarreté perd toute sa
valeur !

— Je vous tiensmille écus quema
chienne est par Folle et Baude, du che-
nil royal !

— Avec des boucles d’or fin !
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C’est Birague qui lui a fait croire
cela pour soutirer un bénéfice.

Et les clameurs montaient, as-
sourdissantes. On criait, On parlait
de choses vagues et qui se rappor-
taient aux épées, aux femmes, aux
chevaux. Un jeune homme se mit à
pleurer, parce que le velours bleu de
sa casaque brodée de croix blanches
avait traîné dans la sauce verte. Et
son voisin, qui lui versait à boire, ne
pouvait parvenir à le consoler. Un
autre voulut prêcher, et il confondait
la reine Candace avec la reine de
Saba.

Appuyé du bout des doigts
à la table dont ses bras étendus
l’éloignaient de toute leur longueur,
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François, maintenant pris de vin,
demeurait rêveur et hautain. Sa
figure était d’une blancheur mate,
avec du rouge au coin des yeux
qui paraissaient bridés, et cela leur
donnait l’air inquiet. Le regard perdu
dans le vide, il se mordait les lèvres
en sifflotant, entièrement détaché de
ceux qui l’entouraient.

En face de lui grimaçait Belle-
garde, non moins ivre, qui racontait
des histoires. Il y eut un moment de
silence, comme si tout le monde était
fatigué de crier, et l’on entendit le
seul bruit majestueux des mâchoires
du colonel broyant un nougat avec
le même calme qu’un hippopotame
écrase entre ses meules d’ivoire les
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grands roseaux d’un fleuve africain.
François, isolé dans sa rêverie, attira
son attention.

— Pasque Dieu ! monsieur
de Bernage, vous apparaissez do-
lent ! Vous serait-il arrivé quelque
mésaventure ?

Mais le petit Bellegarde s’écria :
— Loin de là ! Le capitaine

de Bernage pense au contraire aux
plaisirs qui l’attendent ce soir. Tout
le monde sait qu’il a chez lui la plus
jolie fille de France…

François lui envoya un regard
que l’autre ne comprit pas, et flatté
d’intéresser du Perrier, Bellegarde
continua :

— Oui, certes ! C’est bien la plus
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belle. Je l’ai vue hier en appliquant
une échelle le long de la maison de
notre ami dont je suis séparé par un
petit mur. Du reste, il n’est personne
dans le Berry qui ne connaisse
Madeleine de Gardefort, la reine du
tournoi de Vauplassans…

— Vous mentez comme un
laquais, et vous êtes le dernier des
drôles ! cria François furieux de
n’avoir pu lui couper la parole. Si
vous ne vous taisez pas, je vous tuerai
comme un chien que vous êtes !

— Je suis votre homme !
s’exclama Bellegarde. Mais il n’en est
pas moins vrai que vous avez chez
vous Madeleine de…

Il n’acheva pas sa phrase. François,
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le visage plus blanc que la nappe et
où les yeux seuls vivaient, s’était
levé tout d’une pièce. Saisissant une
lourde salière d’argent, il la jeta à
la tête de Bellegarde, l’atteignit en
plein visage. La pièce d’orfèvrerie,
lancée d’un bras aussi raide que le
déclic d’un cranequin, écrasa les
chairs et broya les os. Bellegarde se
balança un instant, puis tomba, la
face en avant. Et au milieu des plats
d’argent, des saucières fumantes,
des verres renversés, ses bras à larges
manches rayées d’or battaient la
table d’un mouvement rythmique et
crispé, comme les ailes d’un papillon
frémissant piqué sur une planche.
De longs mouvements convulsifs
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firent trembler son corps, puis il
demeura immobile, vautré sur la
nappe où le sang et le vin qu’il avait
vomis élargissaient une tache rouge.

Ce meurtre dégrisa certains. Les
voisins s’étaient levés à la hâte pour
éviter les taches. Aux côtés du mort,
les sièges restaient vides ou renversés.
Un grand silence se fit. François
s’était rassis, très calme ; à peine son
visage avait-il pris une expression
plus dure, entre ses sourcils un pli
montait, coupant son front où la
balafre traçait une ligne rouge. Il but
un grand coup de vin, puis tendit son
verre à Lazare pour qu’il le remplit de
nouveau.

Tous les regards allaient de
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François à du Perrier. Mais le colonel
ne parut pas surpris de cette aventure.

— Bien touché, monsieur de
Bernage ! dit-il tranquillement. C’est
pour cette fois Goliath qui a vaincu
David. Qu’on emporte cet ivrogne
qui se permet de troubler le dîner.
On verra demain ce qu’il convient de
faire ; mais en tout cas, comme cette
histoire s’est passée chez moi, j’en
prends toute la responsabilité.

Et il se mit à la disposition
de François, ajoutant d’un air
important :

— Faites état de moi. On sait en-
tre gentilshommes ce que parler veut
dire ! Monsieur, je bois à votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de
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vin épicé, tandis que tous portaient sa
santé. Puis du Perrier s’attendrit, car,
malgré la saison avancée, les dames de
l’Annonciade venaient de lui envoyer
des fraises magnifiques. Il en mangea
avec de la crème.

Des laquais emportèrent le corps,
nettoyèrent la nappe et y étendirent
des serviettes. L’orgie continua, et
du Perrier ayant provoqué un grand
Allemand à boire, le lansquenet
roula sous la table, et on l’entendait
ronfler dans le feuillage. Le colonel
en conçut de la joie, car il aimait tenir
son monde en gaieté.

L’on apporta des cartes, et
François dut jouer pendant une
heure ; mais il perdit deux cents
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écus qu’il avait avec lui. Il en profita
pour se retirer sans attirer l’attention
de du Perrier, qu’il craignait de
mécontenter. D’ailleurs, il voulait
s’en aller depuis longtemps, mais il
n’osait, retenu par une crainte vague ;
et plus le temps marchait, plus il se
sentait lâche.

Il rentra à son logis accompagné
de Lazare. Son crâne bourdonnait et
lui faisaitmal. Il se fit jeter de l’eau sur
la tête, se parfuma, changea de vête-
ments. Puis il monta à l’étage où de-
meurait Madeleine.

François, quand il ouvrit douce-
ment la porte, tremblait comme une
feuille. Et il fut obligé de s’appuyer au
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mur pendant un moment. Écartant
la portière de velours, il aperçut
Madeleine qui lisait, assise dans un
coin de la pièce, près d’un bahut qui
portait un flambeau.

Longtemps il la contempla, et
comme fixé au sol, il demeurait im-
mobile, n’osant pas avancer, comme
si au moindre de ses mouvements, la
délicieuse apparition dût s’évanouir.
Et il contemplait sa figure douce et
fine encadrée par ses cheveux blonds
que doraient les rayons de la lumière,
ses mains tournant les feuilles du
livre, son pied chaussé de velours
noir dont il entrevoyait la pointe
sous l’étoffe brune de la longue robe
de chambre. Un peu penchée en
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avant, elle respirait doucement, et
son souffle soulevait son corsage. Ses
cils étaient si longs qu’ils ombraient
ses joues, et ses paupières baissées
étaient éclairées de lueurs roses.

Enfin, comme un poltron qui
se rue à la bataille, il entra, fermant
la porte derrière lui. Au bruit qu’il
fit, Madeleine se leva brusquement,
et, toute droite, blanche de terreur
et sans voix, elle s’arrêta, tendant les
bras en avant. Elle avait reconnu
François.

Vivement, il marcha sur elle, et,
avant qu’elle pût l’éviter, il l’avait
saisie à la taille, étouffant ses cris
désespérés sous ses baisers. Comme
elle se raidissait, cambrant la taille,
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il la serra contre lui, tandis qu’elle
s’épuisait à lutter, haletante. Elle fut
matée en un instant ; alors elle se fit
molle entre ses bras, et tout son corps
était secoué par des sanglots.

François vit ses yeux démesuré-
ment ouverts et qui ruisselaient de
larmes. Alors une grande pitié le prit,
et l’asseyant sur une chaise, il se laissa
couler à ses genoux, l’étreignant de
ses mains tremblantes,

— Ne pleure pas ! disait-il. Ne
pleure pas ! Si tu savais comme je
t’aime ! Depuis que je t’ai vue pour
la première fois, il y a de cela des
mois, ton image est restée gravée
dans mon cœur, et chaque jour je
me demandais si je pourrais jamais
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te revoir. Ne te mets pas en colère
contre moi, ne pleure pas surtout !
Car chacune de tes larmes est comme
une goutte d’un poison subtil qui me
pénètre le cœur ! Si tu savais comme
j’ai été malheureux ! À ce tournoi où
je combattais pour toi, ils ont attaché
des chardons sous la housse de mon
cheval, et j’ai été vaincu, j’ai reçu un
coup d’épée sur le front. Vois, ils ont
cherché à me tuer.

Elle l’écoutait, étonnée de lui
trouver la voix aussi douce. Et,
domptée par une émotion inconnue,
elle se laissait alanguir, perdant
conscience de toutes choses, comme
endormie dans un songe où elle
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souriait dans ses larmes. Lui contin-
uait, la tête inclinée sur ses genoux,
l’enlaçant sans rudesse, de telle sorte
qu’elle ne cherchait plus à se dégager.

— Tu es si belle ! Qui pourrait
te voir sans t’aimer ? Depuis que je
t’ai aperçue revenant du prêche, je
n’ai pu penser à une autre qu’à toi.
Jamais tu n’as quitté mon cœur, et
ta beauté y met une joyeuse clarté,
qui illumine ma tristesse. Écoute, ne
sois pas sans pitié pour moi, est-ce
ma faute s’ils n’ont pas voulu que je
sois ton époux, s’ils m’ont chassé de
ta présence ? Pouvais-tu penser que
je t’oublierais et que ma tendresse
passerait comme l’eau du ruisseau ?
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Jamais on ne lui avait dit de
pareilles choses, et défaite, à demi
pâmée, elle se renversait dans sa
chaise, les mains en avant, cherchant
malgré elle le visage de François. Elle
n’avait plus peur, mais se laissait
bercer, à entendre ses paroles, comme
par une musique délicieuse. Les
préceptes du livre, les devoirs envers
Dieu, les sentiments du monde, tout
cela s’envolait de son âme, et elle
semblait s’éveiller d’une nouvelle vie
tandis que son cœur lui paraissait
s’élargir à faire éclater sa poitrine.
Ses larmes coulaient doucement,
tombant sur la tête de François ;
mais ses yeux riaient pendant qu’il
continuait à lui parler d’amour :
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— Viens avec moi, ma bien-
aimée, mon cœur, viens avec moi !
Nous irons ensemble très loin, dans
le château de ma mère qui t’aimera
comme je t’aime, et tu seras ma
femme devant Dieu. Je quitterai
l’armée, je quitterai tout, ne voulant
plus connaître d’autre monde que
la joie de tes lèvres et la clarté de tes
yeux !

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle
se défendit. Sa tête roula sur son
épaule et s’abandonna à ses baisers,
tandis que sa chevelure se dénouant
s’épandait comme une nappe d’or
fondu sur le velours de son corsage.
Il la saisit dans ses bras, l’emportant
vers le lit, buvant les larmes de ses
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yeux, l’engourdissant par des paroles
douces et n’ayant pas de sens, comme
les mères en disent aux nourrissons.

Et dans la grande pièce où les
cires mourantes coulaient dans le
chandelier de cuivre en jetant des
lueurs tremblantes qui faisaient
danser les ombres, on n’entendit plus
d’autre bruit que la chute sourde
des jupes de velours, le craquement
des agrafes. Quand elle fut dévêtue,
François la porta sur le lit. À ce
moment, la dernière cire s’éteignit
après avoir jeté une lueur suprême
qui empourpra les rideaux et éclaira
en plein, sur l’oreiller en point de
Venise, le visage de Madeleine de
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Gardefort.

Il se leva de grand matin,
s’échappa de la chambre comme un
malfaiteur, en laissant sa maîtresse
dormir. Quoi qu’il en eût, il se
sentait gêné. D’ailleurs, il avait pour
excuse les intérêts du service, et il
passa chez du Perrier qui le reçut
dans son lit, entre une comédienne
et un grand chien. Le colonel se
montra absolument indigné de la
conduite des huguenots, déclara
qu’il allait en écrire au Roy, et qu’à
partir d’aujourd’hui il considérait
tous ceux de la Religion comme
hors la loi. Et, attirant la tête de
François à toucher la sienne, il lui
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dit à l’oreille que l’affaire du petit
Bellegarde était arrangée : d’un
unanime accord on avait reconnu
qu’il avait grossièrement insulté M.
de Bernage.

— Quant à la poulette que vous
avez chez vous, faites-en ce que vous
voudrez. J’ai dit au gouverneur que
c’était une mauvaise huguenote de
petit lieu, et j’ai envoyé promener
l’archevêque en lui faisant compren-
dre que c’était de moi, et non de
lui que relevait la juridiction des
gens de guerre. Allez donc en paix !
D’ailleurs, nous partirons sous peu
pour tenir le pays, par conséquent
vous pourrez emmener votre Isabelle
avec vous, tout comme j’emmènerai
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les miennes. Adieu.
Et du Perrier se renfonça dans son

lit, regardant s’éloigner François avec
un sourire vague, car il le considérait
comme un bel oiseau doré qu’il se
proposait de plumer.
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TROISIÈME
PARTIE

I
M. de Morguen, relevé par les siens
avec le crâne fendu et trois dents
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brisées, fut emmené au Blanc, où on
le soigna quelques jours. Quand il
fut rétabli, il se demanda quel parti
prendre. Retourner aux quartiers de
l’Amiral ne lui semblait pas prudent,
et d’ailleurs celui-ci devait repartir
rapidement pour la Rochelle au mo-
ment de l’arrivée de M. de Bernage ;
il s’y trouvait donc sans doute depuis
une semaine. En tout cas, le baron
Jacques ne voulait pas s’éloigner de
Bourges.

Sa seule préoccupation était de
pouvoir entrer dans la ville ou de
surprendre François, au dehors, s’il
venait à sortir avec Madeleine. Aussi
garda-t-il ses hommes avec lui. Mais
il reconnut bientôt qu’il ne pouvait
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rien faire avec une quinzaine de cav-
aliers, tant la ville était bien gardée,
et il se décida à rallier les bandes
commandées par M. de Vergennes et
par le bailli de Pressac.

Les deux mestres de camp
séjournaient alors du côté de Mont-
morillon, en un château nommé La
Chaise, où ils s’occupaient à former
une armée, tant pour protéger les
marches du Poitou que pour aller
secourir la ville de Sancerre, très
menacée par les forces royales qui se
massaient à Bourges.

Mais, quand il arriva à La Chaise,
il fut reçu par Mme Valentine de
Puyaubrais, car M. de Vergennes
s’en était allé faire des levées dans
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le Limousin et le bailli était très
malade, au château de la Bartière,
où on le disait en danger de mort.
Mme de Puyaubrais accueillit Jacques
avec grâce, s’enquit de ses aventures
depuis le tournoi deVauplassans où il
avait été plus glorieux qu’Alexandre.

— Je me rappellerai toujours la
belle mine que vous aviez et comme
vous étiez bien à cheval.

Et elle continua ses compliments.
Nul ne maniait l’épée mieux que lui,
et une femme devait être fière de le
voir combattre sous ses couleurs. Ce
qui l’amena à lui parler de Madeleine
de Gardefort :

— C’était votre fiancée, je crois ?
N’a-t-elle pas été enlevée par des
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coureurs catholiques, il y a trois
semaines ?

De Morguen, très pâle, se
mordait les lèvres. Tout le monde
connaissait donc son histoire ? Mais
dans la demi-obscurité de la pièce,
son trouble échappa à la belle Valen-
tine qui roulait des yeux langoureux
et cambrait son superbe corsage en
allongeant un petit pied chaussé de
maroquin roux sous le damas de sa
lourde jupe. Elle pressait Jacques
de questions, surprise de sa mine
renfrognée.

— Venez près de moi, dit-elle en-
fin. Il faut que je vous consulte sur
une maladie affreuse qui me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui
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tendait son bras droit, rond et ferme,
comme tourné dans l’ivoire, et d’une
blancheur à faire songer à la Junon
chantée par Homère.

— Voyez, dit-elle, cette petite
tache rouge. Vous qui êtes si savant,
vous allez me trouver un remède,
mais surtout que cela ne brûle pas, car
je crains affreusement la souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa
chair parfumée.

Distraitement, il lui recommanda
l’huile impériale, où entrent la
cannelle, le musc et la civette macérés
avec l’huile de rose.

— On prétend, conclut-il
que l’huile de chien roux a guéri
le bras desséché d’un moine de
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Saint-Onuphre et le Portugais Diego.
Mais Valentine, vexée de son

indifférence, retira son bras. Elle lui
posa d’autres questions, demanda
si le fard blanchet n’était pas une
substance dangereuse. Elle frémit
alors, parce que Jacques lui apprit
que cet onguent contient du sublimé
corrosif, poison subtil. Et elle parla
d’autre chose :

— Si vous voulez, je vous ferai
donner par M. de Vergennes le
commandement d’une compagnie.
Nous en avons déjà donné une à M.
de Collangis. C’est votre grand ami,
me dit-on ; je serais heureuse de le
pousser pour qu’il devienne mestre
de camp.
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Cette nouvelle enchanta Jacques,
et il devint plus aimable, surtout
quand il apprit que le grand Nicolas
tenait son quartier non loin de là, en
un lieu dit le Bois-Morin. Il écouta
Valentine et lui confia une recette
bonne pour rendre les cheveux
blonds, sans les brûler :

— Il faut faire une décoction
de rhubarbe dans du vin blanc et
promener une éponge imbibée du
liquide sur les cheveux. Vous pouvez
aussi colorer de l’huile d’olive avec
du curcuma et du safran. Mais
n’employez pas ces lessives qui vous
obligent à faire sécher la chevelure
au soleil, car elles ne tardent pas à
manger le cheveu.
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Et il la quitta après lui avoir
donné d’autres formules. En route, il
fut rejoint par M. de la Ménardière.
À la tête de quelques cavaliers aven-
turiers, celui-ci arrivait de Peugrenier
près de Liglet, et il raconta ses
pérégrinations dans un pays ruiné,
les erreurs de routes, les fausses
indications des paysans, les chemins
défoncés ; les prairies embourbées
n’étaient plus que des fondrières où
bêtes et gens enfonçaient jusqu’au
ventre. À la Galardonerie, comme
il passait la rivière de Cidrac, on
l’avait arquebusé du haut des coteaux
boisés de Boursignac. Il attribuait
ce guet-apens aux garde-marteaux
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et aux gruyers que le seigneur de
Courlevraud avait enrégimentés
pour faire la chasse aux protestants.

Et, penché sur l’encolure de sa
pauvremonture, cet homme sec avait
un air inquiet ; la pluie dégouttait de
son manteau en forme de cloche, ses
bottes usées étaient enduites d’une
épaisse couche de boue. Il avait le
nez pincé, la barbe grisâtre et inculte,
une armure noire mal soignée, une
épée dont le fourreau brisé au bout
laissait dépasser la lame. Comme
canne, il tenait un brin d’estoc dont
le bois avait perdu son écorce. Et
il se lamentait sur les travaux de la
guerre, les pertes de toutes sortes
qu’il subissait, annonçant que tout
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allait au pis et qu’ils étaient tous
ruinés. Sa terre des Courtioux avait
été ravagée par des coureurs venus
de la Roche-Pozay, son moulin de
Galevine était, sans doute, incendié à
cette heure. Et il ne possédait pas dix
écus vaillants.

— Heureusement, ma femme et
mes filles sont en sûreté à Bourges.
Elles ont pu sauver leurs bagues et
leurs robes, mais ma maison de la
Guilbertière n’est probablement plus
qu’un monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de
lui, il semblait prendre à témoin la
nature entière de l’horreur de sa posi-
tion. Le baron Jacques, lui, trouvait
ces malheurs petits à côté du sien. Il
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demeurait songeur. Puis il s’étonna
de voir M. de la Ménardière porter
l’écharpe blanche, et lui demanda s’il
était de la Religion.

Sans répondre nettement à cette
question, M. de la Ménardière en
prit acte pour énumérer de nouveaux
malheurs qui avaient fondu sur lui.
L’injustice de la cour l’avait jeté dans
les bras de l’Amiral, car on lui avait
refusé une place dans une compagnie
de chevau-légers avec la haute paye.
M. de Vergennes l’avait alors pris
sous sa protection, présenté à M.
le Prince. On lui avait donné le
commandement d’une cinquantaine
de cavaliers montés à la genète. Mais
rien ne lui réussissait !
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— En cela, comme en tout,
soupira-t-il, j’y ai encore été de ma
poche ! Le service du Prince n’est
guère moins onéreux que celui du
Roy !

Ils étaient arrivés au Bois-Morin.
Nicolas se montra tout heureux de
l’arrivée de son ami Jacques, distribua
des logements à ses cavaliers. Ils
n’étaient plus qu’une douzaine,
car les autres l’avaient abandonné,
désertant avec armes et bagages. Mais
il battit froid à M. de la Ménardière
et ne l’invita même point à souper.

Comme de Morguen s’en éton-
nait, — car M. de la Ménardière
s’était montré si empressé auprès
de lui qu’il lui en gardait quelque
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sympathie, —Nicolas lui raconta des
choses honteuses.

Ce la Ménardière, une fois mis
à la tête d’un escadron d’argoulets,
n’avait pas tardé à faire bande à part.
Puis une épidémie terrible avait
tout à coup dévasté son quartier de
cavalerie. Mais la vérité s’était faite.

Le misérable, disait avec amer-
tume le grand Nicolas, avait trouvé
le moyen de vendre les chevaux de sa
compagnie, et, à mesure, il les faisait
passer pour morts.

— Je suis même sûr qu’il a loué
ses hommes à un autre capitaine. Le
reste de ses cavaliers n’étant ni monté,
ni payé, s’est dispersé. J’ai grande
envie de faire arrêter ce traître et d’en
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faire bonne justice.
Et, dans son intolérante hon-

nêteté, il épanchait sa colère sur tous
ces gens petits ou grands qui ne
voyaient dans la prise d’armes qu’un
moyen de faire leurs affaires.

De Morguen en fut blessé en soi,
car il recevait là comme une leçon.
Mais l’autre continuait :

— Depuis Vergennes et sa Valen-
tine jusqu’à ce la Ménardière, ce
sont tous gens à vendre ; rien que
dans le pays, j’en vois plus de deux
cents qui ont le bouquet sur l’oreille !
Si le Roy avait assez d’argent pour
payer tous ces ruffians et les mettre
comme officiers à la suite, demain
nous resterions seuls.
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Il soupirait bruyamment, irrité
contre la Ménardière :

— Quand je pense que l’Amiral
n’a pas su flairer cette mauvaise
recrue ! Et, d’ailleurs, qui serait venu
lui dire qu’on le trompait ? Personne
n’aurait osé. C’est Vergennes qui l’a
présenté à M. le Prince, trop heureux
de caser cet avare qui lui prête de
l’argent à gros intérêts. Méfiez-vous
de lui, ami Jacques ! Cette vermine
sait déjà que vous êtes de ceux qui
savent fabriquer de l’or, et elle ne
vous quittera pas, dans l’espoir de
vous soutirer votre secret. Je gagerais
que le drôle vous a déjà fait des offres
de service !

De Morguen lui avoua qu’en
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route, M. de la Ménardière avait
essayé de lui louer quelques-uns
de ses cavaliers, s’était offert à lui
remonter une compagnie,

Mais tout cela l’intéressait peu,
et il apprit à Nicolas le malheur
affreux de Madeleine de Gardefort,
comment elle avait été enlevée par
François, son inutile attaque contre
son rival. De Collangis en pleura.
S’ingéniant à trouver quelquemoyen,
il ne voyait rien, martelait lourde-
ment la table qui résonnait sous son
énorme poing. Tous deux demeu-
raient silencieux. Au dehors, la pluie
battait, et au travers des volets le vent
soufflait, faisant filer obliquement les
flammes des chandelles. Un grand
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chien, un braque, allongeait sa tête
sur le genou de Nicolas : reniflant
piteusement, il semblait prendre sa
part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se
frappant le front :

— Si seulement j’avais ordre
d’aller attaquer Bourges ! Puis un
espoir lui vint, et il dit à deMorguen :

— Nous en parlerons demain
au bailli de Pressac. Il hésite s’il
marchera dans le Berry ou s’il re-
joindra la bande du seigneur de
Rochefort pour aller dans le Quercy
soutenir les sept vicomtes. Il est
possible que le bailli se décide à
donner la chasse à du Perrier qui va
marcher sur Sancerre. Ce misérable
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Bernage sera de l’expédition, c’est
clair, et la pauvre Madeleine sera
sans doute obligée à le suivre. En
assaillant ces mauvaises troupes dans
leur marche, nous pourrions tuer
l’homme et reprendre Madeleine.

Et, devant l’attitude sombre et
désespérée de Jacques qui, machi-
nalement, tambourinait sur la table,
les yeux dans le vide, il cessa de parler,
n’osant même plus prononcer le
nom de sa fiancée. La noire action
du comte de Bernage apparaissait
tellement horrible à sa simplicité
et à sa droiture qu’il en demeurait
comme atterré.

Mais Jacques semit à parler vague-
ment, d’une voix blanche qu’il ne lui
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connaissait pas :
— Depuis le jour de l’affreuse

nouvelle, la vie n’est plus rien pour
moi. Je crois que j’aurais préféré
mourir sous les coups de cet homme,
pendant le dernier combat ! Mais il a
eu grand tort de ne pas m’achever, car
j’en suis sûr, c’est moimaintenant qui
aurai sa peau ! Ses traits se tendaient
comme s’il fût tiré sur l’estrapade.

— Que me vaut de vivre, désor-
mais ? Qu’ai-je à attendre ?… Il a sali,
flétri celle que j’aimais d’un amour si
pur que jamais, peut-être, onn’a chéri
une femme ainsi…

Il se meurtrissait les joues de ses
poings, se mordait les mains, et ses
yeux rougis brillaient du feu de la
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fièvre.
— Oui, il l’a souillée, il l’a violée !

C’est certain… Ah ! misère de moi !…
C’est trop souffrir, enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à
coup, se levant et serrant de toute sa
force le bras de Nicolas, qui le regar-
dait avec un air de tendre pitié, il lui
dit d’une voix brève et sèche :

— Tenez, ma parole, j’aimerais
mieux la savoir morte ! Si nous
les rejoignons, promettez-le-moi,
Nicolas, vous me laisserez brûler la
cervelle de l’homme, et vous, vous
tuerez Madeleine !

Le pauvreNicolas répondit faible-
ment :

— Pour cela, non ! Jacques, mon
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ami, je n’en aurai jamais le courage.
Comment pourrais-je cruellement
mettre à mort cette pauvre innocente
créature ? Ce n’est pas sa faute, après
tout !

Cette naïve réflexion calma
Jacques. Et, marchant dans la salle,
il racontait ses souffrances, ses nuits
sans sommeil ou coupées d’affreux
cauchemars hantés par François. Sa
détestable image lui apparaissait à
toute heure, possédant Madeleine
sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abom-
inables encore. Elle aime cemisérable
imbécile, se pend à son cou, lui mur-
mure des serments d’amour. Oubien,
nue comme une courtisane, elle verse



511

du vin à des hommes…
— Ne vous laissez pas aller à ces

rêveries, interrompit Nicolas. Vous
avez la tête forte et la raison solide,
Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir
à énumérer ses souffrances, racontait
les visions horribles dont il était
assailli.

— Artifices du démon ! opina
Nicolas. Cherchez plutôt des explica-
tions simples. La fatigue et le chagrin
abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien
d’impossible, mais ces émotions lui
brisaient bras et jambes :

— Dès que la nuit descend, je
commence à trembler comme un
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enfant ; le bruissement des arbres me
semble autant de voix qui s’enflent,
deviennent distinctes, me disent
son nom et l’appellent, toujours…
toujours !

— Craignez les pièges du malin !
répétait Nicolas. Retrempez-vous
dans la prière, Dieu vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit
pas, car il eût craint de le mortifier
en lui disant qu’il ne croyait pas
beaucoup à Dieu, et qu’en tout cas, il
doutait fort de son intervention dans
les humaines détresses. Mais Nicolas
sembla lire dans son âme et lui dit
doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre
esprit est délié et combien vous me
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surpassez par la science. Vous êtes allé
jusqu’où les connaissances humaines
peuvent atteindre, c’est certain. Mais
avez-vous jamais pensé à la vanité de
toutes ces choses et au vide qu’elles
doivent, il me semble, laisser dans le
cœur ? Il est écrit dans la Bible, et
vous connaissez mieux que moi le
saint livre : «Celui qui augmente
sa science fait croître d’autant sa
tristesse. » Voilà pourquoi, à mon
sens, vous êtes si triste !

— Et surtout parce que je suis
assailli par le doute, répondit le
baron Jacques. Oui, Nicolas, c’est
vous qui êtes dans le droit, après
tout. Et je vous admire, c’est aussi
pourquoi je vous aime, car vous êtes
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une brebis plus douce que celles dont
parle l’Écriture. Et, quand je pense
à votre sérénité, il me vient au cœur
de l’envie, parce que je vous sens plus
fort que moi et je jalouse votre bonté
et la candeur de votre âme.

— Hélas ! mon pauvre Jacques,
je ne sais pas grand’ chose. Mais,
à vous entendre parler, je crains
peut-être d’en savoir encore trop. En
dehors de la parole de Dieu, tout me
paraît erreur et mystère, car elle a
dit : «Celui qui affirme se trompe,
celui qui nie se trompe. Dieu a livré
le monde à leurs disputes, et lui, il
demeure caché jusqu’à la disparition
de ces artisans de mensonge. »
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Jacques ne l’écoutait plus. Le cou
enfoncé dans les épaules, il marchait
à pas lents, le nez en avant, se frottant
les mains machinalement de ce
mouvement propre à ceux qui vont
mourir et qui ramènent leurs draps
pour éviter le froid qui les gagne.

— La science, la science,
marmotta-t-il enfin, amère déri-
sion, comme l’amour sans doute !
A quoi cela peut-il mener d’avoir
appris tout et d’autres choses encore
comme ce Raymond Lulle qui a péri,
comme le dernier des simples, dans
une aventure d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il

d’une voix creuse, dites-moi quelque
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chose, ce que vous voudrez, ce
qui vous passera par la tête. Mais
parlez-moi d’elle, car je suis trop
malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table,
il y enfouit sa tête, pleurant sans
contrainte, tandis que sa poitrine
tressaillait sous ses sanglots dés-
espérés. Nicolas le regardait, et des
larmes lui vinrent aux yeux à songer à
la grandeur de cette douleur, car elle
lui semblait, dans cet être supérieur,
dépasser la misère humaine.

Enfin, il put l’emmener coucher,
car il fallait se lever de grand matin
pour retrouver M. de Longchesnel,
bailli de Pressac, au château de
la Bartière, à plusieurs lieues du
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Bois-Morin.
Ils l’y trouvèrent qui relevait de

maladie. À son mal les médecins
n’entendaient pas grand’chose, mais
les plus clairvoyants n’hésitaient
point à parler de poison. Pendant la
dernière suspension d’armes, il avait
eu l’imprudence d’aller à Paris où
l’avait mandé le Roy, et on prétendait
que madame Catherine lui avait
donné des poudres. Jamais il ne
s’était remis, et comme Nicolas et
le baron Jacques le regardaient avec
inquiétude, car avec sa figure pâle
il ressemblait plus à un mort qu’à
un vivant, il leur déclara ne s’être
jamais trouvé mieux. Il était prêt à
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partir ; dans quelques jours peut-être,
vers le 25 octobre, il tiendrait la
campagne, et les pillards catholiques
trouveraient à qui parler. Il n’avait
guère plus de vingt-cinq ans, était
de haute taille, très frêle, et sous
la poussée du poison, sa face avait
perdu presque tout son poil. Ses yeux
bruns brillaient d’intelligence et de
résolution, avec une expression très
douce, mais dont tout son courage ne
pouvait voiler la tristesse. Ses soldats
l’adoraient comme un dieu, et les
ministres eux-mêmes le considéraient
comme un saint. Théodore de Bèze
le citait comme exemple dans ses
prêches, et le pasteur Merlin, quand
il voulait convaincre l’Amiral, avait
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coutume de dire :
— M. le bailli de Pressac a tou-

jours pensé que tel était le meilleur
parti à prendre. Je m’en rapporte à
ses lumières.

Et chacun opinait du bonnet, les
purs, même, se découvraient. Mais
l’Amiral trouvait ces démonstrations
frivoles et préférait tenir un peu loin
de lui cette grande perfection. Car il
était envieux de toute gloire et jaloux
plus qu’aucun de l’autorité et du
commandement. M. le Prince aimait
aussi à voir le bailli à une certaine
distance :

—Cela nem’empêche nullement,
disait-il, de sentir le parfum de ses ver-
tus.
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En somme, il les gênait l’un et
l’autre autant par la simplicité et
la pureté de ses mœurs que par le
prestige qu’il exerçait autour de
lui. Condé le craignait comme une
censure muette, mais vivante, et
Coligny n’aimait à prendre conseil de
personne. Quant à Crussol d’Assier,
il s’était empressé de le prier d’opérer
à sa guise, car il le considérait comme
un homme mou et qui n’aimait ni à
noyer ni à pendre.

M. de Vergennes, que sa liaison
avec Valentine rendait peu populaire
et épuisait d’argent, avait trouvé
auprès du bailli de l’indulgence et
des subsides. C’est ainsi que ces
deux hommes tinrent ensemble la



521

campagne et firent bonne entente,
se tolérant l’un l’autre pour des
motifs différents. Le bailli de Pressac
y voyait avant tout l’intérêt de la
Religion.

Malgré les énormes dépenses
qu’il avait faites pour le parti, il
comptait encore parmi les plus riches
gentilshommes du Quercy ; il avait
de grands biens du côté de Cahors,
mais il résidait dans le Berry, où il se
plaisait davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse à de
Morguen, lui reforma sa compagnie
en joignant aux cavaliers qu’il avait
amenés ceux de M. de la Ménardière,
et celui-ci dut servir sous ses ordres
comme lieutenant. Ce fut la seule
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punition de l’homme à l’armure
noire qui gagna même à être cassé
aux gages, car le bailli lui tint compte
de ses derniers hommes et lui donna
même cinquante écus d’à-point en
portant sa solde à vingt-cinq écus
par mois avec six et demi pour son
page. De telle sorte que M. de la
Ménardière eut à peu près huit mille
livres de bonnes dans une affaire
où, à en croire Nicolas, il aurait dû
trouver une cravate de chanvre.

— C’est une chose fâcheuse que
cette indulgence, dit-il à Jacques, et
mauvaise surtout pour l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que
le bailli avait ainsi mis cet aventurier
hors d’état de nuire. M. de la Mé-
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nardière chercha alors à se concilier
les bonnes grâces de Morguen en
l’interrogeant sur le grand œuvre, et
il demandait s’il y avait des manières
possibles de fabriquer de l’or. Et il
s’intéressait aux manipulations ; les
falsifications, surtout, l’attiraient.

— Ne peut-on, lui demanda-
t-il un soir, reconnaître les faux
lapis-lazuli autrement que par la
calcination ? On m’a dit que le
vinaigre suffisait à dévoiler la fraude.

DeMorguen lui déclara qu’on ne
pouvait plus se fier à personne.

— On imite les diamants en
chauffant des saphirs blancs avec
du smalt et de la limaille de fer, les
rubis en colorant le cristal avec du
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cinabre. Les Indiens eux-mêmes
fabriquent de fausses gemmes, et l’on
m’a vendu à Golconde des saphirs
faits avec du verre et de la pierre
d’outremer, à Ormuz des perles
contrefaites avec du bol d’Arménie,
de la craie, du blanc d’œuf et des
feuilles d’argent recouvertes avec une
colle de parchemin bouilli !

M. de la Ménardière se montra
désolé de ces pratiques, mais il se
promettait de ne pas les oublier et
d’en faire son profit dans l’avenir. Et il
s’effrayait des difficultés qu’on trouve
à se procurer les sels, les matières
chimiques ; les Vénitiens avaient érigé
en monopole la raffinerie du borax,
substance sans laquelle on ne peut
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souder les métaux.
Jacques lui apprit que le borax

s’expédiait d’Alexandrie dans des
barils où il était amalgamé avec de
la graisse, supercherie employée
pour tromper sur le poids. D’autres
trafiquants étaient plus malhonnêtes
encore :

— Ils vendent de l’alun de roche
comme borax, mais c’est une fraude
facile à reconnaître, car l’alun est aigre
et astringent, et le borax insipide !

— N’y at-il pas, insinua M. de la
Ménardière, un secret pour fabriquer
le verdet ? J’ai ouï dire qu’il faut met-
tre du cuivre et du vinaigre dans des
pots de terre et les enterrer dans le fu-
mier pendant vingt-cinq jours.
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Et, s’enhardissant, il pria de
Morguen de lui donner la recette
des Allemands pour produire à bon
compte des pains de cinabre. Mais,
comme celui-ci ne l’écoutait plus, il
se retira.

Le lendemain, il revint à la charge,
et supplia le baron Jacques de lui dire
si vraiment on pouvait créer de l’or :

— Quelle est la meilleure
manière ?

— Il y en a plusieurs, lui répondit
Jacques, mais leur principe est le
même, car le vautour vole dans l’air,
étant l’âme de la pierre, l’essence
volatile. Le crapaud marchant sur
la terre est, au contraire, l’âme de la
pierre, son répondant fixe…
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M. de la Ménardière le regardait,
béant :

—Ainsi, continuait l’autre, imbu
de ces vérités essentielles, saisirez-
vous dans son entier le magistère des
philosophes…

— Je n’y vois nulle objection,
hasarda M. de la Ménardière. Mais
pensez-vous qu’avec une dizaine
d’écus ?…

— Ayez quelque patience, pour-
suivit de Morguen. Et pénétrez-vous
des nécessités hermétiques. Si le
vautour vole sans ailes et crie sur la
montagne, disant : « Je suis le blanc
du rouge et le rouge du blanc, et le
citrin enfant du rouge », cela indique
clairement deux vérités fondamen-
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tales : le mercure philosophal est cuit,
puis il se réduit en une pierre parfaite.
Le rouge, qui est cette perfection
même, a fait briller au cours de son
travail toutes les couleurs. Et voyez
comme c’est simple !…

M. de la Ménardière, appuyé con-
tre le mur, regardait, atterré, le baron
Jacques qui l’instruisait :

— Elles sont désignées, ces
couleurs, et aussi les principales.
Elles persistent, en effet, plus que
beaucoup d’autres marcescibles,
éphémères et caduques comme de
folles fleurs. La digestion…

— Excusez-moi, osa M, de
la Ménardière, alléché par cette
communication dont la valeur était
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sans doute inappréciable. Mais ne
pourrais-je pas coucher par écrit ces
particularités remarquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses
un livret crasseux. De Morguen lui
répondit tranquillement :

— Écrivez en tête de votre cahier
ces lignes que je vais vous dicter.

M. de la Ménardière, attentif,
s’assit et fit crier sa plume.

— Paracelse a dit : « Le vrai
but de l’alchimie est de préparer des
arcanes et non de fabriquer de l’or. »

Cette déclaration navra M. de la
Ménardière, et il se jura d’abandonner
les études chimiques. Levant les yeux
sur deMorguen, il lui demanda, d’un
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air timide :
— Vous croyez que c’est vrai ?
De Morguen répliqua froide-

ment :
— J’en ai peur.
Puis, lui tournant le dos, il lui

recommanda d’assister au pansage de
ses chevaux, car il les avait trouvés
mal tenus.

Cette déception exaspéra M. de
la Ménardière, et, le soir même, il
quitta l’armée, autant pour mettre
son argent en sûreté que pour aller
gagner d’autres sommes en servant
dans l’armée catholique, car il esti-
mait avoir eu des protestants tout ce
qu’il en pouvait tirer.



531

II
Le bailli se décida enfin à marcher
contre les catholiques de Bourges, et
le 28 octobre il partit de ses quartiers.
Au lieu de s’en aller, comme tant
d’autres, guerroyer dans le gras pays
du Poitou, il s’imposa la tâche ingrate
de secourir les huguenots du Berry
qui appelaient à l’aide contre les gens
du Roy, qui commençaient à les
ronger. Et n’eussent été les ravages
de du Perrier dont on se plaignait
depuis une semaine, il savait que le
vieux Briquemaut était dans Déols,
avait brûlé le Bourg-Dieu, mais que
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les catholiques l’y tenaient bloqué.
Quand il quitta Montmorillon,

M. de Vergennes ramena les recrues
levées dans le Limousin ; et, de son
côté, Nicolas de Collangis avait
ramassé ce qu’il avait pu : fantassins
novices, équipages de corsaires
débarqués envoyés par l’Amiral,
mortes-payes embauchées à prix
d’argent, et aussi quelques reîtres
arrivés un à un, deux par deux, trois
par trois, et qu’il fallut armer. On
en composa une compagnie de
cinquante maîtres, sous les ordres
d’un cadet saxon, Arnold Helmuth
von Spiegelwinter. Mais Nicolas,
comme mestre de camp, eut le
commandement de toute la cavalerie,
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environ cinq cents hommes, dont
deux cents arquebusiers et pistoliers,
soixante salades et un grand nombre
de gentilshommes n’ayant que l’épée
et le pistolet. Les gens de pied étaient
un peu plus de mille, et le bailli en
prit la charge. M. deVergennes devait
tenir la droite avec sa compagnie de
gendarmes, et de Morguen réclama
l’honneur de former avant-garde avec
la sienne, qui était d’arquebusiers à
cheval.

Toujours ils marchèrent avec
ordre, et le pillage fut sévèrement
interdit. Mais les routes étaient
si mauvaises qu’ils avançaient
lentement, et le froid les faisait
cruellement souffrir, car l’hiver
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s’annonçait très rude et devançait son
époque. On passa par la Baudinière,
où les troupes purent loger dans des
granges, puis on se dirigea sur la Tré-
mouille, où l’on devait s’arrêter. Mais
à peine y trouva-t-on des vivres, tant
était grande la crainte qu’inspiraient
les catholiques de Bourges dont on
attendait à tout instant la venue.

DeMorguen eut à Peugrenier des
nouvelles de l’armée de du Perrier.
Celui-ci avait quitté Bourges le 26,
en emmenant environ trois mille
hommes et quatre pièces de canon.
Mais tel était l’encombrement de ses
bagages qu’il était arrivé à Château-
roux deux jours après seulement.
On croyait que son intention était
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de brûler le pays autour du Blanc,
après quoi il se retournerait vers
Sancerre. On avait vu son immense
convoi sur la route de Limoges, qu’il
avait gagnée par les chaussées des
marais de Villebrun, et il occupait
une longueur de plus d’une lieue.

Puis ce furent des paysans qui,
à Jauvard, racontèrent à Jacques
des choses épouvantables. Les
catholiques avaient brûlé Tendu
et Chasseneuil, massacré les gens,
violé les femmes, puis ils les avaient
pendues aux linteaux des portes. À
cette heure leurs coureurs devaient
être dans les environs d’Argenton.

Et comme Jacques demandait
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à ces hommes ce qu’ils savaient à
propos du convoi qui suivait l’armée
catholique, ils lui fournirent des
détails, car ils avaient été réquisi-
tionnés pour porter le butin fait à
Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots,
dit l’un d’eux, et aussi des litières
dans lesquelles sont des dames,
toutes plus belles les unes que les
autres. Le colonel a pour lui seul
trois comédiennes, et un capitaine de
chevau-légers garde une jeune fille,
enlevée il y a quelque temps du côté
du Blanc, et dont on m’a dit le nom.
Mais je l’ai oublié…

Mais un autre paysan reprit :
—Oui, des soldats m’ont raconté
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cette histoire. Ce capitaine s’appelle,
il me semble, Bernage ; et il n’a pas
que cette demoiselle, il a acheté une
bohémienne que j’ai vue sur un
chariot ; elle était parée comme une
châsse !

Et ces gens s’offraient pour guider
les huguenots et se venger ainsi des
catholiques qui les avaient dépouillés
et maltraités. Jacques demanda à
Nicolas de faire presser la marche :
encore un jour, peut-être, et l’on
pourrait tomber sur les troupes de
du Perrier. Et maintenant qu’il savait
Madeleine et son ennemi dans cette
armée, il eût marché jour et nuit
pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mau-
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vaise nouvelle : le bailli de Pressac
était retombémalade, et il ne pouvait
même plus se tenir à cheval. On le
portait dans une litière.

— Il est tellement faible qu’à
chaque heure on craint de le voir
expirer, et il ne prend aucune nourri-
ture. Mais il est si courageux qu’il n’a
pas abandonné le commandement ;
il s’enquiert de tout et a décidé qu’on
continuerait à marcher sur la troupe
de du Perrier. Je crains que son
médecin ne le saigne trop, car cela
l’affaiblit davantage. Mais il n’est pas
encore mort, Dieu merci, et il verra,
j’espère, le triomphe de notre sainte
cause !

Et Nicolas apprit à Jacques
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qu’on allait se diriger sur l’étang
Bertelot, puis longer toute la suite
de ces marais pour prendre les
renseignements à Saint-Nazaire.

Cette journée de marche dans
une région humide mit le bailli
encore plus bas. Le 29, au soir, on
crut qu’il allait mourir, et le ministre
Onimus Kalbhaus, qui avait quitté
l’Amiral pour le rejoindre, déclarait
que c’était peut-être une punition
du ciel, tant M. de Longchesnel se
montrait mou vis-à-vis du papisme.

M, de Vergennes déclara que
le bailli avait besoin de repos, et il
fit arrêter l’armée, bien avant qu’on
eût atteint Saint-Nazaire. Jacques
aurait voulu l’étrangler. Mais Ver-
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gennes, en cela, obéissait moins à un
sentiment d’affection pour M. de
Longchesnel qu’à la lassitude dont
il se sentait envahi. Depuis vingt
jours il était toujours en route, et à
peine, de retour du Limousin, avait-il
pu rejoindre Valentine qu’il avait
fallu remonter à cheval et tenir la
campagne. Et les haltes étaient si
courtes qu’il n’avait plus le temps
de faire sa toilette ; du reste, on se
pressait tellement que les bagages ne
rejoignaient jamais à temps, et on
lui avait perdu son miroir portatif
et ses fers à friser. Son valet de
chambre, Gallois, partageait son
mécontentement, et l’arrière-garde
retentissait de ses plaintes ; il s’élevait
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contre ces aventures déraisonnables,
tremblait pour la valise où étaient les
pommades, les chemises soigneuse-
ment repassées. Et un jour il prit acte
de la disparition d’un pot d’onguent
pour déclarer qu’une armée aussi
mal commandée allait à sa ruine.

— Ne m’en parle pas, Gallois,
lui répondit Vergennes, nous vivons
dans des temps impossibles et où les
hommes sont fous et bizarres ! Ne re-
nions pasDieu, cependant, parce que
son service demande renoncement et
courage. Ne pourrais-tu retrouver le
cosmétique de Mme de Vauplassans ?

Ami de ses aises, le marquis
prenait Nicolas en haine, car le géant
abusait de ce qu’il l’avait fait nommer
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mestre de camp pour exercer sur
l’armée une véritable tyrannie. Il
exigeait que l’on marchât toujours
armé de toutes pièces, ce qui était
une grande fatigue. Partout on le
voyait, poussant son énorme cheval,
qui pliait sous son poids, de la tête
à la queue de la troupe, rabattant
les traînards à coups de plat d’épée,
de telle sorte qu’on ne pouvait plus
boire une bouteille ni caresser une
fille sans l’avoir sur le dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel,
ne l’aurait pas poussé, bien sûr. Et
fort de l’appui du bailli, Nicolas
étendait son contrôle jusque sur les
gens de pied, comme si un cadet de
sa sorte n’eût pas dû être largement
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satisfait de commander toute la
cavalerie. Un jour, il avait osé prier
le marquis de faire allonger le pas
à ses gendarmes qui marchaient
mollement.

— Voilà qui est bien rentré de
pique noir, se dit celui-ci, de voir
un semblable hobereau faire la loi
à un seigneur comme moi qui l’ai
tiré de la crotte. Que je sois pendu
si je n’en porte, et au plus tôt, mes
plaintes àM. le Prince ! C’est moi qui
devrais commander ici, mais le bailli
a la tête malade.

Il se consola en se mettant entre
les mains de Gallois qui l’accommoda
avec soin, car la halte fut longue. Puis
il alla faire visite à M. de Longch-
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esnel, si superbement vêtu, armé
et frisé qu’en le voyant un vieil
alfier, Ambroise Briquet, dit à son
voisin, Martin Ledoux, que telle se
présentait à Amiens l’enseigne du
fourbisseur Benoît Picard. Elle figu-
rait saint Georges avec le dragon et
avait été peinte par Thomas Laplace,
petit-fils de l’enlumineur de pavois.

Le bailli lui annonça de graves
nouvelles. M. de Morguen, qui,
avec ses arquebusiers à cheval, avait
poussé jusqu’au bois de Paizay où il
restait logé, lui faisait dire que l’armée
de du Perrier commençait à défiler
dans la plaine et qu’elle marchait en
désordre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans
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retard, la couper et la disperser sans
perdre une heure. Portez-vous donc
en avant et occupez le défilé qu’on
vous indiquera sur la gauche. Mais
ne chargez pas sans mon ordre ; il
faut que je fasse couler des fantassins
par Oulches, et j’ai déjà fait occuper
la commanderie.

Vergennes partit sans enthousi-
asme, vexé de ce qu’on eût décidé
d’une pareille entreprise sans lui.

Les troupes avancèrent lentement
jusqu’à Paizay, où le bailli devait les
passer en revue avant d’engager la
bataille. C’était le 1er novembre, et
le froid était déjà tel que la petite
rivière complètement gelée, offrait sa
glace assez solide pour permettre aux
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gens de pied de passer. Les cavaliers
prirent par le pont, et le bagage
demeura en arrière sous la garde
d’une compagnie d’arquebusiers.

Entre les deux grands bou-
quets de bois qui commandaient
l’immense plaine s’étendant de Ri-
varennes à Oulches, dans une lande
resserrée, le bailli passa son monde en
revue. Trop faible pour supporter le
poids de l’armure, il portait un grand
collet de buffle et des manches de
mailles. Mais sa tête était couverte
d’un morion doré dont la haute
crête était surmontée d’un plumail
d’autruche noire. Quand il passa
devant le front de bataille, au pas
long et balancé de sa grandemonture,
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un murmure d’admiration et de joie
courut sur toutes les lignes, car on
avait cru ne plus jamais le revoir.
Sur sa jument blanche Margot, il
avançait, courbé sur les arçons, la
main gauche tenant la bride lâche, la
droite appliquant un mouchoir sur
sa bouche. La haquenée, encensant
à chaque pas, semblait glisser sur le
sol, et l’on eût dit que la bête, sentant
la souffrance de l’homme, voulait lui
éviter tout mouvement. Elle était,
du reste, très douce et issue d’un
genet d’Espagne et d’une jument
du Limbourg ; elle avait la taille
haute, les formes élégantes et pleines.
Dressée par des Italiens pour Marie
Stuart, elle avait vieilli aux écuries
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royales depuis le départ de la reine
d’Écosse, et puis on l’avait vendue. Le
bailli l’avait achetée, et il la montait
aux côtés de M. l’Amiral à la bataille
de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avançait
lentement, flanqué de chaque côté
d’un écuyer prêt à le retenir s’il venait
à glisser. Et chacun, en le voyant, re-
marquait à quel point il était maigre,
combien il était cassé. Il semblait
que cet homme si jeune eût fondu
sous ses habits, et sa casaque blanche
à manches flottantes, ses grandes
bottes de cuir fauve, paraissaient
ne pas tenir à lui. On eût dit qu’il
n’y avait point de corps sous cette
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friperie très ample, et ses gants de
peau d’élan se plissaient, maintenant
si larges que, seules, les pattes des
gardes brodées, serrées aux poignets,
les empêchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de son
morion enfoncé jusqu’à la racine
du nez, les yeux brillaient, comme
charbonnés sur cette figure rasée
et pâle qu’ils semblaient ronger
jusqu’aux pommettes. Au-dessous
s’ombraient les joues creuses, d’une
teinte livide, comme du parchemin
froissé. Et la bouche, rougie par
une bave sanglante, semblait celle
d’un mime, avivée, démesurément
agrandie par le fard, comme une
balafre énorme et pourprée.
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A chaque mouvement du cheval,
les dents déchiraient le mouchoir
se teignant d’une tache de sang qui
s’élargissait toujours. Un moment ce
linge trempé empoissa ses doigts. Il
le jeta, et un des écuyers lui en tendit
un autre, en se mordant les lèvres
pour ne pas pleurer.

Il passait, n’ayant plus rien d’un
vivant, et son visage était éclairé
d’une lueur mystique comme s’il
eût vu le ciel s’ouvrir et le Christ lui
parler. Devant lui s’inclinaient les
étendards et les enseignes, les soldats
présentaient les armes, les officiers
saluaient de l’épée. Sous le pâle soleil
d’hiver les fers brillaient au soleil et
les lignes d’hommes immobiles se
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succédaient dans un silence qui avait
quelque chose d’effrayant.

Au moment où le bailli passait
devant les piquiers dont les armes
se dressaient comme une moisson
d’épis d’acier, la Margot fauta sur
une pierre ; ce mince déplacement
lui fut un choc formidable. Cram-
ponné à l’arçon, il se raidit sur sa
selle de velours rouge, tandis qu’on
lui rechaussait les étriers que ses
jambes trop faibles ne pouvaient plus
retrouver. La tache de sang s’étala
plus large sur lemouchoir, et le visage
devint livide.

Il allait continuer son chemin,
lorsqu’un vieux cap d’escade, quit-
tant les lignes, s’avança jusqu’à
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lui :
— Que notre colonel nous

pardonne, dit-il d’une voix que
l’émotion faisait chevroter, mais
nous le prions humblement d’entrer
dans nos rangs. Les gens qui vont
se battre et mourir pour la Parole de
Dieu savent que vous êtes un saint, et
ils vous prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec
des pleurs dans la gorge, et sur ses
joues tannées on voyait couler des
larmes. Le bailli hésitait, ne sachant
que répondre à ce brave, qu’il savait
le plus vaillant soldat de son armée.
C’était d’ailleurs une superstition,
et dont Dieu pourrait s’offenser
peut-être.
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Il accéda cependant au vœu
des soldats, par une coquetterie de
mourant peut-être, car il sentait sa
fin proche et ne tenait plus à la terre.
Si faible maintenant qu’il devait
s’appuyer au bras d’un écuyer qui le
saisit à la taille, il laissa le cap d’escade
mener son cheval par la bride. À pas
lents, il parcourut les rangs, bénissant
de sa droite étendue tous ces piétons
à faces balafrées qui s’agenouillaient
devant lui. Quand il était passé,
ils faisaient demi-tour pour le voir
encore, et chacun, en silence, tâchait
de toucher ses habits ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans
le gros des officiers, levait les bras
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au ciel pour appeler l’aide de Dieu,
et un mouvement d’envie, aussitôt
réprimé, assaillit son cœur, en voyant
qu’il n’attirait pas à lui l’attention.
Mais il se consolait à penser que
toutes ces choses s’accomplissaient
pour la gloire de l’Église réformée.

Le bailli, quand il fut devant le
drapeau, s’arrêta. Une émotion le
gagnait, et comme il craignait de
défaillir, il ferma les yeux et pria
quelque temps les mains jointes. Sur
toute la ligne bardée de fer, dans tous
les rangs, on entendait de sourds
sanglots, une contagion de douleur
saisissait tous ces hommes demeurtre
à la vue de celui qui allait mourir.
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Alors le bailli, se courbant sur sa selle,
embrassa le porte-étendard qui s’était
haussé sur ses pointes pour atteindre
à sa poitrine. Puis il s’éloigna pour
aller à son poste de combat, à la
pointe du coteau qui, à gauche du
bois de Paizay, dominait la plaine.

III
Du haut des coteaux boisés qu’il oc-
cupait avec son monde, de Morguen
voyait se dérouler la vaste plaine que
bornaient, en face de lui, le bois des
Tricoches et les échines tortueuses
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des hauteurs derrière lesquelles est
situé Chitray. Sur l’immense tapis
verdâtre, les pièces de terre labourées
se marquaient en compartiments
de couleur brune, découpés, Çà
et là, comme les cases d’un grand
échiquier. Se succédant en longues
séries parallèles, les peupliers jalon-
naient par leurs maigres rangées
le pied des pentes où s’amassaient
les eaux, et leurs sveltes et hautes
silhouettes se dressaient comme des
mâts autour desquels on eût serré des
voiles sombres.

En contre-bas, il y avait des
moulins. Une ferme formait un tas
de masures blanches ou grises avec
des tuiles d’un rouge cru, ou des toits
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de chaume où les plantes parasites
formaient par endroits des taches
d’or. Le haut clocher de Lavau dom-
inait de sa tour carrée les maisons
basses des Tricoches, adossées au bois,
et au loin, perdue dans les brumes,
on devinait la Ribère.

Il était un peu moins de midi
quand les coureurs de du Perrier
parurent dans la plaine. DeMorguen
reconnut des stradiots. Ils étaient
suivis par des arquebusiers à cheval
dont les cuirasses brillaient. Les
stradiots s’arrêtèrent pour brûler
les maisons et y faire du butin, et
on les voyait courir dans toutes les
directions, les flammes montaient.
Ainsi sous les yeux des huguenots,
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dont ils ne soupçonnaient pas la
présence, les cavaliers de du Perrier
incendièrent toutes les habitations
et les moulins ; un nuage de fumée
que le vent rabattait vers eux les
empêcha de voir les arquebusiers
protestants se glisser dans la plaine
et se masser dans un champ enclos
de haies, près des Tricoches, tandis
que d’autres parvenaient jusqu’à
la tour de Lavau. Et, tandis que
l’avant-garde de l’épaisse colonne de
du Perrier arrivait par les Brunets,
les argoulets envoyés par Nicolas
chassaient devant eux les stradiots
qui tourbillonnaient en désordre.

La troupe catholique avançait
toujours, et deMorguen voyait main-
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tenant le bagage, tout entouré de
piquiers. Sans attendre les ordres de
Nicolas qui lui avait enjoint de ne pas
charger sans son commandement,
Jacques enleva ses cavaliers et se
précipita dans la plaine. Sur les flancs
de la colonne se pressaient déjà les
casaques blanches, et les gendarmes
de Vergennes attaquaient l’avant-
garde. Une formidable poussée se
produisit contre le gros des piquiers,
tant la charge menée par Jacques fut
vigoureuse ; mais ces gens de pied
firent ferme contre l’ennemi, et il
semblait impossible d’entamer la
muraille de pointes. Au milieu du
carré, un capitaine de lansquenets, le
vieux Jacobsohn, tonnait et sacrait
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après les valets qui ne pouvaient pas
contenir les mules et les chevaux
des litières qu’il était chargé de
défendre. Effrayées par les coups de
feu, les bêtes rompaient les harnais,
ruaient, renversaient les hommes
et s’embarrassaient dans leurs traits.
Et l’on entendait les cris affreux des
femmes secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un mo-
ment toucher à son but. À six toises,
séparée de lui par cinq rangs de
fantassins, se balançait une grande
litière rouge surmontée d’un dais à
plumes d’autruche. Un des rideaux
de cuir s’entr’ouvrit, une tête de
femme parut, celle d’une bohémi-
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enne, puis une autre, et il reconnut
Madeleine. Mais le rideau fut tiré, et
tout disparut. Poussant son cheval
l’éperon au ventre, il le fit sauter
par-dessus le premier rang de piques.
La grande bête retomba lourdement
au milieu des hampes brisées, trois
hommes écrasés roulèrent sous ses
pieds, Jacques brûla la cervelle à
un autre. Une brèche était ouverte,
et ses cavaliers se pressaient pour
entrer dans l’épais bataillon. Mais le
vieux Jacobsohn, saisissant à deux
mains sa hallebarde, frappa d’un
coup de taille la jument en plein
chanfrein. Elle s’abattit comme une
masse, de Morguen se dégagea à
temps, vivement un de ses hommes
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lui donna une autre monture, et tous
l’entraînèrent. Derrière eux, le sol
tremblait sous les pas de deux cents
chevaux. C’étaient les gendarmes de
M. de la Hante, les chevau-légers de
François de Bernage et les stradiots de
DémétriusMarinovitch, qui s’étaient
enfin reformés. Les arquebusiers
de M. de Morguen eurent juste le
temps de s’enfuir pour ne pas être
écrasés, tandis que la charge, prenant
en flanc les gens de pied huguenots,
les mettait en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit
Madeleine lui échapper au moment
où il n’avait que le bras à allonger
pour l’atteindre. Enlevé dans le
tourbillon de ses cavaliers qui
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s’enfuyaient, il ne put s’arrêter que
dans la petite plaine de Paizay. Alors,
se dégageant, il se précipita dans la
mêlée, et on le voyait, frappant de
sa longue rapière les hommes et les
chevaux. S’occupant moins d’éviter
les coups que d’en porter, il se ruait
sur les catholiques, les prenait à
la gorge et les perçait en poussant
des cris gutturaux. À le considérer,
certains croyaient que c’était un pos-
sédé brûlé par le feu Saint-Antoine.
Sous son casque, sa face tuméfiée et
sanglante apparaissait formidable,
ses dents cassées faisaient paraître sa
bouche comme un trou béant, sa
barbe fauve était souillée de boue
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et de sang. Un coup de pistolet
lui avait brûlé la moustache et la
balle coupé le bout de l’oreille. Les
manches de sa casaque blanche, noire
de terre, voltigeaient en lambeaux,
déchiquetées, et sa cuirasse était
faussée en dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois
par une charge de gendarmes, car
les huguenots, pauvrement montés,
pliaient de toutes parts devant les
grands chevaux bardés des compag-
nies de lances ennemies. Au milieu
de la plaine, l’infanterie catholique
s’était massée en un grand hexagone
entourant les bagages. Grâce à
la discipline des lansquenets qui
avaient fait ferme, tous les gens de
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pied s’étaient reformés derrière eux.
Autour de cette muraille de piques
tourbillonnaient les turmes de
cavalerie ; les escadrons se mêlaient,
se poursuivaient, puis tout à coup
il y avait une débandade et une
troupe entière se dispersait, sans
attendre le choc, et l’on voyait les
cavaliers galopant agités comme
des feuilles au souffle d’un grand
vent. Les huguenots pliaient, et
leurs gens de pied, séparés en deux
troupes, des deux côtés de la plaine,
sans cesse coupés par les charges,
avaient maintenant à supporter le
poids de l’attaque. Nicolas, pour
les dégager, essaya de rassembler sa
cavalerie ; mais un escadron de reîtres
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catholiques la prit en flanc, et ceux
de Spiegelwinter se contentèrent de
décharger leurs pistolets en l’air et de
s’éloigner au trot.

Du Perrier avait pu se loger
à Lavau avec sa compagnie de
lances, car, n’étant pas soutenus,
les arquebusiers qui occupaient
le village avaient dû l’abandonner.
Il ordonna à ses troupes de faire
retraite sur son quartier, et pour
donner aux gens de pied le temps de
reculer, François de Bernage réunit
cinq cents cavaliers et chargea une
dernière fois les huguenots. Mais
ceux-ci ne soutenaient plus le choc
et se mettaient aussi en retraite.
Quelques arquebusiers saluèrent
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d’une décharge les chevau-légers qui
venaient en première ligne ; François,
atteint au cou, roula en bas de son
cheval. Les cinq haies de cavaliers
passèrent sur lui.

La nuit tombait, et les huguenots
n’avaient point pris l’avantage. De
tous côtés les trompettes sonnaient
la retraite ; c’était par ordre de M. de
Vergennes, qui avait pris, depuis une
heure, le commandement, car le bailli
de Pressac était mort. Tandis qu’il
dirigeait l’attaque du haut de la levée
de Paizay, une faiblesse l’avait pris, et
il était tombé, vomissant son sang
à flots, entre les bras de ses écuyers,
au moment même où une stuarde
arrivait, en sifflant, faire brèche dans
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la poitrine de sa jument. L’homme
et la bête churent ensemble ; l’armée
catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la
plaine de Paizay, à l’abri des bois, sans
même occuper le champ de bataille
que du Perrier lui abandonnait,
car à cette heure il s’en allait sur
Rivarennes, ayant trouvé le pont
de Chitray coupé, et on pouvait
le suivre dans sa route en voyant
flamber les arbres et les maisons qu’il
brûlait pour éclairer son Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et
il disait, le soir, à de Morguen qui
soupait avec lui dans le presbytère de
Paizay :

— C’est une abomination, il
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n’y avait qu’à allonger la main pour
l’avoir…

— Hélas ! mon pauvre ami, fit
Jacques, à qui le dites-vous ? J’ai vu le
moment où elle était enfin sauvée !…

Et ils continuaient ainsi, l’un
regrettant de n’avoir pu détruire la
troupe de du Perrier, l’autre désespéré
de n’avoir pu sauver Madeleine.

— En ce moment, celle-ci était
fort occupée à soignerM. de Bernage,
qu’on avait couché, dans sa litière,
en assez mauvais état. La balle
d’arquebuse avait faussé le colletin,
contusionné le cou, et, une fois
revenu à lui, François ne cessait de
cracher le sang. Malgré l’excellence
de son armure, il avait été froissé en
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plusieurs endroits par les pieds des
chevaux, et sa faiblesse était grande.

Madeleine, déjà avertie par Zilla
qui, le nez entre les rideaux, avait
suivi toutes les péripéties de la
bataille, le reçut des mains de ses
écuyers, avec une émotion cruelle.
Et elle promenait sur lui ses mains
légèrement, arrangeant les bandes,
lui disposant des coussins sous la tête,
le couvrant pour qu’il n’eût pas froid,
et elle lui soutenait le cou de son
bras doucement plié, pour qu’il ne
souffrit pas des secousses de la litière,
car on s’était remis à marcher.

Lui, brûlé par la fièvre, délirait
haut et fort. Sans cesse le nom de
Madeleine revenait sur ses lèvres,
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comme si on la lui eût ravie, et
il l’appelait, demandait son épée
avec des cris de rage, tandis qu’elle
s’épuisait à le calmer. Puis, sous la
douce pression de ses mains agissant
comme une caresse, il s’assoupissait,
balbutiant des mots d’amour d’une
voix vague et endormie.

L’on marcha une partie de la
nuit, car les portes de Rivarennes
étaient fermées, et le lieutenant
qui en avait le gouvernement ne
voulut pas les ouvrir. Il fallut gagner
Saint-Gauthier par les chemins
défoncés, sous la pluie. Les hommes
se débandaient, criant à la trahison.
L’incapacité de du Perrier était
notoire, et tous prenaient en haine
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ce chef qui, depuis quelques jours,
leur permettait toutes rapines et les
gorgeait de butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier,
et les troupes trouvèrent des loge-
ments et des vivres. François fut
transporté dans une belle maison et
couché dans un bon lit. Un médecin
du lieu, appelé en consultation par
le chirurgien de l’armée, déclara
la chose grave, et il fabriqua un
onguent. Puis les deux savants
laissèrent le chevau-léger dormir en
recommandant à Madeleine, d’un air
lourdement narquois, de respecter
son repos. Elle ne daigna pas leur
répondre.

Sous la lampe suspendue à une
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poutre du plafond, Madeleine,
agenouillée près du lit, priait pour la
santé de François. Par moments, elle
passait un mouchoir sur ses lèvres où
venait une écume sanglante, sur son
front où perlait la sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie
moustache et sa barbe soyeuse,
François était beau, et elle admi-
rait avec amour ce visage d’où la
souffrance avait retiré la dureté.
Puis, comme une larme perlait à la
paupière du blessé, elle se retourna,
et se voyant bien seule, rapidement,
comme si elle commettait un crime,
elle prit d’un baiser, plus léger
qu’un souffle, cette larme. Alors elle
recula, effrayée. Réveillé par cette
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subtile caresse, François s’était dressé
brusquement, mais elle avait eu le
temps de se cacher derrière le rideau.
Il crut avoir rêvé et s’assoupit de
nouveau.

Telle fut la seule marque ex-
térieure d’amour qu’elle osa jamais
lui donner. Car, jusque-là, elle avait
subi les actes du sien comme une
preuve de son esclavage.

Son extrême et passive douceur
lui défendait les reproches, ses pleurs
furent son unique et inutile défense.
Lui, cependant, souffrait autant
qu’elle, car il ne pouvait la contrain-
dre à l’aimer, et sa seule sensualité
apaisée ne pouvait entièrement le
satisfaire.
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Pour elle, elle l’aimait d’un amour
profond et dont elle s’épouvantait
comme d’une perversité, tout en se
fournissant des explications. Et, dans
sa petite logique huguenote, elle se
reconnaissait comme innocente. Elle
eût été coupable si elle avait consenti,
mais elle avait cédé à la peur, à la
force. Le reste était chose naturelle.
N’avait-elle point lu au Livre saint
que la captive de guerre appartient
à son vainqueur ? Oui, mais que
dirait son père ? Si l’on faisait la paix,
il la tuerait sans doute. François ne
l’abandonnerait peut-être pas non
plus. Et elle ne voulait plus penser à
rien, évitait de songer à l’avenir, ne se
rappelait même plus qu’il existât un
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homme, nommé de Morguen, à qui
on l’avait fiancée. D’ailleurs, la bague
de fiançailles était restée au château
deMme de Cueuvres.

Mais la conscience de Madeleine
s’était révoltée contre l’amour qui
montait dans son cœur pour y rem-
placer la soumission. Elle le sentait
l’envahir, la dominer, toujours plus
impérieux et plus ferme, jusqu’à la
faire tressaillir de tendresse pour
celui qui lui avait ravi son honneur.
Et, pour se punir de ce sentiment
honteux, elle se jura de ne jamais dire
à François qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte
continuelle qu’elle s’imposait dût en
perdre de sa rigueur, elle imagina un
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jour de s’en remettre au hasard pour
dire à celui qui l’aimait combien elle
le chérissait aussi. Dans le collier de
l’ordre de Saint-Michel, tel qu’on le
porte à la guerre, la plaque émaillée
est pendue à un licol de soie noire. La
plaque du collier de François formait
reliquaire, et sa mère y avait inclus
des reliques bonnes pour préserver
des blessures. Madeleine enleva les
reliques et pressa dans le médaillon
de vermeil une boucle de ses cheveux
noués par une mince faveur blanche
où elle avait brodé en soie rouge :

« François, je vous aime et vous ai
donnéma foy. —Madeleine deG…»

Quelque jour, il trouverait cela
en ouvrant, par hasard, le petit
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reliquaire. Il saurait tout, alors, et
leur union serait complète. Car il
lui avait juré qu’il la prendrait pour
femme le jour qu’elle voudrait. Et,
quand il la quittait, elle lui passait
elle-même le médaillon au cou, puis
elle se trouvait heureuse comme s’il
savait déjà ce qui était écrit dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement
son amour, et François n’ouvrit ja-
mais le médaillon. Lui, pourtant,
l’avait obsédée de ses prières, la sup-
pliant de lui dire unmot, un seul, qui
pût lui faire croire qu’elle l’aimerait
un jour. Jamais il ne l’obtint, et elle
lui disait des choses vagues, avec des
regards profonds.

Se livrant à ses exigences sen-
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suelles avec une soumission qui
blessait parfois François comme un
outrage, elle luttait contre elle-même
pour ne point laisser échapper de
ses lèvres mourantes l’aveu dont son
cœur débordait. Et lui se sentait
parfois pris de mauvaises colères,
avec des envies de battre cette statue
vivante qui semblait sans cœur. Il en
passait des nuits blanches et lui disait
des choses dures. Mais il voyait ses
yeux violets se noyer de larmes, et il
les séchait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron
Jacques continuaient à épancher leur
bile.

— Voyez-moi cette buse, disait
Nicolas en parlant de Vergennes,
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il n’avait qu’à faire donner notre
infanterie : à cette heure, tous ces
catholiques seraient couchés le nez
dans l’herbe.

— Et j’aurais sauvé Madeleine,
murmurait Jacques. Dire qu’en ce
moment elle est sans doute aux bras
de ce misérable qui la violente !

Il espérait cependant que
François aurait été tué dans l’affaire :
Nicolas ne put lui en donner des nou-
velles ; au milieu de la poussière et de
la fumée, il ne l’avait pas reconnu.

M. de Vergennes écrivait à Valen-
tine une lettre dont il daigna faire la
lecture à Gallois ; le valet la trouva en
tous points admirable.

«Ma toute mignonne, disait le
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très noble marquis, j’ai moissonné
aujourd’hui plus de lauriers que n’en
possédèrent jamais les bois sacrés où
la tendre Vénus s’égarait avec le dieu
Mars. Mais, hélas ! les Immortels
jaloux nem’ont point permis de venir
les déposer à vos pieds, plus blancs
que le marbre de Paros…»

Le reste était dans le même goût.
Il demandait aussi des conseils sur la
politique à suivre, sollicitait un envoi
de linge fin, de la pâte et des savons,
des ventouses pour les étuves, « dans
le cas où l’on entrerait à Bourges »,
d’autres choses encore. Enfin il
réclamait une tresse de cheveux pour
s’en faire un bracelet.

Il ne fallut pas moins de douze
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cavaliers pour accompagner le por-
teur de cette lettre, un écuyer du
marquis. Vergennes, débordé par
l’importance de ses occupations,
laissa au mestre de camp Nicolas
le soin de régler les funérailles du
bailli et annonça qu’on repartirait le
lendemain, 3 novembre.

Les soldats se rassemblèrent
autour de la fosse creusée au milieu
de la prairie où avait eu lieu la bataille.
Deux monceaux de terre marquaient
la place où étaient enterrés les
morts des deux partis, deux cents
catholiques et cent vingt huguenots,
qui dormaient là côte à côte.

Sous une pluie glaciale, fine,
rayant l’horizon gris, les choses appa-
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raissaient, par cette froide matinée
d’hiver, empreintes d’une tristesse
immense. Les ondées sabraient les
visages, traversaient les vêtements,
ruisselaient sur les armes. Le cortège
avançait cependant. Sur une grande
civière formée de piques, portée
par dix hommes, était couché le
bailli. Étendu sur ce lit dont les
draps étaient des enseignes prises à
l’ennemi, il apparaissait, serré dans
son armure, comme une effigie
sépulcrale couchée sur un revête-
ment émaillé. Lesmains, retenues
jointes par des bandelettes, étaient
nues comme sa face, car derrière lui
ses écuyers portaient les pièces de
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grand honneur, qui sont le casque,
le bouclier, les gantelets, l’épée et
les éperons. Samonture de guerre
ne suivait point, car la Margot était
restée couchée dans la plaine ; mais
deux hommes menaient des chevaux
de main qui portaient les harnais.
Sur les côtés de la litière, les étendards
retombaient, et leur soie brodée
balayait le sol. Vergennes avait voulu
prendre, pour les envoyer à Valentine,
la plupart de ces drapeaux. Mais une
huée s’était élevée, et ses gens avaient
dû s’enfuir devant les fantassins
qui les menaçaient de leurs piques.
Nicolas eut de la peine à calmer
la sédition, car les soldats savaient
l’emploi que le marquis voulait faire
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de ces trophées.
Au bord de la fosse, deux pasteurs

attendaient, debout : c’étaient On-
imus Kalbhaus et un jeune homme
de figure douce et timide, Hermann
Fuchs, qui s’était joint à l’armée
depuis peu. Tous deux regardaient
la tranchée, comme perdus dans des
méditations intérieures. La terre
déplacée se dressait en talus jaunâtres,
et dans ces levées molles l’eau du ciel
formait de petits ruisselets qui de-
scendaient en serpentant. Appuyés
sur leurs larges pelles, les paysans
qui avaient creusé restaient muets,
entourant le fossoyeur de Paizay
qui était venu diriger le travail. Et
de Morguen, à regarder cette boue
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où allait s’enfouir le chef de guerre,
pensait à la désolation de son âme,
à la fange des passions humaines, à
l’affreuse misère de tout. Il restait
là, abattu, comme engourdi, sans
entendre Nicolas qui déplorait la
mort du bailli.

La civière était arrivée au bord du
trou béant, les porteurs mirent un
genou à terre, des officiers vinrent
alors et enlevèrent le corps dans la
forte étoffe des drapeaux. Ainsi on
coucha le bailli dans la fosse, et ce
simple reposa dans des linceuls que
lui auraient enviés des rois.

Hermann Fuchs prit alors la
parole. Il raconta rapidement la
vie du bailli, et tous, à écouter son
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parler net et clair, se rappelaient tout
ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils
avaient perdu pour jamais.

Ils revoyaient cette grande figure
d’homme de guerre qui chargeait
l’épée au fourreau, que les balles et
les coups épargnaient, comme s’il
n’eût pas été de ce monde. Certains
se souvenaient, même, qu’on l’avait
vu à la bataille de Saint-Denis passer
trois fois au travers des gens du
Connétable comme un archange ;
une lumière blanche s’échappait de
tout son corps et brillait au loin.

— O mes frères, continuait la
voix du jeune pasteur qui tremblait
d’émotion, peut-être, et de froid, ne
prions pas Dieu pour ce juste, mais
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supplions ce juste d’intercéder pour
nous auprès de Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il
trouvait cela peu orthodoxe. Mais
Hermann Fuchs poursuivait :

— En lui étaient la vérité, la jus-
tice et la force. La grâce du Seigneur
l’accompagnait, sa voix résonnera
dans nos cœurs, son souvenir y
fleurira comme les lis de la Sainte
Vallée. Sa mémoire demeurera parmi
nous comme un parfum délicieux,
comme une musique harmonieuse
dans un festin.

Onimus, indigné de cette rhé-
torique profane, en appela auxmânes
de Calvin, et sa colère était telle qu’il
en piétinait à s’enfoncer dans la boue
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jusqu’aux chevilles. Cet Hermann
lui déplaisait fortement, d’ailleurs,
d’abord comme disciple de Sébastien
Castellion, et ensuite à cause de son
esprit ouvert à la connaissance des
lettres, et sans doute fermé au souffle
de Dieu. Il manquait, du reste,
d’énergie, étant trop sentimental. Et
Onimus sourit en soi en écoutant
Hermann qui s’écriait :

— Car je vous le dis, en vérité,
le charbon d’Isaïe avait purifié ses
lèvres, et la parole de Dieu était en
lui. Ô mon Dieu ! Dieu de force et
de justice, vous qui sondez les cœurs
et les reins, vous avez retiré ce juste
d’entre nous, et c’est une nouvelle
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épreuve que vous imposez à votre
Église. Mais votre sagesse est sans
bornes, et nous nous inclinons sous
votre main…

Onimus n’écoutait plus, il médi-
tait sur ce qu’il allait dire, à son tour ;
il entendit cependant une phrase
d’Hermann qui acheva de l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa
modération et sa douceur. Il répétait
avec Nicolas Zurkinder : « Si nous
maudissons les cruautés des papistes,
ne les imitons pas en commettant des
massacres. » Que son exemple soit
en nous, qu’il habite notre cœur, et
voyons-le, par les yeux de l’âme, au
delà de cette terrestre vie !
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Tous buvaient ses paroles, et Her-
mann continuait sans prendre garde
à la pluie qui le perçait jusqu’aux os :

— La grâce de Dieu est infinie.
Elle donne le courage au faible, la
richesse au pauvre, la tendresse au
cœur le plus desséché…

De Morguen pensait toujours à
Madeleine, Nicolas trouvait le temps
long. Enfin Hermann termina, et
Onimus prit aussitôt la parole. Son
allocution fut tout autre :

— Le Seigneur des armées vous
a retiré un de vos chefs, il ne vous a
point retiré son bras, et sa vengeance
sera terrible…

Et il s’animait, prêchant le mas-
sacre des suppôts de Jézabel, la ruine
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du temple des faux dieux, la mort
de leurs prêtres. De sorte que tous
séchèrent leurs larmes et s’en allèrent
en grinçant des dents.

Pour venger la mort du bailli de
Pressac, ils saccagèrent le pays. La
discipline s’en alla. Vergennes laissait
faire en disant à Nicolas combien il
regrettait ces violences, car on pillait
maintenant sans préférence amis et
ennemis, on égorgeait et on faisait
la chasse à la femme. Mais un beau
jour arrivèrent cent cavaliers de M.
l’Amiral ; ils apportaient des ordres.
M. de Vergennes était rappelé, et on
lui substituait dans le commande-
ment un gentilhomme de la maison
de Châtillon, M. de Baussan, avec
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injonction de se diriger sur Sancerre
à marches forcées et de détruire la
troupe du colonel du Perrier avant
qu’on l’eût renforcée. Nicolas de
Collangis était confirmé dans son
grade de mestre de camp, et M.de
Baussan le prit comme sergent de
bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et
en moins d’une semaine on rejoignit
la ville de Sancerre, où l’on entra
le 7 novembre. Les Sancerrois ne
connurent alors plus d’obstacles ;
l’avocat Jouanneau, qui commandait
en la place avec les capitaines La Fleur
et Laurent, était même d’avis qu’il
fallait aller prendre Bourges sans plus
de retard. Mais M. de Baussan n’en
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voulut rien faire, car on avait perdu
les traces de du Perrier, et il craignait
de se voir couper.

On eut cependant de ses nou-
velles deux jours après, car, le 9
novembre, on apprit à Sancerre que
les villages de Chavignol et Chavi-
gnolet étaient investis, que l’armée
royale y était campée en forces, et
qu’il y avait eu des massacres affreux.
Les catholiques faisaient le dégât et la
débauche, ne marchant qu’avec des
équipages somptueux, des cuisiniers,
des courtisanes et des comédiennes.
Tous s’armèrent dans l’espoir du
pillage, et de Morguen choisit vingt
cavaliers auxquels il promit quinze
écus d’or, à chacun, s’ils l’aidaient à
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reprendre Mlle de Gardefort.

IV
Du Perrier, au lendemain de l’affaire
de Paizay, s’attendait à être poursuivi
par la colonne des huguenots. Aussi
crut-il difficilement aux renseigne-
ments qui lui arrivaient de toutes
parts, certifiant la mort du bailli de
Pressac et la retraite de l’ennemi. Et
il demeurait indécis, ne sachant quel
parti prendre, tout surpris encore de
se trouver en vie et à la tête de son
armée. Puis l’humiliation ressentie,
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la colère d’avoir eu une telle peur, le
poussèrent à des vengeances cruelles
comme s’il dût y faire éclater son
courage. Soupçonnant partout
des trames huguenotes, il foula le
pays sans pitié et jurait de prendre
Sancerre avant huit jours, d’y faire
tuer tout le monde et de raser toutes
les maisons. Il poussait sa troupe
sans ménagements, lui faisant faire
jusqu’à dix lieues d’une seule traite,
ordonnant des exécutions abom-
inables, et il ensauvageait ses soldats
qui fondaient au cours des marches
forcées et des pillages. Les désertions
étaient si nombreuses que le grand
prévôt se fatiguait à pendre les
hommes ou à les passer par les verges.
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Le pays se couvrait de traînards, et
les paysans s’armaient pour repousser
leurs brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il
avait eue, du Perrier marchait avec
prudence, se faisant éclairer avec soin.
La cavalerie battait la campagne dans
tous les sens, pour découvrir les traces
de l’armée huguenote. Sans doute
elle était partie pour le Poitou, et il
en retrouva sa tranquillité ; il écrivit
même au Roy pour lui annoncer la
défaite qu’il avait infligée au bailli. Il
avait cependant, à propos de cette
surprise, plus d’un reproche à se
faire. La veille de l’attaque, M. de
la Ménardière était venu l’avertir de
ce qui se tramait contre lui. Mais
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du Perrier, entre deux vins, l’avait
écouté sans l’entendre. Ce qui ne
l’empêchait pas de dire au Roy que,
par un espionnage bien conduit,
mais fort coûteux, il avait pu se
tenir au courant des opérations des
huguenots et déjouer leur entreprise.
Il envoya M. de la Ménardière à Paris,
comme courrier extraordinaire, pour
donner la nouvelle de sa victoire,
et lui fit compter une forte somme
d’argent en lui recommandant de le
faire valoir auprès de Leurs Majestés
et de « ces Messieurs de Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre
par Tendu, Velle et la banlieue de
Châteauroux, évitant le Bourg-Dieu
où des huguenots s’étaient massés.
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Puis, pour venger, disait-il, les dégâts
qu’avaient faits à Lury, dans les
propriétés des chanoines de Bourges,
les troupes qui accompagnaient
l’Amiral au passage de la Loire, il
brûla Prunelles où demeuraient
quelques réformés. Passant ensuite
sous les murs de Bourges, il atteignit
Contremoret qu’il pilla et, le 7
novembre, il était à Saint-Michel
de Voulangy, où il entra dans une
grande colère, en apprenant que
ses reîtres l’avaient abandonné pour
rejoindre l’ennemi. Il fit une autre
perte, plus importante encore. Le
comte Sciarra Martinengo, irrité de
l’incurie du gros homme, voyant
que ses fantassins, dans ce désordre,
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tournaient à l’indiscipline, les avait
ramenés à Bourges en annonçant
son intention d’en écrire au Roy.
François, encore mal remis de sa
blessure, parlait aussi de le quitter,
pour aller se soigner à Bourges, où ses
chevau-légers n’auraient pas manqué
de le suivre. Mais ce qui irritait plus
profondément le gros homme, c’était
la perte de ses reîtres. Car c’était
sur ces cavaliers noirs, toujours sur
leurs gardes, qu’il comptait le plus
pour déjouer les surprises. Par deux
fois, la nuit, ils avaient empêché
des troupes de paysans armés de
s’emparer des bagages. Et il regrettait
ces Allemands brutaux et hautains
qui, pleins de mépris pour cette
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cohue de soldats sans frein, vivaient
à part, ne voulant connaître des
Français que leur argent.

Mais il se consolait en songeant
que les Espagnols ne s’étaient point
débandés, et il leur demandait des
gardes d’honneur pour son logement.
Les hommes à pourpoints tailladés
lui plaisaient pour leur zèle, car ils
achetaient les huguenotes pour les
éventrer, puis ils cherchaient les
petits hérétiques dans le sang, et
les jetaient au feu. Et leurs moines
disaient que cette pratique était
bonne.

Le convoi des bagages occupait
maintenant près d’une lieue de pays.
Des centaines de chariots étaient
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traînés par des bœufs, des chevaux,
des ânes, et ils étaient bondés de
meubles, de balles d’étoffes. Des
femmes étaient mêlées aux volailles
dont les cris s’unissaient au beugle-
ment des bestiaux, au bêlement des
moutons, et sur tout cela planaient
les jurons et les malédictions des
charretiers.

On eût dit l’émigration d’un
peuple. Et devant les argoulets et les
stradiots éclairant cette marche de
barbares, s’enfuyaient les gens des
campagnes mourant de froid et de
faim par les chemins. On les trouvait
raidis dans les sillons, la bouche
pleine de cette terre sur laquelle ils
avaient peiné et qui ne pouvait pas
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les nourrir. À la lueur des incendies
qui empourpraient l’horizon se
déroulait la noire colonne des gens de
guerre, serpentant aux contours de
la route ; autour d’elle fourmillaient
les cavaliers, comme les mouches
d’automne autour d’un bœuf.

Du Perrier ne montait guère à
cheval, mais il se faisait porter dans
une chaise volée chez un châtelain.
Il avait des cuisines ambulantes
qui fonctionnaient sur une voiture,
et deux fois le jour il faisait halte
pour prendre un grand repas où il
invitait ses capitaines. Seul d’entre
eux, le vidame de Senlis faisait table à
part ; c’était un homme religieux et
austère dont la présence gênait. Mais
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du Perrier le vénérait à cause de sa
noblesse, très ancienne, et aussi pour
son extraordinaire coup d’œil. Car
c’était par ses conseils qu’on avait pu
résister aux huguenots à Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour re-
cevoir son monde, un riche pavillon
tapissé d’étoffes précieuses pillées au
cours du chemin. Pendant le dîner,
on se distrayait de diverses manières,
surtout à interroger les prisonniers
de quelque importance. Parfois l’on
s’amusait fort, quand on amenait
des femmes ou de jolies filles. Du
Perrier, qui aimait à rire, les accablait
de politesses ; puis il les faisait tirer,
elles-mêmes, au fond d’un chapeau,
un billet parmi cinquante, où étaient
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inscrits les noms des goujats les plus
immondes qu’on lui avait signalés.
Et l’homme venait qui emportait sa
proie au milieu de la joie de tous. Si
c’était quelque dame de haut lieu, il
ordonnait mieux les choses, faisant
pousser les enchères par les officiers,
et il fallait que la prisonnière payât la
somme ; cela pour appartenir au seul
surenchérisseur et obtenir la grâce de
ne point être livrée aux soldats.

François, dans ces divertisse-
ments, se faisait remarquer par son
manque d’entrain. Et il s’éloignait le
plus tôt possible, car les souffrances
de ces femmes ramenaient sa pensée
vers Madeleine, comme si ces choses
se fussent passées sous les yeux de
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sa maîtresse. Une pitié le prenait, et
un jour il paya trois cents livres d’or
pour racheter une jeune fille que du
Perrier voulait donner aux Espagnols,
et il s’arrangea de façon à la mettre
en sûreté. Mais du Perrier le tenait
par le jeu, où François commençait
à se faire ronger. Toutes les nuits
c’étaient des parties sans fin où le
colonel dépouillait tout le monde.
François, longtemps, s’était défendu
avec succès, il gagnait même. Mais,
depuis quelques jours, la veine avait
tourné. Il perdait, et très cher, devait
de l’argent à du Perrier qui lui prêtait
largement, lui ouvrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier reçut
de mauvaises nouvelles : on avait vu
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une colonne huguenote au-dessous
de Bourges ; elle pouvait se diriger
sur Sancerre, mais elle pouvait
aussi marcher contre son armée.
Il remonta vers le nord, faisant
presser le pas, et atteignit Boisbelle
en Richemont. En longeant le
bois une compagnie de cavaliers fut
arquebusée et perdit une dizaine
d’hommes. On ne put savoir qui
avait tiré, des paysans interrogés ne
surent que répondre, et du Perrier, les
ayant fait pendre, déclara qu’il fallait
un exemple. Se portant en avant, il
fit piller et brûler Boisbelle, puis le
bourg des Noyers dont il occupa le
pont, et il s’établit fortement dans
cette position, d’où il partirait dans
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deux jours pour enlever Sancerre.
Mais il résolut de laisser à cette

région inhospitalière un souvenir de
sa colère, et il fit rassembler tous les
habitants de Boisbelle, des Noyers
et des environs, qui n’avaient pas
été égorgés au premier moment,
puis donna l’ordre au vidame de
Senlis et à Chandas de les mettre
à mort, et de débarrasser en même
temps l’armée de toutes les personnes
étrangères qui l’encombraient. On
mettrait aussi le feu au superflu des
bagages, afin de rendre aux troupes
la mobilité qui leur convenait. Du
Perrier avait reçu, le matin même,
une lettre du maréchal de Tavannes,
son protecteur, qui lui reprochait
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amèrement son incurie, sa mollesse,
la mauvaise tenue de ses troupes.
Et il résolut de se réhabiliter. En
chargeant le vidame de Senlis et
Chandas d’exécuter ses ordres, du
Perrier savait qu’il ne pouvait pas
mieux s’adresser.

Henri de Maulévrier, vidame
de Senlis, que l’on avait surnommé,
à la cour, Heurtebise, à cause de
sa froideur glaciale, était un de ces
hommes de guerre complets, chez
lesquels la raison s’allie à l’intrépidité
et la prudence à l’audace. D’allure
grave, de vie pure et austère, il était,
quoique âgé de trente ans à peine,
en dehors de toutes les faiblesses,
et certains le vénéraient comme un
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saint. La cupidité eût peut-être été
son seul vice, si son argent n’eût passé
aux mains du clergé en fondations
pieuses, en messes pour le repos de
son âme. Vêtu et armé simplement,
de haute taille et de grand air, il avait
la figure blême, l’œil bleu et terne,
le poil blond. Au reste, somptueux
gentilhomme, vivant à l’armée avec
son hôtel, traitant bien son monde, il
donnait de grands dîners où il ne bu-
vait que de l’eau. On savait que sous
ses armes il portait un cilice et qu’il
jeûnait quatre fois la semaine ; mais
ses mortifications étaient obscures,
et il ne se donnait point en spectacle.
C’était M. de Guise qui l’avait envoyé
près de du Perrier pour le surveiller et
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lui faire son service d’état-major ; à la
vérité, il était le vrai chef de l’armée.

Pour Chandas, c’était un ancien
valet d’armes que des aventures
inconnues avaient poussé jusqu’au
grade de capitaine. La version la plus
commune sur sa fortune était qu’il
avait une sœur très belle ; on n’en
savait pas davantage. Sa nature basse
et brutale se révélait par la grossièreté
de ses propos et la crapule de sa vie.
Petit et fortement râblé, il était tout
en largeur, avec des jambes et des bras
velus et tortueux comme des troncs
d’arbres. Hérissé de poil, carré de
figure, il avait un petit nez pointu
qui seul, avec ses yeux percés en vrille,
se distinguait sur sa face envahie par
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des sourcils et une barbe couleur
queue de vache, touffus comme
des broussailles. Sa saleté en faisait
un objet de dégoût, et du Perrier
lui-même, révolté par la mauvaise
tenue de ses vêtements, hésitait à
l’inviter à sa table. C’était la terreur
des femmes : on avait vu, au sac de
Rouen, une malheureuse fille noble,
jetée dans son lit, s’étrangler, avec ses
cheveux, de honte et de désespoir.
Sa lâcheté était proverbiale, et il
n’avait pas assisté à une seule bataille
sans avoir fui. Mais on le savait
l’homme des mauvaises besognes, et
ses arbalétriers, ramassis d’échappés
des galères, gens essorillés pour la
plupart, ne connaissaient point
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d’autre chef que ce tortu dont le
corps et l’âme étaient en étroit accord
avec les leurs. Dernier capitaine
d’une bande munie de l’arbalète,
arme partout ailleurs tombée en
désuétude, il rendait des services en
certaines circonstances. Les carreaux
de ses arbalétriers tuaient, sans bruit,
les gardiens de nuit, les sentinelles,
les vedettes, et ils servaient aussi à
exterminer, sans scandale, les gens
dont on avait à se débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas
firent pousser la masse des prison-
niers par des escadrons de cavalerie
qui les dirigèrent vers la rivière.
Le grand Sauldre, grossi par les
pluies, roulait ses eaux profondes et
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bourbeuses que le froid n’avait pu
encore fixer. A l’entrée du pont des
Noyers, les berges se dressaient à pic.
Le vidame, ayant fait sonder avec des
perches, reconnut que l’endroit était
favorable. Il s’établit avec Chandas
à l’autre extrémité du pont ; puis il
ordonna d’abattre les garde-fous, et
l’on démolit à coups de hache dix
planches du tablier. Un espace béant,
large de près de trois toises, séparait
maintenant les deux chefs de leurs
hommes. Mais, des deux côtés de
la rivière, les bords étaient garnis
d’hommes armés de piques et de
pertuisanes.

Les soldats bourrèrent alors dans
la foule des prisonniers, chassant
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devant eux ces gens dont la plupart
avaient les mains liées ; des cris
de femmes s’élevaient déchirants,
des supplications, des adieux sans
fin. Certains s’embrassaient ou,
dégageant leurs bras, se serraient
d’une étreinte dernière, sans vouloir
se quitter. Il y avait là des hommes et
des femmes de toutes conditions, des
enfants, des paysans et des citadins,
des dames nobles même, et tel était
le désordre que des religieuses et des
prêtres furent noyés au premier mo-
ment. Ainsi pressés, ceux qui étaient
en avant churent sous l’effort de ceux
qui suivaient, la pointe des armes aux
reins. L’eau rejaillissait sous la chute
des corps qui tombaient avec un
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bruit sourd ; des gens qui ne savaient
pas nager criaient affreusement, puis
l’eau leur remplissait la bouche, et ils
coulaient à pic avec d’autres qui se
débattaient et qu’ils entraînaient avec
eux. Certains surnageaient, tirant
vers la rive ; mais on les perçait avec
les piques, on les assommait avec
les hallebardes, et la rivière d’abord
jaunâtre devenait rouge de sang. Les
misérables tombaient toujours, et
quelques hommes, s’étant accrochés
au tablier du pont, servirent de
cible aux arbalétriers. On les voyait
trembler sous les flèches, puis se
détacher, criblés de coups, hérissés
de fûts empennés. Et un stradiot
albanais trouva qu’ils ressemblaient à
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des porcs-épics.
On précipita ainsi dans la rivière

plus de deux cents personnes. Mais
tous ces noyés résistaient, cela prenait
du temps, et le vidame fit avec
hauteur une observation à Chandas
qui, à côté du gentilhomme, gardait
la mine basse d’un valet. Chandas fut
piqué au vif, se considérant comme
atteint dans la pratique de son art.
Et, voulant montrer que, lorsqu’il
mettait la main à la besogne, les
choses en allaient mieux, il lança
son cheval bardé de fer, sur lequel
il se dressait armé de toutes pièces
d’une armure blanche. En face de
lui s’ouvrait la large brèche du pont.
Le capitaine des arbalétriers fit sauter
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son cheval ; mais il prit mal son
temps, et la forte bête, gênée par
un pesant harnois, manqua du pied.
Chandas disparut avec sa monture
dans le gouffre béant sous ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet
du soleil d’hiver éclaira un instant
la mine morose du vidame. Les
rires des soldats s’élevèrent, couvrant
les cris perçants des victimes. Mais
Chandas reparut bientôt à la surface,
toujours sur sa bête, que ses bardes
d’acier faisaient ressembler à une
énorme tortue argentée glissant au fil
de l’eau. Ses hommes le repêchèrent
avec de longues hallebardes, tandis
qu’il assommait de son gantelet de fer
des enfants qui cherchaient à saisir
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ses jambes.
—Voilà bien,— se disait en soi le

vidame,— le seul bainque cette brute
immonde aura jamais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre,
mais péniblement : trois noyés
s’étaient cramponnés à la queue de la
bête, et ils ne voulaient plus lâcher. Il
fallut leur couper les mains avec des
coutelas. Transi de froid, Chandas
demeura cependant en selle. L’eau
coulait de tous les joints de son
armure. Il se précipita comme un
furieux sur les condamnés à mort, les
injuriant, les frappant, indigné de ce
qu’ils ne voulaient pas aller à l’eau.

— J’y suis bien allé moi-même,
grognait-il.
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Et, saisissant une femme par les
cheveux, il l’enleva et la jeta dans la
brèche. Ses hommes, imitant son
exemple, précipitèrent vivement
les prisonniers dans la rivière, et le
vidame s’aperçut avec satisfaction
que l’exécution touchait à sa fin.
Mais une pitié gagnait certains, le
spectacle devenait trop sombre, et
ils trouvaient que l’on avait assez tué.
On avait jusque-là massacré surtout
des hommes, c’était bien. Mais il ne
restait plus guère que des femmes
et des jeunes filles que beaucoup
auraient voulu sauver de la noyade.
Parmi elles, beaucoup étaient as-
sez belles pour qu’on leur permît
de vivre ; les gendarmes laissaient
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maintenant celles qui pouvaient
échapper aux hommes de Chandas se
cacher entre les jambes des chevaux,
et ceux qui venaient les y chercher
avaient la face meurtrie à coups de
botte ou même recevaient des coups
d’épée que les maîtres leur donnaient
sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées
par la peur, elles restaient immobiles,
exsangues, échevelées, massées en
troupeau de moutons. Et demi-nues,
glacées par la brume de novembre,
le souffle brûlant des chevaux sur
leurs épaules, elles regardaient, les
yeux agrandis par l’horreur, sans voir
peut-être, jusqu’à ce que les soldats
vinssent les saisir et les jeter dans
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l’eau, où elles tombaient comme
des masses, déjà mortes de terreur.
D’autres, plus jeunes sans doute,
fondaient en larmes, suppliaient les
cavaliers, adjurant tous ces hommes
qui avaient abusé de leurs corps de ne
pas les laisser mourir. Les gendarmes
commençaient à murmurer. Que
l’on caressât les femmes, il n’y avait
point de mal ; mais s’en aller faire
une pareille boucherie de toutes ces
pauvrettes, voilà qui passait la rai-
son. Beaucoup se plaignaient d’être
chargés d’une pareille besogne. Et
une compagnie entière tourna bride,
avec ses enseignes en tête, en disant
qu’on pouvait bien aller chercher les
Espagnols, bouchers et égorgeurs de
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filles, car ils convenaient pour cette
besogne.

Le vidame, blanc de colère, se
mordait les lèvres. En face de lui était
une troupe de cavaliers volontaires
dont il connaissait le capitaine, M.
de Frontenac. Il lui envoya à haute
voix l’ordre de faire ferme, et il
flétrit l’indiscipline des gendarmes,
promettant un châtiment exem-
plaire. Mais la mutinerie croissait, les
gentilshommes se serrèrent, mettant
au milieu d’eux ce qu’ils purent
arracher de femmes aux arbalétriers
de Chandas qui se les passaient de
main en main pour les jeter à l’eau.
Et ils tirèrent l’épée pour les défendre,
indignés de ce qu’ils voyaient, car un
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Breton, pliant sur son genou une fil-
lette qui criait d’angoisse, lui arracha
une partie de l’oreille pour prendre
un pendant d’or, tandis qu’un autre,
tirant la misérable enfant par un bras,
lui sciait un doigt avec un couteau
de dague pour avoir une grande
bague qui ne voulait pas passer. Un
jeune homme, dont la casaque de
velours rouge était couverte de croix
de Jérusalem, poussa son cheval sur
les Bretons et, s’emparant de la jeune
fille, la mit sur l’arçon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer :
il fut porté en bas de son cheval
par un grand cavalier qui le saisit
d’une main au gorgerin, de l’autre au
garde-rein, et le lança à plat ventre
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au milieu de ses gens. M. de la Prasle
rentra dans le rang avec la fille dont
la chevelure blonde, dégouttante
de sang, s’épandait sur les épaules
où ce sang retombait en gouttes
noires, tachant le harnais du cheval,
la cuirasse et la casaque du cavalier.
Pendue au cou de l’homme qu’elle
eût étranglé sans le colletin de fer,
sous ses doigts crispés , elle ne criait
ni ne pleurait. Mais, tandis que sa
gorge se soulevait dans un hoquet
convulsif, elle promenait ses yeux
béants, dont la folie assombrissait
l’éclat, sur toutes ces faces à demi
masquées d’acier qui détournaient le
regard.

Le vidame, furieux de ce désordre,
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fit sonner : «A vos rangs ! » D’une
voix claire et blanche, il s’adressa à
Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes
à l’eau, capitaine Chandas ! Et vous,
monsieur de la Prasle, livrez cette
fille aux arbalétriers, je n’ai pas reçu
d’ordres pour l’épargner. Elle doit
mourir comme les autres.

Une huée s’éleva, et une épée
souffleta un arbalétrier qui allongeait
la main vers la jeune fille ; l’homme
chut à terre avec une oreille de moins.
Mais le bruit sec d’un rouet se fit
entendre. Le vidame, ayant armé son
pistolet, s’avança jusqu’au bord de la
coupée, et il tira. Le jeune M. de la
Prasle, atteint en plein visage, roula
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en bas de sa monture avec la fille qu’il
avait essayé de sauver. Et Chandas
put continuer à noyer.

Bientôt, au bas du pont,
s’entassèrent les cadavres des femmes ;
la rivière commençait à se barrer. Il
fallut débourrer à coups de pique ;
les corps s’en allèrent au fil de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout
du pont, comme une statue équestre,
la silhouette du vidame de Senlis se
détachait sur l’horizon à peine doré
par les pâles feux du soleil couchant.
Entièrement vêtu de velours blanc
galonné d’or, armé d’un corselet
blanc à bandes dorées, botté de cuir
blanc, il montait un cheval blanc.
Sous la bourguignote à ornements
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dorés, surmontée d’un panache de
plumes de cygne, sa figure pâle et
comme figée était d’une blancheur
de cire. Seule son écharpe était
rouge, et elle barrait sa poitrine
comme d’une marque sanglante. Et
il apparaissait là comme l’image de
l’ange exterminateur, agissant sans
colère comme sans pitié devant la
misère humaine, tandis que les bras
des femmes qu’il faisait noyer se
tendaient vers lui et que montait
vers le ciel la plainte suprême de la
faiblesse et du désespoir.

Il resta là jusqu’à ce que la
dernière victime eût roulé dans la
rivière ; alors, il se retira. Mais, en
sautant la coupée du pont, son grand



629

destrier glissa dans une flaque de
sang, et, reprenant pied, il inonda
son maître du liquide encore tiède.
Une large tache pourprée s’élargit
sur une des manches, et quelques
gouttes jaillirent sur la face pâle et
morne du lieutenant de du Perrier.

Le chapelet à la main droite, il
continua son chemin au pas de plus
en plus pressé de son cheval, puis il
prit le galop, tendant vers Chavigno-
let, où du Perrier venait d’installer
définitivement son quartier. Derrière
lui, Chandas continua à massacrer
et à brûler, vidant les chariots de
bagages, sans que les soldats, que l’on
avait fait filer en avant, pussent s’y
opposer.
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Chandas, continuant son œuvre
de destruction, voulutmettre lamain
sur les courtisanes des Espagnols.
Mais celles-ci appelèrent au secours,
et les valets accoururent, l’épée à la
main ; puis des maîtres arrivèrent
aussi, avec des piques, et les arbalétri-
ers furent repoussés. Chandas voulut
s’emparer des maîtresses des officiers
établies dans leurs litières et qui s’en
allaient sur Chavignolet, et lui-même
arrêta les chevaux de Madeleine,
voulut ouvrir la portière. Il retira
la main en poussant un cri comme
si une guêpe l’eût piqué : Zilla lui
avait lardé la paume, à travers la peau
d’élan du gantelet, avec un poignard
turc. Mais François, qui n’était pas
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loin, reconnut la voix de Zilla ; il
revint à toute vitesse. Déjà Lazare
et Labriche chargeaient Chandas à
coups d’épée ; ils lui avaient tué un
homme. Ivre de fureur, François
voulait faire arquebuser Chandas,
mais le capitaine des arbalétriers
s’esquiva. D’ailleurs, la nuit tombait,
et il n’y avait plus rien à tuer ; il s’en
prit alors aux objets, incendiant les
bagages et les dernières maisons avec
une joie imbécile, car cet homme
épais semblait porter en lui la manie
qui pousse le peuple à détruire,
quand il peut le faire sans danger.
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V
Du Perrier avait pris son logement
à Chavignolet et envoyé toute son
avant-garde à Chavignol ; car, par
esprit de prudence, il préférait rester
un peu en arrière avec toute son
infanterie massée autour de lui. Le
vidame vint lui annoncer qu’on avait
exécuté ses ordres : il allait se porter
aux avant-postes et régler tout pour
l’attaque du lendemain. Du Perrier
lui laissa le soin de toutes ces choses,
n’aimant pas à être dérangé pendant
son souper.

Quand il prit la main du vidame,
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François — qui était assis à table à
côté de M. de la Hante — eut un
mouvement de répulsion, comme s’il
eût touché celle d’un mort : la main
de M. de Maulévrier était froide
comme un morceau de glace, mais
ses yeux brûlaient de fièvre.

— Voilà, — dit François à son
voisin, — un homme qui est bien
près de sa fin. Je crains bien de ne pas
voir Sa Sainteté le Vidame charger
demain sur son cheval blanc.

— Heu ! heu ! — fit le bon-
homme de la Hante. — N’en ayez
cure, ce gaillard-là a toujours l’air
d’un trépassé, mais vous verrez qu’il
nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner
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d’un mouvement de tête, car il avait
la bouche pleine. Puis, ayant avalé, il
prit la parole gravement :

— Il faut avouer que M. le
vidame de Senlis est un homme
extraordinaire !…

François se levait pour partir,
mais le colonel le pria de rester : on
allait faire une partie. N’était-ce pas la
meilleure manière de passer le temps
jusqu’au lendemain matin ? François
se montrait peu empressé, il perdait
beaucoup depuis quelques jours,
était endetté, et il déclara qu’il se
sentait fatigué. Du Perrier, négligem-
ment, le complimenta sur sa sagesse :
il avait sans doute peur de perdre ;
c’était un sentiment excusable.
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Abandonnant le loquet de la
porte qu’il tenait déjà, François,
piqué au vif, répondit avec hauteur
qu’il n’en était pas à cela près. Et il
s’assit à la table, lui quatrième, avec
M. de Frontenac, M. de la Hante et
le colonel. Irrité contre lui-même,
un peu ivre du vin du souper, il se
reprochait sa lâcheté, maudissant
le lourdaud qui l’empêchait de
rejoindre Madeleine. Et puis, il se
dit qu’après tout, cette partie ne
durerait pas toute la nuit, qu’il aurait
encore le temps d’aller près d’elle, et
qu’il valait mieux, à la veille d’une
bataille, passer sa déveine au jeu que
s’exterminer par l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait
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vu partir qu’à regret. Un moment,
même, elle avait été sur le point de
le prier de rester ; mais elle n’avait
pas osé. Une terreur singulière la
tenait, et quand le rideau fut retombé
derrière François, elle s’appuya, dé-
faillante, au mur, serrée au cœur par
un pressentiment sinistre, comme si
elle n’eût jamais dû le revoir et qu’elle
fût elle-même en danger de perdre
la vie. Elle appela alors, Urbain
parut. Elle aurait voulu l’envoyer
chercher le comte, mais sa timidité la
reprit. D’ailleurs, que lui dirait-elle,
s’il revenait ? Et, tremblante, elle
donna à l’écuyer le collier d’ordre de
Saint-Michel, le collier de guerre au
ruban noir, en lui recommandant de
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le passer, de sa part, au cou de M. de
Bernage.

Quand Urbain remit le collier
à François, celui-ci perdait tous les
coups. François le prit, espérant
que cela lui porterait chance, et sans
écouter ce que lui disait l’écuyer. Et
il se remit à jouer, fut plus heureux,
et en quelques instants il doubla sa
masse, puis la tripla ; un tas d’or se
dressait devant lui.

Dans la vaste salle basse où
des cires montées dans de grands
chandeliers d’église répandaient une
lumière jaune, c’était une allée et
venue continuelle de gens tout armés
dans une atmosphère de corps de
garde. Car certains fumaient du
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tabac dans des pipes en terre, et le
vent rabattait la fumée de l’âtre où
d’autres offciers se rôtissaient les
bottes en dormant. Autour de la
table une foule nombreuse suivait
le jeu. Beaucoup de gentilshommes
venus avec du Perrier se tenaient
debout derrière lui, et la vue de l’or
faisait briller les yeux de quelques-uns
comme s’ils eussent pu attirer à eux
les pièces par la force de leurs regards.
Quand le colonel gagnait un gros
coup, ils approuvaient servilement et
échangeaient des sourires méchants
à l’adresse des perdants ; on eût dit
que l’argent perdu ou gagné devait
leur revenir en quelque manière.
En ce moment tous ces spectateurs
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paraissaient fâchés de la veine de
François, et quand il commença
à perdre de nouveau, leurs figures
s’éclaircirent. Car les pauvres le
haïssaient pour sa grosse fortune
et ses largesses, les autres pour sa
beauté et sa haute distinction, et
tous le détestaient à cause de son
courage. Et ils se réjouissaient à le
voir perdre comme d’une revanche
qu’ils prenaient sur lui, sur l’élégance
de sa personne, la richesse de ses
armes, la finesse de sa main chargée
de bagues qui semblait manier l’or
avec un insouciant dédain.

Et le silence n’était interrompu
que par le heurt des armures de
ces gens pressés en cercle, et par
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les voix des joueurs qui s’élevaient
monotones.

— Je fais dix écus. — Tenus. —
J’ai une prime ! — Je quitte. — Cent
écus de plus ! — Cinquante-cinq
gagne ! — Le coup est dur ! À vous à
donner.

A mesure que la nuit s’avançait,
les spectateurs devenaient plus rares,
et il semblait que du Perrier ne désirât
pas qu’ils restassent, car il ne faisait
point distribuer à boire, au contraire
de ses habitudes. Seul il buvait, avec
ses trois partenaires, du vin épicé
que son valet de chambre préparait
près du feu. Bientôt il ne resta plus
que les quatre joueurs, puis M. de
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la Hante se retira, en s’excusant ; M.
de Frontenac s’endormait, et il finit
par partir. Du Perrier retint François
qui perdait gros, en disant qu’il était
homme à lui donner sa revanche.

François continua à jouer, per-
dant de plus en plus : à une heure
du matin il en était de trois mille
écus qu’il devait à du Perrier, sans
compter un millier de livres qu’il
avait apportées au jeu. Et il était
encore en retard, vis-à-vis du colonel,
de quatre mille livres qu’il n’avait pu
lui payer.

Du Perrier commençait à avoir le
gain insolent, et les cartes semblaient
lui obéir, tant le jeu lui rentrait à
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propos. À chaque coup perdu la
figure de François devenait plus pâle,
à paraître aussi blanche que le col de
linge rabattu sur le haut colletin de
son armure. Il trouvait toujours le
point plus fort chez son adversaire,
et ayant fait une prime de dames, il
rencontra une prime d’as chez du
Perrier, ce qui lui coûta cinq cents
livres. Pour se donner du courage,
il buvait à longs traits du vin épicé
qui fumait dans un grand hanap de
vermeil. Le colonel, d’ailleurs, ne
demeurait pas en reste, et à chaque
instant il portait la santé de François,
et avait soin que les pots fussent
toujours remplis.
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— Écoutez, mon cher comte,
— dit-il à François, après un coup
qui endettait celui-ci de deux mille
livres, — vous allez un peu largement
à ce jeu, et si cela continue, vous me
devrez prochainement cent mille
livres…

Et comme François levait les sour-
cils avec hauteur :

— Oh ! je vous sais très capable
de me les payer, et je voudrais même
être votre créancier pour le triple…
mais dans d’autres circonstances. Je
m’explique. C’est demain matin que
nous attaquons les huguenots : or,
qui dit bataille dit risques à courir.
Supposons un seul instant, sans
nous y arrêter autrement, tant cette
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idée m’est triste, que vous soyez tué
demain, c’en est fait de mes cent mille
livres !

François eut envie de lui répon-
dre que lui du Perrier pourrait aussi
trouver la mort dans le combat : mais
il se rappela que le colonel se tenait
toujours loin des coups, et d’ailleurs
il désirait savoir où le gros homme
voulait en venir. Il continua donc à
écouter, se renversant dans sa chaise,
et laboura de son grand éperon à mo-
lette étoilée le corps d’une nymphe
de Diane qui faisait une tache claire
sur la grande tapisserie jetée comme
tapis sur le sol.

— Eh bien ! mon cher comte,
— continuait du Perrier, puisque
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demain nous jouerons notre vie dans
la même partie, que nous importe ce
que nous laisserons derrière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion
malgré son impudence :

— Je vous propose cinquante
mille livres de votre… Isabelle ! - Vous
savez bien, celle que vous détenez
dans une litière…

François le regarda, surpris, et
crut qu’il parlait de la bohémienne :

— Qui cela ? La petite Zilla ! Si
elle vous plaît, je vous la donne !

— Non, interrompit du Perrier.
L’autre ! La grande, la huguenote,
comment l’appelez-vous donc ?

François crut avoir mal entendu,
puis comme l’autre répétait, il
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demeura stupéfait de son audace.
En toute autre circonstance,

jouer une femme aux cartes lui eût
semblé chose plaisante, et cela l’aurait
fait rire. Mais, comme il s’agissait de
Madeleine de Gardefort, une pareille
action lui apparaissait comme un
sacrilège dont les vapeurs du vin
cuit venaient exagérer l’horreur. A
ouïr les paroles de du Perrier, il eut
d’abord envie de lui envoyer son
hanap à la tête, puis il le regarda en
riant avec mépris. Comment un
être pareil, laid comme un escargot,
pouvait-il penser à sa mie ? Et un dé-
goût le prenait à détailler cet homme,
car il lui semblait que la beauté de
sa Madeleine dût pâlir et se passer



647

à être vantée par un pareil truand,
comme certaines fleurs se dessèchent
sous le regard glauque de ces reptiles
dont les yeux fixes, enchâssés sous
leur cornée épaisse, paraissent le feu
sourd d’une lampe brûlant au fond
d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du
Perrier continua :

— Je vous propose cette trans-
action comme pratique. La fille me
plaît. Et d’ailleurs, il faudra un jour
ou l’autre que vous la lâchiez ; je serai
obligé, quand nous serons de retour
à Bourges, de la remettre aux mains
de Mgr le Roi qui s’occupera de sa
conversion ou la livrera au tribunal.
Vous n’espérez pas, je suppose, garder
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indéfiniment la donzelle chez vous ;
je ne pourrai vous le permettre, et
des ordres supérieurs m’obligeront à
vous la prendre.

François l’écoutait, pensif. Il avait
oublié ces choses, et maintenant il
songeait à tout cela et aussi à une
lettre qu’il venait de recevoir, le
matin même, de sa mère, et où la
comtesse lui proposait une des plus
riches héritières de la Bretagne, une
fortune à mener un train de prince !
Du Perrier, le regardant en dessous,
reprit d’un air distrait :

— Cette histoire devient en-
nuyeuse, et puisque nous en parlons,
je dois vous dire que M. de Tavannes
m’a écrit à ce sujet. Il sait que la
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fillette est filleule de la princesse
Renée de Ferrare, et on tient à Paris à
s’en assurer pour s’en servir comme
d’otage.

Puis négligemment il regarda un
papier où il avait tracé des chiffres :

— Vous me devez en tout
trente-cinq mille livres. Comment
allez-vous faire pour me les payer ?

François sentit le rouge lui mon-
ter à la face.

Du Perrier reprit avec bonhomie :
— Je vous joue, si vous voulez,

votremignonne contre cinquante
mille livres ; c’est une grosse somme,
et qui vous permettra de vous refaire,
car vous ne pouvez pas toujours
perdre.
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François, les lèvres serrées, res-
saisit les cartes, sans mot dire, et
la partie reprit. Du Perrier : jouait
paisiblement exaspérant François
par sa chance insolente, le menant
comme un belluaire manie une bête
sauvage au gré d’une draperie rouge.
Lentement il lui gagnait son argent,
ne lui laissant prendre que des coups
sans importance, quelques écus à
peine ; puis il lui démolissait sa masse
en faisant des relances de plusieurs
centaines de livres que l’autre tenait
toujours. Il ne restait plus, vers qua-
tre heures du matin, que cinq mille
livres à François. Sur un engagement
assez fort, du Perrier lui fit deux mille
livres ; François poussa les cinq mille
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devant lui, il avait une prime de rois,
mais du Perrier annonça froidement :

— Cinquante-cinq ! Vous avez
perdu, mon cher monsieur. Je
réclame mon gage et vais aller me
reposer quelques instants.

Et François dut donner l’ordre à
Urbain, qu’il fit appeler, de conduire
Mlle de Gardefort chez M. le colonel.
Et les deux hommes restaient face
à face, sans se regarder, et comme
n’osant ni se parler ni se séparer. Un
moment se passa, puis un valet vint
annoncer à du Perrier que Mlle de
Gardefort était dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et
bonsoir, — fit du Perrier en saluant,
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et il tira vers la porte. François se
dressa sur ses pieds ; sous la table,
à la place de du Perrier, il y avait
trois rois de pique et d’autres cartes
avec. Comme on n’avait joué qu’avec
deux jeux, la fraude était évidente.
Il revint vivement sur le colonel, et
pâle, les dents si serrées qu’on eût cru
qu’elles allaient se briser ; la dague à
la main, il cherchait des yeux un joint
de l’armure où il pût passer son coup.
L’autre, comme fasciné, reculait
vers la porte ; François, s’avançant
toujours, le dominait de sa hauteur,
la pointe de la dague lui menaçant le
visage. Mais au moment où François
allait frapper le colonel, un valet lui
arrêta le bras, et du Perrier, sautant
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avec une agilité surprenante, atteignit
la baie ; la porte se referma sur lui. Le
valet disparut d’un autre côté.

Et François resta seul.
Il était volé, dépouillé ; perdu

d’honneur, aussi, et en son for
intérieur il se compara à Judas, qui
avait vendu son maître. N’ayant plus
rien à faire dans cette armée dont il
serait, le lendemain, la fable, il coiffa
sa bourguignote, monta à cheval,
ordonnant à Lazare de le suivre,
car il allait rejoindre les huguenots.
Et il donna à son lieutenant Yves
Le Dantec l’ordre de rassembler au
matin sa compagnie et de passer avec
elle à l’ennemi. Puis, poussant sa
monture, il s’éloigna du quartier, se
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dirigeant sur Sancerre.
Mais, comme il dépassait les

dernières fermes de Chavignolet, il
entendit des huées, des cris affreux
de femme et qui l’appelaient par
son nom. Il revint alors, dans le
galop furieux de son cheval, heur-
tant, renversant les gens sur son
passage, jusqu’au logement de du
Perrier. Sous le porche une troupe
d’Espagnols, où se mêlaient des
laquais et des pages, houspillait une
femme dont la forme blanche, à la
lueur des torches, passait de mains en
mains au milieu de grandes clameurs,
de rires féroces, d’exclamations
obscènes. Son épée ne fit qu’un tour,
la grande lame s’abattit, retomba
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en sifflant, se releva et disparut
encore dans l’immonde cohue. Deux
poitrines furent trouées, trois crânes
défoncés, une gorge ouverte ; une
main fauchée gisait dans la boue. Les
corps roulèrent sous les pieds du
cheval. Mais une rumeur grondait, et
la femme — François avait reconnu
Madeleine qui paraissait comme
morte et dont les cheveux pendaient
— emportée par cent bras, disparut
sous le porche au milieu de la foule
qui se referma sur elle. Les soldats
s’ameutaient, couraient à leurs
piques, jetaient des pierres à François.
Jamais, à lui seul, il ne pourrait
réduire une telle masse d’hommes, il
en arrivait de toutes parts. Et il dut
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reculer devant cette canaille, après
avoir fendu le visage d’un Espagnol
qui voulait mettre la main au mors
de son cheval ; Lazare en tua deux
autres avec ses pistolets, puis ils
s’éloignèrent, rentrant dans la nuit.

La passion que du Perrier nour-
rissait pour Madeleine de Gardefort
n’avait pas trouvé à se satisfaire.
Quand il l’eut en son pouvoir, dans
sa chambre, et qu’il voulut la serrer
de près, la jeune fille se défendit
avec un courage qu’on ne lui eût pas
soupçonné, griffa le visage du gros
homme, lui mit un œil en sang et lui
mordit un doigt tellement fort qu’il
dut appeler à l’aide. Et, comme ses
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valets lui proposaient d’attacher la
huguenote sur le lit, comme c’était
l’habitude pour les femmes dont la
résistance est trop grande, il déclara
qu’il avait assez de cette pécore,
et, pour la punir de sa rébellion, il
en fit cadeau à ses laquais en leur
permettant d’en faire ce que bon leur
semblerait. Puis il se coucha après
s’être fait panser la main et poser un
emplâtre sur l’œil.

— Voilà, — se dit son valet de
chambre, — les seules blessures
que le marquis attrapera jamais à
combattre les huguenots !

François, suivi par Lazare,
s’éloignait dans la nuit. À leur
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gauche, le grand quartier du colonel
se dressait en une grosse masse
sombre derrière quoi montaient de
grandes lueurs, empourprant le ciel
par instants, comme si les nuages
qui s’enfuyaient, chassés par le vent
d’ouest, se fussent subitement en-
flammés. Les marteaux résonnaient
sur les enclumes avec un bruit clair
qui s’uniformisait par la régularité
des coups. Car M. de la Hante
avait eu l’idée de faire rebattre ce
qu’on avait pu trouver de fers de
pioches et de bêches pour en forger
des pointes de lances. Et l’on avait
ramassé un peu partout des perches
et des boulins pour les convertir en
fûts. Ainsi, il voulait donner des
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lances aux cavaliers armés à la légère
pour renforcer les gendarmes qu’il
ne trouvait pas assez nombreux.
Et tout en surveillant ce travail, le
vieil homme d’armes restait songeur,
n’augurant rien de bon de la journée
du lendemain ; pour la honte qui
en résulterait en cas de défaite, il se
prenait à souhaiter y laisser sa peau.
C’est pourquoi, peut-être, il avait
bu d’autant, et il méprisait en soi
ces chefs de guerre qui jouaient aux
cartes au lieu de veiller sur tout. Le
vidame de Senlis était là, heureuse-
ment, pensait-il ; mais s’il était tué
dans la bataille, ce serait l’inévitable
débandade, et du Perrier s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, près
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de la montée de Chavignol, François
rencontra le vidame. Armé d’une
rondache dont l’échancrure conte-
nait une lanterne, celui-ci dirigea
la lumière sur le visage du comte,
dont la bourguignote n’avait pas de
masque ; il remarqua sa pâleur et lui
demanda ce qu’il savait du tumulte
qui tout à l’heure, s’était élevé dans le
camp.

François lui dit n’en rien savoir
et voulut passer de l’avant. Mais
le vidame lui fit remarquer que,
de ce côté, il s’en irait marcher sur
des chausse-trapes, lui signala un
fossé qu’il venait de creuser à sa
droite, et tout en le complimentant
sur le soin qu’il prenait de relever
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exactement les positions, il s’offrit à
l’accompagner pour lui en faire faire
le tour. François le remercia, mais
s’excusa d’aller avec lui, car il poussait
une reconnaissance avec un seul
homme vers un point où il croyait
que les protestants se massaient. Il
viendrait lui en reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce
fut pour se heurter contre Chandas,
dont les arbalétriers abattaient des
arbres, et les chevaux ne pouvaient
passer. Par un long détour, il fut
obligé de gagner le petit Sauldre, et,
malgré le froid, il se mit à l’eau avec
son cheval et put rejoindre la rive
opposée. Lazare, qui venait derrière,
le retrouva plus loin après avoir
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failli le perdre car le courant l’avait
entraîné.

Le soleil se levait à peine quand
ils arrivèrent à l’orée d’un petit bois,
et ils reconnurent qu’ils s’étaient per-
dus, car derrière eux ils apercevaient
à peine les clochers de Sancerre. Ils
durent revenir sur leurs pas. Dans la
solitude, François crut d’abord sentir
comme un grand apaisement, et il
ne voulait plus rien se rappeler des
choses passées, décidé à entreprendre
une nouvelle vie, et il se considéra
un instant comme un autre homme.
Mais, malgré lui, ses pensées prirent
un autre cours, le ramenant en arrière,
et dans sa tête bourrelée de vagues
remords, martelée par l’ivresse qui
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se dissipait lentement, une poussée
confuse d’idées tourbillonnait, et il
se débattait parmi elles, furieux de sa
honte et de sa lâcheté. Puis il voulut
se figurer que tout cela n’était qu’un
rêve, mais il retomba vite dans la
réalité et chercha alors à se créer des
raisons suffisantes pour abandonner
Dieu et trahir son Roy. On l’avait
volé, dépouillé, abreuvé d’injustices,
et pour comble d’opprobre, voilà
qu’on lui ravissait la seule femme
qu’il eût jamais aimée. Toute sa vie
repassa devant ses yeux. Il se vit dans
sa paisible enfance d’écolier riche, au
collège des Écossais, puis il entrait
aux pages, où le gouverneur lui faisait
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donner le fouet. Ensuite ce fut sa
jeunesse dissolue et active en son
hôtel de la rue du Fer-à-Moulin, à
la Cour, aux armées. Ses aventures
de femmes défilèrent encore, et il
s’étonnait de leur nombre et du peu
d’importance de leur souvenir, et
il pensait à ses duels, dans l’île aux
Vaches, au Pré aux Clercs, partout
où on pouvait se battre : là, dans
une petite prairie verte, il avait tué
Vaumorins avec Lignerolles, qui
planta son épée dans le ventre de
Gaspard de Préaudren ; derrière
une haie, Saint-Sauveur, Palast et
Roquépine s’étaient hachés pour les
beaux yeux deMlle de Beaurecueil ; et
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lui, avait donné un coup de dague à
Frémont, dans la gorge. Mais les yeux
couleur de violette de Madeleine
lui apparurent brusquement et il se
sentit triste à mourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à
penser à toutes ces choses, et, comme
malgré lui, il revit le retour du prêche,
Madeleine et son père chevauchant
côte à côte, le château de Vauplassans
et le tournoi. Maintenant Madeleine
était morte sans doute, et au moins
perdue pour lui à tout jamais !

— Ce n’est qu’une femme de
moins, après tout essaya-t-il de se
dire. — Et j’en retrouverai dix !

Mais en songeant à elle, il sentait
son cœur crier d’angoisse. Car il
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l’aimait maintenant plus que jamais,
il l’aimerait toujours. Et il avait
vendu cette femme pour laquelle il
aurait sacrifié sa vie. Sa stupidité et
son ignominie lui donnaient envie de
mourir. Et puis. il se crut fou ; sa tête
s’en allait, c’était visible. Il y avait en
lui comme un ressort brisé, tournant
à vide.

Un moment, il eut envie de
retourner au camp, d’attaquer
du Perrier dans sa chambre et de
l’assassiner. Mais il pensa qu’il valait
mieux, pour tuer l’être immonde à
coup sûr, se mêler à la bataille ; il
pourrait facilement parvenir à lui et
le frapper à loisir. La perspective de
cette vengeance lui rendit quelque
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repos, et il pressait le pas de son
cheval quand Lazare lui cria de pren-
dre garde à lui. Au même instant,
deux balles sifflèrent au-dessus de sa
tête, et, à vingt pas, apparurent des
casaques blanches. C’étaient des cav-
aliers huguenots armés de pistolets et
d’arquebuses, et ils étaient peut-être
une vingtaine. Deux qui venaient
les premiers, en éclaireurs, avaient
tiré sur les deux hommes à écharpes
rouges, puis s’étaient rabattus sur le
gros de la troupe. Et tous marchaient
l’arme au poing, au petit pas, le nez
en avant, pour reconnaître l’ennemi.

François, prenant son écharpe
rouge, la jeta à terre, et Lazare fit
de même. Mais au moment où il
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allait crier qu’il venait pour passer
dans les rangs des huguenots, les
paroles moururent sur ses lèvres,
béant : il demeura sans voix, car il
avait reconnu de Morguen. Celui-ci
s’arrêta et, d’un temps, il tira droit au
corps de François. Le coup rata, et
François ne bougea pas. Pas un mot
ne fut échangé. De Morguen prit un
second pistolet et tira encore ; cette
fois, le coup partit, mais la balle glissa
sur l’arête de la cuirasse de François,
qui étendit la main pour faire com-
prendre aux huguenots qu’il voulait
parler. Mais ils ne comprirent pas
son geste, et tous déchargèrent leurs
armes. François coula en bas de
son cheval, et Lazare, ayant envoyé
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ses deux coups de pistolet, abattit
un huguenot et s’enfuit au même
instant.

François avait reçu une balle au
milieu du front. C’était un petit
morceau de fer, moins que rien, —
une stuarde, — une de ces balles de
fer dont se servent les pistoliers pour
se battre de près, et parce que cela
perce les armures.

Et cette balle avait passé au droit
du casque, faussé l’avance, brisé le
front et détruit ce beau mâle dont
le cou avait eu les bras de tant de
femmes amoureuses pour collier.

Un petit trou, — rien de plus, —
pasmême de sang. Leméchant lingot
avait fait sa besogne : François avait
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oscillé un moment sur sa selle que ses
jambes continuaient machinalement
à serrer. Il crut tourbillonner rapide-
ment, comme à la recherche de l’air
qui lui manquait ; il sentit comme
une coulée de métal en fusion passer
dans son crâne ; puis il s’abîma, le
nez sur l’encolure du cheval, et roula
lourdement à terre, comme un bloc,
sans que les pièces de son armure
sonnassent sur la terre détrempée. Il
était mort.

Le baron Jacques descendit de
cheval et foula du pied le corps de
l’homme qu’il avait tant haï. Et il
s’étonnait de ne pas trouver plus de
plaisir dans sa vengeance, s’attristait
à regarder ce mort dont l’armure
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ajustée montrait l’élégance et la
force. Il considéra son visage pâle,
ses yeux rougis par les larmes, et il se
demandait quelle douleur François
avait pu souffrir et pourquoi il l’avait
rencontré. Il se reprochait comme
une faute son accès de colère qui
l’avait porté à tirer sur lui ; il aurait
mieux fait de le faire prisonnier, de
interroger et de l’obliger à rendre
Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire,
il prit le collier de Saint-Michel dont
la plaque brillait sur l’armure noire
et dorée. Mais au mouvement qu’il
fit pour le tirer, la bourguignote
de François se détacha et roula
de côté. Et l’on vit avec surprise
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que cet homme à fine moustache
noire, qui ne paraissait pas trente
ans, avait les cheveux tout blancs.
Jacques en demeura étonné, car
il avait connu François, peu de
mois avant, avec la chevelure brune.
Tout en réfléchissant à ces choses, il
examinait le médaillon de l’ordre de
Saint-Michel, et il l’ouvrit. Dans la
capsule de vermeil, il vit une tresse
de cheveux blonds, liés par un ruban
de soie sur lequel étaient brodés ces
mots :

« François, je vous aime, et vous ai
donnéma foy. —Madeleine deG…»

Il trébucha, pris d’une émotion
affreuse, la gorge serrée. Et il se per-
suada avoir mal lu. Il doutait encore,
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ce souvenir venait évidemment d’une
autre femme. Mais il regarda bien
la broderie, le nom de Madeleine de
G… s’y étalait en toutes lettres, et
d’ailleurs c’était bien de ses cheveux.
Comme ses cavaliers dépouillaient le
mort, nul ne s’aperçut de son trouble,
et il demeurait là tout pâle, planté en
terre, regardant tour à tour la tresse
blonde et le corps de François dont
on avait retiré l’armure, les habits, et
qui gisait en chemise au milieu du
chemin.

Il se remit cependant en route.
Mais on remarqua que le baron
Jacques n’avait plus la même mine
qu’avant. Il allait la tête basse, sem-
blait marmotter des mots sans suite,



674

tenant dans son gantelet un objet
qu’il regardait de très près. À deux
reprises, son cheval faillit l’emmener
dans des fondrières sans qu’il en
interrompît sa méditation.

Un gentilhomme se détacha et
lui fit la conduite, sous prétexte de
lui signaler divers accidents de la
route. Mais comme il tenait une
arquebuse couchée en travers de
l’arçon, de Morguen en prit acte
pour lui faire une violente sortie,
alla jusqu’à l’accuser de méditer sa
mort et l’obligea à rejoindre les autres
cavaliers. Et croyant que Jacques était
devenu fou, ils l’abandonnèrent à un
chemin tournant, marchant au bruit
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du canon que l’on entendait gronder
sur la droite, le laissant continuer
seul, perdu dans sa rêverie.

VI
Aux premières heures du matin,
les huguenots sortirent de Sancerre
pour enlever la troupe de du Perrier
dans ses quartiers, car ils savaient
qu’elle se gardait mal. Arrivés à Chav-
ignol sans qu’on s’aperçût même
de leur approche, ils surprirent les
premiers corps dans leurs logements ;
la plupart des soldats catholiques
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étaient encore au lit. Et on les voyait
se sauvant par les rues, en chemise,
semant sur le sol leurs habits et leurs
armes, et roulant eux-mêmes sous les
coups. Dans Chavignol même, les
gens du Roy cherchèrent à résister,
et l’on commença à s’arquebuser
par les fenêtres ; mais les huguenots
arrivaient en nombre, et les derniers
défenseurs abandonnèrent les
maisons, s’enfuyant par les jardins,
où il en resta plus de deux cents
qu’abattirent les mousquetaires
sancerrois, dont un cordon entourait
le village. Les cavaliers ne résistèrent
pas mieux ; au reste, il y en avait peu :
c’étaient des argoulets, et ils n’étaient
pas des meilleurs. La plupart furent
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tués aux avant-postes, le reste sauta
à cheval, à peine vêtu et armé, et
s’échappa par les avenues ; mais les
protestants en tuèrent près de cent
qui étaient restés en arrière, cachés
dans les étables ou les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait
au flanc des coteaux, montant et
descendant parmi les échalas serrés
des vignobles, et dans le brouillard
du matin cela faisait un fourmille-
ment noir d’où s’élevaient des huées,
des sonneries de trompettes, des
appels confus, et par-dessus tout
le crépitement des coups de feu.
Poussant devant eux cette cohue
prise de panique, les huguenots
avançaient toujours en une grosse
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colonne serrée de piétons armés de
piques, soutenue par des cavaliers
sur ses côtés, et des détachements
d’arquebusiers couraient en avant,
mêlés à des pistoliers et à des carabins
qui giboyaient parmi les catholiques,
abattant les officiers à coups de
pistolet ou de pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de
l’attaque que par l’arrivée des pre-
miers fugitifs, et derrière eux se ruait,
comme la marée montante, le flot
de la déroute qui allait entraîner le
gros de son armée. À peine réveillé,
incomplètement vêtu, sans armes, le
gros homme épouvanté s’en allait au
hasard, criant qu’on allât chercher
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le vidame de Senlis, demandant ses
chevaux, et il donnait à la fois les
ordres les plus contraires. Mais M.
de la Hante avait déjà fait occuper
toutes les têtes des avenues par
les compagnies de gendarmes et
d’arquebusiers à cheval, avec ordre
de repousser les fuyards à coups
de lance et même de tirer sur eux.
Derrière cet épais rideau, les troupes
se formaient ; les mousquetaires se
coulaient à travers les jardins, derrière
les haies, et sur la place du village
les piquiers se massaient en un épais
bataillon. M. de la Hante envoyait
en même temps des exprès au vidame
de Senlis pour lui dire de se hâter et
d’envoyer du canon.
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Le vidame était alors dans la
prairie comprise entre les deux Saul-
dres, dont le débordement inattendu
avait embourbé l’artillerie, et l’on
désespérait de sauver les pièces. Il
fallut laisser dans la vase deux péli-
cans et une bâtarde ; les attelages et
trois charretiers se noyèrent : M. de
Maulévrier faillit lui-même y périr ;
mais il sauva un canon d’Espagne et
un sacre. Sans crier de malédictions
comme les autres officiers, évitant
avec soin de jurer, il frappait bêtes
et gens de sa canne d’ivoire, dur aux
autres comme à lui-même, sans souci
de la boue où il entrait jusqu’au
ventre ; et quand il en sortait, la
vasière laissait de sa terre gluante
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et noire à ses hautes bottes de cuir
blanc, à ses chausses de velours. Au-
dessus des canonniers, des piquets
d’arquebusiers à cheval jalonnaient le
gué, arrêtant les gens qui perdaient
pied, et sans cesse quelqu’un se
noyait, et le vidame fut, un instant,
entraîné par le courant. Mais il revint
ruisselant d’eau, dégoûtant de boue,
et réussit à sauver trois pièces et un
chariot à orgues. Autour de Chavi-
gnol, les coups de feu éclataient, et
la masse des fuyards, contournant le
village, tourbillonait dans une petite
plaine. M. de Maulévrier se porta
rapidement en avant, avec ses trois
canons ; et, quand il commença à
pouvoir tirer, les catholiques étaient
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refoulés de Chavignol et du Perrier
avait disparu.

C’étaient les chevau-légers de
M. de Bernage qui avaient laissé les
huguenots pénétrer dans le village,
car ils avaient abandonné leur poste
et l’entrée de l’avenue qu’ils étaient
chargés de défendre. Puis, prenant
le trot, ils se dirigèrent sur Sancerre
après qu’Yves Le Dantec eut conféré
avec les cavaliers huguenots de M.
de Morguen qui venaient d’entrer
en ligne. Malgré trois charges dés-
espérées des gendarmes de M. de la
Hante, l’avantage restait aux gens de
la Religion. Rabattant les manches
des mousquetaires catholiques sur
le corps des piquiers, ils avançaient
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en rangs pressés, sans tenir compte
du canon qui leur enleva d’un
coup trente-cinq hommes. Les
maisons brûlaient, l’on se battait
dans la fumée, sans se voir, et l’on
s’entretuait presque au hasard, au
milieu des brandons calcinés, où les
blessés hurlaient mordus par le feu,
ou bien c’était un toit qui tombait,
écrasant sous sa chute une escouade
de soldats qui disparaissaient dans les
flammes.

Le vidame de Senlis, par un
suprême effort, massa ce qu’il put
réunir de cavaliers et les entraîna
à sa suite. Devant les quatre cents
chevaux emportés dans un galop
furieux, les protestants lâchèrent
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pied, et un moment la grande avenue
du village fut dégagée. Alors, tous
les catholiques se ruèrent en avant,
comme si la victoire fût à eux ; mais
le commandement manquait et les
huguenots s’étaient déjà reformés,
lorsque courut par les rangs le bruit
de la mort du vidame. Une arquebu-
sade l’avait couché par terre à la fin de
la charge, et les cavaliers battaient en
retraite, l’infanterie redescendait vers
les Sauldres pour sauver le bagage.

Il n’était que neuf heures du
matin, et la bataille était gagnée pour
ceux de Sancerre ; dans les jardins,
dans les maisons, on se battait encore,
et derrière le quartier des stradiots,
à l’extrémité nord du village, un



685

parti de mousquetaires catholiques
continuait à tirailler. De Morguen,
ballotté çà et là aux hasards de la
bataille, s’était trouvé poussé vers
cet endroit. Pressé dans un choc de
cavalerie, il avait été emporté par
le flot ; maintenant il se trouvait
seul, laissant les arquebusiers à
cheval s’égrener dans la poursuite des
stradiots éparpillés comme un vol
d’oiseaux noirs.

Depuis la mort de François, il
s’en allait à l’aventure, indifférent aux
coups, marchant machinalement
devant lui. Ce qui lui pesait le plus,
à ce moment, c’était l’absence de
Nicolas, qui avait quitté Sancerre
depuis trois jours, mandé par M.
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l’Amiral.
Et n’ayant personne à qui confier

la grande tristesse de son âme, il
s’en allait errant par le champ de
bataille, tout en désirant peut-être
une arquebusade qui mît fin à ses
réflexions. Il avait lancé le médaillon
et la mèche de cheveux dans la boue
d’une ornière, et de cette action, il
avait tiré comme un soulagement.
Mais, quelques instants après, il re-
grettait son action comme s’il eût pu,
sans doute, dévoiler la supercherie de
cette relique d’amour en l’examinant
plus longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la
mort de son rival ne faisait qu’ajouter
à sa défaite, puisque, par une dernière
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ironie, cemort lui avait prouvé, d’une
façon certaine, que c’était lui qu’on
aimait, lui seul, et non pas le vivant,
le futur époux devant Dieu.

Et il avait été assez simple pour
courir après cette gueuse. Pour elle, il
avait quitté la science, la sérénité du
travail, endossé le harnois, couru les
hasards de la guerre ! Il avait été assez
simple pour être son chevalier, son
champion, pour se faire pourfendeur
de ravisseurs. Et voilà, après sa vic-
toire, les nouvelles qu’elle lui faisait
donner !

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il
avait nourri son âme dans la haine des
femmes, fermé son cœur à leur voix,
évité leurs artifices. Et, pour s’être af-
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franchi de ces lois de sagesse, il traîn-
erait désormais une vie sans but, avec
quelque chose de brisé en lui et qui ne
se remettrait jamais plus. Car, à cette
heure, tout était fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus
de sa tête, une autre fit tomber
une plaque du crépi du mur qu’il
longeait ; il continuait d’avancer et
atteignit une palissade.

Derrière elle, des pieux dépas-
saient, hauts de dix pieds, et ils
portaient des têtes fichées sur leurs
pointes, suivant la coutume des stra-
diots de Démétrius, qui marquaient
ainsi leurs logements. Il y en avait
plus de trente, livides, dégouttantes
encore de sang, faisant des mines
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tristes ou lamentablement railleuses,
avec des paupières qui semblaient
clignoter. Des bouches grimaçaient,
des moustaches pendaient. Cer-
taines, parmi ces têtes, semblaient
pleurer, comme si ces détranchés
eussent regretté de quitter la vie.
D’autres, les yeux ouverts, fixes,
paraissaient des masques de cire, tant
elles étaient pâles, ayant perdu tout
leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas
Jacques, car, au cours de ses voyages,
il avait vu des têtes de suppliciés. À
Parismême, il avait été avecAmbroise
Paré chercher des pendus à Mont-
faucon pour étudier l’anatomie. Il
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regardait cependant, comme malgré
lui, toutes ces faces blêmes dominant
l’enceinte, et il pensait au peu que
valait la vie, à l’affreusemisère de tout,
en ce monde.

Puis il passa. Mais, comme il
allait quitter la palissade, il vit une
dernière tête, plus petite, et qui avait
une grande chevelure blonde, nouée
en queue de cheval. Une curiosité
le retint, il se rapprocha même des
abatis pour mieux voir la figure.
C’était un chef de femme.

Et il reconnut la tête deMadeleine
de Gardefort. Ainsi apparut à son
chevalier servant la reine du tournoi
de Vauplassans. L’ovale de son visage
était toujours aussi pur ; sa chevelure
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brillait toujours comme une mousse
d’or, et ses yeux grands ouverts,
couleur de violette, regardaient au
loin, devant eux.

Alors il oublia tout : François de
Bernage, le médaillon de l’ordre de
Saint-Michel, la tresse de cheveux. Il
lui sembla qu’une grande blessure
se faisait dans son cœur, et par où
s’en allait tout son sang, et il se sentit
devenir encore plus pâle que la figure
qui le fixait du haut du palis. Puis
une immense pitié le remua dans tout
son être, et il éprouva un instant les
affres d’une agonie intérieure, il crut
que c’était son âme qui allait mourir.
Il tâcha de s’élever jusqu’à cette
bouche, dont les lèvres décolorées et
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disjointes paraissaient s’ouvrir en un
cri de dernière angoisse, comme s’il
pouvait recueillir le souffle qui s’en
était envolé. Mais il ne put atteindre
jusqu’à cette tête qu’il aurait voulu
emporter avec lui. Et bientôt, à la
considérer fixement, une terreur
folle le prit, car il s’imagina la voir
se détacher d’elle-même et voler
dans l’air pour le rejoindre. Il piqua
son cheval et s’enfuit, sans regarder
derrière lui.

FIN
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