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PREMIÈRE PARTIE

I
Le prêche du pasteur Andréas Butschli fut
un événement important et dont ceux de la
Religion gardèrent longtemps bonne mémoire.
Arrivé de Genève dans la nuit du samedi, le
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célèbre disciple de Calvin prit la parole dès
midi, à l’occasion du dimanche 3 mai 1568.
Il y eut grande foule pour l’entendre, car on
l’attendait, depuis déjà plusieurs jours, pour en
recevoir la bonne parole dont les huguenots, au
pays du Berry, étaient plus que jamais altérés.
Et les fidèles du parti, pour la joie de voir cet
homme extraordinaire, avaient chevauché à sa
rencontre, envoyé des émissaires portant des
torches par les chemins, déjoué les embûches
de Gilles de Souvré, marquis de Courtanvaux,
qui voulait l’empêcher d’entrer dans son
gouvernement. Mais Andréas Butschli était
venu malgré ces pièges, comme les Hébreux
traversèrent le désert. Des cavaliers de M.
l’Amiral l’avaient accompagné jusqu’au Blanc,
de peur de malaventure. Aussi, quand il entra
dans la ville, sa suite fut-elle de plus de cent
chevaux.
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Il prêcha, non dans la crypte du seigneur
d’Alloigny, au château de Rochefort, comme
c’était la coutume, mais dans une grange,
vaste à contenir une armée, construite par
le censier Heurtelin Bouchart, à la limite du
champ des Anglois, près de la petite rivière de
Langlin. Sa voix sèche et autoritaire se faisait
ouïr jusqu’aux portes, s’échappait par les baies
à moitié aveuglées par des planches de peuplier,
vermoulues d’insectes. Le long des murailles
nues où de longues toiles d’araignée pendaient,
grises, comme des voiles imprégnées de cendres,
elle semblait se réfléchir, plus âpre que la bise
de décembre, et atteindre par delà les monts
le pape de Rome pour lui faire savoir qu’ayant
semé le vent, il récolterait la tempête.

Andréas Butschli prenait le Dieu juste à té-
moin de la luxure des moines, de l’impénitence
des cardinaux. La simonie des prêtres était
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notoire, la superbe des évêques appelait le
courroux du Très-Haut. Et, pour donner plus
de force à son discours, il battait de sa main
droite, d’un mouvement rythmé, le feuillet du
livre fameux, écrit sous le défunt Roy Henri,
par Matthias Flaccius d’Illyrie, la lumière de
Wittemberg, où étaient dépeintes toutes ces
choses. L’homme se dressait dans sa simarre
noire, où il apparaissait étriqué, avec une mine
plate, plus blanche que sa fraise à godrons
pressés, et ses yeux brillaient, comme animés
par la fièvre. Par moments, il allait et venait,
enlevé par l’éloquence sacrée ; et, sans doute,
l’aigle noir, symbole des Allemagnes, planait
au-dessus de lui, pour lui donner tant de force.
Chacun, à l’écouter, sentait sa ferveur grandir,
et la grâce descendait sur tous. Un catholique
s’était glissé là, de fortune ; il en fit, le soir
même, une éclatante conversion.
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Puis Andréas se calma, satisfait de
l’impression sur ses ouailles. Et il expli-
quait diverses choses observées à son dernier
voyage d’Allemagne. Car, sans cesse, il revenait
vers cette terre d’élection, patrie bénite de
tout protestant, vers laquelle il tenait ses yeux
tournés, dans l’espoir d’en voir arriver des
armées.

Des épées croisées y brillaient dans le ciel.
Et, bien que ce soit chose vaine de tirer présage
du décours des étoiles, quelques signes favor-
ables s’étaient laissé voir dans la constellation
d’Orion. Durant deux jours, la Chèvre avait
cessé de briller, et l’on avait vu à sa place comme
un nuage de sang. Mais des événements
plus certains s’étaient produits. Une femme
dévergondée comme Athalie, homicide et
adultère comme Hérodias, venait de perdre
sa couronne et sa liberté. Et tous conçurent
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une grande joie d’apprendre la captivité de
Marie Stuart, que sa cousine Élisabeth tenait en
chartre privée. Andréas chanta les louanges de
cette grande reine, forte au sens de l’Écriture, et
sage, entendue aux choses de ce monde, ayant
donné, quand il le fallait, des hommes et de
l’argent à M. l’Amiral, en échange de quelque
ville française des côtes.

Mais le ministre, ayant fermé le poème
du centuriateur de Magdebourg, déclara
prendre pour sujet de prêche ces lignes du
Deutéronome :

«Tu livreras au feu les images taillées de
leurs dieux, et tu ne convoiteras ni ne prendras
pour toi l’argent ou l’or qui seront sur elles… »

Là, il fit une pause et demeura comme gêné.
On avait toussé. Et, bien que ce fût un vieillard
affligé, au su de tous, d’une opiniâtre apostume,
Andréas en ressentit comme une offense. Car
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certains envieux de sa gloire l’avaient accusé de
participer aux rapines des reîtres, avecqui il était
jadis venu faire le dégât en des abbayes norman-
des.

Mais il continua plus vite :
«De peur que ce te soit un piège, car c’est

une abomination. »
À ces mots, les gens de petit état hochèrent

la tête avec conviction. Ils avaient souvent eu
à souffrir les pilleries des gens de guerre. Mais
des gentilshommes haussèrent légèrement les
épaules, d’autres bâillaient. Et les femmes, sans
y comprendre davantage, se montraient pleines
de recueillement, car les masques de velours
noir, qu’elles tenaient par une boucle de cristal
serrée entre leurs dents, les empêchaient de par-
ler. Elles les retirèrent cependant pour chanter
un psaume en français, et toutes les voix se
mêlèrent, à l’unisson, ainsi qu’un bruissement
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d’abeilles. Des garçons s’étaient hissés jusqu’aux
fenêtres, et assis sans s’inquiéter de râper leurs
chausses. Ils vocalisaient à tue-tête, battant de
leurs pieds le crépi des murs qui tombait par
plaques sur les épaules de ceux d’en bas.

Cette musique se laissait entendre de loin,
et le comte François de Bernage, passant par
là, en prit malgré lui sa part. Il revenait alors
du château de Vauplassans, où il était allé
faire sa partie de longue paume et sa cour à la
châtelaine. Il allait du côté de la grange, au pas
dansant d’un grand barbe, le Christophe, dont
la robe isabelle était sans défaut. Peint et fardé
comme une fille, le col et les oreilles chargés de
bijoux, il était coiffé d’un bonnet à bords plats
avec des plumes blanches. Son costume de
velours noir était tigré de minces galons d’or ;
des buscs raidissaient son pourpoint ; le rem-
bourrage de son haut-de-chausses le gonflait
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comme une vaste courge ; ses jambes avaient
des bottes de cuir blanc avec des éperons de
vermeil.

Tout en bâillant à se décrocher les mâ-
choires, il gardait un air important et réfléchi,
comme il convenait ; et il portait un chapelet
espagnol à son poignet droit. Son épée était
si longue, qu’elle dépassait la croupe de son
cheval, et toute sa personne respirait une haute
distinction. Une odeur pénétrante de musc
l’accompagnait, forte à faire penser aux civettes
que les Maures gardent dans leurs maisons, en
de petites cages de bois. Ses gants de velours
vert étaient lourds de broderies, et il tenait une
fine houssine dont la poignée était habillée
d’une tresse de cheveux de femme, don d’une
fille d’honneur de Mme de Guise, Isabelle de
Colinnes, morte enceinte de ses œuvres il y
avait quelques mois. Cette histoire s’ajoutant
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à d’autres avait été la goutte d’eau qui fait
déborder le vase. On l’avait exilé en Berry,
province paisible où il devait se faire oublier en
menant une vie obscure.

Bon gentilhomme autant qu’on pouvait
l’être, il pouvait faire preuve de seize quartiers.
Il avait vingt-sept ans, et était capitaine de
cinquante hommes d’armes à la tête desquels
il marchait dans les montres, faisant tourner
les têtes des femmes qui se seraient damnées
pour lui. Comme il était très beau, les dames
l’avaient usé, car il les aimait dans leur chair.
Facile avec elles, il les tenait comme créées pour
son plaisir, et ne pensait à nulle autre chose sur
terre. L’étude, la guerre, l’ambition ne l’avait
jamais tenté.

Bercé sans cesse par des amours de ren-
contre où s’alimentait sa fatuité sans mesure,
hésitant entre de nouvelles galanteries et le
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mariage, il atteignait la fin de sa première
jeunesse, l’esprit et le cœur vides, bâillant sa vie.
Il avait toujours été le scandale de sa mère, la
comtesse douairière, vivant dans les pratiques
d’une étroite dévotion en son château de
Guérande, sans s’être jamais consolée de la
mort du comte, son mari, tué à la journée de
Saint-Quentin avec ses deux frères, le chevalier
de Malte et le capitaine de gens de pied, baron
Timoléon d’Avenelles. Le titre avait été repris
par François, qui joignit dans ses armes les rais
d’escarboucle des Bernage aux trois vautours
becqués de gueules des d’Avenelles. En dix
églises de Bretagne, en dix paroisses d’Anjou,
patrie des morts, on disait chaque matin trois
messes pour le repos de leurs âmes, et, dans une
chapelle d’Auray, vingt cierges brillaient sans
trêve pour amener le retour de François à une
meilleure ligne de vie.
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Lui continuait à vivre pour son compte.
Jouant sec et buvant d’autant, très fidèle à son
Roy et peu à ses dames, il se considérait comme
bon catholique et faisait dire la messe à ses
chiens. Chevalier de l’Ordre pour avoir fait le
coup de pistolet au tumulte d’Amboise, il s’était
cru obligé depuis à une haine suivie contre les
huguenots. Et il ne manquait jamais, quand
il rencontrait un pasteur, de l’accompagner en
imitant les braiments d’un âne, plaisanterie qui
mit plus d’une fois ses jours en danger.

Secouant avec sa houssine, à petits coups,
la poussière qui ombrait les plis de ses bottes
blanches, il se demandait que faire en attendant
le souper. Puis, il pensa à un faucon pèlerin
que voulait lui vendre un voisin :

— Il est déjà tard, se dit-il, M. de la Mé-
nardière demeure à deux grandes lieues d’ici,
et je n’y serai point avant une heure, tant les
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chemins sont mauvais, et, s’il me retient, je
ferai un pauvre repas. Ces choses sont à éviter.
Mais quelle est cette musique ?

Et, apercevant la grange, il comprit la
psalmodie qui en sortait.

Les voix s’élevaient, inégales et sourdes ;
d’autres nasillaient. Cela tenait du chant et
de la lecture, et se traînait sur un rythme par-
ticulièrement fâcheux pour un gentilhomme
habitué aux concerts de Mme la Reine Mère,
où les violons et les luths italiens faisaient
merveilles.

Haussant les épaules, François se dit en soi :
— Que ces gens sont bêtes de se donner

ainsi rendez-vous dans une mauvaise masure,
pour chanter les louanges du Seigneur, en
français, lorsque, sans avoir maille à partir avec
personne, il est si simple d’ouïr en une bonne
église le prêtre les entonner en latin !
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Et il imitait, par dérision, la chanson des
gens de la grange, riant avec mépris de leurs
momeries imbéciles.

S’ils pouvaient remuer encore, ces
huguenots de malheur, on marcherait contre
eux, bien sûr, et on les battrait comme jadis, et
partout, à plate couture. Il le savait bien, lui
qui était allé contre eux dans l’Orléanais.

Et puis, il reprochait surtout à ceux de la
Religion leur tristesse, leur mine grise, leur air
rogue, et il les haïssait pour leur hypocrisie, leur
intolérance et leur dureté. Tous avaient leurs
faces figées par un rigorisme étroit, avec une
attitude agressive et morose. Avait-on jamais
vu des gens parcourir ainsi à toute heure les
chemins du Roy avec des épées de guerre et des
pistolets dont les édits défendaient pourtant
le port ? Hachant de sa houssine les buissons
qu’il longeait, il se figura disperser ces fâcheux
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comme une bande d’oiseaux de nuit.
— Que le Diable d’enfer me damne par

fournées ces bélîtres, conclut-il. Quand je
pense qu’un moment il fut question de leur
prêter de bonnes troupes pour les accompagner
vers leurs prêches !

Cela se comprenait pour les processions du
vrai culte, rehaussait la splendeur des chapes, le
luxe des dalmatiques. Lorsque l’encensmontait
en lourdes spirales vers le ciel, il prenait plaisir
à en aspirer le parfum, encore qu’il préférât la
peau d’Espagne. On pouvait aussi regarder de
jolies nonnes sous le nez et admirer les belles
abbesses galantes, bien fardées, comme étaient
ses sœurs, et qui donnaient la collation chez
elles avec des confitures et des joueuses de
clavecin.

Il entendait, maintenant, les versets plus
distincts, s’échangeant entre Andréas et ses
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ouailles, sur un ton de faux-bourdon.
— Que n’ai-je avec moi une cinquantaine

de bonnes épées ! se dit François, dépité.
J’apprendrais à ces huguenots du Diable à faire
ici leur musique ! Ce n’est pourtant pas avec
mes six laquais que je puis mettre ces drôles à la
raison !

Il se retourna pour les regarder et en resta
satisfait. Tous, montés à l’avantage sur de
puissants courtauds, portaient des rapières, des
dagues et des broquets d’acier noirci, et un des
écuyers avait des gants de prise, comme c’était
l’usage en Italie. Et François rêva un moment
de recommencer le massacre fait pour M. de
Guise, quelques années auparavant, de ceux de
Vassy. Aussi bien ces psalmodies agissaient sur
ses nerfs, et il en ressentait comme un affront.

Il passait cependant devant la porte. Regar-
dant d’un œil de pitié les montures disparates
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des gens de la Religion, il supputait combien
le tout pouvait valoir, et son estime était basse.
Chevaux de toutes tailles, mules, baudets et
bardeaux, portaient des bâts d’où s’échappait la
bourre. Les valets qui les tenaient lui parurent
d’allure misérable, et il prit orgueil de la belle
mine de ses domestiques en se félicitant d’avoir
renouvelé leurs livrées.

Mais, regardant de plus près, il vit des bêtes
de quelque prix et bien harnachées. Il dut
estimer un barbe deux cents écus, un autre
valait le Christophe, et, pour rester juste, il
s’avoua qu’un genet à chasse-mouches tressés
de soie avait dû coûter au moins deux mille
livres. Le conventicule lui en parut plus digne
d’attention, et, renonçant pour ce jour au
faucon de M. de la Ménardière, il resta là pour
voir passer les femmes et s’amuser un peu des
maris.
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Il se campa non loin de la porte et se mit
à toiser les gens qui commençaient à sortir,
car le prêche était fini. Du haut de son grand
cheval, samine paraissait encore plus fière, et les
femmes, en passant, le regardaient furtivement.
Mais les hommes le considéraient avec horreur
et pitié, pleins de mépris pour ce beau réprouvé
dont l’allure dénonçait la mauvaise secte.
Certains voyaient en lui un fils de l’impure
Jézabel, et tous avaient honte, pour François,
de ses joyaux et de son fard.

Il y avait des artisans, des laboureurs, des
flotteurs de bois et des bourgeois. Tous s’en al-
laient tête basse, encore imprégnés de la parole,
rêvant de livrer le bon combat et de réformer
toutes choses. Et les femmes, comme les filles,
trottinaient à leurs côtés, serrant leurs mantes
à capuchons ronds relevés, les yeux baissés sur
leurs guimpes. Les huguenots s’épandaient
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dans la campagne, par groupes de plus en
plus menus, faisant des taches sombres sur la
prairie verte où les lignes de saules jalonnaient
les cours d’eau. Il était cinq heures du soir, le
soleil empourprait l’horizon où des nuages
s’étageaient, parallèles, en lignes, comme des
traits d’encre. Un paysan s’en allait, monté sur
un âne, avec sa femme et un enfant en croupe.
L’enfant tomba près d’un fossé, et François se
fâcha de voir qu’il ne se fût pas tué.

Il continuait à regarder le défilé des
huguenots, campé droit sur sa selle, le poing
dextre sur la hanche, les jarrets tendus, les
pieds en bataille, avec l’air qu’eût pris feu M. le
Connétable, tué à Saint-Denis, pour inspecter
la milice.

Plus de cinq cents personnes passèrent sous
ses yeux, mais les femmes, au milieu de tout ce
monde, se distinguaient mal, et presque toutes
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étaient masquées. François en prit du dépit
et avait envie de leur arracher leurs tourets de
nez. Trois pasteurs s’en vinrent secoués sur des
mules, raccrochés par leurs jambes maigres,
avec des souliers énormes. Il entendit leurs
dires, et cette fois ils parlaient en latin, aussi
les traita-t-il en dedans de cuistres et de pieds
plats. Ils se disputaient d’un air acerbe, bien
que le grand Andréas Butschli, pris entre eux,
s’employât à les calmer ; dodelinant sa face pâle,
il avançait le menton, secouant ses cheveux
gris qui apparaissaient luisants et gras sous sa
barrette.

François en détourna les yeux de dégoût et
se complut à leur souhaiter unemauvaise chute.
Aussi excita-t-il son cheval, le faisant piaffer et
galoper de ferme à ferme. Sa bonne grâce excita
l’attention de quelques bourgeoises, une se re-
tourna même pour le mieux contempler.
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— Elles ont jolie mine, se dit-il, et l’on au-
rait quelque plaisir à leur prendre, d’aventure,
un baiser et mieux encore à la corne d’un bois.
Revienne la guerre, et je donnerai ordre à mon
valet Lazare de s’occuper d’en meubler mon lit.

Et il dévisagea d’un air effronté deux
fillettes ; elles baissèrent le nez sous son regard
qui les déshabillait froidement.

Son attitude provocante ne lui attira,
cependant, pas d’histoire, car les huguenots
ne faisaient point attention à lui. Des gentil-
shommes passèrent, qu’il avait eus pour amis à
Paris, et ils affectèrent de ne le point voir. Le
marquis de Vergennes détournamême la tête et
poussa son cheval pour ne pas avoir à le saluer,
car il le savait mal en cour. La puissante parenté
de François ne l’en laissait pas moins en butte à
des haines dangereuses.

François se mordit les lèvres en toisant le
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marquis dont il ne voyait plus que les épaules
un peu voûtées d’où un manteau en cloche, à
la mode des reîtres, descendait en longs plis
symétriques. Et il se consola en pensant que
le marquis avait, malgré sa prétention à la
jeunesse, atteint la soixantaine, qu’il se teignait
les cheveux et était mené à la baguette par sa
maîtresse, une vieille, Valentine de Puyaubrais.
Puis vint une femme, en robe d’écarlate, qui
entraîna sa pensée ailleurs. Elle était masquée,
mais semblait avoir la gorge belle, car les seins
pointaient à rompre le corsage. Et le souvenir
lui revint d’Isabelle de Collinnes, qui l’avait
ainsi placée.

Jamais François n’aurait cru les huguenots
si nombreux ; ils étaient plus de deux mille,
étant venus de dix lieues à la ronde, de Villiers,
de Buzançais, de Levroux, de Châteauroux,
d’Yssoudun, de la Châtre, voire de Saint-



23

Amand et autres lieux. Mais, à moins de
charger la procession, il devait maintenant
attendre que tout fût passé, et il demeura.

Près d’un vieil homme d’assez riche mine,
une femme s’avançait alors sur une mule grise,
harnachée de velours et de cuir rouge, avec
des pompons, des plumes et des grelots, des
œillères demaroquin et des rondelles de frontal
où se relevaient en bosse des écussons d’argent
émaillé. La bête était rétive, et la femme ne
semblait pas très assurée sur son bât. À un écart
trop vif elle prit peur, sans doute, et ouvrit
la bouche pour crier. Son masque tomba ;
François demeura comme ébloui.

C’était une jeune fille, peut-être, ou une
toute jeune femme et qui n’avait point vingt
ans. Fine et ronde, la taille ne perdait pas sa sou-
plesse dans la raideur du corsage soutenu par
un corps de fer et des buscs très longs. Sa robe
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de velours vert avait des luisants d’émeraude, et
les manches, largement ouvertes, très vastes, lui
formaient comme un grand manteau.

L’ovale de son visage était si pur, qu’on l’eût
dit tracé par le pinceau du Sanzio. Les cheveux,
blonds comme le miel se relevaient droits sur
le front dont les tempes se teintaient d’un
reflet nacré sous leurs frisons ténus et légers
comme une mousse d’or. Ils bombaient sous
le chaperon de velours noir, brodé de petites
perles, avançant sa pointe entre les sourcils,
infléchis comme la courbe d’un arc. Les yeux
bleus s’abritaient sous des cils si noirs qu’ils en
paraissaient comme peints. Et tout le visage
exprimait la douceur et la fierté. L’émotion et
le mouvement mettaient aux joues une teinte
vive. Derrière le bonnet, un long voile pendait,
et il s’enlevait par moments à la brise du soir
qui commençait à souffler.
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François, en la voyant si belle, sentit comme
un grand coup au cœur, par où son sang
serait parti, et il ferma les yeux. Quand il les
rouvrit, la femme avait disparu, car le groupe
où elle était prise s’éloignait au grand trot,
certains galopaient. Mais il poussa son cheval,
cherchant dans la foule celle qui, il le sentait,
lui prenait son âme à jamais. Il la retrouva
bientôt ; elle avait toujours le visage découvert,
car son masque s’était perdu. Et il regardait en
dessous, comme craignant d’attirer l’attention
des hérétiques, la tête de cette femme posée
sur le haut collet de velours enserrant le cou et
s’évasant comme la bouche d’une buire. Une
délicate collerette de linon, à replis finement
tuyautés, atteignait l’oreille que le sang colorait
en rouge.

Il la contempla longtemps, sans pouvoir
rencontrer son regard ; sans faire attention à
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lui, elle parlait au vieillard qui l’accompagnait,
son père sans doute. Il se sentait attiré par elle,
perdant conscience de toute autre chose que
de sa beauté. Mais son cheval l’ayant amené,
profitant de sa distraction, à toucher la jument
d’un grand homme sec vêtu d’un collet de
buffle, le huguenot s’en plaignit d’un ton rogue,
et François s’excusa poliment, au contraire de
son habitude. Car son insolence ne connaissait
point de frein, et il avait tué, l’année précédente,
M. d’Estissac, le cadet, pour l’avoir seulement
coudoyé.

Le jour tombait ; François vit s’éloigner les
huguenots d’une allure de plus en plus rapide,
et il n’osa point les suivre, malgré son caractère
aventureux. Et il se sentait le cœur triste. Mais,
revenant sur ses pas, il songea au masque de
la protestante, et il le retrouva par terre, près
d’une touffe d’herbe, où il avait roulé. Il se jeta
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à bas de son cheval et, vivement, le ramassa,
tandis que ses écuyers, le croyant pris de haut
mal, s’élançaient pour le secourir. Il défit une
agrafe de son pourpoint, mit le masque dans
sa poitrine, et retourna chez lui, à sa maison
des champs, nommée par ceux du pays la
Maison-Rouge.

Durant tout son souper, François resta
songeur, et, devant lui, son verre demeurait
plein ainsi que son assiette. Il fit grise mine
à un brouet georget au lapin épicé, refusa un
sabourot de poussins au sucre, et il daigna à
peine toucher à des crêtes et rognons de coq
dressés sur des fonds d’artichaut, plat pourtant
à la mode et qui était le régal préféré de Mme la
Reine mère.

Derrière lui, Lazare, son maître d’hôtel,
veillait attentif, mécontent de voir tous les
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plats refusés ; et il se promettait de rudoyer de
la belle manière le cuisinier, l’accusant d’avoir
laissé tourner les salmis et brûler les rôts.

— Que monsieur goûte au moins de ces
pâtés, risqua-t-il enfin. La sauce en a été faite
sous mes yeux, et la graine de paradis n’y a
point été ménagée. Faut-il ajouter un peu de
cannelle ?

François s’éveilla comme tiré d’un songe.
Il était toujours sur la route de la grange, à
la sortie du prêche, et devant ses yeux flottait
l’image charmante. Où était-elle à cette heure ?
Et il se la figurait mangeant du bout des dents
des prunes de Damas, dans la salle de quelque
château perdu où sa beauté mettait une splen-
deur, et il se laissait bercer par une rêverie où
s’engourdissait tout son être. Près de lui, sous
sa main, le masque de velours était sur la nappe.
Et il le regardait fixement comme si ce fût une
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partie d’elle-même et qui pût lui donner des
renseignements sur elle. Le satin blanc dont il
était doublé lui rappelait la finesse de sa peau,
la délicatesse de sa personne. Du bouton de
cristal il ne restait qu’une amorce, et il pensait
que ses lèvres, à elle, avaient touché cela, que
son souffle avait passé sur cette chose, et elle en
demeurait comme imprégnée.

Lazare n’obtint pas de réponse. Il posa
sur un buffet le plat d’argent d’où montait
une vapeur d’épices, fit le tour de la table et,
se croisant les bras, regarda d’un air défiant
François qui roulait entre ses doigts le masque
de la femme inconnue.

Et familièrement, il s’écria : —QueDieume
pardonne ! Je crois qu’on a ensorcelé monsieur,
si ce n’est quelque chose depire ! Qu’il vous sou-
viennedeM.deChavagnes, votre ami, quimou-
rut à l’hôtel de Sens, l’année passée, aux abricots.
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On l’avait empoisonné avec unmasque de cette
espèce, pour la femme d’un procureur. Jetez-
moi vite cela, monsieur, et sans tarder !

Et il demandait à un valet des pincettes pour
mettre le masque au feu.

— Voyez, continua Lazare, vous avez déjà
perdu l’appétit, et vos yeux brillent de fièvre !
Songez à vos ennemis. Comme ils n’osent vous
tuer en face, ils ont imaginé de vous donner du
poison !

— Tais-toi, coquin, dit enfin François. Tu
me romps la tête avec tes bêtises. Regarde-moi
ce masque et dis-moi s’il peut renfermer
quelque maléfice. On ne me l’a pas envoyé ;
je l’ai pris, tout à l’heure, sur la route. Et il a
quitté, bien malgré lui, sans doute, une figure
belle et mignonne à faire rêver tous les saints.

Lazare, sans répliquer, avançait ses pincettes.
François saisit lemasque et le couvrit de baisers :
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— Je te défends de toucher à cette merveille
unique, gibier de potence ! Ce touret est mille
fois plusprécieuxque les reliques de saintCôme
mises par mon oncle l’évêque, le jour de mon
baptême, dans une châsse d’or massif.

Lazare répliqua avec tranquillité :
— Monseigneur votre oncle goûterait peu

la comparaison, je pense. Et il exorciserait
plutôt cette loque, bonne à envoyer aux or-
dures. C’est le masque de quelque rôdeuse qui
veut vous allécher.

François en passait de plus graves à son valet.
Il ne releva pas son dire, mais s’écria d’un ton
lamentable :

— Ah ! Lazare ! Mon pauvre Lazare ! Je
trépasse d’amour, j’en meurs ! Ce masque m’est
plus que la vie ! Mais comment retrouver la di-
vine créature qui le portait ? Non, tu n’as jamais
rien vu de plus beau ni plus noble ! C’est une
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déesse, je pense, ou quelque nymphe de Diane !
Et il se mit à lui raconter son aventure,

heureux de parler d’elle, comme si ce qu’il en
disait devenait un lien de plus en plus fort
qui la rattachait à lui. Lazare, un plat dans les
mains, écoutait, l’air sournoisement recueilli,
et hochait le menton, car il en avait entendu
bien d’autres. Tant d’enthousiasme l’étonnait
cependant ; jamais il n’avait vu le comte en telle
extase, étant plus habitué à voir les femmes
faire des avances à François, comme c’était
l’ordinaire.

Lazare était, depuis des années, majordome
et valet de confiance de François, et son empire
sur sonmaître était toujours allé croissant, car il
flattait ses goûts sans mesure. Habile entremet-
teur, il savait faire passer dix femmes par une
même porte, en quelquesminutes, sans qu’elles
se pussent jamais rencontrer, et il déjouait avec
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astuce les entreprises dirigées contre le comte,
sentait le poison, prévenait les poignards. Ainsi
plus de cent fois, peut-être, il l’avait sauvé des
désespoirs de femmes trahies, des vengeances
de maris trompés. Il avait rapporté d’Italie,
où François l’avait trouvé battant la place, à
Venise, avec d’autres spadassins sans ouvrage,
l’art de mentir dans lequel il n’eut point d’égal.
Jamais il n’exista de meilleur valet. Aussi, sa
renommée devint telle que Mme Catherine
voulut l’attacher à sa personne ; mais il n’avait
rien voulu entendre et préféra le service du
comte à celui de la Reine mère. Il s’intéressait
à ce maître vers qui convergeaient tous ses
vices, et c’est à satisfaire les mauvais instincts de
François qu’il entretenait son activité entière.
Jamais homme ne fit, selon ses moyens, plus
de mal ; et l’évêque de Vannes, oncle maternel
de François, avait déclaré que Lazare était bien
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supérieur à Borgia :
— Si ce coquin, dit-il un jour à la comtesse

douairière, sa sœur, n’a point échangé la
dalmatique de mon neveu contre la pourpre
des cardinaux, c’est qu’il ne l’a pas jugé utile.
Aussi bien a-t-il tout ce qui convient pour être
d’Église. Pour moi, je ne me chargerais pas de
lui tenir tête !

Et l’évêque, toutes les fois qu’il pouvait
attirer François dans son diocèse, soudoy-
ait Lazare dont il tirait des renseignements
inattendus sur les huguenots du pays. Car il
l’envoyait aux écoutes. La mémoire de Lazare
était extraordinaire et son discernement très
grand. Il connaissait, mieux qu’un roi d’armes
et ses hérauts, la noblesse de France, et aussi
toutes les femmes de Paris, peut-être ; il savait
le prix de leur vertu et ne se faisait point faute
de pénétrer, sous le moindre prétexte, dans les
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couvents.
Il avait une figure blafarde et placide, plate,

où vivaient seuls les yeux bleus et ternes, froids
comme les reflets des eaux gelées. Toute sa
face respirait une fermeté opiniâtre et une
attention soutenue, encore qu’il eût toujours
la mine distraite et où on ne lisait point d’âge.
Ses manières froides et comme impersonnelles
étaient celles d’un homme d’Église qui aurait
porté l’épée. Et il la portait belle, avec une garde
espagnole dorée et brunie, ce dont on blâmait
François, car un laquais ne doit point se parer
d’une épée de maître. Mais François répondait
que Lazare avait gagné le droit de s’armer à sa
guise. Il avait été un des maîtres de la grande
école d’armes dirigée par le vieux Marozzo de
Bologne, et l’on disait qu’il avait tenu tête au
grand Tappe, la gloire de l’escrime du temps.
Aussi Lazare avait-il montré à François deux
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ou trois manières de coups qui n’avaient point
été parés. Mais, dans ses affaires, il usait plutôt
d’armes courtes, de la dague ou du stylet,
quand il sortait, la nuit, avec un masque de fer
à taillades.

De taille assez haute, svelte, il était toujours
vêtu de noir, de fin drap de soie et de camelot,
nemettant la dalmatique que quand sonmaître
donnait un grand repas dans son hôtel de la rue
du Fer-à-Moulin. Il marchait alors en tête des
plats, une baguette d’ivoire à la main, criant
les mets. Pour le reste, il n’avait point mine de
valet, et à Saint-Médard, qui était la paroisse du
comte, il passait pour un homme très pieux et
demeurait le secret espoir du curé en prévision
de déconfitures possibles de huguenots. Parmi
ses vertus si nombreuses, l’économie tenait la
première place, et il se privait de tout pour
amasser de l’argent, ayant réduit ses dépenses
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à l’indispensable ou, pour mieux dire, à néant.
Il aimait cependant les filles et se plaisait à les
tourmenter, à les faire pleurer sous lui ; il les
alléchait par la promesse de les procurer à son
maître et en jouissait sans bourse délier.

Son mépris pour les femmes étant devenu
définitif, il les punissait, en les maltraitant, du
penchant qui l’entraînait encore vers leur chair.
Et, en ce moment, il prenait en pitié le comte
avec ses racontars amoureux.

Accoudé à la table servie, François con-
tinuait à faire le portrait de la plus belle des
huguenotes, se lamentait de ne point savoir son
nom, où elle demeurait. Lazare, indifférent
de visage, cherchait en soi s’il pouvait bien la
connaître. À grand’peine put-il, du verbiage
vague de François, tirer quelque renseignement
utile. Puis il le pressa de questions, s’attachant
surtout au vieux seigneur, père ou mari de la
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dame. Puis il réfléchissait profondément, et,
hochant le menton, allongeant le nez, il avait
l’air d’un chien qui quête sur une piste. Enfin,
il annonça, d’un air détaché, qu’il mènerait
le comte dès le lendemain au château habité
par le baron Hugues de Gardefort et sa fille
Madeleine. Mais, selon lui, l’enthousiasme de
François n’avait point lieu d’être, car la petite
était tournée de façon ordinaire. Il craignait
même qu’elle eût la taille plate et les jambes
d’une maigreur à désoler, car Lazare ne pouvait
sentir les femmes mal en point.

François, se levant, déclara qu’il allait partir
sur l’heure et siffla pour faire seller des chevaux.

Mais Lazare osa contremander cet ordre et
démontra le peu de raison de l’entreprise. La
nuit était tombée, il pleuvait, et il n’y avait pas
de lune. Irait-on se casser le cou dans cette ob-
scurité, par les chemins du Berry, les plus mau-
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vais de France, pour faire cinq grandes lieues,
jusqu’à une gentilhommière entourée de fossés
pleins d’eau ?

— Si nous y arrivons, qu’y verrons-nous,
hors les grenouilles qui chantent dans les dou-
ves, un pont levé, des chiens aboyant assez haut
pour nous mettre aux trousses tous les gens
du pays ? On nous arquebuserait, même, que
je n’en serais pas surpris. Et puis, croyez-vous
qu’on va vous ouvrir, vous offrir le médianoche
et faire lever la demoiselle pour vous présenter
des dragées ? À votre place, monsieur, je finirais
de souper et prendrais quelques rôties avec
l’hypocras, chose bonne par les temps humides.
Demain matin, j’aurai bien trouvé quelque
moyen d’entrer chez le bonhomme et de vous
faire avoir sa fille.

Mais quand ils se présentèrent, le lende-
main, au château de Gardefort, ils trouvèrent
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les portes fermées, et la mine grise des gens
qui se tenaient à l’huis ne leur donna pas bon
espoir. François s’annonça comme venant
faire une visite de voisin, on lui répondit que
le baron était en tournée par ses terres, et
pour plusieurs jours. Lazare, deux jours après,
n’essuya pas une moindre défaite, car il ne put
entrer, encore qu’il se donnât comme un bon
huguenot arrivant d’Angleterre. Il en conclut,
avec sagesse, que lui, comme sonmaître, étaient
connus dans le pays, et qu’il fallait chercher
d’autres voies.

Pendant toute une semaine François,
Lazare, d’autres laquais rôdèrent autour du
château de Gardefort. La petite gentilhom-
mière, obstinément close, ne s’ouvrit pour
aucun d’eux. Lazare fit échapper un faucon
dans le parc, puis s’en vint le réclamer. On
ne lui laissa pas franchir la porte du pont et
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on lui rapporta son oiseau sans compliments.
François envoya alors un de ses écuyers,
Labriche, prendre des nouvelles du baron,
comme s’il était un serviteur de M. l’Amiral ;
et Labriche se déguisa sous une livrée aux
couleurs des Châtillon, mais il ne pénétra
pas loin et fut congédié avant d’avoir passé
l’avant-cour.

François s’en désespéra, car le baron, non
plus que sa fille, ne sortait jamais, et il apprit
par un marmiton, dont il soudoya les services,
que les Gardefort n’allaient plus au prêche ; un
ministre génevois, arrivé avec Andréas Butschli,
remplissait au château l’office de chapelain, et le
grandAndréas lui-même y recevait l’hospitalité.
Cela donna à François l’idée d’aller mettre le
feu chez le baron. Mais les jours s’usaient en
vains stratagèmes, et François déployait une
activité fébrile, piétinant sur place, comme si,
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en s’occupant sans trêve de celle qu’il aimait,
il arrivait effectivement à se rapprocher d’elle,
et toujours il espérait trouver une occasion
favorable à son amour. Lazare, vexé du peu
de succès de ses ruses, attendait, découragé,
qu’un autre vent soufflât et tournât la tête
du comte vers un autre but. Au reste, il ne
comprenait rien à cette extraordinaire passion,
parlait demagie, essayait sans cesse les vins et les
mets, craignant les philtres. Et il se demandait
pourquoi François, à moins d’être ensorcelé,
se rendait ainsi amoureux d’une petite fille
entrevue à peine quelques instants.

Mais François passait sa vie à errer par les
chemins, poussant son cheval, refaisant sans
cesse la route entre la grange et sa maison,
comme si la force de son amour dût y ramener
celle dont le souvenir suffisait à occuper sa
vie. Et il tressaillait dès qu’il apercevait la
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silhouette d’une femme, effrayait les paysannes
travaillant par les champs, en courant de leur
côté, s’arrêtait au moindre bruit qui devait,
peut-être, annoncer sa venue, et pour lui la
nature entière se rattachait à la fille du vieux
baron.

Il devenait nerveux, s’exténuait de jeûne,
ayant perdu le boire et le manger, et il ne
dormait point la nuit. Son esprit superstitieux
s’exagérait, et comme il avait la tête faible,
tout pour lui devenait présage, et sans cesse
il interrogeait le hasard, étant de ceux qui
restent assis, à la messe, pendant l’Élévation,
dans l’espoir de gagner au jeu. Il s’en alla à la
Trémouille, déguisé en bandoulier, fut arrêté
par des sergents dangereux qui voulaient le
livrer à la maréchaussée ; il en tua un, blessa les
deux autres et arriva chez une sorcière, réputée
dans le pays. Mais la femme était sortie ; elle
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ne revint que dans la nuit, le lendemain. L’on
s’en fut dans la campagne, et François donna
une cinquantaine d’écus d’or, car il voulait
connaître son sort par la magie. Un homme de
mine sordide les rejoignit ; sous ses haillons on
distinguait une robe de prêtre. Il baptisa un
crapaud tiré d’un sac, lui donna le nom de Jean,
la communion, un habit de velours vert, une
couronne d’or. Mais la sorcière avait allumé du
feu sous un chaudron, et elle interrogeait les
vapeurs qui montaient en les divisant avec une
baguette. La lune ne voulait pas descendre, et
à peine prit-elle une couleur rouge. C’était là
un mauvais signe qu’augmentait la présence
d’Aldébaran, seul luisant dans cette nuit noire.
La vapeur annonça enfin que le gentilhomme
verrait sous peu la femme qu’il aimait, et il
y aurait danger de mort. Puis tout disparut
dans l’obscurité, et François s’en retourna plus
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content.
Alors il reprit courage et se mit à rechercher

les dangers, croyant ainsi rapprocher l’instant
d’une entrevue dont il attendait l’impossible.
Et son amour, s’aiguisant, devenait une douleur
où il se complaisait comme s’il devait en sortir
quelque chose de grand et dont il ne mesurait
pas l’importance. Au contraire des femmes
qu’il avait aimées jusque-là, la possession
physique de Madeleine ne lui semblait point
désirable, et il vivait dans un espoir sans
but précis comme sans limites, dans lequel
paraissait s’élargir sa vie.

Lazare l’avait toujours considéré comme un
imbécile, et il fut étonné, un jour, de l’acuité
que tendait à prendre son esprit. François
s’affinait comme unmétal traité par l’alchimiste
dans le creuset. Puis, meurtri par la solitude
où il s’enfonçait chaque jour davantage, il
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atteignit au désespoir, prit la vie en dégoût,
voulut oublier la cruelle à qui il écrivait sans
trêve des lettres qui ne lui parvinrent jamais,
car une gouvernante avisée, dame Jacqueline,
veillait sur Mlle Madeleine, empêchait toutes
nouvelles de lui parvenir, et prévenait le grand
Andréas des machinations du débauché de la
Maison-Rouge. Leministre trouva plus sage de
ne point avertir le baron, jusqu’à nouvel ordre,
du moins, car il se réservait ainsi l’autorité dans
la famille.

François s’essaya aussi à aimer d’autres
femmes, voulut pervertir la fille d’un greffier
du Blanc chez qui il pénétra une nuit, et il
s’attira ainsi les remontrances de l’archevêque
de Bourges. Le curé du Blanc le signala à
son prône, tandis qu’Andréas Butschli le
prenait comme sujet de prêche sans le nommer
cependant. Lazare, pour le consoler, lui amena
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des bohémiennes qui dansaient en faisant
ronfler leurs tambourins. Toutes avaient des
gorges de vierge, des hanches de femmes faites,
des cheveux fins comme de la soie, ébouriffés
comme la crinière des lions ; leurs yeux bril-
laient ainsi que l’escarboucle. L’une d’elles
composa un philtre, et François s’intéressa à sa
fabrication. C’était une chose grave.

— Ce liquide magique, dit la Gypsie, je le
fais pour l’amour de toi ! Le souvenir de l’autre
passera de ton cœur.

En invoquant les esprits qui pleurent
dans le feuillage des trembles, elle rassemblait
dans un vase des os de mort pulvérisés, les
chairs d’un lézard, son sang mêlé à celui d’une
poule noire. Puis elle tira de son corset chargé
d’appliques une de ces boîtes d’argent ornées de
filigranes, comme en font les orfèvres d’Arabie
pour y renfermer des amulettes. De la boite elle
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sortit un petit objet enveloppé de soie jaune.
C’était l’ongle d’une vierge, déterrée par une
nuit sans lune, et qui avait été souillée par un
prêtre. Elle jeta l’ongle dans le vase de cuivre,
avec des reliques, des perles magiques, une
hostie consacrée, quelques feuilles d’un rameau
bénit coupé avec une faucille de bronze. Et elle
tournait autour du feu, chantant une mélopée
traînante, la plainte d’un amoureux mourant
de douleur, parce que sa fiancée a été emmenée
par les Turcs. C’était la nuit, dans une cour
intérieure de la maison ; la femme levait les bras
en rejetant la tête en arrière, et, à la lueur du
brasier, elle apparaissait comme dorée ; par in-
stants ses pagnes rouges brochés d’or prenaient
une coloration sanglante. François regardait
le vase d’où montait une vapeur, et puis la
bohémienne dont la taille souple se balançait
sur les hanches suivant les mouvements du
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chant.
Aussi, il but le philtre et garda la femme. Il

n’en fut que malade et chassa le lendemain la
Gypsie après lui avoir collé trois pièces d’or sur
le front et il lui défendit de revenir. Il prit les
femmes en horreur et n’en voulut plus voir une
seule. Pendant plusieurs jours il resta enfermé,
tenant le masque dans ses mains, l’esprit perdu
dans le vague, ne pensant à rien qu’à elle, se dés-
espérant de ne plus se rappeler ses traits aussi
nettement qu’au premier jour. Et il essaya de
tracer un portrait de Madeleine, mais il ne put
y réussir, car il ignorait le dessin.

Lazare étouffait de colère. C’était la pre-
mière fois qu’il échouait dans une aventure,
et il en garda contre la maison de Gardefort
une haine que son amour-propre blessé faisait
implacable. Sa colère s’augmentait à l’idée qu’il
ne pouvait guère entreprendre contre le baron,
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cependant plusieurs fois il songea à l’assassiner.
Mais il le savait, malgré sa religion, assez bien
en cour, et on aurait pris parti contre le comte
François. Retiré aux champs depuis des années,
le baron de Gardefort menait une vie solitaire
consacrée à l’agriculture et aux pratiques les
plus étroites du culte réformé. Il était veuf
depuis longtemps et possédait quelque bien,
mais, dans le Berry, on le taxait d’avarice, tant
son épargne était sage. Madeleine vivait encore
plus renfermée que son père, ne quittant jamais
lamaison où dame Jacqueline, que l’on accusait
d’être une servante maîtresse, était toujours
attachée à ses pas, la conseillant sur les devoirs
du ménage, la surveillance des gens, la couture,
la broderie, la fabrication des confitures. Sa vie
se partageait entre ces travaux et des exercices
de piété. C’était l’enfant chérie de Mme Renée
de Ferrare, qui l’aimait tendrement pour sa
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beauté et sa douceur ;Madeleine était sa filleule,
et la vieille princesse avait promis de la doter
richement.

C’était là ce que savait Lazare, et il en tirait
de mauvaises conclusions pour son maître,
car cette atmosphère rigoriste lui apparaissait
comme peu propre aux entreprises de l’amour.
Et il échoua dans une intrigue qu’il voulut
nouer avec une des servantes du baron, pour
avoir un pied dans la maison. La fille à peine
soupçonnée fut envoyée à Sancerre, où l’escorta
le baron lui-même.

Un soir, en passant à cheval devant Garde-
fort, Lazaremontra rageusement le poing au pe-
tit manoir en criant desmenaces, espérant peut-
être qu’on l’entendrait et qu’on tirerait sur lui,
tout lui paraissantmeilleur que l’inaction. Mais
il s’en fut tranquillement, sans être attaqué. Il se
jura de livrer Madeleine au comte, et, se retour-
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nant sur sa selle, il lança cette malédiction :
— Huguenots de malheur ! C’est au-

jourd’hui la guerre entre vous et moi ! Dix ans,
s’il le faut, je vous poursuivrai, mais je vous
aurai, Dieu me damne !

Pour l’instant il ne voyait rien à faire, la
violence était impossible dans ce pays où les
protestants faisaient presque entièrement la
loi. Car le seigneur d’Aloigny était gouverneur
du Blanc, et bien que son fief relevât de Mont-
morillon, il dominait le pays par son château
dressé comme un nid d’aigle sur les rochers, au
bord de la Creuse, faisait la nique à Gilles de
Souvré, gouverneur pour le Roy, et aussi à Mgr

Jacques le Roi, archevêque de Bourges. Et ils le
redoutaient fortement.

Aussi avaient-ils signé, dès les premiers
jours du mois, un acte d’obéissance au Roy,
formé une ligue contre les entreprises des ré-
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formés dont les gentilhommières se dressaient
autour d’eux comme autant de menaces. Le
seigneur de Preuilly ne leur portait pas moins
d’ombrage, et sans cesse ils devaient avoir l’œil
sur une assemblée de huguenots qui se tenait
au château de Savenet, près d’Argenton.

François avait pris, en toutes ces choses, le
parti du Roy, signé les actes, adhéré à ce que
l’on avait voulu, sans savoir ce dontmêmeon lui
avait parlé quand on était venu le voir à propos
de ces choses. Et, quand il écrivait deux lignes, il
lui fallaitmettre de l’attentionpournepas tracer
le nom deMadeleine.
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II
François se décida, un jour, à renouer com-
merce avec le monde, et il alla faire visite à la
marquise de Vauplassans qui demeurait à une
petite lieue de la Maison-Rouge.

Son château, bâti par Pierre Nepveu,
comptait parmi les plus beaux du Berry, et le
père du marquis, à le faire construire, avait
dépensé la moitié de sa fortune. Le marquis
actuel, Henri Philibert de Vauplassans, avait
encore du bien, car son avoir, grossi par des
héritages, s’était augmenté de la dot de sa
femme, Marguerite de Préchanteau, de la
maison de Luxembourg-Martigues, riche de
plus de quatre cent mille livres.

Elle reçut François avec joie. On l’avait cru
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mort, ou plutôt fort malade, à le savoir ainsi
claquemuré dans sa maison.

— J’en suis sorti pour l’amour de vous, dit
François en lui donnant un baiser.

— Voici un seigneur qui sera certainement
de notre avis, interrompit un jeune homme
pincé dans un corps de velours vert si étroit
qu’il semblait devoir y étouffer. Et, se tournant
vers François, il eut l’air satisfait d’un paon qui
fait la roue.

Blond, d’allures efféminées, M. de Belle-
garde se croyait très haut placé dans le monde,
parce que son grand-père, le premier anobli
de la famille, avait failli être pendu pour
malversations du temps du Roy Charles VIII.
Il revenait de Paris où il était allé acheter une
charge et faisait la cour à Mme de Vauplassans
pour se pousser dans le monde. Et il continua
sa conversation, racontant au marquis les
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splendeurs d’un tournoi auquel il avait assisté
en Italie. François demanda des détails. Henri
de Bellegarde fit une description enthousiaste
de cette fête où chacun s’était ruiné pour
paraître.

— J’y ai été de quatremille écus, parma foi !
Et, pour jouir de l’effet de sa phrase, il

tourna sur ses talons et contempla amoureuse-
ment la marquise.

François convint que c’était là une belle
chose, et le marquis ajouta en bâillant :

— De mon temps, on n’aurait jamais
pu figurer avec une pareille somme. Mais,
aujourd’hui, tout s’en va !

Et il profita de cette remarque pour essayer
de parler d’une séance de joutes, où il avait
remporté un prix. De Bellegarde continuait
à prôner son tournoi, le marquis s’exclama
enfin :
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— Les tournois deviennent de plus en plus
rares chez nous, la mode en passe, et c’est grand
dommage ! Est-il meilleure occasion pour les
gentilshommes de se montrer à leur avantage ?
C’est là une école de guerre, et l’on y apprend
encore mieux que dans les joutes à manier son
cheval et ses armes.

Il se rengorgeait, tout en parlant, faisant val-
oir sa haute taille, droite malgré ses cinquante
ans bien sonnés. Il était corpulent, le sang à
fleur de peau, le poil encore noir, et il paraissait
fier de sa force et de sa santé. Il fit craquer en
se cambrant les piqûres de son pourpoint de
taffetas brun, et reprit :

— Pour moi, je les aime passionnément !
Mais la noblesse provinciale ne prend plus
plaisir à ces divertissements chevaleresques où
brillent également la force et l’adresse. Et c’est
une occasion de sortir ces belles armures de
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parade que nous donne le Roy, et qui restent
sans emploi dans nos salles.

Et il continuait, s’écoutant parler. Tous
approuvaient avec révérence, et le chapelain
dormait dans une chaise à la façon de Mar-
seille. Mme de Vauplassans, assise dans une
caqueteuse, s’éventait avec un chasse-mouches
en plumes d’autruche. Elle était encore très
belle, pâle, l’air noble, très soigneusement
coiffée et apprêtée, et un peu serrée dans son
corsage brodé de fines rayures d’or, elle respirait
doucement. Sa jupe de velours noir à quille
de brocart de Damas s’étendait autour d’elle
en lourds plis, et, près d’elle, un petit Maure,
accroupi à terre, tenait un singe enchaîné. Mais
un perroquet se mit à pousser des cris affreux
et coupa la parole au marquis.

François en profita pour déclarer que les
tournois n’étaient point encore finis, Dieu
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merci !
— Ils seront en honneur tant qu’il y aura

des gentilshommes capables de s’y présenter.
Peur moi, je n’en ai jamais manqué un !

Ce mensonge gratuit ne souleva pas
d’objections. Tous pensaient à autre chose, et
de Bellegarde tendait à s’emparer du chasse-
mouches de la marquise, la suppliant de le
prendre comme esclave à son service.

François continuait à recommander les
tournois, non pas tant pour abonder dans le
sens du marquis que pour en tirer bénéfice.
Une idée lui était venue, car son amour lui
déliait de plus en plus l’esprit. Il fallait que
Vauplassans donnât un tournoi, Madeleine y
viendrait peut-être. C’était sa seule chance de
la rencontrer, il s’y raccrocha avec l’obstination
d’un mollusque perçant une roche dure.

Mme de Vauplassans déclara que les
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tournois étaient une chose brutale. Elle leur
préférait les cours d’amour dont elle rêvait de
rétablir les lois. Aussi vivait-elle dans un milieu
de poètes de toutes sortes qui rimaillaient
autour de ses cuisines, chantaient ses louanges
en vers ampoulés, célébraient ses charmes et
ceux de ses demoiselles d’honneur.

Et le marquis, pour arrêter cette averse
de désobligeantes remarques, ajouta en les
regardant :

— Toutes ces mignonnes aimeraient bien
mieux voir des hommes se battre !

Leurs sourires furent leur réponse. Elles
s’empressaient, comme un essaim d’abeilles,
autour d’un drageoir de vermeil, y puisaient des
confitures, avec des mines sérieuses et gentilles
de filles de bonne maison. Leurs larges robes à
longs plis droits étaient pareilles à de grandes
cloches, leurs vastes fraises empesées ressem-
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blaient à des plats où l’on aurait posé leurs
têtes, et François, à regarder ces jeunes filles
passer, retrouvait en chacune quelque chose
de Madeleine. Un profil perdu, le contour
d’une oreille, le galbe d’un cou lui donnaient
l’illusion de l’absente. Puis il retombait dans la
réalité.

— Je sais, continuait Vauplassans, qu’il
ne faut point parler devant la marquise de ces
divertissements barbares. Mme de Vauplassans
préfère les luttes en vers joliment tournés : ter-
cets, acrostiches et ballades, voire les rondeaux,
telles sont ses armes favorites.

Et, riant avec satisfaction, il se carra dans sa
puissante stature d’homme d’armes.

— Je ne vois pas, ma chère, vos clercs ordi-
naires à cheval, la lance au poing, ni vos faiseurs
de sonnets se heurtant dans une mêlée, l’armet
grillagé en tête, l’épée mornée à la main !
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Le chapelain, mal éveillé, dit quelques
paroles confuses. Vauplassans crut trouver en
lui un contradicteur :

— Tout doux ! tout doux, l’abbé ! Je
n’attaque point la sainte Pléiade dont vous êtes
une des étoiles !

Le prêtre avait essayé, une fois, de faire un
cantique en vers ; aussi était-il considéré par les
poètes de la marquise.

Et Vauplassans ajouta plaisamment :
—Genus irritabile vatum !
— Il faut, monsieur, répondit le châtelain,

des poètes pour chanter les victoires des gens
de guerre. Et il nommait Tyrtée. Tout en
regrettant qu’il fût boiteux, Vauplassans lui
reconnut quelque mérite ; et il cita Joachim
du Bellay, pour qui il montra de la déférence.
Ensuite il attaqua la jeunesse contemporaine.

Mais François s’écria :
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— Pas que Dieu, marquis, nous vous prou-
verons que nous ne sommes pas manchots !
Et, tout d’abord, je vous provoque à cheval et
pour six coups d’épée ! Eh ! continua-t-il plus
tranquillement, qui nous empêche de donner
un tournoi, puisque vous les aimez tant ?
Voyons, marquis, vous pouvez bien nous offrir
cette fête, car, ma parole ! on dépérit d’ennui !

Vauplassans objecta que c’était une grosse
dépense et une grosse affaire. D’ailleurs, réunir
autant de gentilshommes armés de toutes pièces
pouvait, par ces temps de troubles, sembler sédi-
tieux.

— Et pourquoi ? intervint le petit Belle-
garde qui, appuyé sur la chaise de la marquise,
lui roulait des yeux mourants. Votre château
est au-dessus de pareilles accusations. Ç’a
toujours été l’asile du beau ton pour les gens de
qualité…
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Il s’entortillait dans la plate banalité de sa
phrase et en vint à parler de la religion.

— Laquelle ? demanda Vauplassans.
Cela prêta à rire, et l’on parla d’autre chose.

Mais François tenait à son projet, il insista,
obligea de Vauplassans à s’engager. Puis il lui
fallut une date. Alors il ne quitta plus ce sujet.

— Mais enfin, dit Vauplassans, car il ne
demandait qu’à donner cette fête où il comp-
tait briller aux yeux d’une belle bourgeoise du
Blanc, Mlle Brunet, dont il poussait le mari
dans les gabelles. Il faut savoir, mon cher
Bernage, si nous pourrons réunir ici assez de
combattants. Pour les spectateurs, je m’en
inquiète moins ; on viendra de trente lieues à la
ronde !

La marquise, gagnée par Bellegarde, qui
lui parlait dans le cou, déclara qu’après tout le
tournoi lui plaisait. Et, comme elle se piquait
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de politique, elle avança qu’elle inviterait
toute la noblesse huguenote, pour faciliter les
rapprochements.

François dressa l’oreille. Mais le chapelain
déplora les excès des gens de la Religion et
soutint que l’Église avait jadis défendu les
tournois. Il changea cependant d’avis et déclara
qu’un tournoi était la plus belle chose du
monde, lorsque François lui eut insinué, à
l’oreille, qu’il y aurait nécessairement deux
festins et qu’on le prierait d’en assurer, en sous
main, la bonne ordonnance.

—Nous serons sûrs de voir arriver, des pre-
miers, M. de la Ménardière, dit la marquise.

Ces mots mirent tout le monde en joie ;
les filles d’honneur en oublièrent leurs confi-
tures. Car M. de la Ménardière était une des
singularités du pays. Avare fieffé, il habitait une
héronnière des environs, où il se complaisait
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dans une économie crasseuse. Il n’était pas
pauvre, loin de là. Son père était mort de cha-
grin d’avoir dû payer rançon après la bataille de
Pavie, où il demeura prisonnier des Espagnols,
et le fils n’avait jamais oublié cette catastrophe.
Tondant sur un œuf, exagérant l’épargne, il
chicanait ses fermiers, leur réclamant plusieurs
fois leurs arrérages quand ils n’en avaient pas
pris quittance. Vivant seulement du produit
de ses terres, il enterrait son argent en diverses
places et rôdait la nuit par le parc et les cours
pour surveiller ses trésors. Il buvait du poiré,
portait en toutes circonstances des chausses
rapetassées. D’après la rumeur publique, il
obligeait sa femme et ses filles à se vêtir de
méchants drapeaux, de telle sorte que les
pauvres dames n’osaient se montrer nulle
part. Lui s’en allait dîner chez ses voisins, se
réjouissant des invitations, les acceptant toutes
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sans en jamais rendre une seule.
Il avait l’habitude d’aller aux fêtes et

aux repas, où il était prié, armé de toutes
pièces, ou au moins d’un corselet à brassards.
Et c’était chose bonne à voir que ce grand
homme sec revêtu d’une armure complète
d’Allemagne dont les rondelles d’épaule attes-
taient l’antiquité. Il la tenait de son père, et
celui-ci l’avait héritée d’un parent qui l’aurait
gagnée au combat d’Agnadel, à en croire les
gens bien informés.

Et quandon lui demandait à quoi servait cet
attirail guerrier, sa réponse était invariable :

— En ces époques troublées, un gentil-
homme a tout à craindre. Un coup de dague
ou d’épée, voire de pistolet, est chose plus facile
à recevoir qu’à donner, par le temps qui court.
Au reste, rappelez-vous la mort deM. de Guise.
Je sais ce qu’en vaut l’aune !
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Conciliant ainsi l’économie avec la pru-
dence, il ne portait sous ses armes qu’un
méchant collet de buffle, et ménageait man-
teaux et pourpoints.

Quand les rires se furent calmés, la mar-
quise se moqua de diverses personnes, on
passa à d’autres, et peu se virent épargnés.
Les femmes ne furent pas oubliées, chaque
nom cité devenant matière à d’interminables
commérages.

— Je ne verrais pas d’inconvénient, dit
Vauplassans, à inviter quelques bourgeois ;
en ce moment il faut s’appuyer sur tout le
monde. D’ailleurs, ils ont souvent aussi bonne
mine que nous ; tel est cet échevin Rabec qui
promène sa femme en carrosse, tout comme
vous et moi ! Cette dame Rabec n’est, du reste,
point des pires, avec la fille de M. Michaut du
Blanc, cela fait une paire présentable. Ce petit
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robin de Michaut ne pourra que gagner à voir
comment nous faisons les choses. En bonne
politique, je dois la même politesse au grènetier
Brunet. Inscrivez, l’abbé, le nom de Brunet.
Ce Brunet doit être marié, sans doute ; écrivez
donc à tout hasard le nom deMlle Brunet…

Un silence glacial se fit. Tous regardaient
la marquise, car la liaison du marquis et de
la femme de l’homme aux gabelles n’était un
mystère pour personne. Mme de Vauplassans,
les lèvres pincées, affecta de s’éventer plus fort ;
avec une moue méprisante et un haut de sour-
cils elle toisa Vauplassans. Mais comme il lui
tournait le dos, elle regarda le petit Bellegarde
d’un œil langoureux, et il en conçut de l’espoir.

— Voyez donc comme la marquise est
belle aujour-d’hui ! dit-il à François, et il
lui demandait s’il pensait qu’il eût quelques
chances.
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François l’encouragea en lui vantant la
bonté sans limites de la marquise et ses cheveux
noirs qui, paraît-il, lui tombaient jusqu’aux
jarrets.

Vauplassans, s’étant tiré de sa phrase, s’écria
tout à coup :

— Et Gardefort ! Mon vieil ami Hugues
de Gardefort ! Écrivez le nom de ce vertueux
protestant, l’abbé. J’irais plutôt l’inviter
moi-même, ce vieux compagnon d’armes.

Un vertige prit François, ses oreilles bour-
donnaient. Mais, sournoisement, il s’absorba
dans la contemplation du perroquet.

— Ah ! oui ! J’entends qu’il vienne, dit
la marquise, et avec sa fille, cette charmante
Madeleine, la perle du Berry. Voilà, messieurs,
un lis sur lequel les guêpes et les frelons
n’oseront point venir butiner !

François enfouit son visage dans son mou-
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choir. Il se sentait rouge, et on le regardait, car
on le croyait pris d’un fou rire. La marquise lui
dit vivement :

— Ah çà, mauvais garçon, n’allez-vous pas
vous gausser de cette enfant et faire croire qu’il
y ait à dire sur Madeleine de Gardefort, la plus
belle et la plus pure des jeunes filles du pays, du
Bourg-Dieu à Saint-Pierre de la Trémouille ?

Mais François s’en défendit avec une énergie
qui surprit. Il ne la connaissait même pas de
nom. D’ailleurs, il ne riait pas, il avait simple-
ment éternué. Et comme il paraissait se fâcher :

— Allons, bon ! dit la marquise, le voilà
maintenant amoureux ! C’est certain, Attendez
au moins de l’avoir vue !

Puis, s’adressant au marquis :
— N’oubliez pas surtout le baron Jacques

de Morguen, invitez-le toujours. S’il peut
laisser ses fourneaux et ses poudres, ses alam-
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bics et ses liquides magiques, le grand Hermès,
il viendra nous étonner par quelque profonde
observation sur la faiblesse de l’humaine
nature.

— Le fait est, dit Vauplassans, que notre
ami l’alchimiste a peu de sujets de dissipation.
Il vit renfermé dans la tour de sa bicoque
de Montgerbau comme un limaçon dans sa
coquille, et ne donnerait signe de vie, n’étaient
les flammes vertes et rouges qui luisent souvent
jusqu’ici dans la nuit. Que Dieu me soit en
aide ! mais j’ai cru, vers minuit, voir le grand
diable d’enfer en sortir !

Bellegarde opinait pour qu’on se défiât du
sorcier. Il faudrait, dans le cas où il voudrait
courir, le sommer de ne pas appeler à son aide
les maléfices duMalin.

Le chapelain critiqua son impiété et
le dépeignit comme un homme vaniteux,
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méprisant autrui, la tête perdue dans des
chimères.

Mais la marquise prit la défense du baron.
— Je le trouve rempli de charme. Cet

homme, si jeune encore et qui a parcouru le
monde entier, qui sait tout et qui vit isolé
comme un anachorète, m’intéresse vivement.
Malheureusement il ne sort jamais, et je l’ai
vu seulement deux fois. Il m’a donné des
miroirs étranges où rien ne se trouve gravé, ils
reproduisent cependant des caractères quand
on réfléchit leur lumière sur un mur. Il m’a
donné aussi des oiseaux de paradis, ils n’ont pas
de pieds et nichent dans les rayons du soleil, et
encore des coquilles énormes où l’on entend
toujours le bruit de la mer. Il vous explique
toutes choses d’un air simple et tranquille, il
sait le grec comme Budé, l’arabe et l’hébreu
comme Vatable, d’autres langues encore…
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—Il avait fait, prétend-on, interrompitVau-
plassans, pour la Reine mère, un petit lion mé-
canique. Et ce lion donnait la patte aux bons
catholiques, mais la refusait aux gens de la Reli-
gion.

Le chapelain leva les yeux au ciel pour le
prendre à témoin de l’exagération de ce dire.
On ne pouvait, d’ailleurs, sans la sorcellerie,
expliquer une pareille chose, et il accusa les
magiciens et leurs pratiques.

— En tout cas, dit Bellegarde, de Morguen
passait couramment au Louvre pour savoir fab-
riquer de l’or.

François crut se rappeler qu’en effet on en
avait parlé un moment à la cour :

— J’en ai entendu raconter beaucoup sur
lui. Mais il n’a fait que passer, car il avait déplu
à M. de Guise.

Il prononça ces derniers mots avec amer-
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tume, plein de rancune contre ces Lorrains
qui l’avaient fait bannir. Puis il pensa que sans
eux il n’aurait point rencontré Madeleine, et il
retomba dans sa rêverie.

Un silence se fit, car on aimait peu à parler
de ceux de la maison de Guise, et Vauplassans
ne les chérissait nullement. Il haussa les épaules
plusieurs fois, puis coupanet, avec une baguette
qu’il avait à la main, une haute fleur épanouie
dans un vase émaillé. Ce fut samanière demon-
trer le plaisir qu’il aurait à faire sauter ces Guise
par-dessus son épée.

François s’impatientait, car on ne parlait
plus des Gardefort ; il n’osait ramener la con-
versation sur eux. Et il se mit à persécuter le
petit Bellegarde, lui gageant qu’il le mettrait
dans un sac, sans aucune aide. Les rires des
jeunes filles s’élevèrent comme une gamme de
notes perlées ; toutes étaient mises en gaieté
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par l’idée de voir Bellegarde dans le sac, et
elles criaient d’en apporter un. L’autre, déjà
rouge de colère, craignant le ridicule devant la
marquise, commençait à se fâcher.

Mais Mme de Vauplassans appela François
près d’elle et lui vanta les vertus d’un cosmé-
tique unique qu’elle venait de composer avec
quelques drogues rares de l’Orient rapportées
par M. de Morguen. François commençait à le
prendre en haine, à force d’en entendre ainsi
parler, car la supériorité du baron le mettait,
lui, dans une situation inférieure et dont, à ses
yeux, son amour était diminué. Aussi restait-il
distrait, et la marquise lui donnait des coups
d’éventail sur les doigts pour qu’il écoutât sa
recette.

Des rires montaient à l’autre bout de la ter-
rasse oùBellegarde, sous prétexte de débarrasser
MlleMarguerite de la Palaye d’une bestiole grim-
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pant dans ses cheveux, lui tirait sournoisement
les oreilles. Et la jolie fille criait comme une per-
ruche qu’on plume, tandis que ses compagnes
se moquaient du petit jeune homme en velours
vert.

Du haut de la terrasse, se continuant en
un large escalier dont les marches baignaient
dans l’eau, on apercevait les peupliers du
parc. Par endroits ils formaient rideau, et
entre leurs troncs grisâtres, sur l’épais gazon,
d’un vert gai, s’accentuaient les masses plus
sombres des hêtres et des chênes. Sur l’étang, la
surface tranquille se ridait de petites ondes que
laissaient après eux les grands cygnes avançant
doucement comme des galères chargées de
voiles blanches. Un paon, posé sur un vase, fai-
sait luire au soleil son plastron émeraude éclairé
d’azur. Les groupes animés brillaient sous le
ciel demai, et sur les dalles demarbre la lumière
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mettait des notes éclatantes parmi les velours,
les broderies, les bijoux, les armes. Coiffées de
toques ou de petits bonnets avançant en pointe
sur le front, les cheveux relevés et enroulés au
fer, les têtes des femmes sortaient des hauts
collets, posées sur les fraises empesées, comme
des fleurs du goulot évasé d’une aiguière. Sous
la lourdeur des étoffes, drapant le corps de leurs
plis raides et pesants, les figures paraissaient
encore plus vivantes, avivées par le fard. Et
les costumes riches et sombres des hommes
faisaient paraître plus chatoyantes les robes de
velours ciselé, de damas, de drap de soie broché
d’or.

Et François pensait, aumilieu de cette splen-
deur, à des yeux qui, pour lui, surpassaient la
gloire du soleil, car ils éclairaient la tristesse de
sa vie. Il était, en effet, de plus en plus triste et
se gardait de la gaieté ainsi que d’une profana-



79

tion.
Les préparatifs du tournoi amenèrent

une diversion précieuse à sa mélancolie. Les
trois semaines qui le précédèrent lui parurent
durer quelques heures, car jamais, en sa vie,
il ne déploya une pareille activité. Chaque
démarche qu’il faisait, tout effort accompli,
étaient pour lui une maille ajoutée au réseau
dans lequel il enserrait Madeleine, un chaînon
de plus à la chaîne qui devait la fixer à lui.

Aussi accomplit-il des choses extraor-
dinaires. Il ne quittait plus le château de
Vauplassans, s’étant fait l’ordonnateur de la fête.
Il dirigeait les coupes de bois, encourageait
les charpentiers, surveillait la construction
des tribunes. Il s’abaissa à fréquenter avec des
architectes et leur soumit des plans, régla les
espaces nécessaires pour séparer les barrières,
choisit des tapisseries. On le voyait courant par
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les salles, montant dans les combles, descen-
dant aux caves, et il prit un jour un râteau des
mains d’un jardinier maladroit. Cela acheva
de le perdre dans l’esprit de M. de Bellegarde
qui s’était installé au château et vivait dans
les jupes de Mme de Vauplassans. Mais le
marquis, dans l’intérêt de la fête, ne pouvait
plus quitter Le Blanc en Berry, où il passait
souvent jusqu’à trois jours de suite, et une
affaire de faux-sauniers avait appelé M. Brunet
à Châteauroux, où il demeurait fort occupé.

François avait envoyé en Allemagne pour
avoir des épées. Lazare était parti pour Milan
avec un haut-de-chausses et un pourpoint au
comte, d’après lesquels on allait battre une
armure dans les ateliers de Negroli. Labriche
était allé à Paris acheter des plumes d’autruche,
et il venait d’expédier une agrafe de housse qui
coûtait deux cents écus. François occupait
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cinq tailleurs et deux orfèvres, trois selliers et
un brodeur de blasons. Et certains, par envie
sans doute, répandirent le bruit qu’il avait fait
enfermer ces gens mécaniques dans sa maison,
où il les gardait à vue.

Mais il ne cessait de travailler avec la
marquise, qui le consultait sur les questions
de préséance, la distribution des places, les
tentures des tribunes. Et il donnait des
conseils à M. du Verger, le maître d’hôtel,
sur l’ordonnance des mets, la disposition
du festin. Les détails de cérémonial étaient
plus importants encore ; il fallait les régler
en évitant de froisser chacun. La marquise
était amie des formes, et dans son château
régnait l’étiquette d’une petite cour. Aussi
réclama-t-elle l’application des anciens rites,
l’établissement de rois d’armes, de hérauts,
de juges diseurs, d’autres choses encore. Elle
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tenait surtout à ce que les dames pussent
recommander les chevaliers dont elles avaient
à se plaindre, en venant, la veille, toucher leur
écu suspendu à un mât. Le marquis s’opposa à
cette antique coutume ; il la trouvait mauvaise
et propre à créer des haines dangereuses, chose
à éviter en ces moments où tout était prétexte
pour donner de mauvais coups aux gens. Il
se méfiait surtout de sa femme qui se serait
peut-être vengée de ses amours avec la dame
aux gabelles. Il ne tenait pas, expliqua-t-il
à François, son confident, à se voir, dès la
première mêlée, désigné aux coups de tous les
tenants et obligé d’abandonner, selon l’usage,
son destrier et ses armes, pour rester à cheval
sur la barrière pendant une heure. François
soutint le marquis, il craignait d’ailleurs une
pareille aventure, et, devant Madeleine, il se fût
plutôt fait tuer que de passer par un tel affront.
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On s’occupait de nommer une reine du
tournoi. François, par déférence, le marquis,
par politique, insistèrent pour que la marquise
acceptât cet honneur. Elle rappela que l’usage
était de prendre pour reine des jeunes filles :

— J’en ai des plus belles sous la main,
dit-elle. Et c’est Madeleine de Gardefort que je
désire comme reine de notre tournoi.

François, très ému, ne dit rien. Le marquis
approuva le choix, par indifférence ; d’ailleurs, il
ne pouvait proposer Mlle Brunet, mais il s’était
promis de lui donner une des meilleures places.
Une objection de la marquise faillit cependant
tout gâter. Elle craignait que le baron Hugues,
homme austère, ne déclinât l’invitation.

— Il l’a acceptée, fit le marquis, j’ai reçu ce
matin une lettre de lui. Il a un procès avecM. de
la Ménardière au sujet d’une pièce de terre, j’ai
bien envie de les faire courir l’un contre l’autre.
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Qu’en pensez-vous, comte de Bernage ?
Mais François répondit vaguement. Car il

avait l’âme pleine de ravissement, et il restait
comme engourdi dans son bonheur. Puis il
eut envie de sauter, de danser, et il courut aux
écuries, où une inspection l’attendait. Étouf-
fant de joie, il allait, léger, agissant comme dans
un songe.

Ainsi, la belle invisible allait venir dans ce
château où il était comme chez lui, où l’on
ferait grand éloge de ses mérites ; d’ailleurs,
il se chargerait d’éblouir Madeleine, comme
toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Et
il se délectait à penser à la belle tournure qu’il
aurait dans la lice avec sa superbe armure gravée
et dorée qui — il l’avait enfin reçue la veille —
prenait son corps comme un gant habille la
main. Il se vit sur un grand cheval bardé d’acier
par-dessus la housse à ses armes, donnant de
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grands coups d’épée, brillant comme saint
Michel Archange, écrasant tous les hommes,
puis venant recevoir le prix du tournoi des
mains de Madeleine de Gardefort.

Et elle lui donnerait un baiser.
Cette idée lui semblait quelque chose

d’immense, comme la réalisation d’un rêve,
un événement en dehors de la réalité. Et le
souvenir de toutes celles qu’il avait aimées et
effectivement possédées s’effaçait de sa pensée,
comme s’il n’avait jamais rien connu ni chéri
en dehors d’elle. Sa vie recommençait, loin
d’un passé désormais aboli, au jour où il avait
vu Madeleine revenant du prêche d’Andréas
Butschli.

Pendant deux semaines ce fut, aux alen-
tours du château de Vauplassans, un va-et-vient
continuel. Tous les hobereaux, de dix lieues
à la ronde, s’occupaient du tournoi dont la
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nouvelle se répandait encore plus loin. Chacun
envoyait aux informations, cherchant à savoir
comment paraîtrait le voisin. Les tailleurs et
les habilleuses furent en butte à de subtiles
intrigues, car des gens malicieux cherchaient
à les suborner. Les hommes se montrèrent
encore plus acharnés que les femmes ; ils
firent, en quelques jours, tripler le prix d’un
certain velours de Constantinople, dont la
dernière aune se vendit trois cent cinquante
livres. Ce fut le marquis de Vauplassans qui
l’acheta, et elle servit à faire un corsage à Mlle

Brunet, afin qu’elle pût paraître au tournoi
à son avantage. Gilles de Souvré envoyait
cependant aux écoutes, et, un moment, il crut
à une prise d’armes de ceux de la Religion, tant
les armuriers et les maréchaux battaient le fer
dans son gouvernement. Et comme c’était un
homme prudent, il résolut de ne point aller au
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tournoi de Vauplassans sans sa compagnie de
gendarmes.

Ils arrivèrent, précédant le carrosse de
Mme de Souvré et de ses filles d’honneur. Le
gouverneur venait à côté sur un cheval turc,
flanqué d’un conseiller au Parlement et d’un
évêque qui se trouvait là d’aventure.

Devant eux, la foule épaisse s’ouvrait
avec un mouvement d’ondes allongées où se
traçaient des remous. On voyait rouler les
têtes découvertes comme de petites vagues
moutonnées. Le prélat faisait près du carrosse
rouge et doré une tache violette, et il bénissait
tout ce monde, de sa dextre étendue, du haut
de sa jument pie. Le conseiller se balançait sur
sa mule blanche avec un sourire bienveillant.
De la porte du parc à l’enceinte du tournoi,
en avant des parterres des jardins en broderie,
les deux cents cavaliers armés de toutes pièces
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s’arrêtèrent de chaque côté de l’avenue, comme
deux rangées de statues de fer. Et, appuyés sur
leurs lances, sabots à terre, pennons en l’air, le
poing sur l’arçon, ils demeurèrent immobiles.
Mais les officiers, en armures dorées, furent
priés de venir sous les tentes. et M. du Verger
donna l’ordre que chaque maître fût traité
comme il convient, de telle sorte que les
gendarmes du gouverneur ne firent que boire
pendant la durée du tournoi.

M. de Vauplassans accourait, tenant sur un
plateau de vermeil le drageoir d’or ; entouré
de ses gentilshommes, il s’empressait auprès
de Mme de Souvré qui, descendue de son
carrosse, s’avançait, au milieu de ses demoiselles
d’honneur, avec une allure tranquille de femme
grasse. Comme sa robe de brocart pesait près
de soixante livres, elle s’appuyait sur l’épaule
d’un page, un autre portait la queue. De
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Bellegarde tenait l’étrier au gouverneur. Gilles
de Souvré s’aida de son bras pour descendre, car
il souffrait de la gravelle. Il prit des confitures,
embrassa Vauplassans et baisa sur le front la
marquise, qui se recula un peu pour ne pas y
laisser son blanc. Et, comme on lui apportait
du vin d’Espagne, il en but une rasade, en
soulevant son bonnet, à la santé du Roy. Tous
se découvrirent.

Cependant, Vauplassans le haranguait
pour le remercier de la grâce qu’il faisait à
son château et le suppliait d’accepter d’être le
premier juge du tournoi, car cet honneur lui
revenait entre tous. De Souvré se confondit
en remerciements ; il répondit brièvement, car
derrière lui les nouveaux arrivés se pressaient ;
et, comme sa femme venait d’entrer sous le
pavillon, il donna le bras à Vauplassans et gagna
la place qu’on lui avait réservée au milieu des
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juges. C’étaient tous de vieux gentilshommes,
de la meilleure noblesse du Berry, et amis de M.
de Vauplassans. Ils tenaient dans leurs mains
la baguette d’ivoire, insigne de leur dignité, et
parlaient du produit de leurs terres, de l’état
des affaires du royaume et aussi du dîner, qu’ils
attendaient.

L’heure disait midi, et par une belle journée
de juin— on était le 14 — le soleil commençait
à darder ses rayons tamisés par de grands vélums
de toile blanche tendus au-dessus de l’enceinte.
Longue de cent pas, large de trente, elle était
enclose de barrières de bois qui laissaient entre
elles et les tribunes un espace de cinq toises
formant allée, où s’empressaient les écuyers, les
hérauts, les pages. Des tapisseries habillaient le
revêtement des tribunes, leurs gradins étaient
couverts de tapis turcs, et sur les rampes
s’appuyaient, comme sur des accoudoirs, les
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femmes dont les robes chargées de broderies
luisaient avec des tons gais.

La tribune d’honneur occupait le milieu
du long pan de gauche, drapée de grandes
pièces de velours violet avec les bordures en
feuilles de houblon d’or jaune et les armoiries
des Vauplassans et des Préchanteau, répétées
de place en place par des appliques d’émaux.
Et chacun, à contempler ce luxe, s’en montrait
réjoui comme d’une flatterie à soi destinée.

Mme de Souvré venait de prendre place à
côté de la marquise de Vauplassans, d’autres
dames encore : mais, en avant, deux chaises
demeuraient vides, attendant Madeleine de
Gardefort et Mme de Puyaubrais.

Du dehors, on arrivait toujours ; les
valets s’empressaient. Les allées du parc se
remplissaient de chevaux ; mais beaucoup de
hobereaux arrivaient à pied, avec les bottes
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poudreuses armées d’éperons très longs et dont
les molettes résonnaient sur les dalles des cours.

Une table d’honneur était réservée au
gouverneur et aux juges ; l’évêque, le conseiller
s’y assirent. Les autres hommes s’attablaient
sous une longue tente où était dressée une
collation. Sur la blancheur des nappes, les
surtouts chargés de fleurs, les plats d’argent
pleins de viandes, les montagnes de fruits
brillaient sous les rayons du soleil qui entrait à
flots, chaque fois qu’on soulevait les tapisseries
en passant. Et, assis dans un coin obscur,
loin des regards de M. du Verger, M. de la
Ménardière se nourrissait, solitairement.

François faisait les honneurs ; installé au
haut bout de la table, il envoyait à boire à tout
venant, recevait les compliments de tous. Car il
ne laissait ignorer à personne qu’il était le pro-
moteur de la fête, qu’il en avait réglé les détails.
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Chacun s’extasiait sur la cour transformée en
lice, sur le pavé recouvert d’un plancher sablé,
sur les tribunes adossées aux murs, sur le haut
balcon des grandes fenêtres formant loges où
étaient installés les musiciens.

Derrière sa chaise, Lazare, en roi d’armes,
revêtu d’une dalmatique de drap de soie tanné
et violet, couleurs de François, lourde de
broderies et d’armoiries, se tenait immobile, re-
gardant l’entrée. Et aucun ne pouvait pénétrer
dans la lice sans passer sous ses yeux. À un
moment, il pesa fortement des deux mains sur
le dossier. Ainsi François apprit que Mlle de
Gardefort venait d’arriver.

— À nos dames, messieurs, fit-il en se lev-
ant.

Tous, le bras tendu, le verre au poing,
portèrent cette santé ; et ceux qui n’avaient
point de dame affectèrent de se montrer les
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plus empressés. Mais le comte était déjà à
l’entrée de l’enceinte. Madeleine s’avançait alors
à côté de son père dont l’habit de camelot noir,
taillé à l’ancienne mode, faisait paraître sa robe
plus blanche.

Quand il s’approcha d’elle, lui offrant sa
main revêtue du gantelet, elle ne put s’empêcher
de tressaillir et s’appuya dessus en rougissant.
Elle avait entendu parler vaguement de l’amour
que lui portait François. Mais, à ce contact, son
cœur fut commemeurtri dans sa poitrine, sous
une angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie.
Armé de toutes pièces, serré dans son armure
dorée, le comte ne laissait voir que sa tête, car
derrière lui un page portait son armet dont
le haut plumail frisé mesurait près de quatre
pieds. Son visage était si beau que tous les
apprêts et les cosmétiques du coiffeur, les
joyaux chargeant outrageusement ses oreilles,
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ne lui ôtaient rien de son charme. Et quand
ils entrèrent tous deux, dans la gloire de leur
jeunesse et de leur beauté, traversant le champ
du tournoi, on crut voir le grand saint Georges,
ramenant cette fille d’un roi qu’il sauva jadis
des griffes et des dents du dragon.

Elle ne lui venait point à l’épaule, malgré
les talons de ses mules. Et pourtant elle était
grande, vraiment, car lorsque Mme de Vauplas-
sans vint l’embrasser, elle dut se hisser sur ses
pointes.

En regagnant le pavillon où se tenaient les
gentilshommes qui devaient courir, François
marchait à peine droit. À travers le cuir d’élan
de son gantelet, il lui semblait sentir encore
l’empreinte de la main de Madeleine qui le
brûlait et le glaçait à la fois. Et il se reprochait
de n’avoir su que lui dire.

La tête lui tournait ; il s’appuya sur l’épaule
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de Lazare, but un grand verre de rossolis,
puis se trouva mieux. Par une fente, entre
deux panneaux d’étoffes, il apercevait M. de
Gardefort reçu avec égards par le marquis et le
gouverneur, puisMadeleine, assise près deMme

de Souvré sur un grand siège doré. Et elle était
toute rose, d’émotion sans doute, à l’idée d’une
semblable journée. Dans sa robe de damas
blanc qui l’habillait des pieds aux oreilles,
elle s’épanouissait comme une fleur. Un col
montant, cerclé d’or et de rangs de perles fines,
enserrait son cou, surmonté d’une petite fraise
délicatement tuyautée. Une torsade de perles
formait couronne au-dessus de son chignon
serré et tordu, dont les tresses brillaient comme
de l’or fondu, découvrant sa nuque ambrée
qu’il voyait quand elle tournait la tête. Et il lui
prenait envie d’aller y mettre un baiser.

Mais une rumeur s’élevait. Courant par les
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gradins, elle devenait plus forte ; il y avait de
l’admiration et de la surprise.

C’était le marquis de Vergennes, arrivant
du Blanc et qui entrait avecMme de Puyaubrais,
veuve d’un commissaire des guerres.

Il s’avança, saluant haut et d’un geste
large avec son bonnet à plumes blanches et
à enseigne d’or ; et sa large barbe, étalée en
éventail sur sa poitrine bombant le pourpoint
de soie vert-mousse, était fleurie comme celle
de l’empereur Charlemagne. Portant beau,
de grande taille, il avait une figure insignifi-
ante et majestueuse qu’éclairaient un grand
contentement de soi-même et une confiance
imperturbable dans le sentiment de sa force.

Les femmes, sur son passage, se poussaient
pour le mieux voir. Et elles se disaient que,
malgré ses onze lustres hautement avoués, il
pliait un fer à cheval entre ses doigts, et elles
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chuchotaient d’autres histoires.
Valentine de Puyaubrais, de sa main gauche

appuyée sur le poing du grand seigneur, tenait
un éventail de pennes de tisserin dont le milieu
était un petit miroir encadré de pierreries
qui scintillaient de mille feux. Sous le souffle
ardent des hommes se coudoyant pressés pour
la regarder de plus près, elle passait blanche
dans ses étoffes noires, et la queue carrée de sa
robe, traînant à trois pas derrière elle, la faisait
paraître plus grande.

Ses cheveux fauves étaient couverts de
poudre violette, ce qui était prodigalité, car
cette poussière valait plus que son poids d’or.
Et sous la guimpe de crêpe noir fermant
son corsage décolleté carrément, très bas,
sa chair rose et ferme de belle femme mûre
apparaissait comme nacrée, les fines mailles
noires la rendant plus douce à l’œil. Un
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émail allemand, suspendu à un large collier
d’orfèvrerie, descendait entre ses deux seins
dont on entrevoyait les pointes. Dans sa
manche en aileron, qu’elle retenait roulée
sous son bras droit, s’apercevaient le museau
pointu et les yeux brillants d’un adive. Ses
mains dégantées étaient couvertes de bagues ;
ses oreilles rouges rappelaient le galbe gracieux
des conques, et leurs pendants étaient chargés
de rubis, de grenats, de saphirs. Son corsage,
très long par devant, était couvert de broderies ;
sa robe avait sa quille de brocart de Venise ;
cinq rangs d’arbachures d’or en cerclaient le
bas. Et une cordelière de soie tressée d’argent
retombait en bouterolles d’or où les diamants
luisaient comme des lucioles dans la nuit. Mais
son bonnet de veuve était rehaussé d’émaux
noirs.

Et devant cette richesse écrasante, devant
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cette impératrice beauté, toutes se pinçaient
les lèvres d’envie. Car la grâce de son visage
valait son luxe, et sans fard d’aucune sorte,
semblait-il, ses yeux de la couleur des violettes,
ses sourcils bruns, le vermillon de sa bouche,
la nacre de ses dents, la pureté de son teint,
ressortaient radieux à désespérer les autres
femmes. Les jeunes se disaient son âge et la fai-
saient contemporaine de Mme de Valentinois ;
les vieilles se scandalisaient de l’insolence du
décolletage, et, d’un ton sucré, la plaignaient
du mal qu’elle devait souffrir à être ainsi serrée
dans son corset.

Mais les hommes la dévoraient des yeux et,
de rage de ne pouvoir la posséder, s’en racon-
taient, avec des rires jaunes, les pires histoires.
D’autres, plus naïfs, admiraient franchement,
et tous, la bouche sèche, demeuraient là sur son
passage, comme ces marmiteux qui mangent
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leur pain sec à la fumée des rôtisseries.
Cependant, M. de Vauplassans s’empressait

et, à travers la foule, parvint à la joindre. Sans
oser lui donner un baiser, par égard pour la
jalousie connue de Vergennes, il la conduisit à
sa place. Elle s’assit. Puis il s’esquiva, car Mlle

Brunet arrivait avec un joli manteau couvert
d’appliques, une fraise à la confusion, un
toquet de velours zinzolin ; et son nez retroussé,
ses joues roses, ses yeux bleus limpides disaient
sa joie de se trouver dans une si noble compag-
nie. Valentine s’était assise auprès deMadeleine.
Toutes les femmes demeurèrent surprises, car,
à les voir ainsi côte à côte, on eût juré qu’elles
étaient sœurs, et certaines trouvaient que la
femme en son automne éclipsait encore la
jeune fille en son printemps.

Valentine était si blanche que, comme
Léda, seul un cygne eût dû jamais la couvrir.
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Elle faisait penser aux nymphes des sources,
poursuivies par les satyres expirant d’amour
sans les pouvoir jamais atteindre, à ces déesses
marines qui apparaissent aux vieux nautoniers
sur la pâle écume des vagues, au loin, a la limite
des mers inconnues où ils s’aventurent pour les
joindre et n’en revenir jamais. Vingt hommes
s’étaient fait tuer pour elle ; on en parlait jusque
chez le Turc. Le Sultan, à en croire les gens
bien informés, avait promis cent mille écus d’or
à qui l’amènerait à son harem. Cosseins, après
boire, avait juré de la posséder morte ou vive
à la prochaine prise d’armes, car elle était de
celles dont la possession vaut bien le sac d’une
ville. Un parti s’était formé, d’après d’autres,
pour faire d’elle la maîtresse du Roy ; mais les
Guise avaient craint qu’elle ne rendit Charles
IX huguenot. Et on l’empêchait de paraître à la
cour.
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Quant aux gens du parti, surtout les
barbes grises du clan de Coligny, ils la tenaient
pour une pierre de scandale, et les ministres
la traitaient à haute voix de Jézabel et de
Chananéenne jusque sous la canne de M. de
Vergennes, tant cette sorte de gens est ennemie
des choses de l’amour. Et le marquis ne prenait
pas cela en gaieté, car il avait déjà fait assommer
par ses laquais quelques-uns de ses détracteurs.
On l’accusait même d’avoir fait bâtonner le
pasteur Onimus Kalbhaus, qui les avait pris
tous deux pour sujet de prêche. Onimus
s’était réfugié chez le baron de Gardefort, mais
l’Amiral avait arrangé cette affaire, car il tenait à
Vergennes pour ses prêts d’argent et aussi pour
ses deux compagnies de gendarmes.

La lice se désemplissait peu à peu ; enfin,
elle se vida, et des trompettes sonnèrent. Des
hérauts d’armes firent des cris, puis des cavaliers
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s’entre-choquèrent. M. de Vauplassans se
signala dans une lutte à l’épée contre un officier
de chevau-légers venu de Bourges. M. de Belle-
garde, habile aux exercices du carrousel, fit voler
des têtes de Turcs avec sa bourdonnasse, et il
chevaucha dans lamêlée en portant les couleurs
de la marquise. Du reste, il ne cachait plus
son bonheur, et Vauplassans demeurait le seul
à l’ignorer. Puis des quadrilles se formèrent ;
faisant volter et pirouetter leurs chevaux, les
gentilshommes s’évitaient, se poursuivaient, se
croisaient. Un jeune Italien lança des javelines
contre une targe. Enfin, l’on entendit un grand
appel de trompettes.

Alors il y eut un silence : Lazare, accompa-
gné de quatre hérauts d’armes aux couleurs de
Bernage, entra dans l’arène, précédant François
monté sur le Christophe. Et tous admirèrent
ses armes dorées, sa belle mine, le luxe de sa
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maison. Les trompettes sonnèrent encore, tout
bruit cessa, et le roi d’armes annonça que M. le
comte François de Bernage tiendrait le champ
contre tout venant. Et, pour donner plus de
force à son dire, Lazare jeta un gantelet de
tournoi sur le sable. Un des hérauts le ramassa
et le portait bras tendu, pour l’offrir ; les
autres frappaient de leurs bâtons les écussons
accrochés au revêtement des tribunes, auxmâts,
sous les faisceaux de palettes de quintaine.

Portant au bras droit une manche de
satin blanc attachée par-dessus l’épaulière par
des aiguillettes de soie, François parcourait
l’enceinte, visière baissée, regardant Madeleine
à travers les fentes de la vue. Puis il s’arrêta
devant elle et s’inclina sur le cou de sa bête qui
ployait les genoux, tandis qu’il saluait de l’épée.
Sa bonne grâce lui valut des applaudissements,
Valentine lui jeta une rose prise dans un gros
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bouquet posé sur ses genoux, mais Madeleine
rougit en voyant la manche et baissa les yeux,
comme confuse sous tous les regards qu’elle
sentait peser sur elle.

François continuait à remplir la lice de
son importance, se pavanant devant la tribune
de Madeleine avec une affectation que les
femmes trouvaient du dernier galant, et elles
chuchotaient au sujet de la manche honorable,
aux couleurs de la fille du baron.

Parmi les hommes qui remplissaient l’allée
faisant le tour de l’arène, il y avait alors un
grand nombre de gentilshommes ; ils s’étaient
mêlés aux écuyers et aux gens de livrée pour
mieux juger les coups.

Appuyé du coude, la tête inclinée dans la
main droite, contre un des poteaux soutenant
les écus et les bannières, près de la tribune de la
reine du tournoi, un jeune homme ne semblait
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porter aucun intérêt aux démarches de M. de
Bernage. Mais, comme fasciné, il demeurait en
contemplation devantMadeleine, les yeux fixes,
noyés dans l’ombre des bords droits de son cha-
peau de feutre noir.

Il était de taille moyenne, ne paraissait pas
plus de trente ans et était si bien pris dans
ses formes qu’il n’appelait pas l’attention.
Son costume de velours noir très simple, son
épée à la Valenciennes à poignée d’or sombre,
ses hautes bottes de cordouan brun étaient
comme lui d’une élégance discrète. Son visage
pâle encadré d’une fine barbe fauve taillée en
pointe, avec les moustaches plus foncées, se
recommandait plus par l’acuité de l’expression
que par la beauté des traits ; il y avait en eux
de la mélancolie et de la hauteur. Mais les
yeux noirs indiquaient un homme déterminé.
Et le baron Jacques de Morguen l’était certes,
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car il avait la réputation d’avoir fait la guerre
chez tous les peuples du monde, combattu
les Indiens à Pérack comme à Moudir, visité
l’Eldorado, d’où il avait rapporté une recette
pour fabriquer de l’or.

Mais ses habitudes étaient singulières. Il vi-
vait seul, loin des femmes surtout, et se faisait
servir par deux vieux valets d’une discrétion dés-
espérante, qu’on avait surnommés les muets du
sérail. Et comme cette manière de vivre déplai-
sait, on tenait sur ces gens solitaires les propos
les plus malicieux.

Le baron regardait toujours Madeleine.
Mais, à un moment, François, se campant
devant lui, ne lui laissa plus que la vue de
son cheval dont la croupe bardée d’acier doré
semblait la coupole d’un monument byzantin.
Devant l’insolence du bellâtre, une bouffée
de colère lui monta à la tête. Un instant, il se
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demanda s’il n’irait point lui barrer le champ
et l’arrêter dans sa vantardise glorieuse. Puis
il regarda le grand cavalier plus froidement,
et, malgré lui, il admira sa forte et haute
contenance, la mesure de son geste, l’autorité
de son maintien.

Une amertume pire qu’une gorgée d’eau
salée vint de son cœur à ses lèvres. Et il se com-
parait à cet homme si parfait en la plénitude
de ses formes d’athlète que dessinait le harnois
de Milan, exagérant la largeur des épaules par
les passe-gardes des épaulières, la finesse de la
taille par le busc du plastron, le développement
des faudes. Il se prit à songer combien toute
sa science à lui le laissait à cette heure loin de
ce beau mâle que toutes les femmes dévoraient
des yeux. Et un immense sentiment de sa
faiblesse l’envahit comme s’il comprenait tout
d’un coup, au simple spectacle de cet homme
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bardé de fer, faisant volter son cheval avec tant
de force et de calme puissant, la vanité de son
existence d’aventures où la pensée seule l’avait
poussé et conduit. Il s’écarta pour quitter
l’enceinte du tournoi.

À ce moment, François, qui s’était éloigné,
repassait devant lui, et comme il avait levé la
visière de son armet, il laissait tomber sur tous
ces hommes dont un rire jaune relevait les
moustaches, un regard froidement menaçant.
«Un Dieu, s’exclama un des poètes de la mar-
quise, n’eût point autrement défié une armée
aux temps héroïques où Grecs et Troyens
luttaient à grands cris sous les murs d’Ilion. »
Le baron entendit la plate apologie du vendeur
de rimes ; elle lui produisit l’effet d’une offense,
comme à lui-même adressée. L’œil bleu du
beau François s’était fixé sur lui au moment où
il se préparait à sortir. Sans savoir au juste ce
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qu’il faisait, emporté par une haine vague, tant
cet homme lui déplaisait, deMorguen ordonna
au roi d’armes de relever le gant, et il demandait
s’il n’y aurait point quelqu’un pour lui prêter
une armure et un cheval.

On les trouva tout aussitôt, car François
était désagréable aux hommes. En un clin d’œil
le baron fut armé et monté.

Pour les gens experts en luttes de champ
clos, le résultat ne pouvait être douteux.
Cependant, les plus avisés remarquèrent que,
lorsque François salua une dernière fois les
dames, par trois ponts-levis successifs, son
cheval se défendait, jouait de l’épinette, faisait
des pesades de chèvre. M. de Morguen, sous le
harnois mordoré de M. de Bellegarde, fit une
très bonne impression. Il avait son cheval dans
la main ; les femmes remarquèrent son grand
plumail d’autruche noire et surtout la manche
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blanche, toute semblable à celle du comte, qu’il
avait au bras droit. On la lui avait faite à la
hâte avec le taffetas d’une bannière. Ainsi l’on
reconnut qu’ils servaient tous deux la même
dame, et l’attention redoubla sur Madeleine de
Gardefort. Les hommes n’eurent rien à redire
aux saluts du baron, car tous trois furent faits
avec une netteté produite par la disposition
du mors à longues branches jarretées, avec une
gourmette fixée au pas d’âne et un caveçon
caché sous le chanfrein d’acier.

— Voici, par ma foi, opina de Vauplassans,
un jeune seigneur de bonne allure, et il monte
bien à cheval. Cela nous rappelle nosmeilleures
années, Vergennes ! Rapprochons-nous un
peu pour le mieux voir. Mais c’est ce sauvage
de Morguen !

Et le marquis tira vers la tribune de gauche
pour se rapprocher de Mlle Brunet, dont le
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plaisir empourprait les joues à la faire ressem-
bler à une petite pomme. Mais Vergennes, que
cette manœuvre éloignait de Valentine qu’il
surveillait amoureusement, ne suivit le marquis
qu’à regret. Et il lui disait :

— Mon cher Vauplassans, nous avions, ne
vous déplaise, une autre mine que cela sous
l’armure. Ce garçon-là a des qualités, peut-être,
mais il n’a pas la taille. Comment voulez-vous
que, quand on n’a pas cinq pieds six pouces…

— Tiens ! tiens ! tiens, marquis ! inter-
rompit Bellegarde, que son pourpoint de drap
d’or faisait ressembler à une châsse. Voyez donc
le beau François qui bataille avec son genet. Je
gagerais dix baisers de la plus jolie fille à votre
choix qu’il va se passer des choses bonnes à
voir !

Et le jeune Bellegarde se pencha tellement
sur l’accoudoir, pour mieux regarder François
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matant son cheval, qu’il faillit tomber dans
la tribune, au-dessous, sur la femme d’un
trésorier général. Depuis l’histoire du sac, il
était le particulier ennemi du comte. Aussi
avait-il prêté avec joie son armure au baron de
Morguen, et même sa belle épée de Milan dont
la lame, signée du célèbre Picinino, semblait
légère comme une plume à cause de son grand
pommeau de bronze.

Deux fois elle s’abattit, souffletant le
masque grillagé de l’armet de François ; un
troisième coup passant sur la crête du casque
coupa une des grandes plumes violettes du
panache. La haute penne vola en l’air, puis
retomba. la queue en bas, sur la tête du cheval,
où elle demeura prise dans l’œillère gauche
du chanfrein. Elle chatouillait l’œil de la bête
et l’effrayait. Dès ce moment, le cheval de M.
de Bernage devint tout à fait rétif. L’écuyer
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Labriche, aidé d’un valet de Bellegarde, se
précipita pour arracher la plume d’autruche.
De Morguen avait laissé du répit à François ;
chacun admira sa courtoisie.

Ils prirent du champ et se chargèrent à
nouveau. Par un accord tacite, ils se rencon-
trèrent devant la tribune de Madeleine. À
cet endroit, l’allée ne se prolongeait pas, et le
revêtement seul séparait la loge de la lice. Ils
étaient assez près de la muraille pour que les
plumails des armets balayassent l’accoudoir
de velours. Les coups d’épée pleuvaient, les
chevaux soufflaient fortement, galopant sur
leurs jarrets, les harnois se froissaient avec
un bruit clair, les lames avec des vibrations
stridentes. Et dans le tourbillon tumultueux
de ces deux masses bardées d’acier, au milieu
d’un nuage de sable, l’air en s’engouffrant dans
les housses produisait un ronflement sourd.
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Chacun, à les voir ainsi aux prises, retenait
son souffle ; il s’agissait maintenant, c’était
visible, d’un bon combat à outrance, d’où le
vaincu sortirait sûr de passer des semaines entre
les mains des mires et des barbiers.

Au mépris des conventions, ils se frap-
paient de bas en haut, se portaient des coups
d’estocmalgré les pointes rabattues ; et les juges,
heureux de voir une si belle passe d’armes, ne se
pressaient pas de les venir séparer.

Ainsi caracolant et bataillant dans un
espace de quelques pieds, ils cherchaient à
s’écraser contre la muraille, travaillaient leurs
chevaux l’éperon au ventre, les faisaient pointer,
volter, attentifs à se garantir des atteintes. Ils
ne paraient même plus les coups, mais se
fournissaient des estocades ou des revers, de
toutes leurs forces. Et, avec leurs panaches
démesurés, ondulant à quatre pieds de leurs
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têtes, ils avaient l’air de deux grands coqs se
plumant devant une poule blanche.

François eut alors la mauvaise idée de saisir
son épée des deux mains, pour se donner plus
de force ; se dressant sur ses étriers, il espéra
briser l’épaule ou l’arrière-bras du baron. Mais
son cheval se déroba, son coup passa. Et,
pressé contre le mur, il retomba à faux sur
sa selle. L’épée du baron Jacques, faussant la
grille de l’armet, l’atteignit au-dessus du nez. Il
roula sous la force du coup, évanoui, tomba
comme une masse. De Morguen brandissait
son épée qui avait du sang sur sa lame, et des
gouttes du liquide vermeil allèrent, par-dessus
le balcon, tacher le corsage blanc de Madeleine,
éclaboussèrent son visage. Elle devint très
pâle, entrevit comme à travers un brouillard la
silhouette du vainqueur qui la saluait, entendit
les huées et les exclamations se confondre,



118

et allongea les bras comme pour repousser
quelque chose. On l’emporta pâmée.

Les rayons de la pluie traversaient le vélum,
l’orage éclatait. Ce fut une débandade, une con-
fusion pour s’enfuir. Chacun tira de son côté,
tandis que deux médecins, trois apothicaires et
cinq barbiers discutaient le cas de François, et se
trouvaient d’accord pour le faire saigner.

Au milieu du désordre, Lazare découvrit
des brancards et emmena son maître, criant à
qui voulait l’entendre que c’était un homme
mort et qu’on le laissât passer. Mais il n’avait
point d’autre inquiétude, car il savait que le
crâne de M. de Bernage était solide et très dur ;
la marquise, sa mère, était de famille bretonne.

Cependant, quelques-uns s’étaient réfugiés
sous la tente, faisant la collation avec les débris
du festin. M. de Morguen était parti, et beau-
coup, heureux de l’échec de François contre qui
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ils n’auraient osé courir, continuaient à porter
sa santé. M. du Verger s’empressait, faisant
servir tout le monde, et M. de la Ménardière
s’en allait en emportant quelques massepains.

Quand il fut dans la campagne, Lazare plia
soigneusement sa dalmatique brodée, et, pres-
sant les chevaux des brancards, assura Labriche
qu’à la place du comte il ne se fût point laissé
ainsi trousser :

— Il n’en sera que cela de l’aventure, tu
peux m’en croire. Dans trois semaines tu
verras le galant s’en aller courir la gueuse. Ce
maître coup le guérira, j’espère, de sa nébuleuse
amourette. L’épée qui doit tuer un gaillard
de cette trempe n’est point encore forgée, et
nous avons toujours du bon temps devant
nous. Aussi vrai que je te gagnerais volontiers
quelques blancs à la bassette.

Mais le plus heureux était M. de Bellegarde,
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car il avait dans la marquise de Vauplassans une
maîtresse très riche, ce qui est toujours une
bonne chose ; il la dominait complètement,
s’habituant à la rudoyer. Et il s’était vengé de
François en faisant attacher sournoisement
par son laquais Dubois un paquet de têtes de
chardon rolant sous la housse du cheval, près
du garde-queue. Le Christophe, exaspéré par
les piqûres, était devenu ingouvernable. Et
Bellegarde avait joui de la défaite de son ennemi.
La marquise, quand il lui narra ce discourtois
stratagème, s’écria effrayée :

—Si tu racontes jamais cela à tout autre qu’à
moi, Henri, tu es un homme mort !

Et Henri se reprocha de lui avoir fait cette
confidence.
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III
Quelques jours après le tournoi, le baron
Jacques Grillaut deMorguen, renfermé de nou-
veau dans sa maison de Montgerbeau, se sentit
un soir pris d’une tristesse très grande, comme
si quelque chose fût venu à lui manquer. Et il
tournait. les yeux dans le vague, les pages d’un
livre qu’il ne lisait pas.

Autour de lui tout était douceur et silence.
La salle ronde, formée par l’étage d’une tourelle,
prenait son jour par un vitrail plombé fermant
une baie dont la forme était en ogive, avec des
meneaux de pierre finement sculptés où des
démons tourmentaient un moine priant dans
des chicorées frisées. Une colonnette avait pour
chapiteau un singe.
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Les murs gris se couvraient à peine de tapis-
series passées qui se détachaient des lambris et
de tentures turques dont les vers n’avaient laissé
que la corde. Mais la nature même des tissus
était difficile à connaître, tant était grande la
quantité de choses accrochées qui retenaient
la poussière. Sous les lueurs du crépuscule, ces
objets dont la forme était comme mangée par
l’ombre, se dessinaient vaguement, quand la
lumière s’accrochait à leurs saillies. Par endroits,
ces choses brillaient. Les élixirs luisaient dans
les panses ventrues des flacons. Des liqueurs
vertes étaient si transparentes que les derniers
rayons du soleil les faisaient miroiter comme
des émeraudes ; d’autres envoyaient mille feux,
jaunes ou roussâtres, couleur de topaze, chauds
comme les fulgurations des grenats, éclatants
comme le rubis, onctueux comme le béryl,
laiteux comme l’opale où courent des traînées
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enflammées. et d’autres tenaient en suspension
des paillettes d’or.

En face de la fenêtre, le grand fourneau se
dressait, éteint, rempli de braises et de cendres
fines où se trouvait pris un creuset, et cette
absence de feu ajoutait à la tristesse des choses.
Une partie de sa tablette était encombrée de fi-
oles, et les étiquettes qui restaient étaient toutes
rongées par les sels. Des alambics arrondissaient
leurs flancs larges et lisses, allongeaient leurs
becs recourbés parmi les cucurbitins, les filtres
et tous les instruments utiles pour la distillerie.
Les matras à col tortueux posaient par leur
fond plat sur la planche contournant la hotte,
et, en dessous, le grand soufflet semblait un
poisson monstrueux, échoué parmi les scories.
Les serpentins et les tuyaux s’enroulaient ainsi
que des reptiles dans les branchages, et ils
retombaient en masses confuses, comme des
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paquets de lianes, sur les trépieds de fer, les
grandes tenailles, les pinces, entassés comme
dans un arsenal de torture.

Des poudres noires sortaient des creusets
éventrés, envahissaient les coupelles où
bombaient des matières rougeâtres, comme
spongieuses ; et des lingots corrodés laissaient
voir des zones métalliques, rouges, violettes,
d’un bleu d’acier, où couraient des traînées
argentées, s’étendaient des jaspures d’or. Mais
des cristaux azurés baignaient dans un bassin
de verre, et la lumière, se jouant à travers leurs
prismes, semblait leur donner la vie.

Des crocodiles que la poussière rendait
pareils à des troncs d’arbres, d’énormes serpents
inégalement bourrés, des carapaces de tortues
grandes comme les boucliers des noirs du
Mozambique, des poissons ressemblant à
des luths, planaient suspendus au plafond.
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Et ils oscillaient, parfois, comme animés,
au-dessus des momies d’ibis, de chats nubiens,
de rats de Pharaon nommés ichneumons par
certains. Des cornes de l’Argali, si grandes
que le renard de la Mongolie y loge pendant
l’hiver, étaient couchées sous une table à côté
d’ossements de physétères, de bubales et d’oryx,
bête d’Éthiopie, que l’on a confondue avec
la licorne. La poudre du temps avait tout
recouvert d’une couche grisâtre, et les souris y
faisaient leur nid.

Sur une bibliothèque s’alignaient des
crânes d’hommes et de divers animaux, la tête
d’une femme marine, des enfants mort-nés
conservés dans de l’eau-de-vie, des pierres
tombées du ciel, des coquilles pétrifiées, un
bocal en corne de rhinocéros, pour reconnaître
les poisons. Mais les rayons du bas pliaient
sous des livres dont les reliures de veau étaient
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encore dorées, par places ; de gros volumes
habillés en peau de truie faisaient des taches
claires. D’autres tablettes supportaient des
drogues diverses, dans des vases rangés avec
ordre et bien clos : du curcuma et du santal des
Indes, le kastouri-bulu des Arabes, des pinces
de cerf qui guérissent les crampes, le kabartanin
de la Moscovie, qui est le musc, des sabots
d’élan bons contre les maladies, des bézoards
du capricorne du Cathay ; des concrétions
étaient là, plus précieuses encore, les piedras
del porco du porc-épic des Indes, qui jette ses
piquants à ses ennemis. Il y avait des poisons
subtils, des substances qui donnent la mort,
de loin : la mandragore, qu’il faut cueillir à la
clarté de la lune, la ciguë, dont le froid tue, le
sang durci du basilic, animal dont la vue seule
fait mourir. Et dans des fioles de cristal, faites
par les Vénitiens, étaient un lyncurius, gemme



127

sans prix, qui est l’urine du lynx dont la chair
desséchée préserve du vertige, une cervelle de
lièvre ayant changé son sexe, des raclures de
cornes de licorne, des dents de dragon, du
venin d’amphisbène, serpent qui a deux têtes.

Mais une araignée faisait sa toile au coin de
la fenêtre. Elle sortit de son fourreau soyeux et
happa une mouche jaune, rayée de brun, qui
voltigeait, battant de l’aile la verrière enchâssée
de plomb. De Morguen en demeura comme
attristé, car il n’aimait point le meurtre. Il
se renfonça dans sa grande chaire où il était
assis sur un coussin de velours tanné dont le
crin s’échappait par un accroc, et il s’appuya
le front sur sa main gauche. La droite était
posée sur le livre de l’Inconnu qui a écrit sur
les opérations spagyriques, et le manuscrit avait
été annoté par le grand Paracelse. Mais une
écritoire de corne s’était renversée à côté sur
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un ouvrage arabe, et l’encre noire, serpentant
sur les papiers, tombait par terre en gouttes
lourdes, tachant le carreau blanc où les dalles
rouges dessinaient un réseau polygonal.

Il se mit à parler à mi-voix, s’adressant à lui-
même :

— Morguen, mon bonhomme, tu es
dans la décadence. Tu as fait là une belle
équipée et dont tu peux être fier. Bonne idée,
vraiment, que d’être allé à ce tournoi ! Te voilà
maintenant amoureux comme un sot et fâché
sans doute avec Fugger d’Augsbourg, à qui tu
avais promis de venir travailler avec lui. Que le
grandHermès m’assiste, mais je suis pris de mal
d’amour ! Et je me suis assez moqué, pourtant,
de tous ceux qui en étaient frappés !

Il se rappelait les Égyptiennes, expertes à
vaticiner sur l’avenir en agitant un voile noir,
par les nuits sans vent, au-dessus des sépulcres,
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lui prédisant qu’une femme ferait le malheur
de sa vie. Mais il en avait ri, et puis il oublia
cette prophétie qu’on lui avait faite au Caire
où il s’était glissé sous le déguisement d’un
derviche. Elle lui revenait aujourd’hui à l’esprit,
comme une chose importante, et dont il se
sentait gêné.

Depuis ce tournoi il ne rêvait plus, lui aussi,
qu’àMadeleine deGardefort, la voyait passer de-
vant lui, la nuit, le jour. Elle le hantait, devenant
une partie de sa vie. Elle lui apparaissait dans un
rayon de soleil tombant sur les dalles ; il la dev-
inait dans la vapeur des fourneaux, ses traits se
traçaient dans la fumée des acides ; c’était son
portrait qu’il apercevait sur les pages des livres.

Et il se prêchait, s’étant interdit d’aimer ; car
il était de ceux qui considèrent l’amour comme
une faiblesse et méprisent la femme comme
un vase creux, sonore et vide, voyant en elle
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un abîme sans fond d’iniquité et de bêtise. Il
ressassait tous les lieux communs qui servent à
la décrier, se réjouissait des paroles de Salomon,
se remémorait les épigrammes de Palladas :

— En toutes régions elles sont les mêmes !
Oiseaux criards à plumage brillant, sans tête ni
cœur, pleins de babillages et de mensonges !

Se rappelant toutes celles qu’il avait ren-
contrées, il les tenait dans la même estime. Il
les connaissait comme formées dans un pareil
moule ; aussi s’était-il toujours abstenu de lier
commerce avec elles, car il cédait rarement aux
aiguillons de la chair et ne gardait pas souvenir
des faiblesses où il s’était laissé aller, au hasard
des routes. Aujourd’hui, plongé dans l’étude,
il s’était complètement ressaisi et se croyait son
maître.

Sa jeunesse, nourrie de fortes études, s’était
passée errante à travers le monde. Libre de
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bonne heure par la mort de ses parents, il
avait versé dans les aventures, parcouru les
Indes où les brahmes adorent des déesses
dont les yeux de pierreries brillent au fond
des sanctuaires, pénétré avec les Portugais
dans le pays des essences précieuses, de la
nacre et des épices. Dans les Moluques, il
avait vécu avec les marchands de muscade,
bataillé contre les Malais, conquis les bonnes
grâces du sultan de Ternate, vu ses deux cents
femmes vêtues de soie blanche, dansé des
canaries processionnelles avec les poutries et les
bockies en couronnes de fleurs du frangipanier
dont le parfum excite l’amour. Il avait atteint
Tidore dont la haute montagne est surmontée
d’un panache de flammes, Halmaheira où
Saavédra avait élevé un fort. Il était difficile
d’aller plus loin, car, au dire des pilotes, on
trouvait bien encore, vers le sud, quelques îlots
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dangereux, puis ce n’était plus qu’une mer sans
fin. Cependant, sa caravelle avait mouillé dans
les criques des grandes îles de l’Est, où vit le
manucodiaque. C’est un oiseau rare, semblant
fait de verre filé, couleur d’écarlate, et sa queue
porte deux mains avec lesquelles il se suspend
aux arbres. Comme l’oiseau de paradis, qui a la
même patrie, il n’a point de pieds et niche dans
les rayons du soleil. C’est le roi des oiseaux ; il
les guide, goûte avant eux l’eau des sources, de
peur qu’elle soit empoisonnée, et il les prévient
des embûches des hommes.

Il revoyait maintenant la forêt vierge, si
grande, avec ses arbres hauts et droits, montant
comme les piliers d’une nef gigantesque. Et,
heureux d’échapper à lui-même, il se rep-
longeait, par la pensée, dans cette atmosphère
surchauffée, chargée d’effluves balsamiques,
ruisselante de gouttelettes de pluie, et il
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songeait à cette obscurité bleuâtre que le soleil
ne parvenait pas à percer.

Que n’était-il resté avec ces prêtres portugais
qui le suppliaient de ne point partir ! Mais sa
soif des nouveautés était si grande qu’il lui avait
fallu aller à Luçon, à Manille, et aussi à l’île
de Banka, où les Malais exploitent des mines
d’étain. Et puis il avait continué à voyager,
pour apprendre. Dans les hypogées de l’Égypte,
il avait cherché à surprendre les secrets des
morts ; et des vieux, persécutés par les gens
de Mahom, lui avaient révélé le mystère du
scorpion. Il se rappelait leur voix chevrotante,
quand ils lui disaient les arcanes que leurs
ancêtres tenaient des derniers sacerdoces : la
mort d’Osiris, le Rituel des Juges, le Livre des
Âmes, la douleur d’Isis, le dévouement du
fidèle Anubis, les cynocéphales gardiens des
tombeaux. Et, encore, il s’en était allé, pour
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entendre la parole des Parsis et des Guèbres,
adorateurs du feu, qui font manger leurs morts
par les oiseaux du ciel. Il ne s’était pas scandalisé
de ces choses, non plus que des sorciers des
Nègres. Ceux-là n’étaient cependant guère
sages, car ils clouaient les crânes des voyageurs
au tronc des arbres et s’imaginaient que les
harpes suspendues aux branches des sycomores
étaient touchées la nuit par les Esprits. Ce qui
l’amena à penser aux derviches qui tournaient,
à en mourir, avec des robes en forme de cloche ;
d’autres se tailladaient le visage avec des lames
tranchantes, et ils paraissaient pleurer du sang ;
d’autres, encore, exhibaient, au son des flûtes,
des serpents enroulés dans des corbeilles, et
puis ils les faisaient danser.

Les hommes pouvaient être, après tout,
aussi extravagants que les femmes. Et il
restait pensif, regrettant peut-être d’avoir, en
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renonçant à l’action, détrempé son esprit et
rendu son cœur plus mou. Et il se déclara
qu’on ne devait croire à rien. Car les religions
ne sont que des travestissements successifs
d’une idée première ; sciences sans objet, elles
ne sauraient suffire à ceux qui, comme lui,
cherchaient l’absolu, poursuivaient la raison de
la vie, le pourquoi des choses.

Il se prit à se demander pourquoi il se trou-
vait sur la terre. Que lui importait la vie ? Elle
était vide et triste comme un foyer sans feu. Et
pourtant il était encore très jeune ; mais on le
croyait vieux, parce qu’il avait tout appris.

— J’ai toujours vécu seul, et beaucoup
m’ont traité de fou. Enfoui dans l’étude
des livres, j’ai méprisé le monde, depuis que
mes voyages ont pris fin. Et ç’a été là mon
tort, peut-être, et pourquoi je suis fatigué de
tristesse.
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Et il songeait à l’inanité de l’érudition,
à la vanité de la science, à l’incertitude des
livres. Il avait tout lu, sur l’art hermétique :
Zozime, Synésius, Isidore, Philarète, Sergius,
d’autres encore, sans compter Sophé l’Égyptien
et l’astrologue Pétosiris. Sans aucune aide,
il avait résolu l’énigme de la Sibylle ; et les
deux Hollandais, Rhasès, Basile Valentin,
Paracelse même ne lui paraissaient pas avoir
mené la science bien au delà. Il était, d’ailleurs,
connu maintenant parmi les alchimistes qui
vénéraient, amis des anciens rites, le grand
Hermès Trismégiste, Agathodémon et Jean,
archiprêtre de la Tuthie en Évagie. Mais cette
gloire lui importait peu, car il ne se souciait
guère à présent de ceux qui étudient les pierres,
qui connaissent le pouvoir du feu, la nature des
subtils esprits renfermés dans le sein de la terre.

Il y avait, du reste, exagération dans leurs



137

dires, car Léonard de Vinci les avait combattus
en affirmant que les hystéropètres, glossopètres
et autres pierres singulières ne sont point créées
par les étoiles. Et, pensant aux glossopètres,
il se rappelait ces cailloux, dont Pline nota la
ressemblance avec la langue de l’homme et qui
tombent du ciel pendant les éclipses de lune.
Il eut un sourire amer ; car il lui revenait à
l’esprit, au milieu du fatras de la science, que les
magiciens regardent ces céraunies, sans doute
engendrées par la foudre, comme la chose
nécessaire quand on aspire aux faveurs des
belles.

Un petit coffre, qu’il atteignit sur un rayon,
était plein de ces pierres étroites. Elles ressem-
blaient à des pointes de flèches, et ce n’était,
sans doute, que des éclats de silex, comme
l’avançaient certains esprits indépendants.
Pourtant, dans sa main, aux doigts fins et déliés
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comme ceux d’une femme, il les tournait et
les retournait, les maniant avec une religion
secrète, comme s’il voulait se convaincre, d’une
façon plus intime, de leur possession et du
pouvoir que peut-être — après tout — elles
étaient habiles à lui donner.

Il est des choses plus extraordinaires,
raisonnait-il ; la chaleur centrale de la terre
peut suffire, suivant certains, à engendrer des
créatures vivantes qui se dégagent peu à peu de
la matière grossière des roches. Ainsi apparaît
la vie. En Éthiopie, il existait des marais où
se formaient des dragons. Les voyageurs des
caravanes lui avaient raconté ces choses qui se
passent au pays de la poudre d’or. On voyait
dans la boue des monstres étranges, à moitié
formés, encore pris dans le limon créateur par
le train de derrière ; ils ouvraient la gueule,
remuaient leurs pattes et sifflaient pour saluer
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le soleil levant.
Cela lui rappela l’Afrique, et il rêvait d’y

retourner faire un grand voyage, chez les nègres
du Sénégal, pays qui méritait d’être visité. Il y
avait tant d’or, que les femmes en poudraient
leurs cheveux. On pourrait revenir de là riche à
tout jamais. Mais il se souciait peu de la richesse,
car il avait assez de bien pour vivre tranquille,
sans chercher à se pousser dans le monde. La
pierre philosophale ne le tentait même plus,
et il suspectait l’alchimiste Olympiodore et sa
formule de l’Écrevisse, vague et mystérieuse,
soi-disant bonne pour transmuter les métaux.

Et, déversant son mécontentement sur
l’auteur grec, il fit la critique de la diplosis
et nia les propriétés de la tuthie. Ce n’était,
après tout, que du cuivre et du plomb, avec
une substance inconnue. Et, d’ailleurs, tous
ces vieux alchimistes l’irritaient avec leurs
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mystérieuses histoires, et il méprisait ce chaos
augmenté encore par ce que les femmes avaient
écrit sur la matière.

— Que de sottises n’ont-elles point
avancées !

Et il rendait Théosébie responsable des
extravagances des gnostiques. Marie la Juive
n’avait pas fait moins de mal, car elle n’avait pas
bien saisi la parabole du serpent Ouroboros, et
était tombée dans les exagérations des Ophites.
À peine pardonnait-il à Cléopâtre la Savante,
uniquement parce qu’elle avait laissé un traité
des poids et mesures des Grecs et des Égyptiens.
Et, malgré lui, songeant à ces femmes, sa
pensée revint vers Madeleine ; il se demanda
si ce n’était point un maléfice, et il résistait
à l’obsession. Mais un sentiment, pour lui
indéfinissable, l’alanguissait, il se sentait envahi
par une douleur cependant très douce, et son



141

cœur était comme allégé ; une griserie gagnait
son esprit.

Il se lamentait, pourtant. de cet amour,
le considérait comme une tare, essayait de se
raisonner et se poussait à l’amertume.

— C’est une enfant, d’ailleurs, se dit-il,
et j’en ai vu d’autres ! En quoi cette petite
pécore peut-elle m’intéresse ? C’est quelque
huguenote à esprit étroit, rigoriste, niaise
comme une Agnès. Qu’ai-je à faire avec cette
péronnelle ?

Mais de la péronnelle il voyait tout à coup
luire les yeux, presque couleur de violette, et
ils lui paraissaient avoir la profondeur des mers
sans fond où les pêcheurs du golfe de Perse
plongent à la recherche des perles blondes. Et
il revenait à ses souvenirs, aux brises de l’Inde
qui passent, sur les palmiers lourds de fruits,
comme une caresse, aux océans de verdure
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descendant jusqu’à l’eau salée. Les alcyons
faisaient leurs nids sur les flots et se querellaient
avec l’oiseau des tropiques, les dauphins se
jouaient en cercles, l’ambre gris flottait par
endroits. Puis, dans les petites baies, on voyait,
sous la vague plus pure que le cristal de roche,
les coraux en fleur, les anémones marines, les
madrépores figurant des gâteaux de miel, et
les étoiles de mer dont les bras sont hérissés
de piquants. Les poissons rouges ou bleus,
lamés d’or, rayés de noir, tigrés de fauve, avec
des yeux orangés, passaient brillant dans l’eau
comme des vases émaillés. Certains sont ronds
et plats comme des assiettes, d’autres allongés et
tranchants comme des couteaux ; les scares ont
des becs de perroquet, les diodons ont un corps
hérissé comme une pelote chargée d’épingles,
les hippocampes ressemblent aux cavaliers des
échecs, les poissons volants à des oiseaux.
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Oh oui ! certes, il aurait mieux fait de s’en
tenir aux voyages et à l’étude, sans chercher
les occasions de perdre sa tranquillité. Et
il songeait que ses trente ans étaient passés,
depuis quelques mois, qu’il avait l’air austère et
n’était guère un galant pour cette jolie fille. Elle
lui préférerait, sans doute, ce bellâtre qu’il avait
si bien marqué de son épée.

Il rit à ce souvenir ; ses nerfs s’en détendirent
d’autant, et il se replongea dans l’étude. Unmo-
ment, il se crut capable de travail et se baissa,
saisit un gros livre à ses pieds. C’était l’œuvre de
Paracelse qu’il avait collationnée avec des gloses
manuscrites sur des pages de parchemin inter-
foliées et aussi sur les marges. Avec satisfaction
il relisait les lignes régulières de sa grande écrit-
ure bien formée, et il s’arrêta sur ce passage :

« Le serpent est pour lesOphites le symbole
de la Divinité même, du principe de toutes
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choses. Fils du limon qui l’entoure, il s’y nour-
rit, prouvant ainsi la puissance de la matière
humide. Subtil, bienfaisant, inengendré, il en-
serre de ses replis cette substance première sans
laquelle ni lui ni rien ne sauraient exister. Telle
est la religion des Ophites, des Naasséniens qui
adoraient Ouroboros à Hiérapolis en Phrygie.
Ouroboros, serpent qui se mord la queue, est
le principe et la fin de toutes choses. »

Et il médita sur la parenté du serpent
d’Agathodémon, tout en feuilletant une notice
critique qu’il avait faite sur la magie naturelle,
de Porta. Puis, il reprit Paracelse à partie, car
cet empirique n’avait pas craint d’avancer qu’il
formerait, quand il le jugerait convenable, de
petits hommes au moyen de procédés alchim-
iques et magiques, et qu’il leur donnerait la
vie. Cette hardiesse lui déplut, et il prit une
note dans Rhasès pour appuyer le témoignage
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de Basile Valentin sur la nature exacte de la
diplose.

Mais il envoya tout au diable, pensant à
Madeleinemalgré tout, et il lança le livre contre
la porte, ce qui faillit écraser un visiteur qui
pénétrait sans frapper.

— C’est toujours un tort d’appeler le
diable, proféra sentencieusement le nouveau
venu, surtout en ces temps où la tentation est
toujours près de nous !

— Et cum spiritu tuo, approuva de
Morguen. Ah ! j’oubliais ! Vous êtes de ceux
qui ont fait vœu de ne plus parler à Dieu qu’en
français. Et comment, vous voici, mon cher
Nicolas ! Eh, venez que je vous embrasse !

Se haussant sur ses pointes, de Morguen
réussit à donner l’accolade au grand Nicolas,
qui était de ces gens pour lesquels les portes
basses sont toujours un danger de mort, car ils
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pensent à chaque instant s’y briser le front.
Nicolas lui demandait pourquoi, à cette

heure, il cassait tout chez lui. De Morguen,
heureux de trouver un cœur ami en qui
déverser ses peines, égrena son chapelet :

— Je suis le dernier des hommes et le
plus sot. Croirez-vous que je suis devenu
amoureux !

Nicolas avoua que c’était là une chose au
moins inutile ; son âme, à lui, n’avait jamais
connu ces troubles. Assis en une chaire perdue
dans un fouillis d’objets sans nom, il en avait
soigneusement surélevé le siège poussiéreux
avec le livre de Paracelse. Et il demeurait
immobile, les mains sur les genoux, dans
cette attitude hiératique que conserve depuis
des siècles la statue de Memnon aux déserts
égyptiens.

Il était vêtu très simplement, de bon drap
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de couleur sombre, avec un surtout de peau de
cerf ; et il disparaissait à demi dans l’ombre qui
commençait à tomber. Sous les larges bords de
son chapeau de pluie, son visage apparaissait
beau, empreint d’une douceur un peu lourde.
Sa barbe noire, taillée en pointe, laissait voir
quelques poils argentés, bien qu’il n’eût point
dépassé trente ans, et ses cheveux étaient gris
aux tempes.

M. Nicolas de Collangis était un très bon
seigneur, quoique d’assez mince noblesse, et
qui n’avait point de bien, ou si peu que rien. Il
vivait avec les gentilshommes de M. l’Amiral,
dans le château des Noyers, et venait de temps
à autre visiter un sien oncle qui habitait aux
environs de la Trémouille. Et jamais, alors, il
ne manquait de pousser jusque chez le baron
de Morguen, son ancien compagnon d’études,
pour qui il professait une vénération sans
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mesure, malgré ses mauvais principes religieux.
Lui n’avait jamais éprouvé les angoisses du
doute, subi les défaillances de la raison.

Parmi les gentilshommes avec qui il guer-
royait, il s’était fait la réputation d’un simple.
Car il ne prenait point sa part dans les pillages,
ne réclamait pour soi l’or, les meubles, les
femmes qu’on se distribuait par le sort après
l’incendie des maisons. Il protégeait même les
filles et n’entendait point qu’on les livrât aux
soldats, là où il avait l’autorité à exercer. Aussi,
pour ce fait, était-il généralement peu chéri,
comme tous ceux qui n’aiment point à rire, et
les ministres trouvaient que son zèle manquait
de chaleur. A la cour, il n’avait eu que peu de
succès malgré sa belle figure et sa haute stature,
ayant rabroué les filles d’honneur de Mme

Catherine, qui rôdaient autour de cet homme
à forte encolure dont les doigts tordaient, en se
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jouant, un lourd plat d’argent. Et, deux jours
avant la fin des fêtes, il avait demandé à l’Amiral
la permission de s’en aller, trouvant que ces
dames ressemblaient plus à des Chananéennes
qu’à des filles de Sion. On rit longtemps de
cette histoire au jeu du Roy.

De Morguen avoua à Nicolas que Mlle de
Gardefort lui avait troublé le cœur et l’esprit.

— Mais vous ne la connaissez sans doute
même pas ? Et cela ne doit guère vous
intéresser.

— Je la connais très bien, au contraire,
déclara Nicolas, et son père aussi. Figurez-vous,
mon maître, que je l’ai portée dans mes bras,
l’an dernier, pour lui faire passer un ruisselet.
Oui, je l’ai transportée, elle et vingt-quatre
autres dames, l’une après l’autre, s’entend.
L’eau était grosse, et toutes ces petites femmes
avaient peur de se mouiller les pieds…
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— Comment ! interrompit de Morguen.
Vous avez porté Mlle Madeleine !…

Et, malgré l’ombre toujours croissante, il ad-
mira son ami qui, toujours assis dans la chaire,
avait gardé sa posture de colosse égyptien, puis
il ajouta :

— Vous avez de la chance !
— Si vous aviez été là, vous auriez pu vous

en charger tout comme moi, et cette fillette
ne pèse pas lourd. Elle doit avoir dix-sept ans,
peut-être. et il est temps de la marier, j’imagine.
Pourquoi ne demandez-vous pas à son père de
vous la donner en mariage ?

Cette solution si simple troubla profondé-
ment le baron, tant cette manière prosaïque
d’arranger les choses le trouvait sans réponse.

Cependant, Nicolas donnait du corps à son
idée :

— Oui, telle est ma pensée, et je la crois
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bonne. En tout il faut marcher par les voies
droites. Au lieu de rester comme une chauve-
souris dans ce capharnaüm à vous faire de la
bile et à rêvasser sur des malheurs qui n’en sont
pas, allez donc un matin voir le bonhomme
Hugues à Gardefort, et mettez les fers au feu…

Il s’arrêta, embarrassé, et se gratta l’oreille.
Une objection se présentait, et des plus graves :

— Je me rappelle maintenant que M.
de Gardefort a déclaré maintes fois qu’il ne
donnerait jamais sa fille à un catholique. Voilà
qui va mal pour vous !

De Morguen était un homme à résolutions
promptes, et il déclara que cela allait très bien,
au contraire :

— J’ai toujours eu l’intention de pratiquer
quelque jour la religion réformée, parce que je
la crois la meilleure. D’ailleurs, l’inactivité me
pèse, et je prendrais volontiers les armes avec



152

M. l’Amiral si l’on venait à suspendre encore les
édits…

Il ajouta d’autres mensonges encore, pour
se gagner définitivement Nicolas, qu’il voulait
prendre comme intermédiaire. Le grand
huguenot ne se sentit pas de joie, car une de
ses faiblesses était le prosélytisme. Se levant, il
saisit de Morguen dans ses bras, et l’embrassant
à l’étouffer :

— Quoi, vous feriez cela ? Eh bien, je vous
le dis sincèrement, je suis votre homme en cette
affaire. M. de Gardefort me doit la vie. Dans
une petite bagarre, je l’ai dégagé en assommant
une douzaine de stradiots qui voulaient le
mettre à mort. Une fois tiré de la presse, le
vieux baron m’a dit tout simplement : Nicolas,
d’aujourd’hui, ma personne et mes biens sont
tiens, je te donne ma foi d’accueillir toute
requête qu’il te plaira de m’adresser. Eh bien !
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ma requête est toute prête. Dans quelques
jours je m’en irai trouver M. de Gardefort,
j’irais même demain s’il ne fallait que je parte.
Je lui rappellerai sa promesse et lui demanderai
la main de sa fille pour mon ami le baron
Jacques Grillaut de Morguen, une des fortes
têtes futures du parti !

Et, avant de s’en aller, sur le seuil jusqu’où
Jacques le reconduisit, il le considéra avec satis-
faction en s’écriant :

— Quelle belle mine vous aurez sous
l’écharpe blanche !

Il revint dix jours plus tard, vers la mi-août.
Mais quand les deux amis arrivèrent au château
de Gardefort, ils apprirent à la porte une assez
grave nouvelle. M. le baron avait tiré l’épée
contre le comte de Bernage, et on avait failli
s’égorger dans les appartements et les escaliers.
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IV
Tout en se laissant couvrir d’emplâtres,
François de Bernage avait profondément
médité. Couché sur ce lit de douleur où le
clouait le premier échec qu’il eût éprouvé en sa
vie, il fit un retour sur lui-même et se déclara
n’avoir jamais rien eu à se reprocher. Toujours
amoureux de Mlle de Gardefort, il comprit
que ses vertus, à lui, ne l’aideraient guère
auprès d’elle, non plus que cette réputation
galante devant qui toutes les femmes s’étaient,
jusqu’à ce jour, inclinées. Résolu cependant
à donner satisfaction à sa passion, il se jura
d’avoir Madeleine ; et, comme il ne voyait pas
jour à pouvoir en faire sa maîtresse, il se résolut
à la prendre pour femme.
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Dès lors, il considéra les choses comme ar-
rangées et fit sagement ses prévisions, tout en
attendant sa guérison. Il écrivit à sa mère qu’il
avait enfin trouvé un bon parti, sans lui donner
d’autres détails, puis il s’attachaMme deVauplas-
sans en la prenant comme confidente. La mar-
quise était dans sa lune de miel avec le petit Bel-
legarde ; aussi voyait-elle tout en rose et désirait-
elle le bonheur du monde entier. Elle aimait
assez François, bien qu’il fût le seul des gentil-
shommes de son entourage qui n’eût point été
son amant ; car elle l’avait trouvé trop compro-
mettant.

Elle lui promit donc de l’aider dans cette
entreprise, ne cessa, en effet, de chanter son
éloge aux quatre vents du ciel, multiplia ses
visites au château du baron Hugues, et réussit
presque à intéresser Madeleine à son chevalier
servant. François vivait donc dans une douce
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certitude et attendait son rétablissement pour
faire la suprême démarche.

Quelques semaines après le tournoi, il put
enfin sortir et se tenir à cheval. Sa première vis-
ite fut pour la marquise de Vauplassans, et il la
remercia de ce qu’elle avait fait pour lui, car il ne
s’était pas passé deux jours, pendant sa maladie,
où elle ne fût venue le voir :

—Vous arrivez le mieux dumonde, dit-elle,
car le carrosse nous attend, et nous allons
au château de Gardefort. Je vous emmène,
Vous êtes, en vérité, un heureux mortel, et
vous semblez irrésistible comme devant ; cette
cicatrice qui vous coupe le front ajoute à votre
bonne mine, et cela donne l’air guerrier.

Il voulait rester à cheval, mais on l’obligea à
monter dans le carrosse, près de la marquise. Et
il demeurait serré, couvert par toutes ces jupes,
regardant les frais visages des filles d’honneur,
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humant ces senteurs de chairs de femmes et de
parfums délicats. Il se sentait revivre, le petit
Bellegarde, à la portière de gauche, maniait un
grand genet fleur de pêcher qui allait l’aubin.
Il tourmentait ses rênes, paraissait nerveux,
roulait des yeux vers la marquise. Enfin, dévoré
de jalousie, il abandonna la conduite, disant
qu’il avait la fièvre, et il disparut, à mi-route, en
lançant un mauvais regard à François.

Le baron de Gardefort ne lui en donna
point un meilleur quand il pénétra avec la
marquise dans la salle de son château. La con-
versation languissait, Madeleine ne paraissait
pas, l’heure passait. Enfin, la marquise prit
le baron en particulier, l’entraînant dans une
petite pièce où François les suivit.

—Voici, dit-elle, un grand garçon qui a une
grâce à vous demander. Quittez, pour l’amour
de moi, cet air chagrin et donnez-lui quelque
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courage.
Le baron deGardefort s’inclina d’un air em-

prunté. François, sans se troubler, lui dit :
— Mon Dieu, monsieur, il s’agit d’une

chose grave. Voici le sujet de ma visite. J’ai
l’honneur d’aimer votre fille, je ne crois pas lui
être indifférent, et je viens vous demander sa
main.

Et il demeurait, enchanté de sa phrase.
La marquise se mordait les lèvres, trouvant
l’outrecuidance de François un peu trop mani-
feste ; le baron leva les sourcils avec hauteur. Sa
figure de vieux renard gardait une immobilité
glaciale, car c’était sa manière de manifester son
étonnement.

François, sans se troubler, insista. Puis il fit
valoir combien sa maison était vieille, combien
ses biens étaient grands. Sa disgrâce à la cour
n’était qu’une petite affaire, sa haute et forte
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parenté saurait toujours le couvrir. Il était,
d’ailleurs, capitaine de cinquante hommes
d’armes, chevalier de l’ordre du Roy…

Mais le baron l’interrompit. Il ne doutait
nullement de ses mérites et les croyait même
encore plus grands. Certes, une alliance avec
la famille du comte n’était point une chose à
dédaigner. Malheureusement, il ne voyait pas
jour à pouvoir nouer de tels liens avec François.
Outre qu’il n’en était point encore à marier sa
fille, il désirait un gendre moins emporté dans
le brillant tourbillon des plaisirs de la cour.

La marquise essaya de glisser quelques
mots : le comte de Bernage désirait prendre
rang, au contraire, dans la noblesse provin-
ciale…

François, impatienté, demandait une
réponse plus franche. Il était cependant assez
maître de lui, et toujours assis, il finit par se
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résigner à laisser parler la marquise qui lui
envoyait des signes. Le vieux baron, agacé, se
promenait nerveusement de long en large, dans
la chambre lambrissée de chêne. Près de la
fenêtre ouverte, une petite table légère support-
ait un ouvrage de femme, et, sur l’étoffe brodée,
un petit livre était resté ouvert. Une chaise vide,
à côté, occupée, sans doute, quelques instants
avant par Mlle Madeleine, gardait sur son haut
dossier de cuir brun un long cheveu blond que
le soleil, entrant à flots par la baie, éclairait en
plein et faisait luire comme un fil d’or.

Et, tandis que la marquise dévidait ses
phrases banales et platement bienveillantes,
entrecoupées de vagues réponses du baron,
François avait envie de se lever, de prendre
ce cheveu entre ses lèvres. En ce moment sa
seule pensée était avec ce mince fil ambré que le
baron ne regardait nullement.
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— Enfin, madame, disait-il, toujours
marchant, vous comprendrez facilement que
je ne puis, moi qui suis de la Religion et qui ai
souffert pour elle, m’en aller donner ma fille à
un ennemi de mon parti…

—Mais la paix est rétablie aujourd’hui ! in-
terrompit la marquise.

—Paix boiteuse et qui ne durera pas ! Je n’ai
point à faire non plus de questions de person-
nes, et sans dire que la viemenée à la cour et aux
camps par M. de Bernage n’est point faite pour
nous plaire, je vous déclare net que je ne don-
nerai jamais ma fille à un catholique !

— Mon vieil ami, insista la marquise, ne
faites pas le malheur de ces enfants !

Ici, François crut utile d’intervenir, sa
patience était à bout, et d’ailleurs, par un
fâcheux accident, le cheveu, pris dans un petit
tourbillon de vent, s’était envolé brusquement
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par la fenêtre. Machinalement il se leva pour
le saisir et l’arrêter ; mais il renversa sa chaise, et
le baron, qui lui tournait le dos, se retourna au
bruit :

— Par la mort Dieu, monsieur, déclara
François, je ne suis point habitué à m’entendre
ainsi traiter. Ma vie a été et est encore ce qu’elle
doit être. Je suis un bon gentilhomme qui n’a
rien à se reprocher contre sonDieu et sonRoy !
Puissiez-vous en avoir autant à votre service !

— Êtes-vous venu pour me faire la leçon ?
clama le baron.

La Marquise aurait bien voulu être à
quelques lieues de là ; elle essaya de calmer le
baron, ordonna à François de se taire.

Mais le vieux baron, définitivement buté,
déclara qu’il ne tolérerait pas plus longtemps
les insolences d’un blanc-bec.

François prit acte du mot pour répliquer ai-
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grement :
— Mon insolence vaut votre orgueil ! Et,

puisque vous me traitez ainsi, vous verrez ce
qu’il vous en coûtera. Je saurai bien…

—Je crois,maparole, qu’il vient dememen-
acer ?

—De grâce, François ! s’écria la marquise.
— Vous êtes heureux d’avoir des cheveux

blancs, criait François. Au reste, il a fallu vrai-
ment que je sois fou pour venir vous trouver.
Ah çà, bonhomme— ici il toisa Gardefort avec
l’arrogance la plus grande — vous êtes-vous
imaginé que vous me donneriez les verges
comme à un page ? Soyez sot tant que vous
voudrez, mais n’allez pas me prendre pour un
de vos pareils !

Le baron, blanc comme une nappe, le regar-
dait les bras croisés. La marquise aurait voulu
pouvoir gagner la porte. De l’autre côté, les rires



164

des filles d’honneur avaient cessé ; entendant les
voix s’élever, elles écoutaient sans doute, etMme

de Vauplassans se désolait du scandale.
François continuait toujours :
—Aussi bien vous ai-je fait trop d’honneur

en vous demandant votre fille. Je croyais les
pères huguenots moins difficiles, car on dit que
les pucelles, dans votre religion, se donnent
facilement, même à leurs proches, dans vos
petites agapes nocturnes !

Le baron était blanc ; ces mots le firent
devenir vert. Il sauta sur une épée de ceinture
accrochée au mur ; la lame jaillit hors du
fourreau. Mais François bondit rapidement
de l’autre côté d’une grande table, et, emporté
par son élan, le vieil Hugues, furieux, s’en alla
piquer le mur. Il revint rapidement sur son
ennemi, tandis que la marquise, pâlissant sous
son fard, se cramponnait désespérément à sa
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chaise avant que de s’évanouir.
François comprit vite que, contre le baron,

sa très longue rapière lui serait, vu l’étroitesse
du réduit, d’un petit secours. À peine l’aurait-il
tirée hors de la gaine, tant la place lui manquait.
Passant rapidement sur M. de Gardefort, il
détourna un estramaçon avec son avant-bras
droit dont la manche fut toute déchirée, et la
lame entama quelque peu sa peau. Il voulait
gagner la porte. L’autre lui coupait la retraite.
S’emparant rapidement de la petite table où
étaient les broderies de Madeleine, il s’en servit
comme d’une targe et para habilement une
furieuse estocade que lui fournit le baron.
L’excellente épée rompit près de la garde,
laissant sa pointe engagée dans la table en
poirier incrusté d’ivoire. Et M. de Gardefort
resta armé de la seule poignée qu’il jeta à la tête
de François, puis il demeura un instant indécis,
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reprenant haleine. François en profita pour
s’esquiver prestement en l’enfermant à clef dans
la chambre. Bousculant les jeunes filles qui
se pressaient dans la salle voisine, effrayées du
bruit, il descendit l’escalier à grandes enjambées,
renversant dans sa fuite un petit page et deux
laquais qui accouraient attirés par ces clameurs.
Cette canaille, ainsi foulée, se mit à pousser des
cris affreux.

Dans la cour, les écuyers de François se
gourmaient avec les palefreniers du manoir,
qui voulaient retenir leurs bêtes ; des têtes
de chambrières effarées se montraient aux
fenêtres, Rapidement, il sauta à cheval, et tous
enfilèrent le couloir comme une trombe, met-
tant encore par terre le portier et un marmiton
qui essayaient de lever le pont-levis. La lourde
machine se redressa derrière eux ; ils étaient
hors de la maison, caracolant devant les douves.



167

Un coup d’arquebuse partait au même instant,
et une balle s’enfonçait dans les madriers du
tablier du pont. C’était le baron qui tirait de sa
fenêtre.

Du haut du mur, dans le jardin, au-dessus
du fossé où les grands roseaux glauques
perçaient par endroits le vert tapis de lentilles
d’eau, les gens du château invectivaient
François et sa suite. Le majordome brandissait
une pertuisane, des laquais agitaient leurs épées,
un jardinier arrivait armé d’une arquebuse bu-
tière ; le baron parut bientôt avec des pistolets,
tandis qu’un écuyer le suivait, attisant la mèche
d’un pétrinal. Deux autres rejoignirent avec
une escopette et un mousquet. Ils tirèrent tous
ensemble, sans ordre, en criant au meurtre, et
les balles passèrent par-dessus la tête de François
et de Labriche qui galopaient en avant.

Labriche et l’autre écuyer, Urbain,
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voulaient riposter avec leurs pistolets et al-
lumaient les mèches. François leur défendit
d’en rien faire. Ce n’était pas la peine de
s’attirer, pour si peu, une méchante histoire. Et
il apostropha le baron qui, étouffant de colère,
ordonnait de recharger les armes.

— Vieux parpaillot, je ne sais qui me tient
de mettre le feu à ton nid à rats. Sois tranquille,
j’y reviendrai quelque jour, et ce sera pour te
clouer à ta porte ainsi qu’un oiseau déplumé.
Quant à ta fille, je la prendrai comme je voudrai.
Elle me tirera les bottes, et quand j’aurai assez
d’elle, je l’enverrai à mes cuisines pour divertir
les laquais.

Il continua, en s’éloignant un peu, car on
commençait à lui jeter des pierres :

—Oui, elle sera àmoi, ta fille ! Et tu seras en-
core bien content deme la prêter pour sauver ta
vieille carcasse ! Entends-tu, face de Mathieu ?
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— Et pour finir, à la grande joie de ses gens,
il le traita de barbier demaujoint. Puis il poussa
son cheval et s’en alla, tandis que Labriche, qui
était d’un caractère plaisant, envoyait à ceux du
château ce dernier brocard :

— Tout doux, bonnes gens ! N’oubliez pas
surtout de changer tout à l’heure les draps de
vos lits. Nous reviendrons ce tantôt coucher
avec vos femmes !…

Le reste de son discours fut perdu pour
les huguenots, car il piqua des deux en voyant
arriver de nouvelles arquebuses, et l’on avait
rechargé les autres. François et son monde
étaient déjà loin quand retentit une décharge
dont la poudre fut brûlée aux moineaux.

Mme de Vauplassans avait repris ses sens,
autour d’elle ses filles d’honneur s’empressaient,
dame Jacqueline avait apporté du vinaigre
aromatique, une servante faisait brûler des
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plumes, Madeleine, arrivée au bruit, pleurait à
voir la marquise ainsi défaite. Enfin, elle put
remonter dans son carrosse, où elle s’installa
profondément vexée contre le baron, car, en
toutes choses, elle prenait le parti de François.

La colère de M. de Gardefort tomba
immédiatement sur sa fille. Il l’accusait d’avoir
favorisé les entreprises de ce drôle, de l’avoir
attiré au château, d’être une dévergondée qui
finirait comme Mme de Vauplassans par être
la fable du pays. Mais il allait y mettre ordre,
et comme Madeleine, interdite, ne sut que
fondre en larmes, il la crut coupable et ordonna
qu’on l’enfermât dans une chambre où il lui
donnerait le fouet. Elle serait nourrie au pain
et à l’eau.

La gouvernante risqua des observations ; il
leva sa canne sur elle ; puis sa colère tomba sur
un chat qui se chauffait au soleil sur l’appui de
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la fenêtre, et il voulut le précipiter dans la cour.
Mais le matou s’accrocha à lui, le griffa et lui
mordit un doigt.

Nicolas et le baron Jacques, ayant pénétré
dans la cour, entendaient ce bruit, et les lamen-
tations du concierge achevaient de les assourdir.
De Morguen voulait aller sur l’heure appeler
le comte de Bernage. Nicolas lui conseilla
d’attendre au moins jusqu’au lendemain. Il ne
fallait rien entreprendre sans avoir vu M. de
Gardefort, et il trouvait que ce n’était pas le
moment.

Toute cette affaire était trop singulière pour
qu’on dût s’y jeter à la légère.

Ils s’en allèrent donc, remettant leur visite
à une meilleure occasion. Nicolas, d’ailleurs,
promettait de calmer M. de Gardefort, et
de Morguen était d’avis de demander des
renseignements à la marquise. Tous deux se
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dirigèrent vers le château de Vauplassans.
Mais, au détour du chemin, ils aperçurent,

en contre-bas, un carrosse, attelé de quatre
chevaux gris, qui s’éloignait sur la route ; la
caisse, couleur de pourpre, était soutenue
par des tritons d’or. De Morguen, dont la
vue était perçante, reconnut les livrées des
Vauplassans qui brillaient au soleil. C’était,
en effet, la marquise qui s’en retournait toute
mortifiée de son aventure ; François, non
moins furieux, avait tiré de son côté. Quand
les deux gentilshommes l’eurent rejointe, elle
leur raconta l’histoire, prenant la défense
de François, exagérant les torts du baron, se
plaignant de son humeur insociable.

— Il a refusé le plus beau parti que sa fille
pourra jamais trouver.

Et, exhalant ses plaintes, elle les prenait à té-
moin de la pureté de ses intentions. Puis elle les
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pria à souper.
Le scandale du château de Gardefort fut le

grand sujet de conversation pendant le repas.
Le marquis en rit plus que de raison, et les
femmes plaignaient Madeleine, car aucune ne
pouvait croire qu’elle ne fût pas amoureuse de
François.

Mais chacun s’esclaffa, car sur une obser-
vation vague du chapelain, le marquis reprit
qu’il ferait bon voir donner le fouet à cette
jolie fille, et il accusait Anselme de vouloir se
glisser à Gardefort pour jouir du spectacle.
Il reprochait au prêtre de marcher sur les
brisées du confesseur de M. de Montpensier,
ce Père Babelot, qui envoyait les huguenotes
prisonnières au guidon du Duc, afin qu’il
les mît à mal. Les dames se récrièrent, et
Vauplassans, très allumé, faisait des conjectures
sur les hanches de la demoiselle ; il craignait que
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la chute des reins ne fût un peu longue. Sous la
table, M. de Bellegarde pinçait les cuisses de la
belle Diane de La Roche-Chaillon, fiancée la
veille à M. de la Motte d’Aisy, un petit homme
de poil roux et de mine chafouine qui se curait
les dents avec sa fourchette et cherchait à garder
un air austère.

De Morguen se sentit pris d’une impa-
tience, car il lui semblait voir celle qu’il aimait
promenée nue sous les yeux de tous ces gens
comme une Autrichienne mise à l’encan par
des coureurs turcs. Et, dans une poussée de
colère froide, n’osant rien dire cependant, il
cassa entre ses doigts la lame de son couteau
qu’il avait belle envie d’envoyer en pleine panse
de M. de Vauplassans. L’acier rompit avec
un bruit clair qui fit tressaillir la marquise ; le
silence se rétablit tout à coup, et de Morguen,
heureux de la diversion, se répandit en excuses.
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Il avait voulu éprouver la trempe du métal, et il
se perdit en considérations sur les procédés des
forgerons de Tolède.

Le marquis reprit la parole. Pour lui, ces
nouvelles rapières, venant d’Espagne, n’étaient
bonnes qu’à tuer des rats. Mais de Bellegarde,
abandonnant pour un. instant les jupes de sa
voisine, prit le parti de la nouvelle arme :

— Il n’en est pas de plus galante. On n’en
veut plus d’autre à la cour, et il faut voir comme
les maîtres italiens vous manient ces lames
déliées…

Mais Vauplassans, partisan des vieilles
modes françaises, attaqua ces nouveautés.
Rien, à ses yeux, ne valait la simple épée, la
bonne estocade en usage depuis des années.
De Morguen défendit les rapières, encore
que les Espagnols les fabriquassent un peu
longues. Mais Nicolas, ouvrant la bouche pour
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la première fois, prit le parti de la lourde épée
d’armes.

— Pourquoi pas l’épée à deux mains
interrompit spirituellement Bellegarde.
L’observation de ce petit homme frêle mit
la marquise en gaieté. Mais Nicolas tenait à
son idée et la développait. Tous riaient de la
simplicité de Collangis, qui discutait sérieuse-
ment avec un pareil étourneau. On parlait
d’autres choses, quand on annonça l’arrivée
d’un messager extraordinaire.

Le courrier entra, car il s’agissait d’affaires ur-
gentes.

Le fourreau de sa longue épée battait le
chambranle des portes ; ses éperons sonnaient
sur le plancher et dégouttaient du sang du
courtaud qui venait de rouler sous lui, devant
le perron. Il avait fait soixante lieues en seize
heures, changé onze fois de monture, crevé
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quatre chevaux. Couvert de la poudre des
chemins, encore sous le coup de sa chute, il
était pâle, extraordinairement. Mais ses yeux
brillaient, et on lui trouva l’air résolu.

La duchesse douairière de Viarmes, tante
du marquis, l’avait expédié de Paris le matin
même pour remettre à son neveu des lettres
d’importance. Et les ayant tirées de sa dalma-
tique sinople et azur à fasces d’or, couleurs des
Viarmes, il les déposa sur le plateau d’argent,
entre les mains de M. du Verger.

Mais M. de Vauplassans fronça le sourcil.
Les nouvelles qu’il lisait étaient graves, et l’on
allait s’entr’égorger comme il y avait quelques
mois. Sa mère lui écrivait aussi et lui mandait
la folie furieuse du Roy, l’obsession de la reine
Catherine, la disgrâce du chancelier, la colère
du peuple contre les protestants. La puissance
des Guise ne faisait que croître, et, à cette
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heure, le prince de Condé et l’Amiral étaient,
sans doute, arrêtés. Le libre exercice du culte
réformé allait être suspendu. On s’assurerait
partout des huguenots. L’excitation à Paris était
grande, car on avait trouvé des Vierges brisées,
traînées la nuit au ruisseau, et la populace se
soulevait, poursuivant ceux de la Religion par
les rues, dispersant les prêches. Les laquais des
Guise dirigeaient sans doute le mouvement.
La mère du marquis lui recommandait la
prudence et surtout de fortifier son château,
car onmarcherait certainement sur Sancerre, et
les mercenaires passeraient dans le pays.

Tous, en entendant ces choses, demeuraient
muets, baissant le nez comme sous un coup de
tonnerre. Et le courrier, ayant vidé un verre de
Murano plein de vin gris que lui avait envoyé
la marquise, demeurait comme hébété, recru
de fatigue, la tête bourdonnante, faible de faim,



179

les yeux éblouis par les mille feux des lumières,
l’éclat des étoffes, la beauté des femmes. Il
chancelait, et on l’emmena pour lui donner à
souper.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la
conversation s’engagea, tumultueuse. Onne de-
vait point reprendre ce qu’on avait donné, disait
le marquis, les édits étaient rendus, pourquoi
les rapporter ?

Mais les huguenots avaient manqué de
modération, opinait un autre,M. de Frontenac,
catholique peu endurant. Leurs dégâts dans
les églises exaspéraient le peuple. Et le petit
de Bellegarde, tout en s’excusant auprès de M.
de Collangis, déclara que les réformés avaient
besoin d’une leçon.

Il fut généralement blâmé. Et l’on tomba
d’accord pour flétrir les manœuvres des Guise,
la faiblesse de Rome vis-à-vis de l’Espagne.



180

— C’est l’or du roi Philippe II qui agit seul,
pour nous mieux diviser !

Cette parole de M. de Morguen parut au
marquis la véritable expression de la sagesse.
Nicolas demanda, avec réserve, s’il pouvait
avertir de tout cela son ami de Gardefort, et
comme le marquis l’en priait, il s’en fut aussitôt,
malgré l’heure avancée de minuit, pour gagner
le château du bonhomme. DeMorguen s’offrit
à l’accompagner, et le marquis leur proposait
des hommes armés de pistolets, car le pays
n’était pas sûr. Mais ils partirent tous deux, en
hâte, dès qu’on eut sellé leurs chevaux, disant
qu’il importait peu. D’ailleurs, ils avaient leurs
épées.

Après leur départ, le père Anselme se répan-
dit en invectives contre les huguenots. Mais le
marquis, impatienté, lui reprocha de répéter ses
sermons de l’an passé. Tout en chérissant peu
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les protestants, il voyait croître avec chagrin le
pouvoir démesuré des Lorrains ; un sentiment
de tristesse le gagnait, et il s’en fut se coucher,
laissant le chapelain en tête-à-tête avec M.de la
Motte d’Aisy, qui dormait sur sa chaise avec sa
fourchette entre ses dents.

V
Nicolas, qui était un homme patient, heurta
pendant une bonne heure à la porte du pont
avant que ceux du château de Gardefort se
décidassent à ouvrir. Enfin, au jour, les deux
gentilshommes purent entrer.

Ce n’étaient pas les nouvelles de guerre qui
inquiétaient le vieux baron, mais bien l’histoire
de sa fille. C’est de cela qu’il parla tout de suite.
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Un pareil scandale était fait pour déshonorer
une maison ! Qu’allait dire Mme Renée de
Ferrare ? Et, sans faire grande attention àM. de
Morguen, de Gardefort arpentait la salle basse
en secouant le grand Nicolas qu’il tenait serré
par un bras.

— Quelle incartade, mon brave ami !…
Voilà une fille perdue, et je ne sais qui me
tient de la faire à tout jamais murer dans sa
chambre !… Comment trouver maintenant un
galant homme qui consente ?…

Ici Nicolas voulut parler, mais le père, fu-
rieux, criait plus haut que lui :

— Elle est déshonorée, vous dis-je ! Mon
nom sera la fable du pays !

—Mais, en somme, put enfin interrompre
Nicolas, je ne vois pas le mal qu’a fait cette fil-
lette ; il n’y a pas là dedans de quoi fouetter un
page !
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— Vous en parlez à votre aise, vraiment ! Si
vous étiez père de famille…

— Mais vous la marierez quand vous
voudrez, votre fille !

— Jamais, vous dis-je, un homme
d’honneur du parti ne voudra, j’en fais la
gageure, épouser une fille qui…

— Je la tiens, monsieur, votre gageure ! in-
tervint de Morguen. Je ne suis point de la Reli-
gion, il est vrai, mais je ne demande qu’à être in-
struit dans la parole de la nouvelle Église. Et je
ferai, si bon vous semble, mes premières armes
comme huguenot avec vous, sous les enseignes
de M. l’Amiral. J’ai l’honneur donc de vous de-
mander la main deMlle Madeleine.

Le baron Hugues resta bouche bée. Sa
colère tomba du coup. Mais, sans lâcher le bras
de Nicolas, il demeura un moment à regarder
ses pointes.
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«Ah çà ! se disait-il, est-ce que tout le
pays se donne maintenant rendez-vous chez
moi pour vouloir épouser ma fille ? Et ceux-là
viendraient-ils aussi pour se moquer de moi ? »

Nicolas, rompant le silence, donna enfin
utilement de sa personne :

— C’est un service que je vous demande,
baron. Ne refusez pas cette grâce à mon ami le
meilleur et qui aime tant votre fille. Vous savez,
dans le temps… vousm’avez dit que si je désirais
jamais quelque chose de vous…

— Comment, mon pauvre Nicolas ! s’écria
le bonhomme touché. Certes, je n’ai rien à vous
refuser. Mais enfin !…On ne prend pas ainsi les
gens au saut du lit !

Nicolas lui expliqua que l’occasion avait
tout fait. Cela prouvait simplement qu’il y
avait encore des gens d’honneur désireux de
s’allier avec la maison de Gardefort.
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— Par ma foi, mes pauvres enfants, je
crois que nous sommes tous devenus fous
depuis quelques jours ! déclara enfinGardefort.
Quant à vous, baron de Morguen, je ne vous
connais pas d’hier, et le parti fait aujourd’hui,
en vous, une trop belle acquisition pour que
je vous repousse. Je vais vous présenter à mon
pasteur, qui me dira ce qu’il en pense, après
quoi vous verrez ma fille. Et ce sera tout à
l’heure, car vous dînez ici, n’est-ce pas ?… Pour
toi, Nicolas, ne me quitte pas, nous allons voir
ce que nous avons ici d’armes, car il va falloir
partir bientôt pour la guerre.

Et, s’adressant à de Morguen :
—Avez-vous idée,monsieur, de ce que vous

pouvez faire pour le parti ?
— Je puis équiper une dizaine d’hommes

pour en faire des arquebusiers à cheval, ou con-
tribuer par une somme d’argent. J’ai, en ce mo-
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ment, quatre milliers d’écus dans mon coffre,
et, s’il fallait, je pourrais en demander d’autres
à mon notaire.

Le baron Hugues se sentit plein d’estime
pour cet hommequi avait du bien et y paraissait
si peu attaché, car il avait de la considération
pour les hommes riches et, quoique avare, ne
détestait pas la générosité chez autrui. Cet
amoureux, détaché comme il le voyait, lui
plaisait fort ; il ferait un gendre accommodant
et à qui il pourrait emprunter de l’argent. Et,
tout en s’éloignant, appuyé sur le bras de
Nicolas, il se félicitait de l’heureux choix qu’il
venait de faire, et aussi d’en être quitte vis-à-vis
de M. de Collangis. Car il avait toujours craint
qu’à un moment donné celui-ci ne vint lui
demander une somme.

Le grand Andréas Butschli retrouva de
Morguen, qui réfléchissait, seul dans la salle
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basse, à la facilité extraordinaire des événements.
Puis le pasteur Onimus Kalbhaus se joignit à
eux, et les deux ministres s’enquirent de l’état
de cette âme qu’il s’agissait de sauver. Onimus
avait la mine chafouine et sournoise, avec
un nez en pied de marmite qui faisait penser
à des choses folâtres ; il montrait vis-à-vis
d’Andréas une déférence complète et à chacune
de ses paroles inclinait sa tête dont les cheveux
huileux se balançaient en traçant une marque
crasseuse sur son col blanc, en forme de plat
à barbe. Ses doigts étaient carrés et ses ongles
noirs, ses pieds larges et plats. L’air à la fois
obséquieux et autoritaire, il parlait en écoutant
passer ses paroles et abondait en élégances de
langage.

Les deux hommes noirs se réclamèrent
de Calvin et conseillèrent à de Morguen
d’abandonner ses fourneaux et ses creusets ;
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la science de l’alchimie était mauvaise comme
menant au doute. Et Onimus cita l’exemple de
Servet, que son esprit tourné vers des chimères
scientifiques avait mené aux plus abominables
hérésies.

DeMorguen approuva silencieusement, car
il s’était ordonné de tout entendre pour obtenir
Madeleine.

Onimus donnait cependant au néophyte
quelques aperçus sur la liberté religieuse et
l’esprit d’examen. Il n’est point donné à tous de
le posséder, mais tous doivent guerroyer pour
le faire prévaloir, sans avoir besoin pour cela
d’en connaître la véritable nature. Les textes
sont parfois obscurs, mais l’esprit divin est avec
les ministres. Et il conseilla à de Morguen, qui
avait adroitement introduit le poinçon de sa
dague dans sa botte et se piquait le mollet pour
ne pas s’endormir, de lire la Bible et de ne point



189

s’arrêter au sens apparent des mots. D’ailleurs
lui, Onimus, serait là pour l’interprétation du
verbe.

De Morguen répondit modestement qu’il
savait l’hébreu et qu’il trouvait à redire à
la traduction de Castellion. Au reste, il la
considérait plutôt comme une œuvre littéraire,
mais l’auteur lui demeurait cher pour ses idées
de tolérance.

Le grand Andréas crut devoir prendre la
parole. Il reprochait à Castellion d’avoir discuté
l’autorité de Calvin, source de toute lumière.
Et, tout en complimentant le catéchumène
sur l’étendue de ses connaissances, il lui posa
diverses questions. Que pensait-il des Dia-
logues sacrés ? De Morguen lui répondit avec
prudence, puis les deux pasteurs s’excusèrent,
on allait dire la prière commune avant le dîner ;
M. le baron y assisterait sans doute ? Lui
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déclara ne pas y vouloir manquer.
Il retrouva le baron et tout son monde,

petits et grands, tête nue, assemblés dans une
grande salle. Madeleine, en avant, près de la
vieille Jacqueline, ne laissait rien voir que les
frisons blonds de sa nuque, inclinée devant
le pasteur qui nasillait sa prière. Andréas
cherchait sans doute le sujet de son sermon
dans une bible, car il tenait le volume collé
contre son visage et relevait le nez chaque fois
qu’il tournait un feuillet. Enfin il commença,
parlant de l’histoire d’Esther, et il regardait
fixement de Morguen.

— Ah çà ! se disait celui-ci, est-ce que ce
bélître se figure que je suis le roi Assuérus et
que je vais délivrer Israël pour remercier un Juif
complaisant d’avoir mis sa parente dans mon
lit ?

Il cessa d’écouter l’homme de Genève qui
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s’entortillait dans des métaphores fleuries et
promettait des victoires prochaines. Madeleine
s’était relevée et se tenait debout ; il entrevoyait
un coin de profil, un bout d’oreille, une tresse
blonde. Son cœur battait doucement, et, à
la contempler, il ne sentait plus ni fatigue
ni sommeil. Était-il possible qu’elle pût être
bientôt sa femme ? Il ne pouvait se croire
dans la réalité ; cependant il était bien chez
le baron de Gardefort, agréé par lui. Et, à la
regarder, il trouvait en soi le courage de subir
cent Andréas Butschli, un plus grand nombre
encore d’Onimus Kalbhaus, d’assister à mille
prêches, de tenir la campagne pendant desmois
avec la casaque blanche. Et il ne pensait même
plus à appeler le comte François de Bernage, ce
rival désormais évincé.

Mais un doute lui vint. Si elle allait le re-
buter, lui-même, ne point l’accepter, s’insurger
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contre la volonté de son père ?
Hélas ! la pauvre ! Il ne connaissait pas

sa soumission. Cette jolie fille isolée, timide,
était dans son exquise et parfaite candeur,
comme une de ces fleurs solitaires qui poussent
à l’ombre des grands bois leurs purpurines
clochettes, loin des champs dorés par la grande
joie du soleil. Elle était faite de douceur,
d’amour et de crainte.

Enfermée dans les pratiques étroites d’une
religion qui ne parlait point à son cœur, elle
avait pris en suspicion, par une naturelle
terreur, toutes les manifestations de l’esprit
et de la volonté tendant ailleurs qu’au respect
d’un Dieu jaloux et qui ne pardonnait aucune
défaillance.

Les exagérations continuelles dont
abondaient les discours des ministres et qui
revenaient sans cesse au cours de ses entretiens
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avec son père, les lectures constantes de la
Bible, tout lui montrait la puissance d’un Dieu
implacable, la débilité sans remède de l’homme.
Comme le chef de famille tient son autorité de
Dieu, elle devait demeurer sans bornes, étant
donné la faiblesse de la femme, son infériorité
complète vis-à-vis des choses du Ciel.

Et elle acceptait cette vie enserrée dans des
devoirs, sans joies, comme une chose nécessaire
et qu’elle n’avait point à juger.

Ses affections de famille étaient la seule
chose qu’elle crût pouvoir dérober à cette
absorbante adoration. Mais, en dehors de
son père et de sa marraine, Mme Renée de
Ferrare, elle n’aimait personne sur terre. Sa
bienveillance naturelle à l’égard de ceux de sa
maison se traduisait par une bonne grâce assez
froide ; la gaieté, d’ailleurs, lui avait toujours
manqué, et ce milieu rigoriste avait étouffé en
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elle cette fleur de jeunesse qui brille au cœur
des plus sages.

Elle n’avait point encore pensé qu’on la
pût marier. Cette seule idée d’être soumise à
un autre homme que son père la remplissait
d’une instinctive terreur ; d’ailleurs, jamais elle
n’en avait distingué un seul. Si elle s’était un
peu occupée aux bavardages de Jacqueline, qui
lui parlait de François, elle n’avait pas senti
son cœur battre. Aussi avait-elle subi avec une
épouvante étonnée les injustes colères de son
père, et le vieillard, tout soupçonneux qu’il
fût, dut reconnaître son innocence. Le grand
Andréas avait confessé ce cœur limpide, et il
avait déclaré au baron de Gardefort que sa fille
était plus pure que le lis des champs.

Quand, au dîner, sans aucun avertissement
préalable, son père lui annonça qu’il avait fait
choix d’un mari pour elle, Madeleine demeura
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interdite. Et comme il lui présentait M. de
Morguen, elle s’inclina rougissante devant
celui qui allait être son seigneur et maître, et
qui aurait sur elle tous les droits d’un père,
avec d’autres encore, sans doute, et dont elle
pressentait l’étendue.

Jacques, plus ému qu’elle encore, ne sut
absolument rien lui dire. Mais, au cours du
repas, il reprit son sang-froid, fut brillant et
charma le grand Andréas lui-même. À peine
parla-t-on de la prochaine prise d’armes, mais
le baron de Gardefort laissa entendre qu’on
saurait faire bonne figure, et les yeux d’Onimus
Kalbhaus brillaient, allumés par la perspective
de déprédations futures. Nicolas, fatigué par
sa nuit blanche, s’endormait entre chaque
bouchée.

Habilement, de Morguen s’efforçait de se
gagner le cœur de Madeleine, en parlant avec
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une admiration sans limites de Mme Renée
de Ferrare. Son esprit égalait ses vertus, et il
la comparait à une Tour d’ivoire. Le baron
Hugues lui reprochait son amour excessif
pour les belles-lettres, et il dénonça la poésie
comme une école de scandale, de relâchement
pour les mœurs. Sa fille, heureusement, avait
échappé à ce courant d’idées funestes, car il la
tenait autant que possible éloignée de la cour
de sa marraine, hésitait à l’envoyer chez elle si
la guerre reprenait. Andréas Butschli, tout en
approuvant ces craintes, les trouva exagérées,
et il s’écria que le château de la princesse était
une demeure d’élection, belle comme les tentes
d’Israël. D’ailleurs, il n’était pas ennemi de
toute culture, approuvait Marot d’avoir tourné
de pieux cantiques en beaux vers. Et comme
Madeleine savait jouer du luth, il la pria de
chanter. On passa dans le parc.
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De Morguen, ravi, demeurait en extase,
bercé par la voix fraîche et limpide de la jeune
fille. Suspendu à ses lèvres, les yeux perdus
dans le ciel, il écoutait ce chant qui se mêlait
aux bruissements des arbres, et il aurait voulu
que cela durât toujours.

Cependant Nicolas, assoupi sur un banc
moussu, se mit à ronfler d’une façon cruelle : et
interrompit le concert. Le silence le réveilla, et
il dénonça sa ferme intention de partir.

En chemin, il déclara à de Morguen que
M. de Gardefort était enchanté de lui, mais le
bonhomme avait laissé entrevoir son intention
de réserver la question de la dot. Et Nicolas
l’accusait de vouloir frustrer sa fille de l’argent
de la princesse Renée. De Morguen s’en
souciait peu, car il aurait donnémême tout son
bien pour posséder Madeleine.

Cinq jours après, il échangeait avec elle
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l’anneau des fiançailles. Puis, le soir même, on
se dispersa. De Morguen et Nicolas partirent
pour la Rochelle avec quelques recrues, afin
de rejoindre l’Amiral qui, à la fin d’août, avait
traversé le pays avec M. le Prince. M. de
Gardefort allait mettre sa fille en sûreté, il ne
savait encore chez qui, puis il prendrait la route
du Midi, où il était appelé par Crussol d’Assier
contre Montluc.

Le marquis de Vauplassans déclara ne point
vouloir prendre parti et se mit à fortifier son
château, ayant un domestique assez nombreux
pour le défendre. Quant à François, il était
mandé à Bourges par ordre du Roy, car il
devait aller à la guerre avec une compagnie de
chevau-légers que lui avait montée sa mère.

En haine de la grande noblesse bretonne,
dont elle s’était détachée avec horreur quand
elle avait vu les Rohan et les Rieux se faire
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huguenots par esprit d’indépendance, la
comtesse voulut faire des levées sur ses terres
pour remonter à son fils une compagnie de
cent maîtres. Car le Roy, circonvenu par les
ennemis de François, ne lui avait pas rendu le
commandement de ses hommes d’armes, ce
qui fut considéré par tous comme une grande
injustice et un abus pire de pouvoir, puisque
François avait déjà équipé cette compagnie de
ses deniers.

La comtesse eut à lutter contre des mau-
vaises volontés plus fortes encore ; les Rieux et
les Rohan, dont les domaines enserraient les
siens, l’empêchaient de recruter des hommes
et faisaient envahir ses fiefs par leurs paysans
armés. Elle appela à son aide M. de Créquy,
évêque de Vannes, qui vint au château, de sa
personne, avec des soldats, une coulevrine et
un millier de paroissiens portant des bâtons et
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des fourches. Il n’y eut point bataille, parce
que les gens de Rieux, ne se sentant pas en
force, lâchèrent pied au premier moment.
Mais la comtesse ne leur pardonna point cette
insolence, et elle donna l’ordre à ses tenanciers
d’assommer tous les huguenots de Guérande
et autres lieux qui seraient rencontrés sur ses
domaines. N’hésitant pas à engager son bien,
elle réunit une grosse somme, plus de centmille
livres, envoya son intendant en Hurepoix, où
l’on pouvait trouver facilement à acheter des
hommes. Elle les monta sur des chevaux nor-
mands, les revêtit de harnois d’Allemagne, les
arma de lances dont les bois, coupés dans son
parc, furent peints aux couleurs de François,
tanné et violet. Il fallut d’autres choses en-
core, trouver des officiers, un aumônier, un
chirurgien-barbier, et lorsque la compagnie
rejoignit son capitaine dans le Berry, la dépense
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se montait à plus de deux cent mille livres, la
comtesse avait dû encore grever ses biens,

Mais, à la première montre où le comte
François présenta ses chevau-légers, il y parut
à son avantage, et le duc de Montpensier,
qui traversait le Berry, le félicita sur le beau
pied où tout son monde était tenu. Il lui
donna cependant l’ordre d’aller tenir garnison
à Bourges, place où il y avait peu d’honneur à
gagner. François comprit qu’il était toujours
en disgrâce, et sa mère, comme pour ajouter à
ses ennuis, lui demandait des nouvelles de son
mariage, se plaignait que le Roy n’eût pas tenu
compte des sacrifices qu’elle s’était imposés ; elle
multipliait les neuvaines, exhortait son fils à la
piété, et elle lui envoya même une petite châsse
pleine de reliques, bonnes contre les blessures
par le fer. Heureusement, les communications
devinrent plus difficiles, les lettres se firent
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rares, et François recouvra quelque repos.



DEUXIÈME
PARTIE

I
Le 20 septembre, à deux heures de l’après-midi,
une grande agitation courait par la ville de

203
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Bourges, car les gens du Roy, dont on an-
nonçait l’arrivée de jour en jour, venaient enfin
d’apparaître.

Depuis des semaines, l’archevêque, Jacques
le Roi, rebattait les oreilles du gouverneur de
ses plaintes contre les huguenots en général,
contre ceux de Sancerre en particulier, et il
redoutait à toute heure de les voir arriver en
troupes. Il fallait pourtant les mettre à la raison,
ces Sancerrois insolents, enfoncés ainsi qu’une
épine au cœur du diocèse de Bourges. Leurs
exactions, leurs rapines étaient de tous les
jours ; et ils avaient une dizaine de ministres,
parmi lesquels ce de la Mare de Claireau, qui
mettait en vers français les psaumes chantés par
ses ouailles ; l’on entendait par la campagne ces
chants pieux que les huguenots entonnaient
au retour de leurs brigandages. Comme si
ce n’était point assez d’avoir chassé de la ville
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tous les prêtres, mis la main sur leurs biens,
dispersé les religieux, établi leur prêche dans
l’église Saint-Jean, ils avaient détruit l’église et
le monastère des Bénédictins de Saint-Martin,
ruiné les chapelles de Saint-Père, de Saint-
André, incendié celle de Saint-Denis, renversé
la Maladrerie, désolé les paroisses voisines. Et,
à trais lieues à la ronde, aucun prêtre n’osait
maintenant s’en aller porter le viatique aux
mourants.

M. de la Châtre, le nouveau gouverneur,
ne cessait d’en écrire au Roy pour demander
du monde, et Mgr l’archevêque de Bourges se
lamentait, ordonnait des prières publiques.
Du Midi les nouvelles arrivaient, mauvaises,
et tous s’en exagéraient l’importance. Le
découragement des bourgeois augmentait
chaque jour, car les Sancerrois criaient partout
qu’ils viendraient bientôt brûler Bourges, se
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divertir avec les dames de la ville et aussi avec les
religieuses de l’Annonciade, dont le couvent est
situé dans la vieille cité, devant la Grosse-Tour.
Ils promettaient des ravages plus terribles
encore ; aussi les saintes filles en perdirent
le sommeil. Elles augmentèrent le nombre
des mortes-payes qu’elles hébergeaient et les
armèrent d’arquebuses, avec quoi on faisait des
rondes toutes les nuits, et à chaque heure elles
envoyaient aux Moulins du Roy pour voir si
rien n’arrivait du côté de Sancerre.

Quand on annonça l’approche de troupes,
les pauvres dames ne voulurent pas croire que
ce fussent les catholiques. Mais, persuadées
que les Sancerrois venaient, elles s’en furent se
cacher aux souterrains, et certaines se mirent
en prières dans leurs cellules, attendant des
supplices et une mort qui ne vinrent pas.
Alors, reprenant courage, elles prièrent Mgr
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l’archevêque de venir leur chanter un Te Deum.
Les soldats arrivaient par le chemin

d’Orléans, et, défilant sous la porte Saint-
Sulpice, remontaient la rue, s’arrêtaient à la
croix de Mirebeau. Puis ils se dispersaient,
par groupes qui fondaient, de plus en plus
petits, vaguant par les rues ; et chacun cher-
chait le logement indiqué par les fourriers
qui s’empressaient, affairés, un papier et un
morceau de craie à la main.

Comme étourdis, l’air hagard, tous allaient
d’un pas boiteux, avec la démarche lourde que
donnent les longues étapes, les armes et les
habits gris de poussière. Il y en avait de très
petits, avec de longues épées, de la hauteur d’un
homme, et qui, mal prises dans les pendants,
leur battaient les talons. Certains, par fatigue
sans doute, tenaient leurs arquebuses comme
une canne, et n’eût été la crainte des officiers,
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ils eussent traîné les crosses par terre.
Sous les ondées, le soleil, le poudroiement

des routes sans fin, les draps et les velours
avaient pris des tons uniformes, neutres,
et, du col aux souliers, faisaient à l’homme
un vêtement d’une teinte fausse et pisseuse,
rappelant la glèbe roussâtre. Les parcelles de
paille, les brins de foin encore accrochés aux
barbes, les débris d’herbes folles agrippées par
leurs crampons ténus aux plis des casaques,
aux fonds râpés des chausses, disaient les nuits
dormies dans les granges, ou en plein air,
autour des meules, dans les prairies ; les haltes
et les chutes dans les terres labourées se lisaient
dans les grands placards de boue, souillant les
bas de chausses, les manches déchiquetées.

Du pas de leurs portes, les bourgeois
regardaient les soldats d’un œil dur et méfiant ;
chacun, bien qu’heureux de les voir arriver,
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songeait en soi à l’ennui de loger ces misérables.
Les uns supputaient la dépense, les autres
redoutaient la vermine et la crasse, et tous
cherchaient quelque moyen d’envoyer ces
gens de guerre coucher plus loin. Et, comme
ces piétons, pour la plupart, ne savaient pas
lire, on leur disait qu’ils se trompaient, et
on leur fermait l’huis au visage, en espérant
qu’ils se décourageraient peut-être et qu’ils ne
reviendraient pas.

Et puis c’étaient des irréguliers, pires encore
que les gens des grandes bandes. On les con-
naissait comme les plus mauvais des pillards,
et c’était la sentine des armées. Souvent même
les recrues ne valaient pas mieux ; avec leurs
mines naïves, ils avaient la main leste et l’œil
aux aguets. En un instant, entrés dans un logis,
ils en devenaient les maîtres. Ils avaient vite
tordu le cou d’une volaille, volé un broc de vin,
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troussé la servante, voire la maîtresse et ses filles,
car, dans leurs chasses à la femme, les meilleures
n’obtenaient pas plus quartier que les ribaudes.

Et comme l’échevinage proposait une
assez grosse somme et des vivres, les bourgeois
préférèrent partager la dépense et ne point
ouvrir leurs portes. Il fut obtenu que les soldats
camperaient dans les faubourgs, dans les
bâtiments du pré fiscal, dans ceux de la fausse
porte de Voiselle , et qu’ils s’arrangeraient
avec les artisans et ceux qui ne pouvaient pas
payer la contribution. Les notables, en armes,
furent chargés de la police avec la compagnie
de gendarmes de La Châtre, dont la moitié
seulement était allée à la guerre, et les vingt-cinq
soldats du capitaine Marun qui commandait
en la Grosse-Tour. Et la nuit on dirigeait
des patrouilles par les rues, on abaissait et on
relevait les chaînes.
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Les gens de Bourges se lamentaient de ne
pas avoir de soldats, ils se plaignirent bientôt
d’en avoir trop. Car tous les jours arrivaient
de nouvelles troupes. Le 20 septembre, ce
furent des Italiens et des Espagnols ; le 25, ce
furent des arquebusiers du régiment de Goa ; il
en entra d’autres encore : des cavaliers avec le
comte Sciarra Martinengo, qui les amenait de
Gien, des stradiots commandés par Démétrius
Marinovitch, même des arbalétriers dont
Tavannes et Montpensier ne savaient que faire,
et qu’on envoyait à qui voulait.

Il y avait là des hommes de toutes les races,
des Dalmates, des Macédoniens, des Ossètes,
des Alsaciens et des Sardes. Les Bretons
avaient dans leurs yeux gris bleu quelque chose
de profond et de vague faisant penser aux
brouillards et aux pluies de leurs côtes, aux
embruns dont les grands flots couvrent les
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falaises perdues dans la brume. Les hommes
du Midi, noirs et brûlés par le soleil, laissaient
autour d’eux quelque chose du rayonnement
des plaines arides, de l’ensoleillement des
coteaux où poussent le thym et le pin sylvestre.
Les Grecs avaient des profils de camée, les
Allemands de grandes barbes flottantes. Mais
tous sentaient le bouc et le sang, et les femmes
les considéraient avec curiosité et terreur.

Les lansquenets étaient souvent d’une
taille gigantesque ; bigarrés de tous draps, leurs
larges vêtements étaient ajourés de taillades ;
leurs grands chapeaux découpés inclinés sur
l’oreille, ils allaient en bon ordre, et on les
aimait pour leur discipline. Certains portaient
accrochée sur leur dos une grande épée à deux
mains, dont la lame ondulée mesurait près de
six pieds. Les Espagnols avec leurs chausses
et leurs pourpoints de taffetas rembourré,
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galonnés d’or ou d’argent, crevaient de faim
sous leurs habits de soie. Efflanqués comme
des lévriers, ils se reconnaissaient de loin à leurs
moustaches hérissées, à leurs chapeaux très
hauts, à la dimension insolite de leurs rapières.

Mais les Italiens en portaient d’aussi
longues, et sous leurs corselets dorés, leurs
manches de mailles, leurs mandilles de velours
dont les ailerons retombaient derrière les bras,
ils avaient l’air de seigneurs, avec des mines
fanfaronnes et obséquieuses. Les Alsaciens
avaient l’air de dogues débonnaires, les Dal-
mates semblaient des faucons farouches, et
les Français étaient gouailleurs, insolents et
vantards. Marchant débandés, ils payaient
peu de mine ; mais ils portaient eux-mêmes
leurs mousquets, tandis que les Espagnols
les faisaient porter par leurs valets. Et ces
Espagnols transportaient encore avec eux des
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femmes, des enfants et des moines.
Et les bonnes âmes peinaient à voir les plus

jeunes soldats traîner la jambe, tremblaient en
regardant défiler les reîtres, semblables à des
statues équestres noires striées d’argent, les
stradiots couverts de mailles qui poussaient
leurs chevaux turcs.

Deux jours après entra le généralissime de
cette armée, un colonel nommé du Perrier,
qui arrivait de Paris. Ayant marché par petites
étapes, il avait voulu se montrer un peu dans
toutes les villes, et il se présenta entouré
d’officiers sans troupes, avec un convoi énorme
de bagages, de domestiques, de comédiennes,
de cuisiniers. François escortait cette caravane
avec ses cent chevau-légers ; mais sa suite
était d’au moins quatre cents personnes, sans
compter une bohémienne qu’il avait achetée
en route avec un corbeau.
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M. de la Châtre ne fit point de grands hon-
neurs au colonel du Perrier, car il le tenait pour
un ancien maltôtier, et, comme tel, en petite
estime. Ce gros homme, d’âge incertain, qui
avait sans doute la cinquantaine, s’annonçait
précédé d’une réputation déplorable. Mais,
malgré sa mine chafouine et impudente, les
dames de l’Annonciade le reçurent comme le
Messie. Non contentes de lui donner toute
une maison qu’elles possédaient dans la rue
d’Aurron, dans la paroisse de Saint-Pierre en
Guillard, elles ne manquèrent point de lui
envoyer des victuailles, du poisson et du gibier,
des confitures, du vin, avec les meilleurs fruits
de leur verger. L’abbesse lui offrit même un
grand repas où deux jolies nonnes jouèrent de
la viole et du clavecin, et, à en croire certains,
elle poussa même ses complaisances encore
plus loin.
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Le comte de Bernage fut adressé à un riche
bourgeois, M. Catharin Pelhard. Celui-ci reçut
François fort bien, mais déménagea sur l’heure
avec sa femme et ses filles, le laissant maître de
son hôtel, le meilleur de la rue de Montchevry.
Et il s’en fut chez un sien parent, qui était
chanoine de Saint-Ursin de Bourges, scandalisé
par la bohémienne de François. Quoiqu’elle
ne se montrât jamais dehors, la Gypsie devint
bientôt la fable de la ville ; les courtisanes et
les moines des Espagnols cessèrent d’occuper
l’attention, et, de la porte Saint-Paul à l’hôpital
Saint-Julien, il n’était bruit que de la Zilla.

C’était une Maugrabine de quinze ans,
dont le teint pâle semblait éclairé par un rayon
de lune. Ses yeux luisaient comme des étoiles,
et ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux
talons. Ébouriffée comme un lion, elle ne
laissait voir que le feu de ses prunelles et le
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vermillon de ses lèvres qui apparaissaient
comme peintes sur la blancheur de sa face et
découvraient ses dents, menues comme des per-
les fines. Malheureusement, un des joyaux de
cet écrin pourpré avait été brisé par le gantelet
de fer d’un reître bavarois. Quand François
l’avait rencontrée, à la corne d’un bois, quinze
jours avant son entrée à Bourges, l’enfant se
débattait aux mains de reîtres catholiques
qui allaient la brancher. Car ils la prenaient
pour une sorcière à cause d’un petit corbeau
qu’elle cachait dans son sein mal vêtu. Les
autres bohémiens s’étaient enfuis à l’approche
des cavaliers ; elle était tombée, de peur. Et,
comme un pauvre oiseau qu’on plume, elle
haletait entre les lourdes poignes de ces gens de
guerre, le visage souillé du sang qui remplissait
sa bouche.

François, qui pensait toujours à Madeleine,
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sentit, contre son ordinaire, la pitié gagner son
cœur ; il l’acheta dix pièces d’or aux cavaliers
noirs et chargea Lazare d’en avoir soin et de la
faire marcher sur une mule avec les faucons et
les chiens.

Il n’eut point à se repentir de l’acquisition,
car elle lui devint toute dévouée, et il reconnut
bientôt que cette Maugrabine avait une chair
d’un goût rare et précieux. Renvoyant donc
une comédienne qu’il avait louée pour la durée
de la campagne, il fit de Zilla sa maîtresse
attitrée, la couvrit de beaux vêtements et de
bijoux, dépensant pour elle sans compter,
comme il en avait l’habitude.

Au reste, elle était peu gênante ; pendant
les marches, elle se blottissait le plus souvent
dans un coffre, sur un chariot, et regardait
les gens passer en soulevant le couvercle. Puis
elle le laissait retomber et suçait un fruit. Aux
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haltes, elle apparaissait et trouvait sa place sur
un tapis qu’elle ne quittait jamais, l’apportant
roulé sous son bras. Et, par sa gentillesse, elle
faisait la joie de la compagnie.

D’où venait-elle ? D’Espagne, sans doute,
où elle se rappelait vaguement que ses parents
avaient été dépouillés et tués en traversant
la Galice. Elle avait roulé de main en main,
vendue comme esclave, flétrie avant l’âge par
des maîtres de rencontre ; elle avait été em-
menée en France par des Espagnols embauchés
par Montluc. Mais elle s’était enfuie avec des
Zingaris, qui l’avaient emmenée jusque dans le
Frioul. Enfin, elle était revenue dans le Berry
avec une autre troupe de bohémiens. Elle ne
savait pas elle-même quel était son Dieu, mais
elle connaissait des incantations magiques,
se mettait tout à coup à invoquer des esprits
mystérieux, et elle effrayait les gens en leur
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prédisant l’avenir d’après les lignes de leur main.
Mais François prenait surtout plaisir à la

regarder danser. Elle tournait vivement, le torse
droit, les bras mollement arrondis au-dessus
de sa tête, et ses pagnes de soie diaprée, son
écharpe, paraissaient voler autour d’elle. Et,
sur le tapis où elle se mouvait, légère, sur les
pointes de ses petits pieds où sonnaient des
crotales d’argent, elle semblait quelque idole
indienne mue par un mécanisme caché. Puis
elle saisissait son tambourin et faisait ronfler le
parchemin cerclé de cuivre en tapant, de toutes
ses forces, avec son poing minuscule. Au-
dessus de sa tête voltigeait le corbeau, décrivant
des cercles qu’élargissaient ses ailes noires, et
tous deux tournaient comme emportés dans
un tourbillon magique.

— De pareils spectacles sont funestes à
la paix de l’âme ! dit un jour l’archevêque à
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François, qui lui rendait visite. Cette petite
personne est peut-être magicienne, et elle
mériterait certainement d’être punie d’une
façon méritoire. N’avez-vous pas assez de
chrétiennes bien disposées à votre endroit,
pour vous acoquiner avec cette sorcière ?

Mais François déclara que les choses allaient
pour le mieux.

— Je la ferai prochainement baptiser, mon-
seigneur. Et je pense que vous ne refuserez pas
à cette enfant les eaux de la rédemption.

Alors l’archevêque déclara que si l’Église
avait chassé de son sein les mimes, baladins,
comédiens et autres pitres, ce n’était pas pour
l’ouvrir aux coureuses de sabbat et aux nécro-
mants. François, sans essayer de le convaincre,
s’en fut jouer à la prime chez le colonel du Per-
rier. Il y rencontra des officiers de divers corps
à lui presque tous inconnus, et aussi le jeune de
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Bellegarde, vêtu d’une somptueuse casaque et
lesmoustaches tellement cirées et relevées au fer
qu’elles lui entraient dans les yeux. Et, de suite,
Bellegarde lui annonça qu’il marchait comme
gentilhomme dans la suite de M. du Perrier, en
attendant qu’on pût lui donner un drapeau,
ce dont son père s’occupait à Paris. Il parla de
Mme de Vauplassans, avec qui il s’occupait de
rompre, car son mari passait pour être du parti
des Politiques, et ces gens étaient très mal vus.
Il tonna contre les huguenots, mais François le
laissa là pour aller jouer, mécontent de n’avoir
pu tirer de lui aucun renseignement utile sur la
maison de Gardefort.

Deux heures plus tard, gagnant une grosse
somme, il s’en retourna chez lui, songeant à
ce du Perrier qui avait perdu, ce jour-là, par
hasard, et il pensa que le colonel se referait
sur les jeunes gens qui étaient restés à jouer.
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Bien qu’ils eussent tous deux les mêmes vices,
François n’aimait pas du Perrier, d’abord parce
qu’il n’était pas né et aussi parce qu’il était
trop laid. Ce lourdaud au poil rare et mal
planté, à la joue lourde, lui faisait l’effet, avec
son nez camard, d’un de ces animaux étranges
qui vivent dans les fleuves d’Afrique. Sa barbe
en escopette était trop visiblement teinte au
peigne de plomb, puisqu’elle noircissait sa
fraise, et il avait beau la garder, la nuit, dans une
bigotelle attachée à son bonnet, elle avait un
mauvais pli naturel qui ajoutait à l’impudence
de sa mine.

François trouvait aussi que la réputation
de du Perrier était par trop détestable, et il
lui reprochait d’avoir exercé de sales emplois.
Que sa femme eût couché avec le Roy, cela ne
tirait pas à conséquence ; mais il était notoire
qu’il l’avait épousée quand elle était grosse



224

des œuvres de M. de Guise, ce qui était tout
différent ; et elle continuait de faire l’amour
avec le Lorrain, ce qui passait la mesure. Cette
Mme du Perrier avait, d’ailleurs, été parmi les
filles les plus décriées de la Reine mère. Et il se
reprocha de fréquenter chez ce pleutre dont la
noblesse était vaine. Mais il pensa au gros sac
d’argent qu’un laquais portait derrière lui, et
son cœur se rouvrit à l’indulgence.

Cependant, la fortune de ce du Perrier
était scandaleuse, même en ces temps troublés,
et François se sentit navré en pensant que
ce drôle était tout comme lui chevalier de
l’Ordre de Saint-Michel et qu’il en portait le
cordon. Il avait poussé, un beau soir, dans
l’antichambre royale, comme un champignon
vénéneux. Mais, quelle que fût sa situation,
François se jura de ne pas être sa dupe, car tout
le monde savait que du Perrier avait tenu la
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banque dans les jeux affermés et y avait gagné
de grosses sommes. Il avait eu une maltôte,
fait ouvertement l’usure ; puis, tout à coup, il
s’était dressé commissaire des guerres, et voici
qu’il était colonel et commandait une armée !

Ainsi bercé par ses réflexions, François
regagna son logis. Comme il entrait, il aperçut
Zilla qui faisait chanter à son corbeau un
Psaume de la pénitence, et elle l’avait affublé
d’une petite fraise, d’un bonnet de docteur
et de lunettes en fil de fer, ce qui le faisait
ressembler à l’illustre pasteur Merlin. Le
spectacle lui plut, et il s’assit pour mieux en
jouir ; mais l’oiseau, intimidé, s’en fut se cacher
dans un coin,

— Que tu es beau ! s’écria avec une naïve
admiration la bohémienne en regardant son
seigneur.

François s’était vêtu somptueusement pour
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visiter l’archevêque. Son pourpoint, plus serré
qu’un corset de femme, était entièrement
brodé d’or, comme ses chausses démesurément
élargies, de telle sorte que le velours vert
foncé disparaissait sous les fines rayures, les
arbachures, les galons, les ganses. Son manteau,
doublé de taffetas blanc, découvrait son épaule
gauche. Ses bas de chausses, de soie blanche, se
laissaient entrevoir à peine, car les hautes bottes
grises en peau de daim lui montaient jusqu’à
mi-cuisse. Ses éperons d’or étaient émaillés
comme la garde de son épée et la poignée de sa
dague. Et il avait à la main une canne en dent
de narval, objet rare et précieux valant plus que
son poids d’or.

Et, campée devant lui, les mains derrière le
dos, Zilla contemplait François avec satisfaction
comme une petite poule vénère un grand coq
fièrement dressé sur ses ergots. Lui, ayant fait
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mettre son sac d’argent sur une table, voulut
s’amuser à compter les écus d’or mais il s’en
fatigua bientôt et demeura pensif. Toujours il
en revenait à penser à Madeleine ; et, honteux
de son échec, il ne pouvait en prendre son
parti. Où était-elle ? Et comment la retrouver
maintenant ? D’ailleurs, cette aventure était
finie, et elle ne pouvait aboutir.

— Cependant, il n’y a jamais de rupture
irrémédiable, pensait-il, et le vieux Gardefort
pourrait revenir à de meilleurs sentiments. Par
exemple… si je… me faisais huguenot ?

Cette pensée l’obsédait depuis plusieurs
jours, et il ne se défendait plus contre elle.

Impatienté, il se leva, marchant à grands
pas, l’air soucieux, les sourcils froncés, et Zilla
l’observait, appuyée contre le mur.

—Au diable ! cria-t-il tout à coup. Je verrai
qui en aura le dernier mot !
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Et ignorant que Madeleine fût fiancée à de
Morguen, il se décida à se faire huguenot. Mais,
toujours dévoré de superstition, il voulut con-
sulter le hasard. Prenant une pièce, il la jeta en
l’air, se disant :

— Si cette pièce d’or tombe du côté pile,
je quitte l’armée dès demain et je me fais
huguenot !

La pièce ne rejoignit pas le tapis ; le corbeau
voletant la saisit dans son bec et disparut sous
unmeuble. François demeura anxieux. Que sig-
nifiait ce présage ?

Mais Zilla se planta devant lui, et, levant sa
petite mine, elle le regarda dans les yeux :

— Tu es triste, et pourtant rien ne te
manque ! Tu es beau, tu es riche, et tu as gagné
au jeu ; Pourquoi ton âme est-elle triste ?

François, sans lui répondre, s’assit ; et le
talon sur un de ses genoux, il se renfrogna.
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LaMaugrabine s’écria :
— N’espère pas me tromper. Je connais le

secret du cœur des hommes. La nuit, j’ai lu
dans les mouvements de ton cœur comme je lis
le jour dans les lignes de ta main. Tu aimes une
femme et tu es triste à en mourir !

François lui répondit vaguement. Mais
Zilla reprit à voix basse, en parlant lentement :

—Écoute : je connais le langage des oiseaux,
les paroles du vent quand il semble pleurer dans
le feuillage des arbre ; je comprends lemurmure
des sources et j’entends les voix cachées qui
ne peuvent frapper tes oreilles. Je puis aussi
évoquer l’ombre des morts, je puis obliger les
femmes à venir vers leurs amoureux, par mes
incantations magiques ! Dis-moi le nom de
celle que tu aimes, je te la ferai avoir !

François, comme gêné, baissa les yeux sous
le regard de la fillette, qui le fascinait de son re-
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gard de serpent. Il se contenta de répondre :
— Tu ne la connais pas !
— Qu’importe ! reprit Zilla. Je peux éten-

dre de loin comme de prèsmon pouvoir sur elle.
Je ferai une figure de cire à son image, je lui ou-
vrirai la poitrine, lui prendrai son cœur et lemet-
trai dans le tronc d’un arbre. Et celle que tu
aimes sera enchantée, son cœur sera à toi !

François lui donna enfin le nom de
Madeleine, finit par raconter son histoire, et
Zilla lui affirma que de Morguen l’avait vaincu
grâce à des formules magiques.

Elle se tut longtemps, puis brusquement
clama d’une voix perçante :

—Que tu es bête, mon seigneur ! Pourquoi
n’achètes-tu pas la femme que tu aimes ?

Il la considéra, stupéfait. Elle paraissait
très tranquille ; à plat ventre sur le tapis, elle
jouait avec un citron. Comme un chat, elle
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se redressa avec souplesse, s’assit sur son séant,
maniant sa ceinture d’orfèvrerie, dont le bout
serpentait comme une queue ; elle semblait,
dans sa fantastique et délicate beauté, une sorte
de lutin familier, et, à la considérer, François
se sentait troublé. Puis, d’un bond, elle vint
se percher sur son genou haut botté, et lui dit
en passant ses bras polis comme des fuseaux
d’ivoire autour de son cou :

— Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?
François lui répondit queMadeleine n’était

pas à vendre. Zilla ne fut pas de cet avis, on pou-
vait toujours vendre une femme quand elle est
captive ; et il avait sous la main assez d’hommes
armés pour faire prendre la femme qu’il désir-
ait.

— Les stradiots, dit-elle, volent des femmes
quand ils sont à la guerre, et puis ils les vendent.
J’en ai vu, là-bas, qui en avaient pris, dans un
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château qui brûlait ; ils les mettaient nues, et il
venait des gens pour les voir et les acheter. Oui,
j’en ai vu de grandes, blanches et blondes que
l’on payait très cher ; des petites comme moi,
bien sûr, n’auraient pas valu le même prix, sans
quoi ils m’auraient vendue aussi.

Et, à tous ces souvenirs, ses yeux brillaient.
Le menton dans sa main, elle regardait dans le
vague, songeant à son enfance errante, aux vio-
lences souffertes, et, dans sa chair, passaient de
petits frissons qui faisaientmiroiter sa peau fine
comme la corolle d’un lis. Elle se rappelait sa
vie libre avec les bohémiens dans le Frioul et les
Marches du Danube, les défilés dans les mon-
tagnes noires, les longues routes parcourues de
nuit, les haltes dans les forêts, les maraudes et
les rapines. Bohêmes, Albanais et Uscoques fai-
saient la chasse aux enfants, aux femmes, pour
les vendre auxTurcs. Ils couraient le soir autour
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des villages, s’introduisaient dans les châteaux.
Et, cynique dans son impudeur de vierge

flétrie sans avoir connu l’amour, elle se couvrait
les épaules de ses mains, croisant les bras sur
sa gorge, avec de petits cris étouffés, imitant
les captives. Et elle racontait à François, qui
commençait à s’intéresser à ses dires, toutes les
aventures des marchés de femmes. Elle peignait
ces étalages de luxure où, effarées, des femmes
et des filles nobles, la rage au cœur, étaient
exposées nues, promenées, tournées, tandis
que l’on estimait leur beauté en comparant
entre elles les mères et les filles, les servantes et
les marquises. Les moins dociles, les mains liées
aux reins, avaient aux pieds des entraves de fer.

Et sa jolie figure grimaçait, faisant celle de
la femme qui sent ses vêtements arrachés un à
un, singeant les faces piteuses des nonnes dont
les jupes, les chemises tombaient et qui appa-
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raissaient dans leur nudité de femelles oisives
et très grasses, avec la peau blanche et fine où
les rires des hommes marquaient, comme des
coups de fouet, de larges taches roses. Elle
racontait d’autres choses encore, parlant bas,
avec des moues subites, des hochements de tête
entendus, et son rire perlé s’élevait en notes
claires à quelque détail très précis. Lui, la
balançant sur son genou, riait aussi, les yeux
allumés.

— Les stradiots de Démétrius sauront
bien la trouver, la femme que tu veux ; si tu
leur donnes assez d’argent, ils te l’apporteront.
Seulement, si elle a de beaux habits et des
bijoux, ils les garderont !

Et, toujours parlant, Zilla perchée sur la
botte pelait son limon avec un petit couteau
d’argent, en découpait des tranches.

François pensait à ce qu’elle venait de dire
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et cherchait à en dégager le côté pratique. Il
entrevit la possibilité, puisque la guerre était
ouverte et que le Roy avait proscrit les protes-
tants, de posséder Madeleine. C’était affaire
d’argent, donc chose facile. Zilla avait raison ;
il l’aurait peut-être, cette belle huguenote, et
cela dans quelques jours, demain ou après, à
lui. Il tressaillit à cette idée, et machinalement
il caressa les épaules nues de la Maugrabine,
comme si c’était Madeleine, et qu’il voulût
se rendre compte de sa définitive possession.
Mais son désir était ailleurs, et il pensait à la
volupté sans nom qu’il aurait à manier la chair
tremblante de la belle protestante, à la sentir
vivre et pleurer sous lui, quand il la brûlerait de
ses baisers.

— Toujours assise sur son genou, la petite
Maugrabine semblait une incarnation du
démon de la luxure. Et un de ses petits pieds,
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reployé comme une griffe, dépassant le dessous
de pagne de soie, crispait ses doigts chargés de
bagues sur un des plis de la botte. Au reste, elle
était parée comme une bayadère, comme une
châsse. Elle avait des bagues jusqu’aux pointes
de ses seins, des bracelets lui armaient tout le
bras. Sa poitrine était ceinte d’une sangle de
soie où courait une bande d’or ciselée à jour où
étaient serties des opales. Les pagnes de soie aux
cassures chatoyantes, couleur de soleil, tenaient
par une lourde ceinture d’orfèvrerie chargée
de bêtes émaillées poursuivies par des dragons
de lapis à yeux de saphir. Coulant bas sur les
hanches dont la seule largeur l’empêchait de
glisser, elle laissait pendre ses bouterolles d’or
niellé jusqu’à terre.

François rêvait toujours à Madeleine, et
il semblait que ce fût Zilla qui l’eût amené
à désirer sa chair. Comme une source dont
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l’eau vive sourd, claire comme le cristal, de
la fissure d’une roche, puis devient trouble
en passant par un terrain fangeux, sa passion
devenait grossière et bourbeuse. Maintenant il
en matérialisait l’objet, s’étonnant d’avoir été
si naïf, que d’aspirer à des choses nébuleuses
et frivoles. Madeleine, après tout, était une
femme comme les autres, plus belle peut-être,
et il se reprochait d’avoir pu sacrifier à un amour
aussi naïf, lui dont l’éducation’ n’était plus à
faire. Cependant, il se sentait brûlé par un
désir, le plus ardent et le plus doux, peut-être,
dont il eût jamais souffert. L’isolement, le
mépris du monde, la maladie l’avaient mûri, ce
lui semblait, et il se trouvait bien supérieur à
cet ancien François, amoureux nébuleux à la
façon d’Amadis des Gaules.

Et les ardeurs de son sang lui firent en-
trevoir des délices sans nom avec celle qu’il
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considérait déjà comme sa proie. Il aimait
maintenant Madeleine comme le loup aime
la brebis, il avait soif de sa chair. Et, avec un
sourire mauvais, il songea, perdu dans une
contemplation intérieure où il entrevit un
instant, droite devant lui, dans sa blanche
nudité, la vierge blonde aux yeux de violette
qu’il prétendait posséder. Et, machinalement,
il se mit à serrer entre ses doigts les bras délicats
de Zilla, jusqu’à la faire crier ; comme il lui
faisait mal, elle se laissa glisser à terre. Alors, il
lui demanda quels étaient, à sa connaissance,
les moyens à employer pour se mettre dans de
bons termes avec les stradiots de Démétrius
Marinovitch.

—Lazare te les dira mieux quemoi, dit-elle,
et elle s’en fut le chercher.

Le majordome, en deux mots, com-
prit la chose. Et même il approuva hautement
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François de rentrer dans les choses raisonnables.
— J’ai votre homme, monsieur, et il est ad-

mirable, je vous assure. Si à nous deux nous ne
vous ramenons pas la dame, je consens à être
pendu !

Un quart d’heure plus tard, il revenait avec
un stradiot.

II
Au dire de gens ayant l’expérience des choses,
Aspar Basto était un homme de ressources,
et ses exploits étaient fameux. Ne travaillant
que pour la solde, il avait brûlé beaucoup de
villes avec les huguenots, fait le dégât dans les
rangs des catholiques, bataillé en Flandre, en
Normandie et jusqu’en Autriche. On l’avait
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vu piller, avec les coureurs turcs, les châteaux
vénitiens sur les bords de la Piave, et il avait tiré
l’aviron sur les galères des Génois. Tour à tour
pirate, marchand d’esclaves, stradiot, argoulet,
puis contrebandier, forçat à Alger et à Gênes,
il avait parcouru la Méditerranée comme les
anciens Phéniciens, ramé sur toutes ses vagues,
erré sur tous ses rivages.

Peut-être avait-il connu les honneurs, et
il passait pour avoir été bas officier parmi les
Esclavons des Doges qui montent la garde
avec des fauchards où est gravé le lion de
Saint-Marc. Mais il avait dû quitter Venise,
précipitamment, accusé d’avoir enlevé une
patricienne pour la vendre au patron d’une
fuste de Tunis. Pris dans la mer de Sicile par
les corsaires barbaresques, il s’était échappé de
Kairouan, avait passé en Espagne, puis était
allé en Grèce où Démétrius Marinovitch l’avait
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embauché parmi ses stradiots.
Ainsi, à plus de quarante ans, il avait dû

reprendre les manches de mailles et la sagaie,
pour guerroyer encore, après avoir formé
et perdu, dix fois peut-être, un pécule qu’il
voulait emporter dans sa patrie, une terre
perdue parmi les cimes bleues du Caucase.

Il était alerte et de taille plutôt élevée,
sec comme un lévrier, avec une figure fine
où luisaient des yeux noirs démesurément
élargis, perçants comme ceux d’un oiseau de
haut vol. L’air hardi et attentif, souple dans
sa démarche, toute sa personne avait quelque
chose d’inquiétant et de redoutable qui faisait
penser aux bêtes de carnage, buveuses de sang,
se tirant du meurtre avec le poil soyeux et la
robe nette.

Lazare et lui se connaissaient de longue
date, car ils avaient ensemble ramé captifs
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sur une galère capitane. Puis, ils s’étaient
échappés, par une nuit noire, et avaient gagné
l’Espagne où ils s’étaient séparés. Aujourd’hui,
ils s’étaient retrouvés à Bourges et, résolus de
faire tourner à leur avantage les événements
qui allaient s’accomplir, ils s’occupaient des
occasions profitables, formaient des plans pour
trafiquer sur les femmes dont on pourrait
s’emparer, supputaient de probables bénéfices.

En quelques mots, François et Lazare
mirent le stradiot au courant de la question.
Pour Aspar, une pareille expédition rentrait
dans les choses possibles, il n’y voyait qu’une
difficulté. La minceur de son grade — il était
simple caporal — ne lui permettait pas de
s’éloigner à volonté.

Et, ayant donné ses raisons, il écouta, les
mains croisées sur la poitrine, l’air recueilli,
les explications verbeuses que François lui
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déroulait longuement, et, intérieurement, il le
trouvait bavard comme une femme. Mais la
figure impassible d’Aspar s’éclaira d’une lueur
fugitive et son œil s’alluma lorsque le comte
poussa vers lui d’une main négligente le tas d’or
qui brillait sur la table.

Il n’en fit point, cependant, un pas en avant
et continua à écouter François qui mettait une
grosse somme à sa disposition pour mener à
bien l’entreprise :

— Prends cet or, en attendant mieux,
comme acompte, et dis-moi ce que tu veux
pour m’amener la femme.

Aspar répondit que c’était une affaire
difficile et qui coûterait très cher, quatre mille
livres seraient nécessaires. Il lui faudrait en
effet emmener dumonde, acheter les renseigne-
ments des uns, le silence des autres. Et ayant
compté l’or, il reconnut qu’il y avait environ
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quinze cents livres, il demanda que la différence
lui fût comptée au retour, s’il réussissait. S’il
échouait, il tiendrait compte à François de son
argent. Au reste, il s’en remettait à sa générosité,
offrait même de ne pas prendre les quinze
cents livres. Car, par un excès de finesse, Aspar
ne voulait point passer pour besogneux, pour
un misérable à la merci de quelques pièces
d’or. Il savait que, dans ce monde, les pauvres
réussissent rarement à se faire bien payer leurs
services. Et il ajouta :

— S’il nous faut quelque argent, je fourni-
rai les avances ; et, tous comptes faits, je prends
l’affaire à ma charge, m’engageant à vous livrer
la femme pour quatre mille livres.

Mais Lazare déclara qu’on ne saurait avoir
trop d’espèces pour une pareille aventure. Et,
avec l’assentiment de François, il prit l’or et
déclara qu’il s’occuperait des dépenses. Car il
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était convenu qu’il partirait avec Aspar, et il
se chargea même de trouver un moyen facile
de faire sortir quelques stradiots de la ville de
Bourges.

Puis, ils s’en furent, laissant François seul,
réfléchissant aux difficultés sans nombre que
présentait cette affaire, et son esprit nonchalant,
peu ouvert aux choses compliquées, entrait
dans un cruel travail. Faire enlever une fille
était en soi chose facile ; si la chose tournait
mal, il laisserait pendre ses gens sans autrement
les connaître. Mais si le coup réussissait, il
aurait peut-être, par la suite, à répondre devant
la justice. Car avec tous ces huguenots, on ne
savait jamais si l’on était en paix ou en guerre.
Le Roy avait cependant proscrit les réformés ;
il se le rappelait, et il en prit courage.

— Oui ! Mais alors, s’objecta-t-il, s’ils sont
proscrits, ils doivent être tout au moins empris-
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onnés. Si Madeleine rentre dans Bourges, les
gens du Roy mettront la main sur elle. Ils pren-
dront la demoiselle, la mettront dans un cou-
vent, et moi, j’en serai pour mon argent. Les
prêtres sont capables de tout, l’archevêque la ré-
clamera certainement pour lui faire son procès
comme hérétique. Si elle abjure, je ne puis rien
contre elle ; si elle persiste, ils la feront brûler.
De toutes manières, j’en serai pour mes frais, et
encore on se moquera de moi.

Cette perspective lui apparaissait
lamentable, et il se laissait abattre, comme
une bête prise dans un filet et qui ne peut
en sortir. Puis, il se révolta, se jura de ne
pas lâcher sa proie quand il la tiendrait. Car,
sans même savoir où était Madeleine, il avait
telle confiance en Lazare, qu’il considérait
l’enlèvement comme un fait acquis.

— Par la messe ! se dit-il, je suis bien de
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taille à faire la nique à tous ces frocarts. Ils ont
besoin de moi, d’ailleurs, et tous tremblent
de male peur derrière mes chevau-légers. Le
jour où j’aurai ici la charmante Madeleine, je la
garderai si bien que je défie tous ces oiseaux de
seulement l’approcher.

Mais il réfléchit qu’il serait obligé de s’en
remettre à ses gens et à ses soldats du soin de la
garder. Et il pensait aux jalousies d’officiers, aux
perfidies des camarades pour qui toute violence
serait un jeu. Du Perrier l’inquiétait aussi, car
le colonel venait de faire annoncer à grands
bruits de trompettes, par toute la ville, qu’il
entendait faire respecter les lois et coutumes
réglant le partage du butin. Il devait être mis
en commun, puis réparti entre chacun suivant
l’importance de son grade. La peine de mort
était rappelée contre ceux qui détourneraient
les parts de prise et les prisonniers.
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François ne craignait point d’être puni
de mort, mais il craignait la confiscation et
ses suites. Qui pouvait savoir si du Perrier,
apprenant qu’il détenait dans sa maison une
femme enlevée par les soldats de son armée, ne
la réclamerait pas pour la mettre à rançon et ne
s’en ferait pas donner la garde noble ? Ou bien
il l’enverrait à Paris, à la cour, et plus jamais lui
ne pourrait la revoir.

Il voulut encore demander conseil à Lazare,
mais celui-ci courait par la ville. Le valet qui
lui répondit lui remit enmême temps une lettre
de la marquise de Vauplassans. Elle se plaignait
de rester sans nouvelles de François, vivait tris-
tement renfermée dans son château fortifié et
tenu sur le pied de guerre. Ses filles d’honneur
s’étaient dispersées, et le barondeGardefort, par
rancune sans doute, n’avait pas voulu lui confier
Madeleine.
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Cela intéressa fortement François, qui
trouva la lettre précieuse. Mais elle restait
muette sur l’endroit où était Madeleine, disait
seulement qu’elle n’était plus àGardefort et que
le baron avait quitté le pays. Puis la marquise
se plaignait amèrement du petit Bellegarde
qui l’avait lâchement abandonnée pour aller à
Bourges où il s’affichait avec des comédiennes
et des courtisanes du dernier rang. Elle finissait
en priant François de le surveiller et elle lui
faisait des compliments sur sa Maugrabine
dont elle avait entendu raconter des choses
merveilleuses.

Lazare rentrait cependant, et, interrogé
par François, il entra au vif de la question. Il
était sûr qu’on brûlerait une partie du pays
sous peu de jours, la guerre était partout, qui
s’inquiéterait des meurtres et des rapts ?

—C’est miracle, monsieur, si l’Amiral et M.
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le Prince ne sont pas à cette heure déconfits. En
tous points, on court sus aux huguenots et on
les tue comme des mouches. Qui va s’occuper,
au milieu de ces massacres, d’une petite fille de
plus ou de moins dans le Berry ? Si son père
n’est pas occis et la réclame, on ne lui répondra
même pas, et d’ici là, d’ailleurs, n’aurez-vous pas
eu du bon temps ?

—Tu en parles à ton aise, Lazare ! Et siMme

Renée de Ferrare le prend de haut et exige qu’on
lui rende sa pupille ?

— Baste ! d’ici là, monsieur, vous aurez
bien converti la demoiselle, ou bien vous vous
en serez dégoûté. Dans le premier cas, si elle
se fait catholique, personne ne s’en occupera.
Dans le second, il vous sera bien indifférent de
vous en défaire !

— Lazare ! Lazare ! je crains d’avoir de
grands ennuis, et pourtant j’ai tant envie de
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cette jolie fille que je risquerais pour elle de
pires fortunes. Mais vraiment J’ai peur…

— Bien, monsieur, interrompit Lazare
impatienté. Il faut, sans perdre un instant,
retourner aux pages, et on vous y donnera
le fouet ! Est-ce pour des gens comme nous
d’avoir peur et de se terrer comme des lièvres ?
Mais vous le reconnaissez vous-même, un seul
baiser de Mlle Madeleine vaut dix ans de tracas
avec tous les archers du royaume ! Encore un
coup, laissez-moi mener l’affaire ! J’en réponds
sur ma tête !

Et il expliqua le résultat infaillible de ses
combinaisons. Mlle de Gardefort était sans
aucun doute restée dans le pays, chez Mme

de Vauplassans peut-être. Mais François le
détrompa, le blâmant de s’engager par avance
sur une fausse piste. Lazare déclara que l’erreur
était petite, et il affirmait queMadeleine n’avait
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pas quitté le Berry, et il saurait la trouver. En
outre, pour quelques pièces d’or, il avait acheté
à un laquais de du Perrier une commission
régulière, signée et scellée, de recruteur, qui lui
donnait droit à une escorte. Et l’escorte était là
qui l’attendait, dehors ; François, en se mettant
à la fenêtre, pouvait regarder les stradiots.

Lazare s’était fait aussi fabriquer par un
scribe du gouverneur une fausse lettre de
l’Amiral dont l’écriture et la signature étaient
parfaitement imitées. Elle le recommandait
à tous les huguenots comme chef d’un parti
d’éclaireurs, et requérait chacun de lui donner
aide et secours.

François, du balcon, regardait les dix cava-
liers dont les chevaux s’ébrouaient en grattant
le sol. Aspar, comme les autres, portait une
jaque de mailles recouverte d’une soubreveste
longue, d’étoffe sombre, à manches fendues. Il
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était armé d’un large cimeterre, et une courte
arquebuse, renfermée dans un étui, pendait
à l’arçon de sa selle dont les grandes bâtes lui
emboîtaient les cuisses. Son cheval était nu,
et son léger harnais de maroquin noir avait de
grands chasse-mouches ornés de bossettes de
cuivre retombant à la croupe et au poitrail en
lambrequins déchiquetés.

Les autres étaient des Orientaux armés à la
légère, montés sur des chevaux turcs dont les
naseaux étaient fendus pour les empêcher de
hennir. Aucunne savait le français, car c’étaient
des Albanais et des Ossètes, au teint basané,
au profil acéré comme celui des faucons. Ils
portaient aussi des arquebuses, des badelaires
et des dagues à oreilles ; certains avaient une
masse d’armes. Tous avaient ceint l’écharpe
rouge, mais Lazare dit à François que chacun
avait dans son porte-manteau une écharpe
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blanche, précaution utile si l’on rencontrait des
huguenots.

François remarqua trois lévriers de Grèce,
près du cheval d’Aspar. C’étaient de hautes
bêtes dont les têtes pointues s’effilaient comme
celles des serpents. Leur corps émacié était
supporté par des pattes grêles comme des
cordes raidies, leurs côtes se dessinaient sous la
peau, et ils n’avaient pas de ventre. Ces grands
chiens, avec leurs museaux fins, leurs oreilles
minces pointues et à demi dressées, avaient des
airs sauvages et inquiets. Leurs lèvres courtes
et épaisses, noires, semblaient s’ouvrir en un
ricanement incertain, découvrant leurs crocs
aigus, blancs comme l’ivoire.

Lazare, cependant, demandait à François
s’il avait encore le masque de Madeleine ; on le
trouva dans un coffre.

— Il faut, monsieur, que ces chiens sentent
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un objet ayant appartenu à votre maîtresse.
Une fois sur la piste, et je me charge de la
trouver, ces lévriers nous feront sûrement
trouver la voie, et cela nous épargnera bien des
demandes indiscrètes.

François objecta que des braques ou des
chiens à odorat délicat auraient mieux fait
l’affaire.

Mais Lazare le détrompa :
— On dit que les lévriers n’ont point de

nez, mais cela est faux pour ceux deMacédoine.
En Voici qui sont extraordinaires. S’ils étaient
à Paris et qu’on leur fit sentir un de vos pour-
points, ils viendraient vous chercher jusqu’ici.
Voyez comme ils sont grands et forts, leur robe
sombre les rend presque invisibles, la nuit ; et,
si le besoin s’en fait sentir, ils vous étranglent
un homme sans qu’on l’entende crier !

François fit ses dernières recommandations
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à Lazare, appela même Aspar pour lui donner
des conseils. Puis il les congédia ; mais il les rap-
pela, du seuil où il se tenait, et leur fit encore la
leçon, s’embarrassant dans des vétilles d’homme
habitué à vivre dans les jupes des femmes, en-
trant dans les moindres détails :

— Soyez tranquille, monsieur, s’écria
Lazare ; nous porterons la dame comme un
Saint Sacrement !

Ils partirent. Lazare, en tête, équipé comme
un gentilhomme voyageant dans un pays peu
sûr, s’avançait monté sur un cheval noir des
écuries du comte. Armé d’une belle et forte
épée de guerre, d’une large dagasse vénitienne
et de pistolets, il portait un haut-de-chausses
de velours brun, un collet de buffle à manches,
un corps de cuirasse noirci. Sa tête était
couverte d’une bourguignote à grandes jouées ;
le masque en forme de mufle de bête était
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accroché à sa selle. Son écharpe rouge flottait
au vent. Derrière lui, les stradiots allongeaient
le pas de leurs montures moins hautes, le cheval
d’Aspar caracolait, plein de feu.

François les regardait s’éloigner, rêveur. Et
quand ils eurent disparu, au tournant de la rue,
il se sentit pris d’une étrange émotion :

—Que vais-je devenir, monDieu ! se disait-
il. Et que faire pendant les heures et les jours
que va durer cette entreprise ?

Et il se mourait déjà d’impatience, mordu
par un désir de plus en plus vif de Madeleine
qu’il convoitait dans sa chair. Mais à peine
ses gens étaient-ils partis, et commençait-il
une lettre pour Mme de Vauplassans, espérant
ainsi tromper son ennui, qu’il reçut la visite
d’un trompette porteur d’un grand pli cacheté.
C’était un ordre de se rendre, avec une bonne
escorte, auprès de M. l’Amiral qui était alors



258

près de Châtillon-sur-Loire, pour lui remettre
en mains propres des dépêches venant de la
maison du Roy.

Bien qu’il fût six heures du soir, il devait
partir, et sur l’heure. Le colonel le dispensait
de lui faire sa visite d’adieux. Toutes ses in-
structions étaient précises. Il soupa donc chez
lui rapidement, embrassa Zilla en lui recom-
mandant d’avoir grand soin de Madeleine
lorsqu’elle arriverait, puis il monta à cheval.

Comme escorte, il prit les quinze meilleurs
chevau-légers de sa compagnie et les mieux
montés, confia le commandement des autres
à son lieutenant Yves Le Dantec. À huit
heures du soir, il quittait les faubourgs avec
ses trompettes et son roi d’armes et s’enfonça
dans la campagne, guidé par un homme de
confiance donné par M. de la Châtre et qui
devait lui indiquer les meilleurs et les plus
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courts chemins.

III
Trois jours après, Lazare et sa bande étaient en
vue du manoir de Gardefort. C’était là qu’il
avait résolu de prendre langue tout d’abord,
non qu’il comptât pénétrer dans le château ;
mais il espérait interroger les gens à l’entour.
Aux premières heures du matin, il en faisait le
tour avec Aspar. Le fossé était toujours plein
d’eau, dominé par son mur terrassé, en soi peu
propice à toute escalade. Du côté du parc on
avait remué de la terre et complété la défense.
Le pont-levis n’était point baissé, et la bicoque
avait toujours sa figure revêche et maussade.

Patiemment, ils se mirent en observation
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près de la première porte, et, comme ils avaient
caché leurs hommes dans un petit bois qui
s’étendait à une portée de pistolet du château,
ils se dissimulèrent eux-mêmes derrière une
grande meule de foin qu’une trentaine de
toises séparaient des glacis. Ils attendirent trois
heures entières, sans voir remuer personne ;
la demeure du baron paraissait abandonnée.
Mais, vers sept heures et demie, le pont s’abaissa
et les deux hommes redoublèrent d’attention.
Il n’y avait pas de danger que leurs chevaux se
fissent entendre, les deux bêtes faisaient brèche
dans le foin, comme ceux des stradiots dans les
fourrés. Laissant sa monture à Aspar, Lazare
grimpa sur la meule et demeura blotti à son
sommet. De là, il dominait la plaine et il voyait
le pays désert, jusqu’à un petit hameau, vers la
droite, où allaient et venaient des gens.

Enfin, du château sortit un homme, puis
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une femme. Se laissant glisser rapidement,
Lazare remonta à cheval et, se penchant de
côté, il put voir l’homme s’en allant par la route
qui longeait le bois, tandis que la femme tirait
vers le hameau. À la corne du bocage la route
faisait un coude, l’homme disparut. La femme,
avec une corbeille sur sa tête, se voyait toujours
sur le sentier qui coupait le champ.

Mais Lazare eut un cri de joie, car il avait
reconnu Nicole Piédagnel, la chambrière de
Madeleine. Ilmit lemasque de sa bourguignote
et, avertissant Aspar pour qu’il se tint prêt, il
piqua des deux ; en un instant il fut sur la jeune
fille. Nicole n’était pas une personne peureuse,
et, comme elle savait qu’en ce moment les
huguenots couraient armés par tout le pays,
elle pensa que ce cavalier à écharpe blanche
venait sans doute du Blanc. Elle ne s’arrêta pas
et ne songea pas davantage à s’enfuir. Mais elle
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continua son chemin, car c’était une fille sage
et qui ne se laissait point entreprendre par des
gens qui lui étaient inconnus.

Cependant, comme Lazare s’approchait
d’elle à la toucher, mesurant le pas de son cheval
à son allure, elle se sentit inquiète :

— Que prétendez-vous faire, monsieur le
cavalier ? dit-elle de sa voix la plus ferme, mais
qui tremblait. Laissez-moi passer mon chemin.
Je suis de la maison deM. de Gardefort, qui est
un ami de M. l’Amiral, et nous sommes tous
gens respectés dans le pays !

Lazare n’osa point lui parler. Il avait jadis es-
sayé de corrompre cette servante et y avait perdu
son temps ; s’il faisait entendre sa voix, elle le re-
connaîtrait certainement. Assez perplexe, il al-
longea la main, penché sur l’arçon, pour saisir
la jeune fille. La petite Nicole l’évita et voulut
se sauver dans une haie, mais à ce moment elle
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sentit sur son cou le souffle brûlant du cheval
d’Aspar. Elle poussa un cri d’angoisse, mais elle
était déjà enlevée par Lazare qui, brusquement,
la soulevant de terre, l’avait assise sur sa selle :

— Si tu cries encore, la belle, je te saigne
comme une volaille !

Et il lui mettait sa dague à la gorge, de sorte
qu’elle n’osa plus appeler au secours.

Ils retournèrent, au galop, derrière la
meule de foin. Là, ils étaient bien tranquilles,
personne, d’ailleurs, ne se montrait dans la
plaine.

— Écoute ! dit alors Lazare à Nicole qui,
blême de terreur, regardait cette face masquée
d’acier et ne reconnaissait pas, dans son trouble,
la voix du valet. Écoute et réponds ! Il faut que
tu me dises où sont le baron et sa fille !

Cela la surprit beaucoup, car elle craignait
de s’entendre demander tout autre chose.
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Elle en reprit courage, mais avec sa méfiance
de paysanne, elle chercha ses paroles, sans se
presser. Lazare, grondant sourdement, lui
poussa la lame sous le menton.

—Mais, monsieur, cria-t-elle, M, de Garde-
fort est parti pour la guerre avec les protestants
du pays ; vous le savez mieux que moi, puisque
vous en êtes !

— Et sa fille ?
— Je ne le sais pas…
—Ainsi donc elle n’est pas au château ?
Elle eût bien voulu reprendre son impru-

dente parole. Et, sentant maintenant qu’on en
voulait à sa maîtresse, elle se promit, dans son
petit cœur dévoué, de mourir plutôt que de
dire oùMadeleine se trouvait.

— Répondras-tu ? cria Lazare.
— Je vous jure que je ne le sais pas, mon-

sieur ! gémit-elle.
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La large lame brillant sous le soleil se rap-
procha de la gorge qui haletait sous la guimpe,
la pointe cueillit une goutte de sang. La fillette
ferma les yeux, priant Dieu de lui donner le
courage. Mais, comme la pointe la piquait plus
fort, une terreur affreuse la saisit, et, à tout
hasard, elle proféra :

— Mlle Madeleine est au château de Mont-
gerbeau !

Lazare, étouffant unemalédiction, la frappa
au visage :

— Tu mens, catin ! Encore un coup, tu vas
parler, ou bien tu mourras !

Elle murmura alors, assez bas :
— Je crois qu’on l’a conduite chez Mme de

Vauplassans…
Le mensonge était encore plus flagrant,

Lazare menaça Nicole de sa dague ; il avait
envie de lui planter son arme dans le ventre, et
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il cherchait un supplice raffiné, et qui pût faire
parler la fille,

— Ce n’est pas comme cela, compère ! in-
tervint Aspar, si elle ne veut pas chanter, nous
allons lui couper le cou.

Et, se rapprochant, il prit la dagasse de
Lazare dans sa main droite, la tenant comme
un archet, tandis que sa gauche serrait violem-
ment Nicole à la nuque. Puis, froidement,
tandis que Lazare, emprisonnant les deux
poignets de la petite, écartait la guimpe, il passa
le tranchant acéré sur la peau ambrée, assez
pour faire sentir le fil.

À cet instant, elle eut la sensation de
l’égorgement, et dans l’horreur de tout son
être, elle poussa un cri désespéré. Mais Lazare,
craignant qu’on ne l’entendît, lui ferma la
bouche avec la paume de sa main gantée. Elle
mordit la peau d’élan, puis demanda grâce,
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disant qu’elle parlerait, tant cette mort lui
faisait horreur.

—Non ! non ! dit-elle d’une voix étranglée.
Mademoiselle est au château de la Rochepente,
chez Mme de Cueuvres !

— Ce n’est pas vrai ! proféra Aspar à tout
hasard. Nous allons, pour te punir de mentir
ainsi, te crever les yeux d’abord et ensuite
t’ouvrir la gorge !

Et il menaçait ses yeux noirs, aux pupilles
dilatées par l’horreur. Elle baissa les paupières
devant l’éclat de l’acier et dit dans un gémisse-
ment :

— je vous ai dit la vérité. Vous pouvez me
tuer maintenant, je n’en sais pas plus !

Aspar fit un clignement d’yeux à Lazare.
Ils étaient sur la bonne piste ; et Aspar obtint
encore quelques détails sans importance,
tous corroboraient cette vérité essentielle :
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Madeleine était au château de la Rochepente.
Mais le temps pressait. Les cris de Nicole

avaient peut-être été entendus ; Lazare, cepen-
dant, ne bougeait pas, gardant sur sa selle
la petite que des sanglots secouaient et qui
versait des larmes amères, car elle se reprochait
et de ne pas avoir eu le courage de mourir et
d’avoir trahi sa maîtresse. Lazare regardait
la gorge de Nicole ; elle se soulevait hors de
la guimpe déchirée qui ne la cachait plus,
apparaissant comme un fruit velouté, doré par
les rayons du soleil d’été. Et, sous la visière de sa
bourguignote, au-dessus du masque en tête de
monstre, les yeux de Lazare brillaient, allumés
comme ceux d’une bête carnassière. Il se sentait
pris du désir de cette chair fraîche et jeune,
et il calculait que la défense de la pauvrette
serait petite ; elle avait donné la mesure de son
courage.
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Mais Aspar le gênait ; et comme s’il eût
deviné sa pensée, le stradiot le pressait de
partir, craignant l’arrivée de gens du château.
Lazare, d’une voix tremblante, lui conseillait
d’aller rassembler ses cavaliers dans le bois, il le
rejoindrait dans un instant. Aspar ne fut pas
dupe et, rapidement, dans le dialecte des bagnes
de la Méditerranée, il l’admonesta. Lazare allait
faire une sottise ; la fille était jolie, c’était vrai,
mais il risquait, avec sa paillardise, de les faire
pendre tous. D’ailleurs le temps pressait, il
fallait tuer cette femme sur-le-champ. Sans
quoi elle parlerait et mettrait tout le monde du
château à leurs trousses. Ainsi ils perdraient
non seulement les écus du comte, mais aussi
leur tête.

Et il ajouta :
— La première jolie fille que tu trouveras

sur ton chemin, je t’aiderai à la prendre. Mais
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celle-là, je ne te la permets pas !
Vivement, il arracha Nicole des mains de

Lazare qui la pressait amoureusement. Tirant
droit au fossé du château, il arrêta son cheval
au bord. Puis, prenant la jeune fille par la
taille, à deux mains, il l’enleva à bras tendus,
debout sur ses étriers, et la lança au milieu de
l’eau. Son cri se perdit dans le bruit du remous,
elle disparut, puis revint à la surface. Aspar la
piqua de sa javeline ; Nicole plongea encore,
inerte. il s’éloigna au galop et entra dans le bois
où Lazare le rejoignit. Puis les dix hommes
s’éloignèrent, faisant prendre à leurs bêtes une
allure à rendre tous autres chevaux boiteux
pour le restant de leur vie.

Ils coururent ainsi cinq grandes lieues et ren-
versèrent, sur la route, un courrier duRoy, trois
bonnes femmes et une charrette traînée par un
âne. Rien ne les arrêta. Ainsi, ils arrivèrent à la
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Rochepente le lendemain au matin, après avoir
pris seulement six heures de repos.

Lazare déclarait à Aspar qu’il ne lui en
voulait pas ; il lui reprochait pourtant de ne pas
lui avoir passé ce caprice. Mais le stradiot restait
songeur.

—Un chagrin me ronge, compère, articula-
t-il enfin. J’ai péché par négligence en oubliant
la corbeille de la femme dans le champ, quand
j’aurais dû la jeter à l’eau avec elle ! On verra,
en retrouvant le panier d’un côté et le corps de
l’autre, que la mort n’est pas survenue par acci-
dent.

—Voici qui est fâcheux, en effet, dit Lazare.
Mais qui diable ira nous accuser de cette
histoire ? Par le pape ! cela m’inquiète peu, et
ceux qui voudront nous arrêter feront bien
de chausser de longs éperons, car, à marcher
même notre train, ils seront toujours en retard !
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Mais Aspar était chargé d’inquiétude. Puis,
tout à coup, il tressaillit, pris d’une terreur pro-
fonde. Il avait remarqué que le cheval de Lazare
buvait dans son blanc, ce qui est, pour les Os-
sètes, un présage de mort.

Cependant, il ne négligeait pas les choses
utiles, et donnait à flairer aux lévriers le masque
de Mlle de Gardefort. Ils se mirent en quête,
et on les voyait galoper dans la plaine, le nez à
terre, quêter, décrire des cercles, puis repartir à
toute vitesse en diverses directions. Enfin, ils
s’arrêtèrent tous en un même point. C’était à
la grille d’une porte qui commandait un pont
mobile. Aspar les rappela par un cri doux et
prolongé, comme la plainte du chacal. Il en
avait la certitude désormais, Madeleine était au
château de la Rochepente.

Le soleil était à peine levé, ils attendirent
pour s’informer et se dissimulèrent dans un
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bosquet. Lazare parlait de tenter une escalade,
mais Aspar lui expliquait qu’il n’y avait, en
agissant ainsi, que des coups à recevoir, sans
aucune chance d’avoir la femme. Il valait mieux
attendre la nuit.

Puis, prudemment, il fit le tour de la place
que défendait un large fossé plein d’eau qui, par
une singularité rare, se prolongeait du côté du
parc, de telle sorte que le château et ses cours
étaient complètement entourés d’eau. Lazare,
avec une corde et une pierre, sonda le fossé : il
était à fond de cuve et profond de vingt pieds.
Les murs qui le longeaient intérieurement
s’élevaient à pic, hauts de quatre toises, et les
terrasses surplombaient les douves. De petites
poternes, en deux endroits, s’ouvraient dans
l’eau. Cela était le seul point faible de la défense,
et encore étaient-elles armées de herses de
fer. Pour le reste, la Rochepente était une de



274

ces maisons fortifiées contre lesquelles il faut
employer le canon.

Aspar déclara qu’on devait pénétrer par les
poternes ; il ne voyait pas d’autre moyen. La
nuit, on se mettrait à l’eau et on essayerait de
fausser les herses. Mais c’était une entreprise
chanceuse et dont il attendait peu.

Tout le jour, ils firent le guet aux environs.
Mais le pays était désolé et ras, accidenté comme
les autres régions de la Creuse, désert surtout,
car ils ne virent personne et rien ne bougea
dans le château. Quand le soleil fut couché, ils
réussirent à forcer une des portes du parc et
y pénétrèrent à cheval. Ils s’avancèrent alors
jusqu’au fossé que surplombait un corps de
bâtiment dont un étage était éclairé. Dans les
baies des fenêtres ouvertes, ils voyaient passer
des ombres. Des gens allaient et venaient, et la
lueur des flambeaux était si vive que Lazare put
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reconnaître Madeleine. Il en poussa un grand
soupir de satisfaction en la montrant à Aspar :

— Voici la dame, mon maître ! Il n’y a plus
qu’à l’aller chercher.

Et il ajouta d’un air vexé :
— Dire qu’elle n’est pas à vingt toises de

nous, et que nous ne pouvons étendre la main
sur elle !

Aspar lui conseilla la patience.
Éclairée en plein, Madeleine apparaissait

alors dans sa robe blanche comme une tache
lumineuse dans les ténèbres du dehors, et ses
cheveux blonds brillaient comme de l’or fondu.

Dans le silence de la nuit, le son d’un luth
s’éleva, grave et triste, accompagnant une voix
de femme. C’était une mélodie douce, une de
ces chansons comme en chantait Marie Stuart
et faite, sans doute, par ce grand Nanini, qui
fut élève deGoudimel. Le chantmontait pur et
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limpide, ainsi que la plainte d’un cristal heurté,
et les cordes du luth pleuraient avec des accents
profonds comme la voix de l’homme, ou tran-
quilles et doux comme le murmure d’un cours
d’eau. Cela ressemblait à de la musique sacrée,
montant vers le ciel, et qui ne tient pas à la terre.

Immobiles, les deux hommes charmés
écoutaient. Et, ne pensant plus à rien, ils lais-
saient entrer en eux cette musique, les reliant,
pour un instant, par des liens plus subtils que
les rayons des astres, à un monde surnaturel où
ils se sentaient ravis.

Puis, la voix se tut, le luth cessa de vibrer,
et ils retombèrent dans la réalité. Mais, un mo-
ment, ils demeurèrent tristes. Lazare secoua, le
premier, sa torpeur :

— C’est une bien aimable personne que
cette demoiselle Madeleine. Elle doit nous
enrichir bientôt, et voici que, à peine arrivés,
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elle nous régale d’une sérénade !
Aspar, dont la vue perçante avait pu dis-

tinguer Madeleine, demeurait émerveillé de sa
beauté. Jamais, avoua-t-il à Lazare, il n’avait vu
une femme aussi belle. Sur le marché d’Alger
ou de Constantinople on eût vendu son poids
d’or cette Madeleine qui était, à ses yeux, une
perle unique et sans prix.

Une à une, les fenêtres éclairées retombaient
dans la nuit, bientôt la façade demeura toute
noire, il était onze heures. Aspar déclara que
l’heure était venue d’agir, car il fallait profiter du
premier sommeil des gens pour pénétrer dans la
place.

— Si seulement, dit Lazare, nous savions
dans quelle chambre elle couche, nous irions
bien la prendre dans ses draps. Je vois osciller
une lumière au second étage et remuer des
ombres ; dis-moi, Aspar, toi qui as des yeux de



278

lynx, qui penses-tu que cela soit ?
Aspar regarda avec attention et crut

apercevoir la silhouette de Madeleine. Puis
il vit distinctement une autre femme, une
servante, sans doute, ouvrir la fenêtre. Les
volets furent fermés.

— Ce serait la troisième fenêtre du deux-
ième étage, en allant par la droite, assura-t-il à
Lazare. Et il ajouta qu’il ne fallait point hésiter.
Ils devaient entrer dans la maison cette nuit
même et enlever la femme.

Mais Lazare objecta qu’à moins de voler
comme ces chauves-souris qui se prélassaient au
clair de lune, il ne voyait pas le moyen de passer
par-dessus le fossé. Les poternes devaient être
murées, et si l’on se mettait à l’eau, on risquait
de n’en pas sortir. Aspar, qui avait escaladé les
forteresses de Transylvanie où, disait-il, il fallait
monter le long des murs de basalte, à cent pieds
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de hauteur, comme une mouche le long d’un
miroir, se montra décidé à agir. La profondeur
du fossé l’inquiétait, cependant, et tout portait
à croire qu’il renfermait des herbes capables
d’enlacer les nageurs.

Il résolut de s’en assurer et appela un de
ses cavaliers. Puis, s’étant dépouillé de ses
vêtements, il se fit frotter avec de l’huile dont
l’homme portait une flasque. Comme lui,
Lazare s’était mis complètement nu, il se fit
oindre pareillement. Et, prudemment, après
avoir suspendu leurs dagues à leur col, ils
se mirent à l’eau au moyen d’une corde que
tenaient deux stradiots.

L’huile dont ils étaient couverts empêcha
le froid de les saisir. Nageant vivement, ils
abordèrent la poterne située sous le corps de
bâtiment où ils voulaient pénétrer. Elle était
fermée par une grille qu’une chaîne cadenassée
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retenait après un chambranle de fer. Aspar,
avec sa dague, réussit à fausser le cadenas, la
grille s’ouvrit. Alors, laissant Lazare près de
l’ouverture, il se glissa sous la voûte et ne tarda
pas à avoir pied. Sur le pavé en pente, une
barque à fond plat était tirée. Et, à l’autre bout
du couloir, une porte de fer n’était même pas
fermée. Elle donnait sur une cour. Aspar, de
ce manque de précautions, conçut du mépris
pour les défenseurs du château, et il appela
Lazare.

— Tu vas retourner auprès des hommes,
leur dire de mettre les chiens à l’eau avec toi
et de te donner le masque. Et surtout ne le
mouille pas. Moi, je vais en avant, les chiens
t’aideront à me retrouver, et ils nous mettront
sur la piste de la femme.

Lazare, peu d’instants après, le rejoignit
sur un perron où il parvint après avoir passé
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trois cours. Dans le vestibule, ils décrochèrent
un nautile de cristal monté sur une chimère
d’argent que des chaînes suspendaient au pla-
fond. Unemèche allumée luisait dans la vasque
remplie d’huile. Ils marchaient, ainsi éclairés,
et leurs ombres démesurément agrandies les
accompagnaient en tremblant le long des murs.

Ils s’égaraient dans la longueur des couloirs
qui leur paraissaient sans fin, pleins de retours
où les chiens disparaissaient. Ils n’osaient les
rappeler, retenant leur souffle, craignant sans
cesse l’apparition d’un serviteur, le réveil de
quelque femme effrayée ; la lueur tremblante
de leur lampe pouvait les trahir. Et, à tout in-
stant, ils s’arrêtaient, cherchant la voie, perdus
dans ce dédale de pièces, n’osant ouvrir une
porte, soulever une portière. Ils rencontraient,
en passant, des gens couchés dans des lits, mais
qui ne se réveillaient pas, tant Aspar et Lazare
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marchaient doucement enmasquant la flamme
de la lampe avec leur main.

Le vent soufflait : s’accrochant aux colon-
nettes de pierre, aux meneaux des fenêtres,
aux chapiteaux, aux corniches, il s’engouffrait
dans les baies, ronflait dans les cheminées et
faisait un bruit qui ressemblait à des voix. Des
pans de tapisserie se soulevaient comme s’il y
eût des hommes cachés derrière. Et les deux
associés, pris d’angoisses subites, masquaient
la lumière du nautile, se dissimulaient derrière
un meuble. Puis ils se remettaient en route. Ils
arrivèrent enfin, suivant les chiens qui flairaient
sans cesse le sol, dans une vaste pièce carrée ;
tout autour s’ouvraient des portes. Et ils se
demandaient par où il fallait passer, n’osant se
décider, tandis que les chiens, le nez à terre,
couraient vivement et les emmenaient plus
loin dans des ténèbres nouvelles où s’exagérait
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le bruit léger de leurs pas. Au tournant d’un
couloir, une verrière ouverte battait son cadre
de pierre, agitée par le vent ; le nautile s’éteignit.
Et, plongés dans une obscurité profonde, ils se
demandaient comment retrouver leurs chiens.

Ils les rejoignirent pourtant, car ils en-
tendaient les griffes sonnant sur la pierre.
À tâtons, ils gagnèrent un escalier dont les
degrés très longs étaient accotés à un mur
d’échiffre revêtu de tapisseries. À un moment
ils sentirent un tapis sous leurs pieds, et ils en
conçurent de la joie, tant ils se sentaient transis
à fouler les dalles. Cette partie de l’étage était
éclairée doucement par une lanterne pendue
à la voûte, dont les caissons étaient peints et
dorés. Dans la galerie où ils pénétrèrent, ils
virent des statues de marbre debout de distance
en distance sur des fûts de jaspe vert ; d’autres
étaient en bronze, et la lumière se réfléchissait
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sur les cadres dorés qui entouraient les tableaux,
sur les vases émaillés où poussaient des plantes
vertes.

Mais voilà qu’en face d’Aspar et de Lazare
se dressèrent deux hommes tout nus, avec des
armes pendues au col. Promptement, ils se
préparèrent au combat ; mails ils reconnurent
leurs images que reflétait un grand miroir de
Venise, appliqué au mur, entre deux portes.
Et, encore sous le coup du saisissement, ils
se regardaient, retenant leur souffle, sentant
leur cœur battre tumultueusement dans leur
poitrine. Dans le miroir apparaissait le reflet de
leurs personnes, Aspar sec et élégant de formes,
épilé comme un Oriental, Lazare plus blanc de
peau et plus épais.

A un bruit qui se fit ils saisirent leurs armes.
Mais tout retomba dans le silence ; un meuble
avait craqué, sans doute. Et Aspar, à considérer
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ce luxe, pensait au chiffre que pouvaient attein-
dre toutes ces richesses qui s’étalaient devant lui.
Lazare, réfléchissant aux dangers de cette aven-
ture, s’encourageait de la présence d’Aspar.

Les chiens reniflaient, ils semblaient vouloir
se couler sous une porte et ils commençaient
à gratter. De quelques mots chuchotés à voix
basse, Aspar les calma, et ils se couchèrent
le long du mur, le museau dans leurs pattes
allongées, comme sommeillant.

— Nous sommes arrivés, dit Aspar. La
femme est derrière cette porte !

Lazare ouvrit doucement. Un des vantaux
tourna sans que les gonds eussent grincé. Sous
la pâle lumière d’une grande veilleuse d’albâtre,
ils virent le lit drapé. Lazare souleva un des
rideaux. Madeleine, à cause de la clarté, sans
doute, se détourna légèrement ; mais elle
dormait profondément, et son souffle pur
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soulevait régulièrement sa poitrine un peu
découverte, avec un rythme doux. Un de ses
bras pendait, et les courtepointes, par leurs plis,
laissaient deviner son corps couché sur le flanc.
Sur l’oreiller, sa chevelure luisait, un peu en
désordre, et des mèches s’échappaient du lacis
de rubans qui la retenait.

Ils ne s’arrêtèrent pas à contempler sa
beauté ; Aspar et Lazare prirent rapidement
leurs dispositions. Vivement ils soulevèrent
les rideaux du baldaquin. La main d’Aspar
s’était abattue sur la bouche de Madeleine,
Lazare lui tenait les pieds. En un instant, elle
fut bâillonnée avec une fine chemise que le
stradiot avait prise sur une chaise, roulée dans
son drap, ses mains et ses pieds étaient liés avec
des linges. Ainsi emmaillotée, elle paraissait
une blanche momie brusquement ressuscitée,
ses yeux démesurément ouverts semblaient dire
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l’horreur du tombeau, seuls vivants dans ce
corps immobilisé.

Elle pouvait, au reste, prendre tout cela
pour quelque mauvais rêve. Car les deux
hommes nus qui s’empressaient autour d’elle
lui semblaient plutôt des démons que des créa-
tures humaines. Elle ferma les yeux, croyant
avoir eu une vision. Mais les chiens étaient
entrés, et l’un d’eux, comme elle était étendue
par terre, lui mit son nez froid sur la joue. Elle
rouvrit les yeux et se tordit, bien éveillée cette
fois, hérissée de peur.

Lazare, ayant découvert un coffre en bois
sculpté, le vida rapidement. Et, comme son
habitude de la vie intime des femmes était
grande, il eut vite choisi parmi les vêtements
épars dans la pièce ce qui était nécessaire à
Madeleine pour le voyage. Disposant tout dans
le coffre, il disait à Aspar, qui, sur le pas de la
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porte, se tenait aux écoutes :
— Il reste juste assez de place pour la met-

tre dedans en toute commodité. Ce sera une
bonne chose que de l’emporter dans ce coffre :
elle ne prendra pas froid et ne sera pas mouillée.

Aspar trouva l’idée excellente. Et il ajouta
que l’on remonterait le coffre avec des cordes,
une fois le fossé franchi, chose maintenant
facile, puisque l’on avait un bateau. Et, prenant
Madeleine par les épaules et par les pieds, ils la
couchèrent dans le coffre, bien qu’elle fît des
mouvements pour leur échapper, comme une
couleuvre. Puis ils refermèrent le couvercle,
poussèrent le loquet, de sorte qu’elle ne pût
faire de bruit en soulevant la planche. Au reste,
elle était si serrée, repliée sur elle-même, qu’elle
ne pouvait aucunement remuer.

Lazare enleva l’arche en bois et la plaça
sur l’épaule d’Aspar, qui, ainsi chargé, se mit à
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marcher rapidement, aussi facilement qu’un
courtaud de boutique portant un petit ballot
d’étoffe. Mais l’idée de toucher les écus de
François lui rendait son fardeau plus léger
encore. En avant marchait Lazare, la dague
nue à la main, éclairant avec la veilleuse. Ainsi,
sans éveiller l’attention, ils repassèrent par les
mêmes voies jusqu’à joindre la poterne. Mais,
arrivés là, ils poussèrent une malédiction : la
porte était refermée.

— C’est le vent, sans doute, dit Aspar qui
posa son coffre.

Lazare, se croyant pris dans un traquenard,
opinait pour qu’on allât chercher une autre
issue. Mais, plus loin, derrière une cour, ils
entendaient un chien aboyer, et Aspar déclara
qu’il fallait forcer la porte. Recueillant avec
sa main ce qui restait d’huile sur son corps, il
en humectait la serrure. Lazare dirigeait sur la



290

plaque de fer la lumière de la veilleuse. Puis
le stradiot lui demanda sa dague. C’était une
de ces larges lames très fortes que les Italiens
nomment des cinquedea, parce qu’elles ont la
largeur de la main. Et, avec la pointe, il cher-
chait à soulever le pêne. La pointe cassa, mais
la serrure céda, et, abandonnant la veilleuse, ils
chargèrent le coffre sur le bateau, qu’ils tirèrent
à l’eau. Mais comme ils n’avaient pas d’avirons,
Lazare se mit à nager, poussant l’esquif, et sans
bruit, ils arrivèrent de l’autre côté. Aspar siffla
doucement : les stradiots étaient toujours sur
le glacis.

Ils lui jetèrent des cordes, hissèrent le coffre
et les deux hommes qui portaient les chiens
dans leurs bras après s’être liés sous les aisselles.
Puis ils donnèrent de bonnes nouvelles :
personne n’avait bougé dans le château, ils
n’avaient entendu aucun bruit dans la plaine,
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et certainement on ignorait leur présence dans
le pays.

Lazare et Aspar se firent frotter avec une
couverture de cheval, car ils étaient transis
de froid. Et, à deux heures du matin, ils
repartirent ; on avait lié le coffre sur le dos d’un
cheval, son cavalier monta en croupe derrière
un autre stradiot. Ils firent telle diligence que,
vers six heures, encore dans les brouillards de
l’aube, ils aperçurent les premières métairies
des environs d’Argenton.

Non loin du petit village de Vignou, près
de Bézarges, ils trouvèrent, à la limite d’un
bois, une maison où ils surprirent des paysans
encore au lit. Un pauvre homme habitait là,
et il suppliait les soldats de ne point le tuer et
d’épargner sa femme et ses enfants. Lazare lui
offrit de l’argent ; le bonhomme, reprenant
confiance, loua la libéralité d’un si magnifique
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seigneur. Il était tout au service des cavaliers ;
et, encore en chemise, son bonnet de coton à la
main, il écoutait les injonctions de Lazare, d’un
air craintif et sournois.

— Il faut que ta femme aide une femme qui
est avecnous à s’habiller, et qu’elle n’entende, ne
dise ni ne voie rien. Quant à toi, tu vas me trou-
ver un cheval, je le payerai ce qu’il vaudra. Main-
tenant, si tu parles, ta maison brûlera et aussi la
mère et ses petits !

La voix sèche de Lazare avait un tel accent
de vérité que Baptistoux partit sur-le-champ
avec deux stradiots à la recherche du cheval. Il
se faisait même fort de trouver une selle, ou
tout au moins un bât, à Maillicornay, où des
déserteurs avaient dernièrement vendu leurs
montures. La vue de deux écus d’or, le bénéfice
probable à tirer de la vente du cheval, firent
leur effet sur la femme de Baptistoux. Étant
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sortie de son lit, elle fit un grand feu tandis
qu’Aspar et un stradiot tiraient Madeleine du
coffre. Puis, elle la fit se chauffer à la cheminée,
l’aida à s’habiller, mais ne lui dit pas un mot.

D’ailleurs, Aspar ne laissa pas un seul
instant les deux femmes seules. Pendant la
toilette, il s’était tourné vers la fenêtre, ne mon-
trant que son dos. Puis, il rassura Madeleine
en lui annonçant qu’il l’avait prise uniquement
dans le but d’en tirer une grosse rançon et qu’il
allait l’emmener à Poitiers ; de là elle pourrait
écrire aux siens. Il dit cela très haut, dans le
but de dépister les recherches possibles, puis
il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre ni pour
son honneur ni pour sa vie, car il n’en voulait
qu’à l’argent de son père. Cependant, si elle
cherchait à parler ou à s’enfuir, il serait obligé de
la maltraiter. Madeleine, pleine d’inquiétude et
d’angoisse, regardait avec hauteur cet homme
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qu’elle n’avait jamais vu et qui la considérait
comme sa chose ; et elle demeura silencieuse,
sans se révolter. Baptistoux, cependant, était
de retour. Il avait trouvé un bon cheval, une
selle et un harnais possible ; il en demandait
cinquante écus d’or, car on n’avait pas voulu
lui laisser le tout à moins. Lazare les lui
compta et en ajouta deux pour sa femme qui
se confondait en remerciements. Mais lui
regardait l’homme et la femme d’un mauvais
œil, se demandant avec Aspar s’il ne vaudrait
pas mieux les tuer et brûler la bicoque, car ces
paysans pourraient, dans la suite, les dénoncer.
Mais Aspar déclara qu’on perdrait du temps ;
on voyait d’ailleurs des gens dans la campagne.
Il fallait s’éloigner, et au plus vite.

Mettant donc Mlle de Gardefort à cheval,
il conseilla à Lazare de marcher derrière, et de
mettre, le masque de sa bourguignote, car il
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était inutile qu’elle le reconnût. Et ils repar-
tirent tous, poussant leurs bêtes, Aspar tenant
la bride du cheval de Madeleine. Ils voyagèrent
rapidement, s’arrêtant seulement chez les
paysans dans des endroits isolés, évitant les
routes fréquentées, les hôtelleries, les villages.
Quand ils arrivèrent sous les murs de Bourges,
ils attendirent la nuit pour entrer. Lazare alla
d’abord chercher le mot d’ordre en se faisant
reconnaître, mais la discipline était tellement
relâchée et le désordre tel, qu’on laissa entrer
toute la petite troupe sans examen. Il n’était
pas minuit que Mlle de Gardefort, à qui Aspar
avait mis soigneusement un bâillon de soie
noire qui continuait son masque, sous un voile
épais, faisait son entrée dans la ville. Elle fut
bientôt installée dans la maison de François où
elle devait demeurer sans nouvelles du dehors,
séparée du monde vivant, en compagnie de la
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seule Zilla.
Aspar, en rentrant dans son quartier du

Pré fiscal, laissa malheureusement butter son
cheval qui demeura boiteux. Ce contretemps
l’irrita profondément, d’autant qu’il ne voulait
pas tarder davantage à informer le comte de
Bernage de sa capture. Lazare, au matin, lui
donna un des chevaux de François, celui qu’il
montait lui-même pendant leur expédition.
En toutes autres circonstances, Aspar n’eût
jamais accepté cette monture, mais l’idée du
gain qu’il allait tirer de son heureux succès lui
ferma les yeux, ce jour-là, sur la tare capitale
du cheval Orlando. Lazare lui donna aussi un
laissez-passer acquis par de subtiles intrigues, et
le stradiot s’éloigna dès huit heures du matin.

Il se mit à la recherche de François. Mais
celui-ci avait voyagé à si petites journées qu’il le
rejoignit la veille de son arrivée aux quartiers de
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M. l’Amiral, après une chevauchée de dix jours.
Ainsi put-il lui annoncer l’importante nouvelle,
lui dépeindre les difficultés de l’entreprise, en
exagérer les dangers et les travaux. François,
radieux, lui promit le double de la somme
convenue, et il ne tarissait pas de questions.
L’expédient du coffre le ravit, et il s’émerveillait
de l’aventure, se réjouissait de ce qu’ils eussent
roulé Madeleine dans ses draps ; et il concevait
une secrète satisfaction à penser que les deux
hommes n’avaient pas, en somme, porté leur
main sur sa chair. Mais il se désolait à l’idée
de ne pouvoir courir de suite à Bourges. Sa
mission lui apparaissait interminable, et il se
désespérait à l’idée que l’Amiral pût le retenir
pendant des jours.

Madeleine, recluse dans la maison de la rue
deMontchevry, ne trouvait pas le temps moins
long. Elle se croyait à Poitiers et ne pouvait
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prendre de renseignements auprès de personne,
car Zilla seule l’approchait. La Maugrabine
la servait avec une sorte de culte, la regardant
comme une de ces captives rares et précieuses
qui sont la gloire d’un harem ; et, dévouée corps
et âme à François, fidèle à ses instructions, elle
ne donnait à Madeleine aucun renseignement.
Mlle de Gardefort, pour tromper son ennui,
lisait la Bible et écrivait à son père ; mais ses
lettres ne parvinrent jamais. D’ailleurs, le
baron avait été tué dès les premières affaires, en
combattant contre Montluc.

IV
Les ennuis de François devaient durer encore
longtemps. Car non seulement il ne trouva pas
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l’Amiral dans le pays où duPerrier l’avait envoyé,
mais il fut retenu par le mauvais temps ; et les
chemins étaient tellement abîmés qu’onne pou-
vait pas avancer. L’hiver s’annonçait comme de-
vant être très rude et devançait sa saison. Car,
bien qu’on ne fût qu’en octobre, il gelait tous
les matins, puis c’étaient des pluies froides, et la
boue rendait les routes impraticables.

Enfin, vers le dixième jour du mois,
François rejoignit l’Amiral, qui s’était installé
dans un château voisin de Montmorillon.
Depuis trois jours, il marchait avec grandes
précautions, en bon ordre autant que le per-
mettait l’état du terrain, et il avait fait mettre
la dalmatique à son roi d’armes. Quand il
se fit annoncer aux avant-postes, on le reçut
assez mal et l’Amiral lui envoya dire qu’il ne le
recevrait que le lendemain. Mais on lui donna
un assez bon logement, et il prit son mal en
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patience.
M. l’Amiral était de très mauvaise humeur,

parce que rien ne marchait comme il aurait
voulu. Condé s’oubliait dans les plaisirs, et
le secours d’Allemagne ne paraissait pas près
d’arriver. Et, réfléchissant à toutes ces choses, il
allait et venait dans une salle dont les murailles
se revêtaient de panneaux de chêne à comparti-
ments sculptés. Le pasteur Onimus Kalbhaus,
qui s’était retiré près de lui après le départ de
M. de Gardefort, lui racontait une histoire
interminable qu’il n’écoutait plus depuis
longtemps. Et l’homme noir continuait, dans
le silence de la pièce, à élever sa plainte contre
M. de Vergennes, qui scandalisait l’Église par sa
liaison avec Valentine de Puyaubrais.

Coligny lui répondit, enfin, en matière
d’acquit :

— Je ne suis pas le maître ! Allez dire ces
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choses à M. le Prince.
Au reste, ils commençaient à l’ennuyer

tous, avec leurs dissensions continuelles, et
il regrettait de ne pouvoir fonder un État
protestant dont il eût été le seul maître dans les
affaires temporelles et spirituelles. C’eût été si
beau de régenter la France comme Calvin avait
gouverné Genève !

Et il continuait sa promenade, faisant crier
ses escarpins de cuir blanc, la tête penchée
sur son pourpoint sombre, à broderies serrées.
Sous les bords ébrasés de son bonnet de velours
se creusaient les rides de son front haut et
étroit, décelant un entêtement opiniâtre. Ses
yeux froids regardaient dans le vague, et sa joue
creuse, sa bouche restreinte par un pli dur, le
froncement de son sourcil montraient qu’il
était dans ses mauvais jours. Et, morose, il
apostropha Onimus qui s’était tu, vexé :
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— Je voudrais bien vous voir à ma place et
aussi ce que vous feriez. On ne peut rien faire
d’utile, quand on vit entouré de bélîtres…

Onimus ne releva pas ce dire, car il savait
que Coligny n’admettait pas la discussion, et
il attendit la fin de sa phrase. Mais elle ne se
continua pas, car l’Amiral se tut et continua sa
promenade, l’air renfrogné. Puis il proféra :

— Voilà maintenant que le Roy m’envoie
un officier, avec un roi d’armes, pour me don-
ner des lettres. Cela ne peut être que des choses
désagréables à mon endroit.

Onimus se crut autorisé à répondre :
— À votre place, monsieur, je ne recevrais

pas ces gens-là, et je les enverrais se faire pendre
ailleurs après une verte admonestation !

—On dira alors que j’ai eu peur, opina Col-
igny.

— Mais, monsieur, le service de Dieu
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exige de plus grands sacrifices que celui de
notre amour-propre, et, d’ailleurs, la voie nous
est tracée par l’Écriture, elle nous défend de
traiter avec les fils de Bélial. Et qu’est-ce, je
vous le demande, que ce comte de Bernage qui
arrive avec son roi d’armes, sinon un fils de
Bélial ? C’est un débauché de la pire espèce, un
homme perdu de vices, qui a essayé de séduire
la fille du baron de Gardefort. Votre devoir est
tout indiqué. Il faut recevoir ce petit Achab
en grande pompe et lui faire une publique
semonce qui profitera peut-être à son salut.

L’Amiral fut fâché d’apprendre qu’on se fût
permis de lui envoyer un gentilhomme aussi
décrié. Car il aimait la vertu avec intolérance
et n’admettait pas que l’on pût pécher. Et il
se résolut à recevoir sévèrement le comte de
Bernache et à lui faire comprendre que l’on
ne devait pas accepter une mission quand on
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en était indigne. Et puis il retomba dans sa
rêverie, oubliant l’envoyé royal, dévoré par la
préoccupation de pouvoir monter son armée.

Il ne devait guère compter sur celle qu’il
avait sous la main. Tenir campagne avec ces
levées de hasard, c’était jouer une grosse partie,
et peu sûre. Et il se disait en soi :

— Belles recrues vraiment que ces gens des
campagnes, pressés à la hâte, qu’il faut retenir
par la crainte de la corde et mener à coups de
bâton. Ils ne rêvent qu’à retourner vers leurs
charrues, et ils ne savent même point marcher.
J’ai débarqué des équipages de corsaires, cela
ne m’a point réussi. Comment demander
à des hommes de s’en aller faire la guerre à
terre quand on ne sait seulement pas si on
saura leur payer un mois de solde, alors qu’ils
sont sûrs de s’enrichir en faisant la course
contre les Espagnols ? Tant que je n’aurai pas
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d’Allemands, je ne pourrai pas marcher. Eux
seuls sont capables de rendre des services, et
puis ce sont de sincères huguenots ! Mais il faut
les payer, j’y pourvoirai cependant, quand ils
arriveront, en leur donnant à piller la Charité,
par exemple, dont j’ai besoin sur la Loire.

Tandis que l’Amiral allait et venait comme
un ours en cage, on vint avertir Onimus qu’un
gentilhomme était là, qui demandait à lui par-
ler. Il sortit vivement ; quelque instants après
il revenait, l’œil enflammé, tout pénétré d’une
sainte colère.

— Eh bien ! monsieur, dit-il à l’Amiral,
avais-je tort de vous dépeindre ce comte de
Bernage comme un fils de Bélial ? Tandis
qu’il traversait le Berry comme envoyé du
Roy, il a fait enlever par ses gens la fille d’un
gentilhomme de vos amis, le baron Hugues
de Gardefort, et ils la tiennent prisonnière à
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Bourges. C’est le fiancé de cette demoiselle, le
baron deMorguen, qui m’a annoncé cette belle
action, et il désirerait vous en entretenir.

— Madeleine de Gardefort, fit l’Amiral, en
fronçant le sourcil, est non seulement la fille
de mon ami, mais c’est aussi la filleule de Mme

Renée de Ferrare. Cela ne se passera pas sans
vengeance, ou j’y perdrai mon nom. Qu’on
m’amèneM. deMorguen, et sur l’heure !

Le baron Jacques entra, couvert de boue, la
mine défaite. Depuis dix jours, il chevauchait
sans prendre de repos, avait rôdé jusque sous les
murs de Bourges. Et, tout en gardant son sang-
froid, il parlait d’une voix tremblante, donnant
des détails sur l’enlèvement de sa fiancée.

Aspar n’avait pas en vain regretté l’oubli de
la corbeille. Passant par le chemin où Lazare et
lui avaient surpris Nicole, des gens du château
avaient vu le panier, avaient appelé la jeune
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fille ; puis ils s’étaient mis à la chercher. Enfin,
ils l’avaient entendue qui criait dans le fossé,
accrochée à une touffe d’herbes. Elle était
blessée à l’épaule d’un coup de lance. Tirée
de l’eau, elle parla et n’hésita pas à reconnaître
Lazare dans l’homme au masque d’acier, qui
cherchait à changer le son de sa voix, Pour
l’autre, elle ne le connaissait pas. Et, délirant de
terreur et de fièvre, elle se désolait d’avoir dit
où demeurait Mlle Madeleine, se désespérait
de sa faiblesse. Des gens du baron montèrent
à cheval et partirent pour la Rochepente,
mais, quand ils arrivèrent, Madeleine était déjà
enlevée. M. de Morguen se trouvait alors dans
le pays où il s’occupait de lever des hommes,
et il venait le plus souvent qu’il pouvait chez
Mme de Cueuvres pour y voir sa fiancée ; il
fut des premiers averti de cet audacieux rapt
et courut sus aux ravisseurs. Mais il perdit du
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temps à s’informer, à battre le pays, et bien que
Baptistoux eût parlé, que d’autres encore le
missent à chaque instant sur la voie, il ne put
rejoindre Lazare. Quand il se fut assuré que
les gens du comte de Bernage avaient emmené
Madeleine à Bourges, il essaya de pénétrer dans
la ville. Craignant d’être reconnu, il renonça à
ce stratagème. Et, comme il savait que François
était allé en mission auprès de l’Amiral, il
rejoignit les quartiers huguenots pour prier M.
de Châtillon de s’interposer dans cette affaire et
aussi pour tâcher de se débarrasser de François.

De ce dernier projet il n’entretint pas
l’Amiral, il ne lui dit même pas qu’il soupçon-
nât M. de Bernage, mais il demandait que M.
de Châtillon usât de son influence pour faire
délivrer Mlle de Gardefort.

— J’en écrirai dès aujourd’hui à Mme la
Princesse, disait Coligny. Je ne crois pas que
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l’on ose laisser une jeune fille noble au pouvoir
de quelque drôle…

Et il continuait à marcher, grommelant.
Dans le fond, il savait que le crédit de Renée
de Ferrare était ruiné, que lui-même était
proscrit et que, désormais, c’était le droit du
plus fort qui servirait à régler les différends.
Mais il affectait, dans toutes les affaires qu’il
traitait, d’agir comme un haut gentilhomme
défendant contre le Roy lui-même sa dignité
et ses intérêts, et aussi la dignité et les intérêts
des siens ; et, tout en faisant la guerre, il se
considérait comme étant sur le pied de paix.

Il renvoya Jacques en l’assurant que justice
serait faite. Le baron s’éloignait, mais il le rap-
pela.

— Le comte de Bernage, que l’on accuse
du rapt, est en ce moment près de nous. Ne
l’attaquez pas, quoi qu’il arrive. Vous me
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répondez de sa sûreté sur votre tête !…
Jacques ne jugea pas utile de répondre. Il

s’inclina et sortit ; il connaissait trop bien le car-
actère de l’Amiral pour perdre son temps à dis-
cuter avec lui. Et il s’en allait, rongeant son frein,
humilié des regards curieux qu’il sentait peser
sur lui, car son histoire commençait à se répan-
dre, grâce au zèle d’Onimus Kalbhaus, qui en
prenait acte pour paraphraser l’histoire de la vi-
gne de Naboth. Il se sentait ridicule, et sa situa-
tion de mari malheureux avant les noces lui ap-
paraissait misérable. Mais il se consolait en pen-
sant qu’il tuerait bientôt François et que cet im-
bécile ne pourrait ainsi profiter de l’enlèvement
de Madeleine.

François n’était pas troublé par de
pareilles alarmes. Il se sentait seulement
pris d’impatience et maudissait l’Amiral qui le
faisait ainsi poser. Enfin, on lui annonça qu’il
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serait reçu, dans une heure, en audience privée.
Mais, comme il ne désirait aucunement avoir
une conversation intime avec M. de Châtillon,
il lui fit répondre qu’il entendait être admis,
comme un envoyé royal, avec son roi d’armes
et son trompette. Le gentilhomme auquel
il adressa cette remarque lui jeta un mauvais
regard, en dessous ; il transmit cependant son
désir à l’Amiral qui pesta, trouvant extraor-
dinaire qu’un envoyé royal osât discuter ses
volontés ; et Coligny se promit de l’en faire
repentir.

François pénétra cependant dans la salle
avec son page, son héraut d’armes et son
trompette. Le page portait son armet et ses
gantelets, car le comte était armé de toutes
pièces ; le héraut d’armes avait une dalmatique
de velours violet couverte de fleurs de lis d’or ; il
était coiffé d’une toque de velours noir à ganse
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d’or, et sur sa manche cramoisie, entre trois
fleurs de lis, était écrit, en or, le nom de Berry.
Le trompette fit entendre quelques appels de
son clairon, et François annonça à l’Amiral
qu’il était envoyé vers lui pour lui remettre
des lettres du Roy, en mains propres. Le roi
d’armes ajouta :

— Au nom du Roy, je viens vous faire une
dernière sommation avant de vous déclarer
traîtres et rebelles, monsieur l’Amiral, et
vous tous qui l’accompagnez en armes par le
royaume !

Et il lut sa sommation. Dans le silence, sa
voix s’élevait, monotone, dévidant les phrases
de procureur qui dénonçaient la rébellion de
Condé ; et, à chaque instant, on entendait
les mots de haute trahison, de proscription.
L’Amiral et les gentilshommes qui se pressaient
derrière lui écoutaient, le chapeau sur la tête,
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la lecture du document royal. Beaucoup
fronçaient le sourcil, certains bâillaient. La
plupart, l’air indifférent, semblaient prendre la
cérémonie en patience. Enfin, le roi d’armes
se tut et Coligny déclara qu’il avait entendu et
qu’il répondrait. Il congédia les catholiques,
mais pria François de rester, il désirait avoir
avec lui un entretien particulier ; et il l’emmena
dans l’embrasure d’une fenêtre.

— J’ai, monsieur, quelques observations à
vous faire. Depuis quand les envoyés du Roy,
voyageant avec la livrée royale, se croient-ils
permis d’enlever des femmes nobles dans le
pays qu’ils traversent ?

François regarda l’Amiral en le priant de ne
point parler par énigmes. Il ignorait complète-
ment cette histoire, et siM. de Châtillon n’avait
pas autre chose à lui dire, il cesserait de l’écouter.

— Prenez garde, monsieur, dit sèchement
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l’Amiral, je vous interroge, et vous devez répon-
dre. Vous partirez, d’ailleurs, quand je le jugerai
convenable. Vous avez enlevé avec vos gensMlle

de Gardefort, et vous la séquestrez à Bourges.
Est-ce vrai, oui ou non ?

— Je n’en sais absolument rien, monsieur,
déclara François en toisant l’Amiral avec une in-
solence mesurée. D’ailleurs, permettez-moi de
vous dire que cela ne vous regarde pas.

Coligny devint livide. Il porta la main à son
épée. François le regarda avec tranquillité, de
haut en bas, gardant tout son calme et décidé à
se tirer avec honneur de cemauvais pas. Il savait
la violence de Coligny, son esprit d’autorité ; sa
morgue à lui valait la sienne, et, comme homme
du Roy, il tenait l’Amiral en profond mépris.

—Celame regarde,monsieur, proféra enfin
l’Amiral, carmon autorité s’étend sur les gens de
guerre, et je punis leursméfaits. Répondez-moi
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donc sans plus tarder au sujet du rapt que vous
avez commis. Cette action honteuse…

Mais ici, François l’interrompit tout net.
L’Amiral élevait la voix, les gentilshommes
tendaient l’oreille, certains cherchaient à se
rapprocher. S’éloignant de quelques pas de
Coligny, il lui dit à voix haute :

— Monsieur de Châtillon, vous oubliez
que vous êtes de petite maison et que nos pères
n’ont jamais été camarades. Je vous prie donc,
ou vous ordonne, c’est à votre choix, de garder
vos appréciations pour vous.

Mais les huguenots, murmurant, faisaient
mine de l’entourer ; il les regarda les bras croisés
et continua :

— Si vous avez l’intention de me faire assas-
siner par vos domestiques, c’est une autre ques-
tion. Je mourrai, tout comme le duc de Guise,
pour le service de mon Roy !
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Coligny, encore plus pâle, ordonna aux
autres de s’éloigner. Cette allusion au meurtre
de Guise, dont il avait passé pour l’instigateur,
le frappa profondément, et il comprit qu’il
allait commettre une faute. Il dit simplement à
François :

— C’est bien, monsieur, vous pouvez vous
retirer. Je vous renvoie à votre conscience !

—Ma conscience à moi se borne à ne trahir
ni mon Dieu ni mon Roy ! Je vous salue, mon-
sieur l’Amiral !

Un cri de colère s’étouffa entre les lèvres
de Coligny. Ses gentilshommes se ruèrent sur
François qui les attendit de pied ferme, les
bras croisés, la mine tranquille et sérieuse. Son
calme leur en imposa, et il ne reçut aucun coup,
bien qu’ils eussent tiré leurs épées ou leurs
dagues. L’Amiral les rappela et se retira avec
eux par une porte, tandis que François sortait
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par l’autre.
Une demi-heure après il était à cheval,

avec son monde, prêt à se remettre en route.
À ce moment, il reçut un paquet de lettres
que l’Amiral le chargeait de faire tenir à M.
le gouverneur du Berry. François ne pouvait
refuser de s’en charger, mais il se promit bien
de ne pas les remettre avant d’en avoir examiné
le contenu.

V
Les réclamations de l’Amiral laissèrent François
songeur. Il n’aurait jamais cru qu’une chose
aussi simple que l’enlèvement d’une fille pût
amener de pareilles histoires. Ses incertitudes
le reprirent, et tandis que, tournant le dos
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aux quartiers huguenots, il se dirigeait sur La
Châtre où il comptait coucher, il examinait
tous les ennuis nouveaux dans lesquels allait le
pousser son amour pour Madeleine.

Des arquebusiers à cheval l’accompagnaient,
c’était l’escorte donnée par M. de Châtillon
pour le conduire jusqu’aux environs de La
Châtre, car on avait appris que de Morguen
avait quitté avant lui les quartiers, et on
craignait qu’il n’attaquât le comte de Bernage.
L’Amiral ne voulait pas se voir reprocher
le meurtre d’un envoyé du Roy. François,
averti par un de ses hommes qui s’était enquis
subtilement de toutes choses auprès des protes-
tants, avait la certitude que de Morguen lui
courrait sus au premier passage difficile où il lui
faudrait s’engager. Lorsque, après avoir dépassé
Saint-Benoît, on ne fut plus qu’à trois lieues de
La Châtre, l’escorte d’arquebusiers se retira et
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François massa son monde en ordre serré, fit
marcher deux cavaliers expérimentés à quelque
cent pas en avant, et trois autres formaient
arrière-garde à la même distance en arrière.
Pour lui, il allait en tête du gros de la troupe,
suivi par Aspar ; et l’on marcha désormais
mèches allumées et la salade passée au bras
gauche, afin d’être prêt à tout événement. Le
bagage, peu considérable, ne comptait que
trois chevaux et une mule, on le laissa suivre,
un peu en avant des derniers cavaliers, et l’on
hâta le pas, de telle sorte que l’on entra dans La
Châtre avant la nuit, sans avoir rien rencontré
sur la route.

Aussi le lendemain, comme on n’avait
rien relevé d’inquiétant, se laissa-t-on aller à
marcher avec moins d’ordre. François se faisait
raconter, pour la vingtième fois peut-être, par
Aspar, les moindres détails de l’enlèvement
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de Madeleine, puis il demeurait longtemps
silencieux, se recueillant dans son bonheur
prochain, impatient d’arriver, assailli par des
craintes vagues, redoutant que, pendant son
absence, on ne lui prit sa bien-aimée. Cette
idée de trouver, à son retour, la maison vide,
lui faisait froid au cœur. Et il craignait aussi
que de Morguen ne l’eût joué en faisant un
faux départ, tandis que peut-être il se dirigeait
sur Bourges par une autre route, avec une
mission de l’Amiral pour réclamer Madeleine,
l’échanger peut-être contre quelque autre
prisonnier. Il fit donc battre la campagne avec
soin, relever les moindres traces qu’auraient pu
laisser les protestants, se jurant de courir sus au
baron et à son monde, quitte à dire après que
c’était lui, François, qui avait été attaqué. Et il
imagina de ne plus quitter la sacoche de cuir
gaufré contenant les lettres de l’Amiral, afin de
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l’exposer aux coups, de la faire éventrer dans la
lutte, pour pouvoir ensuite en retirer les pièces
qu’il jugerait à propos. Et dès lors il la porta
pendue à son cou comme un écu en cantel.
Une maison se dressait près du chemin, avec
des granges, des bâtiments couverts de toits
pointus. Il fit demander des renseignements,
et cette fois il en trouva. On avait vu passer,
trois heures avant, une quinzaine de cavaliers
à casaques blanches, mais ils ne s’étaient
pas arrêtés, et on put seulement indiquer à
François la direction qu’ils avaient suivie. Il en
conclut que c’était de Morguen qui avait passé
par Saint-Sévère en forçant les étapes pour
l’attendre sur la route de Bourges. Et, content
d’apprendre ces choses, il donna un écu à la
femme qui lui répondait, embrassa sa fille et
but du vin qu’il déclara extrêmement bon.

Et il s’enlevait plus léger sur sa selle, pous-
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sant son cheval. Sous le pâle soleil d’automne,
la campagne s’étendait autour de lui, rousse
et grise, et il trouvait un charme très grand à
considérer toutes les choses, le cerveau excité
par le vin, par l’attente du combat et surtout
par Madeleine, qu’il rejoindrait dans deux
jours.

— Son vieil entêté de père me l’a refusée en
mariage. Cela ne l’aura pas beaucoup servi. La
noce se fera sans prêtre, voilà tout ! — et aussi
sans violons. Il m’en coûtera quelques milliers
d’écus que je dois à Lazare et à cet estimable stra-
diot qui chevauchenon loindemoi avec lamine
engageante d’un faucon pèlerin !

Une pensée singulière vint le mettre en gai-
eté. Si l’on se battait avant d’arriver à Bourges,
Aspar pouvait être tué, et cela serait pour lui
un très grand profit. Il souriait à cette idée,
regardant le stradiot qui, tout entier consacré
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à la supputation des bénéfices de son affaire,
marchait le nez penché sur l’encolure de sa bête.
Et François, considérant la façon dont il était
armé, pensait que la maille est une mauvaise
défense contre les balles des arquebuses et des
mousquets.

Sous ses sabots, son grand cheval d’armes
écrasait les touffes de plantes à fleurs tardives où
butinaient en bourdonnant de grosses abeilles
violettes et des mouches rayées de noir et de
jaune. Une odeur de foins s’épandait dans l’air
avec les vapeurs fortes de la terre qui fume
sous le soleil. Des creux, on voyait des buées
monter. François, bercé aux mouvements de
sa monture, se sentait pris de mollesse. Il lui
semblait bon de vivre, et son cœur s’ouvrait
aux voix de cette douce journée d’automne.
Sa griserie s’accentuait, il devenait sensible, se
trouvait meilleur, et, un moment, il se jura
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même de ne point faire violence à celle qu’il
chérissait avec une si constante tendresse. Et il
se jura de la respecter comme un de ces miroirs
mystiques qu’un souffle des lèvres suffit à
ternir, chassa loin de lui les images sensuelles
qui se pressaient à ses regards troublés. Il
repoussa définitivement la luxure et forma
des projets d’union pure et de platonique
adoration.

Puis, se rappelant ses devoirs militaires, il
fit pirouetter son cheval et, s’arrêtant sur le
flanc de sa troupe, il laissa tout son monde filer
en avant. De sveltes libellules aux ailes vitrées
planaient ou rasaient le sol, emportées dans leur
vol rapide comme des feuilles sèches dispersées
au gré d’un grand vent. D’un coup de rapière
adroitement envoyé, un page abattit un des
brillants insectes qui, coupé en deux, s’abîma
sur le sol où le tronçon ailé s’agita frémissant,
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avec un bruit de vélin froissé. François prit
en pitié la misérable bestiole. Il souffrit de la
joie brutale de l’enfant qui, fier de son adresse,
regardait en riant s’il était resté de la bête au
tranchant de la longue lame, fine et mince
comme la feuille d’un roseau. Et dans sa rêverie
où montaient les vapeurs du vin, il se dit que
cette grande mouche aimait aussi, peut-être,
et qu’elle voltigeait à la recherche de son amie.
Ainsi François, qui ordinairement ne rêvait que
viols, sacs et carnages, entrait en commisération
devant le meurtre d’un insecte.

Puis ses idées le menèrent ailleurs. Mais
maintenant ce n’étaient plus les libellules qu’il
voyait voler autour de lui, c’étaient les yeux de
la reine du tournoi de Vauplassans. Il voyait sa
chevelure plus légère qu’une mousse d’or, sa
taille élégante et fine, son corsage de vierge. Et
il ne pouvait croire qu’il la tenait prisonnière à
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quelques lieues de là, qu’il la verrait demain ou
après et qu’il serait son maître.

En haine du baron de Morguen, dont il
connaissait toute l’histoire, il se décida à ne
pas respecter Madeleine ; et il trouvait belle
cette vengeance, de prendre, à ce vainqueur
d’occasion, sa fiancée pour en faire sa maîtresse,
et cela à son nez et à sa barbe. Et tout en
pensant au plaisir qu’il aurait à fendre le moule
du bonnet au baron Jacques, il se reporta
en tête de ses hommes, afin d’être prêt pour
l’attaque.

Mais, tandis qu’il faisait tourner sa canne,
pensant pourfendre d’un coup toute une
troupe, il se remémorait l’aventure du tournoi,
et de Morguen lui apparut comme un adver-
saire redoutable, d’autant qu’une épée bien
affilée portait de plus vilains coups encore
qu’une lame émoussée. Une inquiétude le
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saisit :
— Voyez-vous que cet apothicaire me

pousse une grande estocade qui, par sorcellerie
ou autres artifices, percera ma cuirasse et mon
buffle ! Que le Maulubecque me trousse !
Mais si je l’aperçois le premier, je lui envoie un
bon coup de pistolet dans sa face blafarde de
carême-prenant. Cet homme pâle a je ne sais
quoi dans les yeux qui me trouble. Et il faudra
que j’en finisse avec lui. J’en jure par sainte
Anne d’Auray…

Une balle qui s’écrasa sur le busc de sa
cuirasse interrompit ses réflexions. Au milieu
du bruit sec des détonations, il entendit siffler
les projectiles comme une grêle ; à vingt pas à
sa gauche, d’un petit bouquet de bois, s’élevait
une nuée de fumée bleue. Les cavaliers de
l’avant-garde revenaient au galop après avoir
déchargé leurs arquebuses dans la direction
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de l’attaque. François fit faire un à droite à
sa troupe et défendit à quiconque de tirer
avant que l’ennemi fût en plaine. Trois de
ses hommes étaient tombés et, près de lui, un
chevau-léger, la tête couverte de sang, coula
à bas de son cheval qui le traînait, la botte
prise dans l’étrier, en s’égayant avec de grandes
pétarades ; et à chaque saut de la bête le corps
rebondissait sur le sol.

Atteinte en plein poitrail, la monture
d’Aspar Basto pointa, battit l’air de ses pieds,
puis se renversa sur son cavalier qui resta écrasé
sous elle en vomissant tout son sang ; une balle
avait traversé la poitrine du stradiot.

En le voyant tomber à son côté, François eut
cette première idée que ce coup de feu lui faisait
gagner trois mille écus.

— Maudite corbeille ! sifflait l’agonisant
Aspar dont les poumons troués s’engorgeaient,
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voilà ce que me vaut ma sottise ! Dire que pour
avoir oublié ce méchant panier dans le champ,
je vais crever là comme un chien…

Et, attribuant encore sonmalheur au cheval
qui buvait dans son blanc, il expira.

Il mourut en pleurant sur son or qu’il
ne pouvait emporter avec lui, et il n’eut pas
d’autres regrets. Et pourtant, devant ses yeux
qui se voilaient tandis que son souffle plus
rare amenait à chaque inspiration une écume
sanglante à ses lèvres, passa peut-être la longue
suite de celles qu’il avait traînées sur lesmarchés
turcs, sans pitié pour leur faiblesse de femmes
et l’angoisse affreuse de leur chair tremblante et
nue.

Les chevau-légers coiffèrent leurs salades, et
l’arquebuse à la main avancèrent obliquement
dans la prairie coupée de petites mares où des
accidents de terrain plus arides se couvraient de
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genévriers. Des pommiers tortueux, rabougris,
allongeaient leurs branches noueuses comme
des bras de malingreux, et de vieux châtaigniers
avaient perdu leur écorce. Une petite rivière,
dont le lit se creusait de fondrières, coupait le
terrain à cent pas du chemin ; plus loin elle le
rejoignait, puis un pont de bois le continuait.
François comprit que c’était là la position utile
à gagner, et, comme l’ennemi ne se montrait
pas encore, il renonça à fouiller le petit bois,
mais, reprenant son premier ordre de marche,
il fit prendre le galop à sa troupe, gardant le
bagage au milieu, pour occuper le pont avant
l’ennemi.

Les cavaliers de M. de Morguen — car
c’était bien lui qui avait tendu cette embuscade
à M. de Bernage — sortirent du bosquet pour
prendre les catholiques en flanc, et on les voyait
se hâter dans la prairie où leurs casaques fai-
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saient des taches blanches. Les deux troupes se
mêlèrent, tourbillonnèrent quelques instants,
au milieu du froissement strident des épées
sonnant avec un bruit clair suc les casques, des
détonations des pistolets, des cris des hommes
s’incitant à faire ferme ou à pousser de l’avant.
Sous les rayons du soleil brillaient les cuirasses
et les lames, la fuméemontait en spirales bleues,
formant des orbes de plus en plus vagues, se
perdant, très haut.

François, s’ouvrant à grands coups d’épée
un passage à travers la presse, avait gagné, le
dernier, le pont, et maintenant il en défendait
seul le passage. De l’autre côté de l’eau, ses
gens faisaient le coup de pistolet contre les
huguenots, d’autres, en arrière, le rappelaient à
grands cris, craignant qu’il ne reçût unmauvais
coup. Deux chevau-légers, ayant mis pied à
terre, se faisaient passer des arquebuses chargées
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et tiraient sur les casaques blanches, en abattant
une à chaque coup. Aussi, voyant qu’ils
perdaient dumonde, les gens du baron Jacques
commencèrent-ils à charger plus mollement.
De trente qu’ils étaient, ils ne restaient plus que
vingt, à peine. Les catholiques ne comptaient
guère que quinze hommes, mais mieux montés
et armés, ils se sentaient plus de courage.

De Morguen reprit du champ avec six
cavaliers et revint au galop sur le pont pour
renverser François et ouvrir le passage. Mais lui
seul alla jusqu’au bout, ses cavaliers ralentirent,
et il tomba l’épée haute sur son ennemi qui
semblait ne plus vouloir quitter les planches
que son cheval faisait résonner sourdement
sous ses pieds. De Morguen se rua sur lui tête
baissée et lui porta sous le busc de la cuirasse
une estocade bien roide, pour lui transpercer,
le ventre. Mais les lames de la braconnière
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arrêtèrent le coup, l’acier trop sec de l’épée
rompit sur le fer d’Allemagne, la lame se brisa
avec un bruit clair sans trouver le joint des
tassettes.

D’un formidable estramaçon, François
riposta et fendit presque le crâne du baron,
malgré la solidité de son morion ; puis, comme
Jacques chancelait sous le coup, il le renversa, le
frappant en plein visage de la garde de son épée.
De Morguen vida les étriers, perdant le sang
par la bouche et les oreilles, crachant ses dents.

Alors les gens des deux partis poussèrent
de grands cris de joie ; on eût dit qu’il s’agissait
d’un tournoi ou d’un combat en champ clos. Il
n’y eut point d’autre engagement, la chute du
baron marqua la fin de cette bataille. François
rejoignit les siens, et les huguenots restèrent à
relever leurs morts et leurs blessés.

Mais, au bout d’une demi-heure de chemin,



334

François s’aperçut qu’il avait perdu la sacoche
de maroquin où étaient les lettres de M.
l’Amiral. Il envoya cinq hommes pour la
chercher. Ils la rapportèrent quelque temps
après, mais ils l’avaient retrouvée dans l’eau et
dans un tel état qu’à vrai dire ce n’étaient plus
que des débris. Cependant François, le soir
même, put vérifier le contenu et supprimer un
long mémoire où l’enlèvement de Madeleine
était longuement raconté. Suivait une proposi-
tion de rançon tellement élevée que du Perrier
ou La Châtre n’eussent point hésité un seul
instant à restituer Mlle de Gardefort.

François entra à Bourges deux jours après
la bataille. Quand il se présenta à la porte des
Augustins, le désordre de sa troupe n’échappa
point à l’œil vigilant du sergent qui com-
mandait la garde montante. Il vit des blessés,
des chevaux sans cavaliers, et, ayant fait causer
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des hommes, il connut la vérité. Et le bruit
courut dans la ville que les huguenots étaient
aux portes et avaient battu les gens du Roy.

Mais le colonel du Perrier traitait alors ses
officiers dans son hôtel de la rue d’Auron. Il
ne voulut rien savoir de cette histoire et déclara
qu’on ne devait point troubler son souper pour
de pareilles fadaises, il serait toujours temps de
s’en occuper le lendemain. Et il envoya prier
François par un de ses gentilshommes de venir
prendre bien vite place à table, car le second ser-
vice allait commencer.

François n’eut que le temps de changer
de costume, car il devait courir au festin de
du Perrier. Et il avait trop besoin du gros
homme pour le mécontenter gratuitement
par un retard prolongé. Aussi, surmontant sa
fatigue, renonçant même à l’envie folle qui le
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tenait de voir Madeleine, il se dirigea vers la rue
d’Auron, tout en lisant une lettre que lui avait
écrite Mme de Vauplassans. Elle s’y plaignait
amèrement du petit Bellegarde pour qui elle
avait dépensé de fortes sommes en chevaux,
en armes, en argent de jeu. Aujourd’hui, il la
méprisait et la décriait partout. En terminant,
elle racontait l’histoire de la touffe de chardons.
Et François se résolut à tuer Bellegarde à la
première occasion.

Quand il entra dans la grande salle basse
où était dressée la table, il ne distingua d’abord
presque rien, car au-dessus d’elle s’étendait
une buée épaisse, flottant comme un immense
dais sur les têtes des convives. Fumées des
viandes et des sauces, vapeurs des vins chauds,
nuées bleuâtres planant haut sur les cires, tout
cela s’unissait en un brouillard dans lequel
s’agitaient les officiers. Une rumeur montait,
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s’enflant par moments, elle roulait comme
un flot, dominant de son bourdonnement le
bruit des plats de métal, le tintement des verres,
l’entre-choquement des pots et de la vaisselle.

Tous ces gens avaient d’abord parlé à
voix basse ; puis, chacun cherchant à se faire
entendre, on en était venu à crier à tue-tête.
Au plus haut bout de la table, par révérence,
on faisait moins de bruit, car du Perrier s’y
tassait, formidable, assis en une large chaise, et
la nappe qu’il avait tirée lui venait presque au
menton. Ses mains, sans cesse portées d’un plat
à un autre, saisissaient les viandes, séparaient
les pièces de gibier. On les voyait se tremper
dans les sauces, puis laisser des traces roussâtres
sur le linge damassé. Devant lui se dressait une
nef d’argent émaillé où l’on voyait un roi au
milieu de sa maison écoutant un concert que
lui donnait tout un orchestre de soldats et de
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marins.
Dès qu’il aperçut François, du Perrier lui en-

voya une serviette et un couvert de vermeil tirés
de la nef, et il l’engageait à venir de son côté :

— Vous avez déjà manqué une cretonée
d’Espagne comme on n’en verra plus, un salmis
de brochet épicé à la purée d’amandes ; n’allez
pas laisser passer le chaudume d’anguilles !
C’est l’heure de manger et de boire d’autant, à
demain les affaires sérieuses.

François le remercia et s’excusa ; il ne voulait
pas déranger le colonel. Et il s’assit vers le milieu
de la table, ce qu’il ne fit pas sans peine, car il fal-
lut chasser de grands chiens qui se disputaient
des os parmi les branchages qui jonchaient le
sol.

Mais le maître d’hôtel glapit d’une voix
haute, dominant le bruit :

—Le chevreuil entier entouré de poulardes,
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avec le veau haché et les œufs durs lardés de
girofle !

Et, sur un grand plat d’argent porté par
quatre hommes, arriva le chevreuil. Ses bois et
ses pieds étaient dorés. Couvert de sa peau, il
semblait sommeiller doucement, le nez entre
les pattes, et autour de lui des petits oiseaux en
pâte, artistement modelés, nageaient dans une
sauce fauve où des rondelles de citron brillaient
comme de larges pièces d’or.

Du Perrier déclara que c’était là un beau
spectacle. Au reste, les dames du couvent
avaient fait magnifiquement les choses. La
table était couverte de fleurs, les pieds des
oiseaux peints en or, les chariots des bouteilles
d’argent, et on voyait, en son milieu, un paon
qui faisait la roue, entouré de faisans tout
armés, et des poules couvraient de leurs ailes
des œufs en or.
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Mais, avant de manger du chevreuil, du
Perrier voulut revenir à un plat d’écrevisses
arrangées en grauce avec du lait d’amandes.

Et il envoya le plat à François en lui criant :
— Vous qui êtes un gaillard, cela doit vous

connaître. L’écrevisse est une bête très utile à
manger quand on est amoureux !

Tous se mirent à rire. François, soupçon-
neux, regardait le colonel, et craignait quelque
indiscrétion. Mais du Perrier, passant à un
autre sujet, faisait maintenant l’éloge du pois-
son à son voisin de gauche, un vieux capitaine
de gendarmes, M. de la Hante, qu’on lui avait
donné pour conseil.

— Le poisson n’est plus un plat à la mode,
disait du Perrier, car il avait des prétentions aux
belles manières ; c’est sans doute qu’on peut
trop facilement s’en procurer.

— Les médecins nous en disent du mal,
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répondit M. de la Hante, et prétendent que
la chair de ces animaux présente des vertus
singulières et nuisibles. Cela ne me paraît pas
raisonnable,

— C’est d’autant plus extraordinaire, opina
un voisin, que les poissons sont exempts des
maladies dont souffrent les autres bêtes. Le
porc est souvent ladre, cela ne nous empêche
pas de manger du boudin, et chacun sait que le
chapon meurt fréquemment d’apoplexie.

— Il y a, dit du Perrier, la bouche pleine,
des choses plus remarquables encore. Pourquoi
une tête de cerf-volant pendue au cou d’un en-
fant l’empêche-t-elle de pisser au lit ?

De laHante avoua que c’était là un fait inex-
plicable. Mais son attention fut attirée ailleurs
par une remoulade de perdrix, et il se mit à par-
ler de chasse avec un officier de canonniers qui
buvait le vin gris dans un hanap d’argent qu’il
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faisait partout porter avec lui. Car c’était un té-
moignage éclatant de la victoire qu’il avait rem-
portée à Dreux sur un capitaine de lansquenets
dont la dague montée en argent lui avait fourni
de quoi faire fabriquer ce bocal.

Le vin montait dans les têtes, et les
carrousses, faisant le tour de la table,
s’entrecoupaient de phrases vagues, de mots
brefs, qui s’échangeaient et se confondaient
dans un tumulte croissant.

Çà et là on entendait une note plus haute,
celle du petit Bellegarde, qui criait :

— Le seul cabaret de Paris où l’on puisse
dîner est la Tête de More ; cela coûte deux écus
pour le maître et un écu par laquais. C’est là,
pas ailleurs, que vous mangerez le potage aux
fèves nouvelles et aux œufs pochés !

Le hasard avait mis François en face du
petit jeune homme qui, cette fois, portait un
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costume de taffetas vert chatoyant, pailleté
d’or, qui le faisait ressembler à un paon. Et
il ne cessait d’ennuyer François qui lui jetait
de mauvais regards, avec ses questions et ses
remarques.

— Vous vous faites toujours, je pense,
blanchir en Flandre : disait Bellegarde ; cela
nous revient assez cher, mais on ne sait où faire
arranger ailleurs son linge. Je paye pour ce un
teston par pièce, c’est effrayant.

François répondit par un grognement
et continua à manger du civet de cerf, qu’il
arrosait de vin d’Arbois.

Le second service arrivait. Et le maître
d’hôtel cria les mets : les cochons de lait, les
poules rôties, hérissonnées farcies, oies à la
sauce madame. Et un esturgeon énorme
apparut, couché sur du persil ; une fleur était
prise dans son long nez relevé. Du Perrier
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eut un mouvement de joie, et, après avoir
porté la santé du Roy, il but aux dames de
l’Annonciade ; chacun approuva, sans écouter.
Par petits groupes, on se contait des histoires,
et des lambeaux de phrases s’entre-choquaient,
en désordre.

— Je vous le dis, monsieur de Préaumont,
l’arquebuse est l’arme des lâches…

— Avec une paire de gants que lui avait
donnée Mlle de Pontissac. Oui, monsieur.
J’ajouterai même…

Mais un autre s’écria :
— Vous ne pouvez pas déployer ainsi vos

ailes sous le feu.
— Elle s’appelle Mme de Vauplassans,

cornebœuf ! s’écria le petit Bellegarde. Et je
vous jure qu’elle a…

François avait envie de le gifler, mais
son voisin le tirait par la manche ; c’était un
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capitaine de gens de pied :
— Ce qui n’a pas empêché le bonhomme

de donner mille écus, continuait ce capitaine
de gens de pied, qui racontait une histoire
insipide. Et toute la cour pourra vous dire
qu’on les a trouvés couchés dans le même lit. À
telles enseignes que le petit Lansac…

—Oui, messieurs, criait un gendarme ; c’est
M. de La Noue lui-même…

Mais le nom du terrible capitaine huguenot
vint jeter un froid. Chacun, à ce moment,
crut l’avoir sur les bras, et du Perrier tenait
à le voir moins que personne. Il se rassura
cependant, car de la Hante lui annonça que
M. de La Noue chevauchait pour l’heure du
côté des Charentes, contre M. de Montpensier.
Et il attaqua des dauphins de crème, puis
des oranges frites, et se fit verser du vin de
Champagne.
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— La vertu des femmes est comme ces faux
brillants qui nous viennent d’Italie !…

Ainsi parla M. de Chambouchard, des ar-
quebusiers à cheval. Mais un alfier proférait sen-
tencieusement :

— Le lupin pris à petites doses empêche
l’incontinence, et je…

Mais des voix s’élevèrent, coupant sa phrase :
— Vous êtes absolument soûl !
— Vous en avez menti par la gorge !
Et deux hommes bleus et rouges avec des

cuirasses noircies voulurent se battre, puis ils
s’embrassèrent. D’autres criaient sans pouvoir
s’entendre :

— À boire, coquin ! Et plus encore !
— Je veux que le Grand Diable d’Enfer

m’emporte si elle n’avait pas des jarretières
noires…

—Un cheval jarreté perd toute sa valeur !
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— Je vous tiens mille écus que ma chienne
est par Folle et Baude, du chenil royal !

— Avec des boucles d’or fin !
C’est Birague qui lui a fait croire cela pour

soutirer un bénéfice.
Et les clameurs montaient, assourdissantes.

On criait, On parlait de choses vagues et qui
se rapportaient aux épées, aux femmes, aux
chevaux. Un jeune homme se mit à pleurer,
parce que le velours bleu de sa casaque brodée
de croix blanches avait traîné dans la sauce
verte. Et son voisin, qui lui versait à boire, ne
pouvait parvenir à le consoler. Un autre voulut
prêcher, et il confondait la reine Candace avec
la reine de Saba.

Appuyé du bout des doigts à la table dont
ses bras étendus l’éloignaient de toute leur
longueur, François, maintenant pris de vin,
demeurait rêveur et hautain. Sa figure était
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d’une blancheur mate, avec du rouge au coin
des yeux qui paraissaient bridés, et cela leur
donnait l’air inquiet. Le regard perdu dans
le vide, il se mordait les lèvres en sifflotant,
entièrement détaché de ceux qui l’entouraient.

En face de lui grimaçait Bellegarde, non
moins ivre, qui racontait des histoires. Il y
eut un moment de silence, comme si tout le
monde était fatigué de crier, et l’on entendit
le seul bruit majestueux des mâchoires du
colonel broyant un nougat avec le même
calme qu’un hippopotame écrase entre ses
meules d’ivoire les grands roseaux d’un fleuve
africain. François, isolé dans sa rêverie, attira
son attention.

— Pasque Dieu ! monsieur de Bernage,
vous apparaissez dolent ! Vous serait-il arrivé
quelque mésaventure ?

Mais le petit Bellegarde s’écria :
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— Loin de là ! Le capitaine de Bernage
pense au contraire aux plaisirs qui l’attendent
ce soir. Tout le monde sait qu’il a chez lui la
plus jolie fille de France…

François lui envoya un regard que l’autre ne
comprit pas, et flatté d’intéresser du Perrier, Bel-
legarde continua :

— Oui, certes ! C’est bien la plus belle. Je
l’ai vue hier en appliquant une échelle le long
de lamaison de notre ami dont je suis séparé par
un petit mur. Du reste, il n’est personne dans le
Berry qui ne connaisseMadeleine deGardefort,
la reine du tournoi de Vauplassans…

—Vous mentez comme un laquais, et vous
êtes le dernier des drôles ! cria François furieux
de n’avoir pu lui couper la parole. Si vous ne
vous taisez pas, je vous tuerai comme un chien
que vous êtes !

— Je suis votre homme ! s’exclama Belle-
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garde. Mais il n’en est pas moins vrai que vous
avez chez vous Madeleine de…

Il n’acheva pas sa phrase. François, le visage
plus blanc que la nappe et où les yeux seuls
vivaient, s’était levé tout d’une pièce. Saisissant
une lourde salière d’argent, il la jeta à la tête de
Bellegarde, l’atteignit en plein visage. La pièce
d’orfèvrerie, lancée d’un bras aussi raide que
le déclic d’un cranequin, écrasa les chairs et
broya les os. Bellegarde se balança un instant,
puis tomba, la face en avant. Et au milieu
des plats d’argent, des saucières fumantes,
des verres renversés, ses bras à larges manches
rayées d’or battaient la table d’un mouvement
rythmique et crispé, comme les ailes d’un
papillon frémissant piqué sur une planche. De
longs mouvements convulsifs firent trembler
son corps, puis il demeura immobile, vautré
sur la nappe où le sang et le vin qu’il avait vomis
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élargissaient une tache rouge.
Ce meurtre dégrisa certains. Les voisins

s’étaient levés à la hâte pour éviter les taches.
Aux côtés du mort, les sièges restaient vides
ou renversés. Un grand silence se fit. François
s’était rassis, très calme ; à peine son visage
avait-il pris une expression plus dure, entre
ses sourcils un pli montait, coupant son front
où la balafre traçait une ligne rouge. Il but
un grand coup de vin, puis tendit son verre à
Lazare pour qu’il le remplit de nouveau.

Tous les regards allaient de François à du
Perrier. Mais le colonel ne parut pas surpris de
cette aventure.

— Bien touché, monsieur de Bernage ! dit-
il tranquillement. C’est pour cette fois Goliath
qui a vaincuDavid. Qu’on emporte cet ivrogne
qui se permet de troubler le dîner. On verra de-
main ce qu’il convient de faire ; mais en tout cas,
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comme cette histoire s’est passée chez moi, j’en
prends toute la responsabilité.

Et il se mit à la disposition de François,
ajoutant d’un air important :

— Faites état de moi. On sait entre gentil-
shommes ce que parler veut dire ! Monsieur, je
bois à votre santé !

Et il lui envoya un hanap plein de vin épicé,
tandis que tous portaient sa santé. Puis du Per-
rier s’attendrit, car, malgré la saison avancée, les
dames de l’Annonciade venaient de lui envoyer
des fraises magnifiques. Il en mangea avec de la
crème.

Des laquais emportèrent le corps, net-
toyèrent la nappe et y étendirent des serviettes.
L’orgie continua, et du Perrier ayant provoqué
un grand Allemand à boire, le lansquenet roula
sous la table, et on l’entendait ronfler dans le
feuillage. Le colonel en conçut de la joie, car il



353

aimait tenir son monde en gaieté.
L’on apporta des cartes, et François dut

jouer pendant une heure ; mais il perdit deux
cents écus qu’il avait avec lui. Il en profita pour
se retirer sans attirer l’attention de du Perrier,
qu’il craignait de mécontenter. D’ailleurs, il
voulait s’en aller depuis longtemps, mais il
n’osait, retenu par une crainte vague ; et plus le
temps marchait, plus il se sentait lâche.

Il rentra à son logis accompagné de Lazare.
Son crâne bourdonnait et lui faisait mal. Il se fit
jeter de l’eau sur la tête, se parfuma, changea de
vêtements. Puis il monta à l’étage où demeurait
Madeleine.

François, quand il ouvrit doucement la
porte, tremblait comme une feuille. Et il
fut obligé de s’appuyer au mur pendant un
moment. Écartant la portière de velours, il
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aperçut Madeleine qui lisait, assise dans un
coin de la pièce, près d’un bahut qui portait un
flambeau.

Longtemps il la contempla, et comme fixé
au sol, il demeurait immobile, n’osant pas
avancer, comme si au moindre de ses mouve-
ments, la délicieuse apparition dût s’évanouir.
Et il contemplait sa figure douce et fine en-
cadrée par ses cheveux blonds que doraient les
rayons de la lumière, ses mains tournant les
feuilles du livre, son pied chaussé de velours
noir dont il entrevoyait la pointe sous l’étoffe
brune de la longue robe de chambre. Un peu
penchée en avant, elle respirait doucement,
et son souffle soulevait son corsage. Ses cils
étaient si longs qu’ils ombraient ses joues, et
ses paupières baissées étaient éclairées de lueurs
roses.

Enfin, comme un poltron qui se rue à la
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bataille, il entra, fermant la porte derrière lui.
Au bruit qu’il fit, Madeleine se leva brusque-
ment, et, toute droite, blanche de terreur et
sans voix, elle s’arrêta, tendant les bras en avant.
Elle avait reconnu François.

Vivement, il marcha sur elle, et, avant
qu’elle pût l’éviter, il l’avait saisie à la taille,
étouffant ses cris désespérés sous ses baisers.
Comme elle se raidissait, cambrant la taille, il la
serra contre lui, tandis qu’elle s’épuisait à lutter,
haletante. Elle fut matée en un instant ; alors
elle se fit molle entre ses bras, et tout son corps
était secoué par des sanglots.

François vit ses yeux démesurément ouverts
et qui ruisselaient de larmes. Alors une grande
pitié le prit, et l’asseyant sur une chaise, il se
laissa couler à ses genoux, l’étreignant de ses
mains tremblantes,

— Ne pleure pas ! disait-il. Ne pleure pas !
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Si tu savais comme je t’aime ! Depuis que je t’ai
vue pour la première fois, il y a de cela des mois,
ton image est restée gravée dans mon cœur, et
chaque jour je me demandais si je pourrais ja-
mais te revoir. Ne te mets pas en colère contre
moi, ne pleure pas surtout ! Car chacune de tes
larmes est comme une goutte d’un poison sub-
til qui me pénètre le cœur ! Si tu savais comme
j’ai été malheureux ! À ce tournoi où je combat-
tais pour toi, ils ont attaché des chardons sous
la housse de mon cheval, et j’ai été vaincu, j’ai
reçu un coup d’épée sur le front. Vois, ils ont
cherché à me tuer.

Elle l’écoutait, étonnée de lui trouver la
voix aussi douce. Et, domptée par une émotion
inconnue, elle se laissait alanguir, perdant
conscience de toutes choses, comme endormie
dans un songe où elle souriait dans ses larmes.
Lui continuait, la tête inclinée sur ses genoux,
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l’enlaçant sans rudesse, de telle sorte qu’elle ne
cherchait plus à se dégager.

— Tu es si belle ! Qui pourrait te voir sans
t’aimer ? Depuis que je t’ai aperçue revenant
du prêche, je n’ai pu penser à une autre qu’à
toi. Jamais tu n’as quitté mon cœur, et ta
beauté y met une joyeuse clarté, qui illumine
ma tristesse. Écoute, ne sois pas sans pitié
pour moi, est-ce ma faute s’ils n’ont pas voulu
que je sois ton époux, s’ils m’ont chassé de ta
présence ? Pouvais-tu penser que je t’oublierais
et que ma tendresse passerait comme l’eau du
ruisseau ?

Jamais on ne lui avait dit de pareilles choses,
et défaite, à demi pâmée, elle se renversait
dans sa chaise, les mains en avant, cherchant
malgré elle le visage de François. Elle n’avait
plus peur, mais se laissait bercer, à entendre ses
paroles, comme par une musique délicieuse.
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Les préceptes du livre, les devoirs envers Dieu,
les sentiments du monde, tout cela s’envolait
de son âme, et elle semblait s’éveiller d’une
nouvelle vie tandis que son cœur lui paraissait
s’élargir à faire éclater sa poitrine. Ses larmes
coulaient doucement, tombant sur la tête de
François ; mais ses yeux riaient pendant qu’il
continuait à lui parler d’amour :

— Viens avec moi, ma bien-aimée, mon
cœur, viens avec moi ! Nous irons ensemble
très loin, dans le château de ma mère qui
t’aimera comme je t’aime, et tu seras ma femme
devant Dieu. Je quitterai l’armée, je quitterai
tout, ne voulant plus connaître d’autre monde
que la joie de tes lèvres et la clarté de tes yeux !

Il l’attirait contre lui, sans qu’elle se défendit.
Sa tête roula sur son épaule et s’abandonna à
ses baisers, tandis que sa chevelure se dénouant
s’épandait comme une nappe d’or fondu sur le
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velours de son corsage. Il la saisit dans ses bras,
l’emportant vers le lit, buvant les larmes de ses
yeux, l’engourdissant par des paroles douces et
n’ayant pas de sens, comme les mères en disent
aux nourrissons.

Et dans la grande pièce où les cires
mourantes coulaient dans le chandelier de
cuivre en jetant des lueurs tremblantes qui
faisaient danser les ombres, on n’entendit plus
d’autre bruit que la chute sourde des jupes de
velours, le craquement des agrafes. Quand elle
fut dévêtue, François la porta sur le lit. À ce
moment, la dernière cire s’éteignit après avoir
jeté une lueur suprême qui empourpra les
rideaux et éclaira en plein, sur l’oreiller en point
de Venise, le visage de Madeleine de Gardefort.

Il se leva de grand matin, s’échappa de la
chambre comme un malfaiteur, en laissant
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sa maîtresse dormir. Quoi qu’il en eût, il se
sentait gêné. D’ailleurs, il avait pour excuse
les intérêts du service, et il passa chez du
Perrier qui le reçut dans son lit, entre une
comédienne et un grand chien. Le colonel se
montra absolument indigné de la conduite
des huguenots, déclara qu’il allait en écrire au
Roy, et qu’à partir d’aujourd’hui il considérait
tous ceux de la Religion comme hors la loi. Et,
attirant la tête de François à toucher la sienne, il
lui dit à l’oreille que l’affaire du petit Bellegarde
était arrangée : d’un unanime accord on avait
reconnu qu’il avait grossièrement insultéM. de
Bernage.

— Quant à la poulette que vous avez
chez vous, faites-en ce que vous voudrez. J’ai
dit au gouverneur que c’était une mauvaise
huguenote de petit lieu, et j’ai envoyé promener
l’archevêque en lui faisant comprendre que
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c’était de moi, et non de lui que relevait la
juridiction des gens de guerre. Allez donc en
paix ! D’ailleurs, nous partirons sous peu pour
tenir le pays, par conséquent vous pourrez
emmener votre Isabelle avec vous, tout comme
j’emmènerai les miennes. Adieu.

Et du Perrier se renfonça dans son lit, regar-
dant s’éloigner François avec un sourire vague,
car il le considérait comme un bel oiseau doré
qu’il se proposait de plumer.



TROISIÈME
PARTIE

I
M. de Morguen, relevé par les siens avec le
crâne fendu et trois dents brisées, fut emmené
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au Blanc, où on le soigna quelques jours.
Quand il fut rétabli, il se demanda quel parti
prendre. Retourner aux quartiers de l’Amiral
ne lui semblait pas prudent, et d’ailleurs celui-ci
devait repartir rapidement pour la Rochelle au
moment de l’arrivée de M. de Bernage ; il s’y
trouvait donc sans doute depuis une semaine.
En tout cas, le baron Jacques ne voulait pas
s’éloigner de Bourges.

Sa seule préoccupation était de pouvoir en-
trer dans la ville ou de surprendre François, au
dehors, s’il venait à sortir avecMadeleine. Aussi
garda-t-il ses hommes avec lui. Mais il reconnut
bientôt qu’il ne pouvait rien faire avec unequin-
zaine de cavaliers, tant la ville était bien gardée,
et il se décida à rallier les bandes commandées
par M. de Vergennes et par le bailli de Pressac.

Les deux mestres de camp séjournaient
alors du côté de Montmorillon, en un château
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nommé La Chaise, où ils s’occupaient à former
une armée, tant pour protéger les marches
du Poitou que pour aller secourir la ville de
Sancerre, très menacée par les forces royales qui
se massaient à Bourges.

Mais, quand il arriva à La Chaise, il fut
reçu par Mme Valentine de Puyaubrais, car M.
de Vergennes s’en était allé faire des levées dans
le Limousin et le bailli était très malade, au
château de la Bartière, où on le disait en danger
de mort. Mme de Puyaubrais accueillit Jacques
avec grâce, s’enquit de ses aventures depuis
le tournoi de Vauplassans où il avait été plus
glorieux qu’Alexandre.

— Je me rappellerai toujours la belle mine
que vous aviez et comme vous étiez bien à
cheval.

Et elle continua ses compliments. Nul ne
maniait l’épée mieux que lui, et une femme
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devait être fière de le voir combattre sous
ses couleurs. Ce qui l’amena à lui parler de
Madeleine de Gardefort :

— C’était votre fiancée, je crois ? N’a-t-elle
pas été enlevée par des coureurs catholiques, il y
a trois semaines ?

DeMorguen, très pâle, se mordait les lèvres.
Tout le monde connaissait donc son histoire ?
Mais dans la demi-obscurité de la pièce, son
trouble échappa à la belle Valentine qui roulait
des yeux langoureux et cambrait son superbe
corsage en allongeant un petit pied chaussé de
maroquin roux sous le damas de sa lourde jupe.
Elle pressait Jacques de questions, surprise de
sa mine renfrognée.

— Venez près de moi, dit-elle enfin. Il faut
que je vous consulte sur une maladie affreuse
qui me menace.

Et, ouvrant sa manche, elle lui tendait son
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bras droit, rond et ferme, comme tourné dans
l’ivoire, et d’une blancheur à faire songer à la
Junon chantée par Homère.

— Voyez, dit-elle, cette petite tache rouge.
Vous qui êtes si savant, vous allezme trouver un
remède, mais surtout que cela ne brûle pas, car
je crains affreusement la souffrance.

Et elle lui mettait sous le nez sa chair par-
fumée.

Distraitement, il lui recommanda l’huile
impériale, où entrent la cannelle, le musc et la
civette macérés avec l’huile de rose.

— On prétend, conclut-il que l’huile de
chien roux a guéri le bras desséché d’un moine
de Saint-Onuphre et le Portugais Diego.

Mais Valentine, vexée de son indifférence,
retira son bras. Elle lui posa d’autres questions,
demanda si le fard blanchet n’était pas une
substance dangereuse. Elle frémit alors, parce
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que Jacques lui apprit que cet onguent contient
du sublimé corrosif, poison subtil. Et elle parla
d’autre chose :

— Si vous voulez, je vous ferai donner par
M. de Vergennes le commandement d’une
compagnie. Nous en avons déjà donné une
à M. de Collangis. C’est votre grand ami, me
dit-on ; je serais heureuse de le pousser pour
qu’il devienne mestre de camp.

Cette nouvelle enchanta Jacques, et il
devint plus aimable, surtout quand il apprit
que le grand Nicolas tenait son quartier non
loin de là, en un lieu dit le Bois-Morin. Il écouta
Valentine et lui confia une recette bonne pour
rendre les cheveux blonds, sans les brûler :

— Il faut faire une décoction de rhubarbe
dans du vin blanc et promener une éponge
imbibée du liquide sur les cheveux. Vous
pouvez aussi colorer de l’huile d’olive avec du
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curcuma et du safran. Mais n’employez pas
ces lessives qui vous obligent à faire sécher la
chevelure au soleil, car elles ne tardent pas à
manger le cheveu.

Et il la quitta après lui avoir donné d’autres
formules. En route, il fut rejoint par M. de
la Ménardière. À la tête de quelques cavaliers
aventuriers, celui-ci arrivait de Peugrenier près
de Liglet, et il raconta ses pérégrinations dans
un pays ruiné, les erreurs de routes, les fausses
indications des paysans, les chemins défoncés ;
les prairies embourbées n’étaient plus que
des fondrières où bêtes et gens enfonçaient
jusqu’au ventre. À la Galardonerie, comme il
passait la rivière de Cidrac, on l’avait arquebusé
du haut des coteaux boisés de Boursignac. Il
attribuait ce guet-apens aux garde-marteaux
et aux gruyers que le seigneur de Courlevraud
avait enrégimentés pour faire la chasse aux
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protestants.
Et, penché sur l’encolure de sa pauvre

monture, cet homme sec avait un air inquiet ;
la pluie dégouttait de son manteau en forme de
cloche, ses bottes usées étaient enduites d’une
épaisse couche de boue. Il avait le nez pincé,
la barbe grisâtre et inculte, une armure noire
mal soignée, une épée dont le fourreau brisé
au bout laissait dépasser la lame. Comme
canne, il tenait un brin d’estoc dont le bois
avait perdu son écorce. Et il se lamentait sur
les travaux de la guerre, les pertes de toutes
sortes qu’il subissait, annonçant que tout
allait au pis et qu’ils étaient tous ruinés. Sa
terre des Courtioux avait été ravagée par des
coureurs venus de la Roche-Pozay, son moulin
de Galevine était, sans doute, incendié à cette
heure. Et il ne possédait pas dix écus vaillants.

— Heureusement, ma femme et mes filles
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sont en sûreté à Bourges. Elles ont pu sauver
leurs bagues et leurs robes, mais ma maison de
la Guilbertière n’est probablement plus qu’un
monceau de ruines !

Et promenant les yeux autour de lui, il
semblait prendre à témoin la nature entière de
l’horreur de sa position. Le baron Jacques, lui,
trouvait ces malheurs petits à côté du sien. Il
demeurait songeur. Puis il s’étonna de voir M.
de la Ménardière porter l’écharpe blanche, et
lui demanda s’il était de la Religion.

Sans répondre nettement à cette question,
M. de laMénardière en prit acte pour énumérer
de nouveauxmalheurs qui avaient fondu sur lui.
L’injustice de la cour l’avait jeté dans les bras de
l’Amiral, car on lui avait refusé une place dans
une compagnie de chevau-légers avec la haute
paye. M. de Vergennes l’avait alors pris sous sa
protection, présenté àM. le Prince. On lui avait
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donné le commandement d’une cinquantaine
de cavaliers montés à la genète. Mais rien ne lui
réussissait !

— En cela, comme en tout, soupira-t-il, j’y
ai encore été dema poche ! Le service du Prince
n’est guère moins onéreux que celui du Roy !

Ils étaient arrivés au Bois-Morin. Nicolas
se montra tout heureux de l’arrivée de son
ami Jacques, distribua des logements à ses
cavaliers. Ils n’étaient plus qu’une douzaine,
car les autres l’avaient abandonné, désertant
avec armes et bagages. Mais il battit froid à M.
de la Ménardière et ne l’invita même point à
souper.

Comme de Morguen s’en étonnait, — car
M. de la Ménardière s’était montré si empressé
auprès de lui qu’il lui en gardait quelque sym-
pathie, — Nicolas lui raconta des choses hon-
teuses.
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Ce laMénardière, une fois mis à la tête d’un
escadron d’argoulets, n’avait pas tardé à faire
bande à part. Puis une épidémie terrible avait
tout à coup dévasté son quartier de cavalerie.
Mais la vérité s’était faite.

Le misérable, disait avec amertume le grand
Nicolas, avait trouvé le moyen de vendre les
chevaux de sa compagnie, et, à mesure, il les
faisait passer pour morts.

— Je suis même sûr qu’il a loué ses hommes
à un autre capitaine. Le reste de ses cavaliers
n’étant ni monté, ni payé, s’est dispersé. J’ai
grande envie de faire arrêter ce traître et d’en
faire bonne justice.

Et, dans son intolérante honnêteté, il
épanchait sa colère sur tous ces gens petits ou
grands qui ne voyaient dans la prise d’armes
qu’un moyen de faire leurs affaires.

De Morguen en fut blessé en soi, car il rece-
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vait là comme une leçon. Mais l’autre continu-
ait :

—Depuis Vergennes et sa Valentine jusqu’à
ce la Ménardière, ce sont tous gens à vendre ;
rienque dans le pays, j’en vois plus de deux cents
qui ont le bouquet sur l’oreille ! Si le Roy avait
assez d’argent pour payer tous ces ruffians et les
mettre comme officiers à la suite, demain nous
resterions seuls.

Il soupirait bruyamment, irrité contre la
Ménardière :

— Quand je pense que l’Amiral n’a pas
su flairer cette mauvaise recrue ! Et, d’ailleurs,
qui serait venu lui dire qu’on le trompait ?
Personne n’aurait osé. C’est Vergennes qui
l’a présenté à M. le Prince, trop heureux de
caser cet avare qui lui prête de l’argent à gros
intérêts. Méfiez-vous de lui, ami Jacques !
Cette vermine sait déjà que vous êtes de ceux
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qui savent fabriquer de l’or, et elle ne vous
quittera pas, dans l’espoir de vous soutirer votre
secret. Je gagerais que le drôle vous a déjà fait
des offres de service !

De Morguen lui avoua qu’en route, M. de
laMénardière avait essayé de lui louer quelques-
uns de ses cavaliers, s’était offert à lui remonter
une compagnie,

Mais tout cela l’intéressait peu, et il apprit
à Nicolas le malheur affreux de Madeleine de
Gardefort, comment elle avait été enlevée par
François, son inutile attaque contre son rival.
De Collangis en pleura. S’ingéniant à trouver
quelquemoyen, il ne voyait rien, martelait lour-
dement la table qui résonnait sous son énorme
poing. Tous deux demeuraient silencieux. Au
dehors, la pluie battait, et au travers des volets
le vent soufflait, faisant filer obliquement
les flammes des chandelles. Un grand chien,
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un braque, allongeait sa tête sur le genou de
Nicolas : reniflant piteusement, il semblait
prendre sa part de cette tristesse.

Nicolas proféra enfin en se frappant le
front :

— Si seulement j’avais ordre d’aller attaquer
Bourges ! Puis un espoir lui vint, et il dit à de
Morguen :

— Nous en parlerons demain au bailli
de Pressac. Il hésite s’il marchera dans le
Berry ou s’il rejoindra la bande du seigneur de
Rochefort pour aller dans le Quercy soutenir
les sept vicomtes. Il est possible que le bailli se
décide à donner la chasse à du Perrier qui va
marcher sur Sancerre. Ce misérable Bernage
sera de l’expédition, c’est clair, et la pauvre
Madeleine sera sans doute obligée à le suivre.
En assaillant ces mauvaises troupes dans leur
marche, nous pourrions tuer l’homme et
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reprendre Madeleine.
Et, devant l’attitude sombre et désespérée de

Jacques qui, machinalement, tambourinait sur
la table, les yeux dans le vide, il cessa de parler,
n’osant même plus prononcer le nom de sa fi-
ancée. La noire action du comte de Bernage ap-
paraissait tellement horrible à sa simplicité et à
sa droiture qu’il en demeurait comme atterré.

Mais Jacques se mit à parler vaguement,
d’une voix blanche qu’il ne lui connaissait pas :

— Depuis le jour de l’affreuse nouvelle, la
vie n’est plus rien pourmoi. Je crois que j’aurais
préféré mourir sous les coups de cet homme,
pendant le dernier combat ! Mais il a eu grand
tort de ne pas m’achever, car j’en suis sûr, c’est
moi maintenant qui aurai sa peau ! Ses traits se
tendaient comme s’il fût tiré sur l’estrapade.

—Queme vaut de vivre, désormais ? Qu’ai-
je à attendre ?… Il a sali, flétri celle que j’aimais
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d’un amour si pur que jamais, peut-être, on n’a
chéri une femme ainsi…

Il se meurtrissait les joues de ses poings, se
mordait les mains, et ses yeux rougis brillaient
du feu de la fièvre.

— Oui, il l’a souillée, il l’a violée ! C’est cer-
tain… Ah ! misère de moi !… C’est trop souffrir,
enfin !….

Il sembla se calmer. Puis, tout à coup, se lev-
ant et serrant de toute sa force le bras deNicolas,
qui le regardait avec un air de tendre pitié, il lui
dit d’une voix brève et sèche :

— Tenez, ma parole, j’aimerais mieux
la savoir morte ! Si nous les rejoignons,
promettez-le-moi, Nicolas, vous me laisserez
brûler la cervelle de l’homme, et vous, vous
tuerez Madeleine !

Le pauvre Nicolas répondit faiblement :
— Pour cela, non ! Jacques, mon ami,
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je n’en aurai jamais le courage. Comment
pourrais-je cruellement mettre à mort cette
pauvre innocente créature ? Ce n’est pas sa
faute, après tout !

Cette naïve réflexion calma Jacques. Et,
marchant dans la salle, il racontait ses souf-
frances, ses nuits sans sommeil ou coupées
d’affreux cauchemars hantés par François. Sa
détestable image lui apparaissait à toute heure,
possédant Madeleine sous ses yeux.

— Je vois des choses plus abominables en-
core. Elle aime ce misérable imbécile, se pend
à son cou, lui murmure des serments d’amour.
Ou bien, nue comme une courtisane, elle verse
du vin à des hommes…

—Ne vous laissez pas aller à ces rêveries, in-
terrompit Nicolas. Vous avez la tête forte et la
raison solide, Jacques !

Mais il continuait, prenant plaisir à
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énumérer ses souffrances, racontait les visions
horribles dont il était assailli.

— Artifices du démon ! opina Nicolas.
Cherchez plutôt des explications simples. La
fatigue et le chagrin abattent les meilleurs !

Certes, tout cela n’avait rien d’impossible,
mais ces émotions lui brisaient bras et jambes :

— Dès que la nuit descend, je commence à
trembler comme un enfant ; le bruissement des
arbres me semble autant de voix qui s’enflent,
deviennent distinctes, me disent son nom et
l’appellent, toujours… toujours !

— Craignez les pièges du malin ! répétait
Nicolas. Retrempez-vous dans la prière, Dieu
vous secourra !

D’abord, Jacques ne lui répondit pas, car il
eût craint de le mortifier en lui disant qu’il ne
croyait pas beaucoup à Dieu, et qu’en tout cas,
il doutait fort de son intervention dans les hu-
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maines détresses. Mais Nicolas sembla lire dans
son âme et lui dit doucement :

— Je sais, Jacques, combien votre esprit est
délié et combien vous me surpassez par la sci-
ence. Vous êtes allé jusqu’où les connaissances
humaines peuvent atteindre, c’est certain. Mais
avez-vous jamais pensé à la vanité de toutes ces
choses et au vide qu’elles doivent, il me semble,
laisser dans le cœur ? Il est écrit dans la Bible,
et vous connaissez mieux que moi le saint livre :
«Celui qui augmente sa science fait croître
d’autant sa tristesse. » Voilà pourquoi, à mon
sens, vous êtes si triste !

— Et surtout parce que je suis assailli par le
doute, répondit le baron Jacques. Oui, Nico-
las, c’est vous qui êtes dans le droit, après tout.
Et je vous admire, c’est aussi pourquoi je vous
aime, car vous êtes une brebis plus douce que
celles dont parle l’Écriture. Et, quand je pense
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à votre sérénité, il me vient au cœur de l’envie,
parce que je vous sens plus fort que moi et je
jalouse votre bonté et la candeur de votre âme.

— Hélas ! mon pauvre Jacques, je ne sais
pas grand’ chose. Mais, à vous entendre parler,
je crains peut-être d’en savoir encore trop. En
dehors de la parole de Dieu, tout me paraît
erreur et mystère, car elle a dit : «Celui qui
affirme se trompe, celui qui nie se trompe.
Dieu a livré le monde à leurs disputes, et lui,
il demeure caché jusqu’à la disparition de ces
artisans de mensonge. »

Jacques ne l’écoutait plus. Le cou enfoncé
dans les épaules, il marchait à pas lents, le nez en
avant, se frottant les mains machinalement de
ce mouvement propre à ceux qui vont mourir
et qui ramènent leurs draps pour éviter le froid
qui les gagne.

— La science, la science, marmotta-t-il
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enfin, amère dérision, comme l’amour sans
doute ! A quoi cela peut-il mener d’avoir
appris tout et d’autres choses encore comme ce
Raymond Lulle qui a péri, comme le dernier
des simples, dans une aventure d’amour !

Il se rassit et ricana amèrement.
— Nicolas ! Nicolas ! clama-t-il d’une voix

creuse, dites-moi quelque chose, ce que vous
voudrez, ce qui vous passera par la tête. Mais
parlez-moi d’elle, car je suis trop malheureux !

Et, allongeant ses bras sur la table, il y
enfouit sa tête, pleurant sans contrainte, tandis
que sa poitrine tressaillait sous ses sanglots
désespérés. Nicolas le regardait, et des larmes
lui vinrent aux yeux à songer à la grandeur de
cette douleur, car elle lui semblait, dans cet être
supérieur, dépasser la misère humaine.

Enfin, il put l’emmener coucher, car il fal-
lait se lever de grand matin pour retrouver M.
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de Longchesnel, bailli de Pressac, au château de
la Bartière, à plusieurs lieues du Bois-Morin.

Ils l’y trouvèrent qui relevait de mal-
adie. À son mal les médecins n’entendaient
pas grand’chose, mais les plus clairvoyants
n’hésitaient point à parler de poison. Pendant
la dernière suspension d’armes, il avait eu
l’imprudence d’aller à Paris où l’avait mandé le
Roy, et on prétendait que madame Catherine
lui avait donné des poudres. Jamais il ne s’était
remis, et comme Nicolas et le baron Jacques le
regardaient avec inquiétude, car avec sa figure
pâle il ressemblait plus à unmort qu’à un vivant,
il leur déclara ne s’être jamais trouvé mieux. Il
était prêt à partir ; dans quelques jours peut-
être, vers le 25 octobre, il tiendrait la campagne,
et les pillards catholiques trouveraient à qui
parler. Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans,
était de haute taille, très frêle, et sous la poussée
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du poison, sa face avait perdu presque tout son
poil. Ses yeux bruns brillaient d’intelligence et
de résolution, avec une expression très douce,
mais dont tout son courage ne pouvait voiler la
tristesse. Ses soldats l’adoraient comme un dieu,
et les ministres eux-mêmes le considéraient
comme un saint. Théodore de Bèze le citait
comme exemple dans ses prêches, et le pasteur
Merlin, quand il voulait convaincre l’Amiral,
avait coutume de dire :

— M. le bailli de Pressac a toujours pensé
que tel était le meilleur parti à prendre. Je m’en
rapporte à ses lumières.

Et chacun opinait du bonnet, les purs,
même, se découvraient. Mais l’Amiral trouvait
ces démonstrations frivoles et préférait tenir
un peu loin de lui cette grande perfection. Car
il était envieux de toute gloire et jaloux plus
qu’aucun de l’autorité et du commandement.
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M. le Prince aimait aussi à voir le bailli à une
certaine distance :

— Cela ne m’empêche nullement, disait-il,
de sentir le parfum de ses vertus.

En somme, il les gênait l’un et l’autre autant
par la simplicité et la pureté de ses mœurs
que par le prestige qu’il exerçait autour de lui.
Condé le craignait comme une censure muette,
mais vivante, et Coligny n’aimait à prendre
conseil de personne. Quant à Crussol d’Assier,
il s’était empressé de le prier d’opérer à sa guise,
car il le considérait comme un homme mou et
qui n’aimait ni à noyer ni à pendre.

M. de Vergennes, que sa liaison avec Valen-
tine rendait peu populaire et épuisait d’argent,
avait trouvé auprès du bailli de l’indulgence et
des subsides. C’est ainsi que ces deux hommes
tinrent ensemble la campagne et firent bonne
entente, se tolérant l’un l’autre pour des motifs
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différents. Le bailli de Pressac y voyait avant
tout l’intérêt de la Religion.

Malgré les énormes dépenses qu’il avait
faites pour le parti, il comptait encore parmi
les plus riches gentilshommes du Quercy ; il
avait de grands biens du côté de Cahors, mais il
résidait dans le Berry, où il se plaisait davantage.

Le bailli ouvrit sa bourse à de Morguen, lui
reforma sa compagnie en joignant aux cavaliers
qu’il avait amenés ceux deM. de la Ménardière,
et celui-ci dut servir sous ses ordres comme lieu-
tenant. Ce fut la seule punition de l’homme à
l’armure noire qui gagna même à être cassé aux
gages, car le bailli lui tint compte de ses derniers
hommes et lui donnamême cinquante écus d’à-
point en portant sa solde à vingt-cinq écus par
mois avec six et demi pour son page. De telle
sorte que M. de la Ménardière eut à peu près
huit mille livres de bonnes dans une affaire où,
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à en croire Nicolas, il aurait dû trouver une cra-
vate de chanvre.

—C’est une chose fâcheuse que cette indul-
gence, dit-il à Jacques, etmauvaise surtout pour
l’exemple !

Mais Jacques lui fit observer que le bailli
avait ainsi mis cet aventurier hors d’état de
nuire. M. de la Ménardière chercha alors à
se concilier les bonnes grâces de Morguen
en l’interrogeant sur le grand œuvre, et il
demandait s’il y avait des manières possibles
de fabriquer de l’or. Et il s’intéressait aux
manipulations ; les falsifications, surtout,
l’attiraient.

—Ne peut-on, lui demanda-t-il un soir, re-
connaître les faux lapis-lazuli autrementquepar
la calcination ? On m’a dit que le vinaigre suffi-
sait à dévoiler la fraude.

De Morguen lui déclara qu’on ne pouvait
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plus se fier à personne.
— On imite les diamants en chauffant des

saphirs blancs avec du smalt et de la limaille
de fer, les rubis en colorant le cristal avec du
cinabre. Les Indiens eux-mêmes fabriquent de
fausses gemmes, et l’on m’a vendu à Golconde
des saphirs faits avec du verre et de la pierre
d’outremer, à Ormuz des perles contrefaites
avec du bol d’Arménie, de la craie, du blanc
d’œuf et des feuilles d’argent recouvertes avec
une colle de parchemin bouilli !

M. de la Ménardière se montra désolé de
ces pratiques, mais il se promettait de ne pas
les oublier et d’en faire son profit dans l’avenir.
Et il s’effrayait des difficultés qu’on trouve à
se procurer les sels, les matières chimiques ;
les Vénitiens avaient érigé en monopole la
raffinerie du borax, substance sans laquelle on
ne peut souder les métaux.
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Jacques lui apprit que le borax s’expédiait
d’Alexandrie dans des barils où il était amal-
gamé avec de la graisse, supercherie employée
pour tromper sur le poids. D’autres trafiquants
étaient plus malhonnêtes encore :

— Ils vendent de l’alun de roche comme bo-
rax, mais c’est une fraude facile à reconnaître,
car l’alun est aigre et astringent, et le borax in-
sipide !

— N’y at-il pas, insinua M. de la Mé-
nardière, un secret pour fabriquer le verdet ?
J’ai ouï dire qu’il faut mettre du cuivre et du
vinaigre dans des pots de terre et les enterrer
dans le fumier pendant vingt-cinq jours.

Et, s’enhardissant, il pria deMorguen de lui
donner la recette des Allemands pour produire
à bon compte des pains de cinabre. Mais,
comme celui-ci ne l’écoutait plus, il se retira.

Le lendemain, il revint à la charge, et sup-
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plia le baron Jacques de lui dire si vraiment on
pouvait créer de l’or :

—Quelle est la meilleure manière ?
— Il y en a plusieurs, lui répondit Jacques,

mais leur principe est le même, car le vautour
vole dans l’air, étant l’âme de la pierre, l’essence
volatile. Le crapaud marchant sur la terre est,
au contraire, l’âme de la pierre, son répondant
fixe…

M. de la Ménardière le regardait, béant :
— Ainsi, continuait l’autre, imbu de ces

vérités essentielles, saisirez-vous dans son entier
le magistère des philosophes…

—Je n’y vois nulle objection, hasardaM. de
la Ménardière. Mais pensez-vous qu’avec une
dizaine d’écus ?…

— Ayez quelque patience, poursuivit de
Morguen. Et pénétrez-vous des nécessités
hermétiques. Si le vautour vole sans ailes et crie
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sur la montagne, disant : « Je suis le blanc du
rouge et le rouge du blanc, et le citrin enfant du
rouge », cela indique clairement deux vérités
fondamentales : le mercure philosophal est
cuit, puis il se réduit en une pierre parfaite.
Le rouge, qui est cette perfection même, a
fait briller au cours de son travail toutes les
couleurs. Et voyez comme c’est simple !…

M. de la Ménardière, appuyé contre le
mur, regardait, atterré, le baron Jacques qui
l’instruisait :

—Elles sont désignées, ces couleurs, et aussi
les principales. Elles persistent, en effet, plus
que beaucoupd’autresmarcescibles, éphémères
et caduques comme de folles fleurs. La diges-
tion…

— Excusez-moi, osa M, de la Ménardière,
alléché par cette communication dont la
valeur était sans doute inappréciable. Mais
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ne pourrais-je pas coucher par écrit ces
particularités remarquables ?

Et il tira de son haut-de-chausses un livret
crasseux. De Morguen lui répondit tranquille-
ment :

— Écrivez en tête de votre cahier ces lignes
que je vais vous dicter.

M. de la Ménardière, attentif, s’assit et fit
crier sa plume.

— Paracelse a dit : « Le vrai but de
l’alchimie est de préparer des arcanes et non de
fabriquer de l’or. »

Cette déclaration navra M. de la Mé-
nardière, et il se jura d’abandonner les études
chimiques. Levant les yeux sur de Morguen, il
lui demanda, d’un air timide :

— Vous croyez que c’est vrai ?
DeMorguen répliqua froidement :
— J’en ai peur.
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Puis, lui tournant le dos, il lui recommanda
d’assister au pansage de ses chevaux, car il les
avait trouvés mal tenus.

Cette déception exaspéra M. de la Mé-
nardière, et, le soir même, il quitta l’armée,
autant pour mettre son argent en sûreté que
pour aller gagner d’autres sommes en servant
dans l’armée catholique, car il estimait avoir eu
des protestants tout ce qu’il en pouvait tirer.

II
Le bailli se décida enfin à marcher contre les
catholiques de Bourges, et le 28 octobre il partit
de ses quartiers. Au lieu de s’en aller, comme
tant d’autres, guerroyer dans le gras pays du
Poitou, il s’imposa la tâche ingrate de secourir
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les huguenots du Berry qui appelaient à l’aide
contre les gens du Roy, qui commençaient à
les ronger. Et n’eussent été les ravages de du
Perrier dont on se plaignait depuis une semaine,
il savait que le vieux Briquemaut était dans
Déols, avait brûlé le Bourg-Dieu, mais que les
catholiques l’y tenaient bloqué.

Quand il quitta Montmorillon, M. de
Vergennes ramena les recrues levées dans le
Limousin ; et, de son côté, Nicolas de Collangis
avait ramassé ce qu’il avait pu : fantassins
novices, équipages de corsaires débarqués
envoyés par l’Amiral, mortes-payes embauchées
à prix d’argent, et aussi quelques reîtres arrivés
un à un, deux par deux, trois par trois, et qu’il
fallut armer. On en composa une compagnie
de cinquante maîtres, sous les ordres d’un
cadet saxon, Arnold Helmuth von Spiegelwin-
ter. Mais Nicolas, comme mestre de camp,
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eut le commandement de toute la cavalerie,
environ cinq cents hommes, dont deux cents
arquebusiers et pistoliers, soixante salades et un
grand nombre de gentilshommes n’ayant que
l’épée et le pistolet. Les gens de pied étaient un
peu plus de mille, et le bailli en prit la charge.
M. de Vergennes devait tenir la droite avec
sa compagnie de gendarmes, et de Morguen
réclama l’honneur de former avant-garde avec
la sienne, qui était d’arquebusiers à cheval.

Toujours ils marchèrent avec ordre, et le
pillage fut sévèrement interdit. Mais les routes
étaient si mauvaises qu’ils avançaient lente-
ment, et le froid les faisait cruellement souffrir,
car l’hiver s’annonçait très rude et devançait
son époque. On passa par la Baudinière, où
les troupes purent loger dans des granges, puis
on se dirigea sur la Trémouille, où l’on devait
s’arrêter. Mais à peine y trouva-t-on des vivres,
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tant était grande la crainte qu’inspiraient les
catholiques de Bourges dont on attendait à
tout instant la venue.

DeMorguen eut à Peugrenier des nouvelles
de l’armée de du Perrier. Celui-ci avait quitté
Bourges le 26, en emmenant environ trois
mille hommes et quatre pièces de canon. Mais
tel était l’encombrement de ses bagages qu’il
était arrivé à Châteauroux deux jours après
seulement. On croyait que son intention était
de brûler le pays autour du Blanc, après quoi il
se retournerait vers Sancerre. On avait vu son
immense convoi sur la route de Limoges, qu’il
avait gagnée par les chaussées des marais de
Villebrun, et il occupait une longueur de plus
d’une lieue.

Puis ce furent des paysans qui, à Jauvard,
racontèrent à Jacques des choses épouvantables.
Les catholiques avaient brûlé Tendu et Chas-
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seneuil, massacré les gens, violé les femmes,
puis ils les avaient pendues aux linteaux des
portes. À cette heure leurs coureurs devaient
être dans les environs d’Argenton.

Et comme Jacques demandait à ces hommes
ce qu’ils savaient à propos du convoi qui suivait
l’armée catholique, ils lui fournirent des détails,
car ils avaient été réquisitionnés pour porter le
butin fait à Chasseneuil.

— Il y a plus de cent chariots, dit l’un d’eux,
et aussi des litières dans lesquelles sont des
dames, toutes plus belles les unes que les autres.
Le colonel a pour lui seul trois comédiennes, et
un capitaine de chevau-légers garde une jeune
fille, enlevée il y a quelque temps du côté du
Blanc, et dont on m’a dit le nom. Mais je l’ai
oublié…

Mais un autre paysan reprit :
— Oui, des soldats m’ont raconté cette
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histoire. Ce capitaine s’appelle, il me semble,
Bernage ; et il n’a pas que cette demoiselle, il
a acheté une bohémienne que j’ai vue sur un
chariot ; elle était parée comme une châsse !

Et ces gens s’offraient pour guider les
huguenots et se venger ainsi des catholiques
qui les avaient dépouillés et maltraités. Jacques
demanda à Nicolas de faire presser la marche :
encore un jour, peut-être, et l’on pourrait
tomber sur les troupes de du Perrier. Et main-
tenant qu’il savait Madeleine et son ennemi
dans cette armée, il eût marché jour et nuit
pour la rejoindre.

Mais Nicolas lui apprit une mauvaise nou-
velle : le bailli de Pressac était retombé malade,
et il ne pouvait même plus se tenir à cheval. On
le portait dans une litière.

— Il est tellement faible qu’à chaque heure
on craint de le voir expirer, et il ne prend
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aucune nourriture. Mais il est si courageux
qu’il n’a pas abandonné le commandement ;
il s’enquiert de tout et a décidé qu’on contin-
uerait à marcher sur la troupe de du Perrier.
Je crains que son médecin ne le saigne trop,
car cela l’affaiblit davantage. Mais il n’est pas
encore mort, Dieu merci, et il verra, j’espère, le
triomphe de notre sainte cause !

Et Nicolas apprit à Jacques qu’on allait se
diriger sur l’étang Bertelot, puis longer toute la
suite de ces marais pour prendre les renseigne-
ments à Saint-Nazaire.

Cette journée de marche dans une région
humide mit le bailli encore plus bas. Le 29, au
soir, on crut qu’il allait mourir, et le ministre
Onimus Kalbhaus, qui avait quitté l’Amiral
pour le rejoindre, déclarait que c’était peut-être
une punition du ciel, tant M. de Longchesnel
se montrait mou vis-à-vis du papisme.
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M, de Vergennes déclara que le bailli avait
besoin de repos, et il fit arrêter l’armée, bien
avant qu’on eût atteint Saint-Nazaire. Jacques
aurait voulu l’étrangler. Mais Vergennes, en
cela, obéissait moins à un sentiment d’affection
pour M. de Longchesnel qu’à la lassitude
dont il se sentait envahi. Depuis vingt jours il
était toujours en route, et à peine, de retour
du Limousin, avait-il pu rejoindre Valentine
qu’il avait fallu remonter à cheval et tenir la
campagne. Et les haltes étaient si courtes qu’il
n’avait plus le temps de faire sa toilette ; du
reste, on se pressait tellement que les bagages
ne rejoignaient jamais à temps, et on lui avait
perdu son miroir portatif et ses fers à friser.
Son valet de chambre, Gallois, partageait son
mécontentement, et l’arrière-garde retentissait
de ses plaintes ; il s’élevait contre ces aventures
déraisonnables, tremblait pour la valise où
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étaient les pommades, les chemises soigneuse-
ment repassées. Et un jour il prit acte de la
disparition d’un pot d’onguent pour déclarer
qu’une armée aussi mal commandée allait à sa
ruine.

— Ne m’en parle pas, Gallois, lui répondit
Vergennes, nous vivons dans des temps impos-
sibles et où les hommes sont fous et bizarres !
Ne renions pas Dieu, cependant, parce que son
service demande renoncement et courage. Ne
pourrais-tu retrouver le cosmétique de Mme de
Vauplassans ?

Ami de ses aises, le marquis prenait Nicolas
en haine, car le géant abusait de ce qu’il l’avait
fait nommer mestre de camp pour exercer sur
l’armée une véritable tyrannie. Il exigeait que
l’on marchât toujours armé de toutes pièces,
ce qui était une grande fatigue. Partout on le
voyait, poussant son énorme cheval, qui pliait



402

sous son poids, de la tête à la queue de la troupe,
rabattant les traînards à coups de plat d’épée,
de telle sorte qu’on ne pouvait plus boire une
bouteille ni caresser une fille sans l’avoir sur le
dos.

Vergennes, s’il l’avait connu tel, ne l’aurait
pas poussé, bien sûr. Et fort de l’appui du
bailli, Nicolas étendait son contrôle jusque
sur les gens de pied, comme si un cadet de sa
sorte n’eût pas dû être largement satisfait de
commander toute la cavalerie. Un jour, il avait
osé prier le marquis de faire allonger le pas à ses
gendarmes qui marchaient mollement.

—Voilà qui est bien rentré de pique noir, se
dit celui-ci, de voir un semblable hobereau faire
la loi à un seigneur comme moi qui l’ai tiré de
la crotte. Que je sois pendu si je n’en porte, et
au plus tôt, mes plaintes à M. le Prince ! C’est
moi qui devrais commander ici, mais le bailli a
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la tête malade.
Il se consola en se mettant entre les mains

de Gallois qui l’accommoda avec soin, car la
halte fut longue. Puis il alla faire visite à M.
de Longchesnel, si superbement vêtu, armé et
frisé qu’en le voyant un vieil alfier, Ambroise
Briquet, dit à son voisin, Martin Ledoux,
que telle se présentait à Amiens l’enseigne du
fourbisseur Benoît Picard. Elle figurait saint
Georges avec le dragon et avait été peinte par
Thomas Laplace, petit-fils de l’enlumineur de
pavois.

Le bailli lui annonça de graves nouvelles.
M. de Morguen, qui, avec ses arquebusiers à
cheval, avait poussé jusqu’au bois de Paizay où
il restait logé, lui faisait dire que l’armée de du
Perrier commençait à défiler dans la plaine et
qu’elle marchait en désordre.

— Il faut, dit-il, l’attaquer sans retard, la
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couper et la disperser sans perdre une heure.
Portez-vous donc en avant et occupez le défilé
qu’on vous indiquera sur la gauche. Mais ne
chargez pas sans mon ordre ; il faut que je fasse
couler des fantassins par Oulches, et j’ai déjà
fait occuper la commanderie.

Vergennes partit sans enthousiasme, vexé
de ce qu’on eût décidé d’une pareille entreprise
sans lui.

Les troupes avancèrent lentement jusqu’à
Paizay, où le bailli devait les passer en revue
avant d’engager la bataille. C’était le 1er novem-
bre, et le froid était déjà tel que la petite rivière
complètement gelée, offrait sa glace assez
solide pour permettre aux gens de pied de
passer. Les cavaliers prirent par le pont, et le
bagage demeura en arrière sous la garde d’une
compagnie d’arquebusiers.

Entre les deux grands bouquets de bois qui
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commandaient l’immense plaine s’étendant
de Rivarennes à Oulches, dans une lande
resserrée, le bailli passa son monde en revue.
Trop faible pour supporter le poids de l’armure,
il portait un grand collet de buffle et des
manches de mailles. Mais sa tête était couverte
d’un morion doré dont la haute crête était
surmontée d’un plumail d’autruche noire.
Quand il passa devant le front de bataille, au
pas long et balancé de sa grande monture, un
murmure d’admiration et de joie courut sur
toutes les lignes, car on avait cru ne plus jamais
le revoir. Sur sa jument blanche Margot, il
avançait, courbé sur les arçons, la main gauche
tenant la bride lâche, la droite appliquant
un mouchoir sur sa bouche. La haquenée,
encensant à chaque pas, semblait glisser sur
le sol, et l’on eût dit que la bête, sentant la
souffrance de l’homme, voulait lui éviter tout
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mouvement. Elle était, du reste, très douce et
issue d’un genet d’Espagne et d’une jument du
Limbourg ; elle avait la taille haute, les formes
élégantes et pleines. Dressée par des Italiens
pour Marie Stuart, elle avait vieilli aux écuries
royales depuis le départ de la reine d’Écosse, et
puis on l’avait vendue. Le bailli l’avait achetée,
et il la montait aux côtés de M. l’Amiral à la
bataille de Saint-Denis.

Suivi de ses officiers, il avançait lentement,
flanqué de chaque côté d’un écuyer prêt à le
retenir s’il venait à glisser. Et chacun, en le
voyant, remarquait à quel point il était maigre,
combien il était cassé. Il semblait que cet
homme si jeune eût fondu sous ses habits, et
sa casaque blanche à manches flottantes, ses
grandes bottes de cuir fauve, paraissaient ne pas
tenir à lui. On eût dit qu’il n’y avait point de
corps sous cette friperie très ample, et ses gants
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de peau d’élan se plissaient, maintenant si larges
que, seules, les pattes des gardes brodées, serrées
aux poignets, les empêchaient de tomber.

Sous les bords en nacelle de son morion
enfoncé jusqu’à la racine du nez, les yeux
brillaient, comme charbonnés sur cette figure
rasée et pâle qu’ils semblaient ronger jusqu’aux
pommettes. Au-dessous s’ombraient les
joues creuses, d’une teinte livide, comme du
parchemin froissé. Et la bouche, rougie par
une bave sanglante, semblait celle d’un mime,
avivée, démesurément agrandie par le fard,
comme une balafre énorme et pourprée.

A chaque mouvement du cheval, les dents
déchiraient lemouchoir se teignant d’une tache
de sang qui s’élargissait toujours. Un moment
ce linge trempé empoissa ses doigts. Il le jeta,
et un des écuyers lui en tendit un autre, en se
mordant les lèvres pour ne pas pleurer.
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Il passait, n’ayant plus rien d’un vivant, et
son visage était éclairé d’une lueur mystique
comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir et le Christ lui
parler. Devant lui s’inclinaient les étendards
et les enseignes, les soldats présentaient les
armes, les officiers saluaient de l’épée. Sous le
pâle soleil d’hiver les fers brillaient au soleil
et les lignes d’hommes immobiles se succé-
daient dans un silence qui avait quelque chose
d’effrayant.

Au moment où le bailli passait devant les
piquiers dont les armes se dressaient comme
une moisson d’épis d’acier, la Margot fauta sur
une pierre ; ce mince déplacement lui fut un
choc formidable. Cramponné à l’arçon, il se
raidit sur sa selle de velours rouge, tandis qu’on
lui rechaussait les étriers que ses jambes trop
faibles ne pouvaient plus retrouver. La tache
de sang s’étala plus large sur le mouchoir, et le
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visage devint livide.
Il allait continuer son chemin, lorsqu’un

vieux cap d’escade, quittant les lignes, s’avança
jusqu’à lui :

— Que notre colonel nous pardonne, dit-il
d’une voix que l’émotion faisait chevroter, mais
nous le prions humblement d’entrer dans nos
rangs. Les gens qui vont se battre et mourir
pour la Parole de Dieu savent que vous êtes un
saint, et ils vous prient de les bénir.

Le vieux dit cela simplement avec des pleurs
dans la gorge, et sur ses joues tannées on voyait
couler des larmes. Le bailli hésitait, ne sachant
que répondre à ce brave, qu’il savait le plus vail-
lant soldat de son armée. C’était d’ailleurs une
superstition, et dont Dieu pourrait s’offenser
peut-être.

Il accéda cependant au vœu des soldats, par
une coquetterie de mourant peut-être, car il
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sentait sa fin proche et ne tenait plus à la terre.
Si faible maintenant qu’il devait s’appuyer au
bras d’un écuyer qui le saisit à la taille, il laissa
le cap d’escade mener son cheval par la bride. À
pas lents, il parcourut les rangs, bénissant de sa
droite étendue tous ces piétons à faces balafrées
qui s’agenouillaient devant lui. Quand il était
passé, ils faisaient demi-tour pour le voir encore,
et chacun, en silence, tâchait de toucher ses
habits ou son harnois.

Onimus Kalbhaus, resté dans le gros des
officiers, levait les bras au ciel pour appeler
l’aide de Dieu, et un mouvement d’envie,
aussitôt réprimé, assaillit son cœur, en voyant
qu’il n’attirait pas à lui l’attention. Mais il
se consolait à penser que toutes ces choses
s’accomplissaient pour la gloire de l’Église
réformée.

Le bailli, quand il fut devant le drapeau,
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s’arrêta. Une émotion le gagnait, et comme il
craignait de défaillir, il ferma les yeux et pria
quelque temps les mains jointes. Sur toute
la ligne bardée de fer, dans tous les rangs, on
entendait de sourds sanglots, une contagion de
douleur saisissait tous ces hommes de meurtre
à la vue de celui qui allait mourir. Alors le
bailli, se courbant sur sa selle, embrassa le
porte-étendard qui s’était haussé sur ses pointes
pour atteindre à sa poitrine. Puis il s’éloigna
pour aller à son poste de combat, à la pointe
du coteau qui, à gauche du bois de Paizay,
dominait la plaine.
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III
Du haut des coteaux boisés qu’il occupait avec
son monde, de Morguen voyait se dérouler la
vaste plaine que bornaient, en face de lui, le
bois des Tricoches et les échines tortueuses des
hauteurs derrière lesquelles est situé Chitray.
Sur l’immense tapis verdâtre, les pièces de terre
labourées se marquaient en compartiments
de couleur brune, découpés, Çà et là, comme
les cases d’un grand échiquier. Se succédant
en longues séries parallèles, les peupliers jalon-
naient par leurs maigres rangées le pied des
pentes où s’amassaient les eaux, et leurs sveltes
et hautes silhouettes se dressaient comme des
mâts autour desquels on eût serré des voiles
sombres.
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En contre-bas, il y avait des moulins. Une
ferme formait un tas de masures blanches
ou grises avec des tuiles d’un rouge cru, ou
des toits de chaume où les plantes parasites
formaient par endroits des taches d’or. Le haut
clocher de Lavau dominait de sa tour carrée les
maisons basses des Tricoches, adossées au bois,
et au loin, perdue dans les brumes, on devinait
la Ribère.

Il était un peu moins de midi quand
les coureurs de du Perrier parurent dans la
plaine. De Morguen reconnut des stradiots.
Ils étaient suivis par des arquebusiers à cheval
dont les cuirasses brillaient. Les stradiots
s’arrêtèrent pour brûler les maisons et y faire
du butin, et on les voyait courir dans toutes
les directions, les flammes montaient. Ainsi
sous les yeux des huguenots, dont ils ne
soupçonnaient pas la présence, les cavaliers de
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du Perrier incendièrent toutes les habitations
et les moulins ; un nuage de fumée que le
vent rabattait vers eux les empêcha de voir
les arquebusiers protestants se glisser dans la
plaine et se masser dans un champ enclos de
haies, près des Tricoches, tandis que d’autres
parvenaient jusqu’à la tour de Lavau. Et, tandis
que l’avant-garde de l’épaisse colonne de du
Perrier arrivait par les Brunets, les argoulets
envoyés par Nicolas chassaient devant eux les
stradiots qui tourbillonnaient en désordre.

La troupe catholique avançait toujours,
et de Morguen voyait maintenant le bagage,
tout entouré de piquiers. Sans attendre les
ordres de Nicolas qui lui avait enjoint de ne
pas charger sans son commandement, Jacques
enleva ses cavaliers et se précipita dans la plaine.
Sur les flancs de la colonne se pressaient déjà
les casaques blanches, et les gendarmes de
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Vergennes attaquaient l’avant-garde. Une
formidable poussée se produisit contre le gros
des piquiers, tant la charge menée par Jacques
fut vigoureuse ; mais ces gens de pied firent
ferme contre l’ennemi, et il semblait impossible
d’entamer la muraille de pointes. Au milieu
du carré, un capitaine de lansquenets, le vieux
Jacobsohn, tonnait et sacrait après les valets
qui ne pouvaient pas contenir les mules et
les chevaux des litières qu’il était chargé de
défendre. Effrayées par les coups de feu, les
bêtes rompaient les harnais, ruaient, renver-
saient les hommes et s’embarrassaient dans
leurs traits. Et l’on entendait les cris affreux des
femmes secouées et mourant de peur.

De Morguen avait cru un moment toucher
à son but. À six toises, séparée de lui par cinq
rangs de fantassins, se balançait une grande
litière rouge surmontée d’un dais à plumes
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d’autruche. Un des rideaux de cuir s’entr’ouvrit,
une tête de femme parut, celle d’une bohémi-
enne, puis une autre, et il reconnut Madeleine.
Mais le rideau fut tiré, et tout disparut. Pous-
sant son cheval l’éperon au ventre, il le fit
sauter par-dessus le premier rang de piques. La
grande bête retomba lourdement au milieu des
hampes brisées, trois hommes écrasés roulèrent
sous ses pieds, Jacques brûla la cervelle à un
autre. Une brèche était ouverte, et ses cavaliers
se pressaient pour entrer dans l’épais bataillon.
Mais le vieux Jacobsohn, saisissant à deux
mains sa hallebarde, frappa d’un coup de taille
la jument en plein chanfrein. Elle s’abattit
comme une masse, de Morguen se dégagea à
temps, vivement un de ses hommes lui donna
une autre monture, et tous l’entraînèrent.
Derrière eux, le sol tremblait sous les pas de
deux cents chevaux. C’étaient les gendarmes de
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M. de la Hante, les chevau-légers de François
de Bernage et les stradiots de Démétrius
Marinovitch, qui s’étaient enfin reformés. Les
arquebusiers de M. de Morguen eurent juste
le temps de s’enfuir pour ne pas être écrasés,
tandis que la charge, prenant en flanc les gens
de pied huguenots, les mettait en désordre.

Ainsi, ivre de rage, Jacques vit Madeleine
lui échapper au moment où il n’avait que le
bras à allonger pour l’atteindre. Enlevé dans
le tourbillon de ses cavaliers qui s’enfuyaient,
il ne put s’arrêter que dans la petite plaine de
Paizay. Alors, se dégageant, il se précipita dans
la mêlée, et on le voyait, frappant de sa longue
rapière les hommes et les chevaux. S’occupant
moins d’éviter les coups que d’en porter, il se
ruait sur les catholiques, les prenait à la gorge
et les perçait en poussant des cris gutturaux.
À le considérer, certains croyaient que c’était
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un possédé brûlé par le feu Saint-Antoine.
Sous son casque, sa face tuméfiée et sanglante
apparaissait formidable, ses dents cassées
faisaient paraître sa bouche comme un trou
béant, sa barbe fauve était souillée de boue et
de sang. Un coup de pistolet lui avait brûlé la
moustache et la balle coupé le bout de l’oreille.
Les manches de sa casaque blanche, noire de
terre, voltigeaient en lambeaux, déchiquetées,
et sa cuirasse était faussée en dix endroits.

Il fut encore rejeté vers le bois par une
charge de gendarmes, car les huguenots,
pauvrement montés, pliaient de toutes parts
devant les grands chevaux bardés des compag-
nies de lances ennemies. Au milieu de la plaine,
l’infanterie catholique s’était massée en un
grand hexagone entourant les bagages. Grâce
à la discipline des lansquenets qui avaient fait
ferme, tous les gens de pied s’étaient refor-
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més derrière eux. Autour de cette muraille de
piques tourbillonnaient les turmes de cavalerie ;
les escadrons se mêlaient, se poursuivaient,
puis tout à coup il y avait une débandade et
une troupe entière se dispersait, sans attendre
le choc, et l’on voyait les cavaliers galopant
agités comme des feuilles au souffle d’un grand
vent. Les huguenots pliaient, et leurs gens de
pied, séparés en deux troupes, des deux côtés
de la plaine, sans cesse coupés par les charges,
avaient maintenant à supporter le poids de
l’attaque. Nicolas, pour les dégager, essaya de
rassembler sa cavalerie ; mais un escadron de
reîtres catholiques la prit en flanc, et ceux de
Spiegelwinter se contentèrent de décharger
leurs pistolets en l’air et de s’éloigner au trot.

Du Perrier avait pu se loger à Lavau
avec sa compagnie de lances, car, n’étant pas
soutenus, les arquebusiers qui occupaient le
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village avaient dû l’abandonner. Il ordonna à
ses troupes de faire retraite sur son quartier,
et pour donner aux gens de pied le temps
de reculer, François de Bernage réunit cinq
cents cavaliers et chargea une dernière fois les
huguenots. Mais ceux-ci ne soutenaient plus le
choc et se mettaient aussi en retraite. Quelques
arquebusiers saluèrent d’une décharge les
chevau-légers qui venaient en première ligne ;
François, atteint au cou, roula en bas de son
cheval. Les cinq haies de cavaliers passèrent sur
lui.

La nuit tombait, et les huguenots n’avaient
point pris l’avantage. De tous côtés les
trompettes sonnaient la retraite ; c’était par
ordre deM. de Vergennes, qui avait pris, depuis
une heure, le commandement, car le bailli
de Pressac était mort. Tandis qu’il dirigeait
l’attaque du haut de la levée de Paizay, une



421

faiblesse l’avait pris, et il était tombé, vomissant
son sang à flots, entre les bras de ses écuyers,
au moment même où une stuarde arrivait,
en sifflant, faire brèche dans la poitrine de sa
jument. L’homme et la bête churent ensemble ;
l’armée catholique était sauvée.

M. de Vergennes campa dans la plaine
de Paizay, à l’abri des bois, sans même occu-
per le champ de bataille que du Perrier lui
abandonnait, car à cette heure il s’en allait sur
Rivarennes, ayant trouvé le pont de Chitray
coupé, et on pouvait le suivre dans sa route en
voyant flamber les arbres et les maisons qu’il
brûlait pour éclairer son Chemin.

Nicolas en étouffait de colère, et il disait, le
soir, à de Morguen qui soupait avec lui dans le
presbytère de Paizay :

— C’est une abomination, il n’y avait qu’à
allonger la main pour l’avoir…
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— Hélas ! mon pauvre ami, fit Jacques, à
qui le dites-vous ? J’ai vu lemoment où elle était
enfin sauvée !…

Et ils continuaient ainsi, l’un regrettant
de n’avoir pu détruire la troupe de du Per-
rier, l’autre désespéré de n’avoir pu sauver
Madeleine.

— En ce moment, celle-ci était fort oc-
cupée à soigner M. de Bernage, qu’on avait
couché, dans sa litière, en assez mauvais état.
La balle d’arquebuse avait faussé le colletin,
contusionné le cou, et, une fois revenu à lui,
François ne cessait de cracher le sang. Malgré
l’excellence de son armure, il avait été froissé en
plusieurs endroits par les pieds des chevaux, et
sa faiblesse était grande.

Madeleine, déjà avertie par Zilla qui, le nez
entre les rideaux, avait suivi toutes les péripéties
de la bataille, le reçut des mains de ses écuyers,
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avec une émotion cruelle. Et elle promenait sur
lui ses mains légèrement, arrangeant les bandes,
lui disposant des coussins sous la tête, le cou-
vrant pour qu’il n’eût pas froid, et elle lui soute-
nait le cou de son bras doucement plié, pour
qu’il ne souffrit pas des secousses de la litière,
car on s’était remis à marcher.

Lui, brûlé par la fièvre, délirait haut et
fort. Sans cesse le nom de Madeleine revenait
sur ses lèvres, comme si on la lui eût ravie, et
il l’appelait, demandait son épée avec des cris
de rage, tandis qu’elle s’épuisait à le calmer.
Puis, sous la douce pression de ses mains
agissant comme une caresse, il s’assoupissait,
balbutiant des mots d’amour d’une voix vague
et endormie.

L’on marcha une partie de la nuit, car les
portes de Rivarennes étaient fermées, et le lieu-
tenant qui en avait le gouvernement ne voulut
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pas les ouvrir. Il fallut gagner Saint-Gauthier
par les chemins défoncés, sous la pluie. Les
hommes se débandaient, criant à la trahison.
L’incapacité de du Perrier était notoire, et
tous prenaient en haine ce chef qui, depuis
quelques jours, leur permettait toutes rapines
et les gorgeait de butin.

Enfin l’on entra à Saint-Gauthier, et les
troupes trouvèrent des logements et des vivres.
François fut transporté dans une belle maison
et couché dans un bon lit. Un médecin du
lieu, appelé en consultation par le chirurgien
de l’armée, déclara la chose grave, et il fabriqua
un onguent. Puis les deux savants laissèrent
le chevau-léger dormir en recommandant à
Madeleine, d’un air lourdement narquois, de
respecter son repos. Elle ne daigna pas leur
répondre.

Sous la lampe suspendue à une poutre du
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plafond, Madeleine, agenouillée près du lit,
priait pour la santé de François. Par moments,
elle passait unmouchoir sur ses lèvres où venait
une écume sanglante, sur son front où perlait
la sueur.

Avec son profil affiné, sa jolie moustache
et sa barbe soyeuse, François était beau, et
elle admirait avec amour ce visage d’où la
souffrance avait retiré la dureté. Puis, comme
une larme perlait à la paupière du blessé, elle se
retourna, et se voyant bien seule, rapidement,
comme si elle commettait un crime, elle prit
d’un baiser, plus léger qu’un souffle, cette
larme. Alors elle recula, effrayée. Réveillé
par cette subtile caresse, François s’était dressé
brusquement, mais elle avait eu le temps de se
cacher derrière le rideau. Il crut avoir rêvé et
s’assoupit de nouveau.

Telle fut la seulemarque extérieure d’amour
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qu’elle osa jamais lui donner. Car, jusque-là,
elle avait subi les actes du sien comme une
preuve de son esclavage.

Son extrême et passive douceur lui
défendait les reproches, ses pleurs furent son
unique et inutile défense. Lui, cependant,
souffrait autant qu’elle, car il ne pouvait la
contraindre à l’aimer, et sa seule sensualité
apaisée ne pouvait entièrement le satisfaire.

Pour elle, elle l’aimait d’un amour profond
et dont elle s’épouvantait comme d’une per-
versité, tout en se fournissant des explications.
Et, dans sa petite logique huguenote, elle
se reconnaissait comme innocente. Elle eût
été coupable si elle avait consenti, mais elle
avait cédé à la peur, à la force. Le reste était
chose naturelle. N’avait-elle point lu au Livre
saint que la captive de guerre appartient à son
vainqueur ? Oui, mais que dirait son père ?



427

Si l’on faisait la paix, il la tuerait sans doute.
François ne l’abandonnerait peut-être pas non
plus. Et elle ne voulait plus penser à rien, évitait
de songer à l’avenir, ne se rappelait même plus
qu’il existât un homme, nommé de Morguen,
à qui on l’avait fiancée. D’ailleurs, la bague de
fiançailles était restée au château de Mme de
Cueuvres.

Mais la conscience de Madeleine s’était
révoltée contre l’amour qui montait dans
son cœur pour y remplacer la soumission.
Elle le sentait l’envahir, la dominer, toujours
plus impérieux et plus ferme, jusqu’à la faire
tressaillir de tendresse pour celui qui lui avait
ravi son honneur. Et, pour se punir de ce
sentiment honteux, elle se jura de ne jamais
dire à François qu’elle l’aimait.

Puis, comme si cette contrainte continuelle
qu’elle s’imposait dût en perdre de sa rigueur,
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elle imagina un jour de s’en remettre au hasard
pour dire à celui qui l’aimait combien elle le
chérissait aussi. Dans le collier de l’ordre de
Saint-Michel, tel qu’on le porte à la guerre,
la plaque émaillée est pendue à un licol de
soie noire. La plaque du collier de François
formait reliquaire, et sa mère y avait inclus des
reliques bonnes pour préserver des blessures.
Madeleine enleva les reliques et pressa dans le
médaillon de vermeil une boucle de ses cheveux
noués par une mince faveur blanche où elle
avait brodé en soie rouge :

« François, je vous aime et vous ai donnéma
foy. —Madeleine de G…»

Quelque jour, il trouverait cela en ouvrant,
par hasard, le petit reliquaire. Il saurait tout,
alors, et leur union serait complète. Car il lui
avait juré qu’il la prendrait pour femme le jour
qu’elle voudrait. Et, quand il la quittait, elle lui
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passait elle-même le médaillon au cou, puis elle
se trouvait heureuse comme s’il savait déjà ce
qui était écrit dedans.

Jamais elle ne lui avoua autrement son
amour, et François n’ouvrit jamais le médaillon.
Lui, pourtant, l’avait obsédée de ses prières, la
suppliant de lui dire un mot, un seul, qui pût
lui faire croire qu’elle l’aimerait un jour. Jamais
il ne l’obtint, et elle lui disait des choses vagues,
avec des regards profonds.

Se livrant à ses exigences sensuelles avec
une soumission qui blessait parfois François
comme un outrage, elle luttait contre elle-
même pour ne point laisser échapper de ses
lèvres mourantes l’aveu dont son cœur débor-
dait. Et lui se sentait parfois pris de mauvaises
colères, avec des envies de battre cette statue
vivante qui semblait sans cœur. Il en passait
des nuits blanches et lui disait des choses dures.
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Mais il voyait ses yeux violets se noyer de larmes,
et il les séchait sous ses baisers.

A Paizay, Nicolas et le baron Jacques contin-
uaient à épancher leur bile.

— Voyez-moi cette buse, disait Nicolas
en parlant de Vergennes, il n’avait qu’à faire
donner notre infanterie : à cette heure, tous
ces catholiques seraient couchés le nez dans
l’herbe.

— Et j’aurais sauvé Madeleine, murmurait
Jacques. Dire qu’en ce moment elle est sans
doute aux bras de ce misérable qui la violente !

Il espérait cependant que François aurait été
tué dans l’affaire : Nicolas ne put lui en donner
des nouvelles ; au milieu de la poussière et de la
fumée, il ne l’avait pas reconnu.

M. deVergennes écrivait à Valentine une let-
tre dont il daigna faire la lecture à Gallois ; le
valet la trouva en tous points admirable.
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«Ma toute mignonne, disait le très noble
marquis, j’ai moissonné aujourd’hui plus de
lauriers que n’en possédèrent jamais les bois
sacrés où la tendre Vénus s’égarait avec le dieu
Mars. Mais, hélas ! les Immortels jaloux ne
m’ont point permis de venir les déposer à vos
pieds, plus blancs que le marbre de Paros…»

Le reste était dans le même goût. Il de-
mandait aussi des conseils sur la politique à
suivre, sollicitait un envoi de linge fin, de la pâte
et des savons, des ventouses pour les étuves,
« dans le cas où l’on entrerait à Bourges »,
d’autres choses encore. Enfin il réclamait une
tresse de cheveux pour s’en faire un bracelet.

Il ne fallut pas moins de douze cavaliers
pour accompagner le porteur de cette lettre,
un écuyer du marquis. Vergennes, débordé
par l’importance de ses occupations, laissa
au mestre de camp Nicolas le soin de régler
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les funérailles du bailli et annonça qu’on
repartirait le lendemain, 3 novembre.

Les soldats se rassemblèrent autour de la
fosse creusée au milieu de la prairie où avait
eu lieu la bataille. Deux monceaux de terre
marquaient la place où étaient enterrés les
morts des deux partis, deux cents catholiques
et cent vingt huguenots, qui dormaient là côte
à côte.

Sous une pluie glaciale, fine, rayant
l’horizon gris, les choses apparaissaient, par
cette froide matinée d’hiver, empreintes d’une
tristesse immense. Les ondées sabraient les
visages, traversaient les vêtements, ruisselaient
sur les armes. Le cortège avançait cependant.
Sur une grande civière formée de piques, portée
par dix hommes, était couché le bailli. Étendu
sur ce lit dont les draps étaient des enseignes
prises à l’ennemi, il apparaissait, serré dans son
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armure, comme une effigie sépulcrale couchée
sur un revêtement émaillé. Lesmains, retenues
jointes par des bandelettes, étaient nues comme
sa face, car derrière lui ses écuyers portaient les
pièces de grand honneur, qui sont le casque,
le bouclier, les gantelets, l’épée et les éperons.
Samonture de guerre ne suivait point, car la
Margot était restée couchée dans la plaine ;
mais deux hommes menaient des chevaux de
main qui portaient les harnais. Sur les côtés
de la litière, les étendards retombaient, et leur
soie brodée balayait le sol. Vergennes avait
voulu prendre, pour les envoyer à Valentine, la
plupart de ces drapeaux. Mais une huée s’était
élevée, et ses gens avaient dû s’enfuir devant les
fantassins qui les menaçaient de leurs piques.
Nicolas eut de la peine à calmer la sédition,
car les soldats savaient l’emploi que le marquis
voulait faire de ces trophées.
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Au bord de la fosse, deux pasteurs at-
tendaient, debout : c’étaient Onimus Kalbhaus
et un jeune homme de figure douce et timide,
Hermann Fuchs, qui s’était joint à l’armée
depuis peu. Tous deux regardaient la tranchée,
comme perdus dans des méditations in-
térieures. La terre déplacée se dressait en talus
jaunâtres, et dans ces levées molles l’eau du ciel
formait de petits ruisselets qui descendaient
en serpentant. Appuyés sur leurs larges pelles,
les paysans qui avaient creusé restaient muets,
entourant le fossoyeur de Paizay qui était venu
diriger le travail. Et de Morguen, à regarder
cette boue où allait s’enfouir le chef de guerre,
pensait à la désolation de son âme, à la fange
des passions humaines, à l’affreuse misère de
tout. Il restait là, abattu, comme engourdi,
sans entendre Nicolas qui déplorait la mort du
bailli.
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La civière était arrivée au bord du trou
béant, les porteurs mirent un genou à terre,
des officiers vinrent alors et enlevèrent le corps
dans la forte étoffe des drapeaux. Ainsi on
coucha le bailli dans la fosse, et ce simple reposa
dans des linceuls que lui auraient enviés des
rois.

Hermann Fuchs prit alors la parole. Il
raconta rapidement la vie du bailli, et tous, à
écouter son parler net et clair, se rappelaient
tout ce qu’on avait dit de ce chef qu’ils avaient
perdu pour jamais.

Ils revoyaient cette grande figure d’homme
de guerre qui chargeait l’épée au fourreau, que
les balles et les coups épargnaient, comme
s’il n’eût pas été de ce monde. Certains se
souvenaient, même, qu’on l’avait vu à la bataille
de Saint-Denis passer trois fois au travers des
gens du Connétable comme un archange ; une
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lumière blanche s’échappait de tout son corps
et brillait au loin.

—Omes frères, continuait la voix du jeune
pasteur qui tremblait d’émotion, peut-être,
et de froid, ne prions pas Dieu pour ce juste,
mais supplions ce juste d’intercéder pour nous
auprès de Dieu.

Onimus Kalbhaus leva le nez ; il trouvait
cela peu orthodoxe. Mais Hermann Fuchs
poursuivait :

—En lui étaient la vérité, la justice et la force.
La grâce du Seigneur l’accompagnait, sa voix ré-
sonnera dans nos cœurs, son souvenir y fleurira
comme les lis de la Sainte Vallée. Sa mémoire
demeurera parmi nous comme un parfum déli-
cieux, comme une musique harmonieuse dans
un festin.

Onimus, indigné de cette rhétorique pro-
fane, en appela auxmânes deCalvin, et sa colère
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était telle qu’il en piétinait à s’enfoncer dans
la boue jusqu’aux chevilles. Cet Hermann lui
déplaisait fortement, d’ailleurs, d’abord comme
disciple de Sébastien Castellion, et ensuite à
cause de son esprit ouvert à la connaissance
des lettres, et sans doute fermé au souffle de
Dieu. Il manquait, du reste, d’énergie, étant
trop sentimental. Et Onimus sourit en soi en
écoutant Hermann qui s’écriait :

— Car je vous le dis, en vérité, le charbon
d’Isaïe avait purifié ses lèvres, et la parole de
Dieu était en lui. Ô mon Dieu ! Dieu de force
et de justice, vous qui sondez les cœurs et les
reins, vous avez retiré ce juste d’entre nous, et
c’est une nouvelle épreuve que vous imposez à
votre Église. Mais votre sagesse est sans bornes,
et nous nous inclinons sous votre main…

Onimus n’écoutait plus, il méditait sur
ce qu’il allait dire, à son tour ; il entendit
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cependant une phrase d’Hermann qui acheva
de l’irriter.

— Rappelez-vous, mes amis, sa modéra-
tion et sa douceur. Il répétait avec Nicolas
Zurkinder : « Si nous maudissons les cruautés
des papistes, ne les imitons pas en commettant
des massacres. » Que son exemple soit en nous,
qu’il habite notre cœur, et voyons-le, par les
yeux de l’âme, au delà de cette terrestre vie !

Tous buvaient ses paroles, et Hermann
continuait sans prendre garde à la pluie qui le
perçait jusqu’aux os :

— La grâce de Dieu est infinie. Elle donne
le courage au faible, la richesse au pauvre, la ten-
dresse au cœur le plus desséché…

De Morguen pensait toujours à Madeleine,
Nicolas trouvait le temps long. EnfinHermann
termina, et Onimus prit aussitôt la parole. Son
allocution fut tout autre :
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— Le Seigneur des armées vous a retiré un
de vos chefs, il ne vous a point retiré son bras, et
sa vengeance sera terrible…

Et il s’animait, prêchant le massacre des
suppôts de Jézabel, la ruine du temple des faux
dieux, la mort de leurs prêtres. De sorte que
tous séchèrent leurs larmes et s’en allèrent en
grinçant des dents.

Pour venger la mort du bailli de Pressac,
ils saccagèrent le pays. La discipline s’en alla.
Vergennes laissait faire en disant à Nicolas
combien il regrettait ces violences, car on pillait
maintenant sans préférence amis et ennemis,
on égorgeait et on faisait la chasse à la femme.
Mais un beau jour arrivèrent cent cavaliers de
M. l’Amiral ; ils apportaient des ordres. M. de
Vergennes était rappelé, et on lui substituait
dans le commandement un gentilhomme de
la maison de Châtillon, M. de Baussan, avec



440

injonction de se diriger sur Sancerre à marches
forcées et de détruire la troupe du colonel du
Perrier avant qu’on l’eût renforcée. Nicolas
de Collangis était confirmé dans son grade
de mestre de camp, et M.de Baussan le prit
comme sergent de bataille.

Dès ce jour, on fit diligence, et en moins
d’une semaine on rejoignit la ville de Sancerre,
où l’on entra le 7 novembre. Les Sancerrois
ne connurent alors plus d’obstacles ; l’avocat
Jouanneau, qui commandait en la place avec
les capitaines La Fleur et Laurent, était même
d’avis qu’il fallait aller prendre Bourges sans
plus de retard. Mais M. de Baussan n’en voulut
rien faire, car on avait perdu les traces de du
Perrier, et il craignait de se voir couper.

On eut cependant de ses nouvelles deux
jours après, car, le 9 novembre, on apprit
à Sancerre que les villages de Chavignol et
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Chavignolet étaient investis, que l’armée royale
y était campée en forces, et qu’il y avait eu des
massacres affreux. Les catholiques faisaient le
dégât et la débauche, ne marchant qu’avec des
équipages somptueux, des cuisiniers, des cour-
tisanes et des comédiennes. Tous s’armèrent
dans l’espoir du pillage, et de Morguen choisit
vingt cavaliers auxquels il promit quinze écus
d’or, à chacun, s’ils l’aidaient à reprendre Mlle

de Gardefort.

IV
Du Perrier, au lendemain de l’affaire de Paizay,
s’attendait à être poursuivi par la colonne des
huguenots. Aussi crut-il difficilement aux
renseignements qui lui arrivaient de toutes
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parts, certifiant la mort du bailli de Pressac et
la retraite de l’ennemi. Et il demeurait indécis,
ne sachant quel parti prendre, tout surpris
encore de se trouver en vie et à la tête de son
armée. Puis l’humiliation ressentie, la colère
d’avoir eu une telle peur, le poussèrent à des
vengeances cruelles comme s’il dût y faire
éclater son courage. Soupçonnant partout
des trames huguenotes, il foula le pays sans
pitié et jurait de prendre Sancerre avant huit
jours, d’y faire tuer tout le monde et de raser
toutes les maisons. Il poussait sa troupe sans
ménagements, lui faisant faire jusqu’à dix lieues
d’une seule traite, ordonnant des exécutions
abominables, et il ensauvageait ses soldats qui
fondaient au cours des marches forcées et des
pillages. Les désertions étaient si nombreuses
que le grand prévôt se fatiguait à pendre les
hommes ou à les passer par les verges. Le pays se
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couvrait de traînards, et les paysans s’armaient
pour repousser leurs brigandages.

Mais, assagi par la peur qu’il avait eue,
du Perrier marchait avec prudence, se faisant
éclairer avec soin. La cavalerie battait la cam-
pagne dans tous les sens, pour découvrir les
traces de l’armée huguenote. Sans doute elle
était partie pour le Poitou, et il en retrouva sa
tranquillité ; il écrivit même auRoy pour lui an-
noncer la défaite qu’il avait infligée au bailli. Il
avait cependant, à propos de cette surprise, plus
d’un reproche à se faire. La veille de l’attaque,
M. de la Ménardière était venu l’avertir de ce
qui se tramait contre lui. Mais du Perrier, entre
deux vins, l’avait écouté sans l’entendre. Ce qui
ne l’empêchait pas de dire au Roy que, par un
espionnage bien conduit, mais fort coûteux, il
avait pu se tenir au courant des opérations des
huguenots et déjouer leur entreprise. Il envoya



444

M. de la Ménardière à Paris, comme courrier
extraordinaire, pour donner la nouvelle de sa
victoire, et lui fit compter une forte somme
d’argent en lui recommandant de le faire valoir
auprès de Leurs Majestés et de « ces Messieurs
de Guise ».

Du Perrier remonta vers Sancerre par
Tendu, Velle et la banlieue de Châteauroux,
évitant le Bourg-Dieu où des huguenots
s’étaient massés. Puis, pour venger, disait-il,
les dégâts qu’avaient faits à Lury, dans les pro-
priétés des chanoines de Bourges, les troupes
qui accompagnaient l’Amiral au passage de
la Loire, il brûla Prunelles où demeuraient
quelques réformés. Passant ensuite sous les
murs de Bourges, il atteignit Contremoret qu’il
pilla et, le 7 novembre, il était à Saint-Michel
de Voulangy, où il entra dans une grande
colère, en apprenant que ses reîtres l’avaient
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abandonné pour rejoindre l’ennemi. Il fit une
autre perte, plus importante encore. Le comte
Sciarra Martinengo, irrité de l’incurie du gros
homme, voyant que ses fantassins, dans ce
désordre, tournaient à l’indiscipline, les avait
ramenés à Bourges en annonçant son intention
d’en écrire au Roy. François, encore mal remis
de sa blessure, parlait aussi de le quitter, pour
aller se soigner à Bourges, où ses chevau-légers
n’auraient pas manqué de le suivre. Mais ce
qui irritait plus profondément le gros homme,
c’était la perte de ses reîtres. Car c’était sur ces
cavaliers noirs, toujours sur leurs gardes, qu’il
comptait le plus pour déjouer les surprises.
Par deux fois, la nuit, ils avaient empêché des
troupes de paysans armés de s’emparer des
bagages. Et il regrettait ces Allemands brutaux
et hautains qui, pleins de mépris pour cette
cohue de soldats sans frein, vivaient à part, ne
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voulant connaître des Français que leur argent.
Mais il se consolait en songeant que les

Espagnols ne s’étaient point débandés, et il
leur demandait des gardes d’honneur pour
son logement. Les hommes à pourpoints
tailladés lui plaisaient pour leur zèle, car ils
achetaient les huguenotes pour les éventrer,
puis ils cherchaient les petits hérétiques dans
le sang, et les jetaient au feu. Et leurs moines
disaient que cette pratique était bonne.

Le convoi des bagages occupait maintenant
près d’une lieue de pays. Des centaines de chari-
ots étaient traînés par des bœufs, des chevaux,
des ânes, et ils étaient bondés de meubles, de
balles d’étoffes. Des femmes étaient mêlées aux
volailles dont les cris s’unissaient aubeuglement
des bestiaux, au bêlement des moutons, et sur
tout cela planaient les jurons et les malédictions
des charretiers.
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On eût dit l’émigration d’un peuple. Et de-
vant les argoulets et les stradiots éclairant cette
marche de barbares, s’enfuyaient les gens des
campagnes mourant de froid et de faim par les
chemins. On les trouvait raidis dans les sillons,
la bouche pleine de cette terre sur laquelle ils
avaient peiné et qui ne pouvait pas les nourrir.
À la lueur des incendies qui empourpraient
l’horizon se déroulait la noire colonne des gens
de guerre, serpentant aux contours de la route ;
autour d’elle fourmillaient les cavaliers, comme
les mouches d’automne autour d’un bœuf.

Du Perrier ne montait guère à cheval, mais
il se faisait porter dans une chaise volée chez un
châtelain. Il avait des cuisines ambulantes qui
fonctionnaient sur une voiture, et deux fois le
jour il faisait halte pour prendre un grand repas
où il invitait ses capitaines. Seul d’entre eux, le
vidame de Senlis faisait table à part ; c’était un
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homme religieux et austère dont la présence gê-
nait. Mais du Perrier le vénérait à cause de sa no-
blesse, très ancienne, et aussi pour son extraor-
dinaire coup d’œil. Car c’était par ses conseils
qu’on avait pu résister aux huguenots à Paizay.

Du Perrier faisait dresser, pour recevoir
son monde, un riche pavillon tapissé d’étoffes
précieuses pillées au cours du chemin. Pendant
le dîner, on se distrayait de diverses manières,
surtout à interroger les prisonniers de quelque
importance. Parfois l’on s’amusait fort, quand
on amenait des femmes ou de jolies filles. Du
Perrier, qui aimait à rire, les accablait de po-
litesses ; puis il les faisait tirer, elles-mêmes, au
fond d’un chapeau, un billet parmi cinquante,
où étaient inscrits les noms des goujats les plus
immondes qu’on lui avait signalés. Et l’homme
venait qui emportait sa proie au milieu de la
joie de tous. Si c’était quelque dame de haut
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lieu, il ordonnait mieux les choses, faisant
pousser les enchères par les officiers, et il fallait
que la prisonnière payât la somme ; cela pour
appartenir au seul surenchérisseur et obtenir la
grâce de ne point être livrée aux soldats.

François, dans ces divertissements, se faisait
remarquer par son manque d’entrain. Et il
s’éloignait le plus tôt possible, car les souf-
frances de ces femmes ramenaient sa pensée
vers Madeleine, comme si ces choses se fussent
passées sous les yeux de sa maîtresse. Une pitié
le prenait, et un jour il paya trois cents livres
d’or pour racheter une jeune fille que du Perrier
voulait donner aux Espagnols, et il s’arrangea
de façon à la mettre en sûreté. Mais du Perrier
le tenait par le jeu, où François commençait à
se faire ronger. Toutes les nuits c’étaient des
parties sans fin où le colonel dépouillait tout le
monde. François, longtemps, s’était défendu
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avec succès, il gagnait même. Mais, depuis
quelques jours, la veine avait tourné. Il perdait,
et très cher, devait de l’argent à du Perrier qui
lui prêtait largement, lui ouvrant sa bourse.

Le 8 novembre, du Perrier reçut de mau-
vaises nouvelles : on avait vu une colonne
huguenote au-dessous de Bourges ; elle pouvait
se diriger sur Sancerre, mais elle pouvait aussi
marcher contre son armée. Il remonta vers
le nord, faisant presser le pas, et atteignit
Boisbelle en Richemont. En longeant le bois
une compagnie de cavaliers fut arquebusée
et perdit une dizaine d’hommes. On ne put
savoir qui avait tiré, des paysans interrogés ne
surent que répondre, et du Perrier, les ayant
fait pendre, déclara qu’il fallait un exemple. Se
portant en avant, il fit piller et brûler Boisbelle,
puis le bourg desNoyers dont il occupa le pont,
et il s’établit fortement dans cette position,
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d’où il partirait dans deux jours pour enlever
Sancerre.

Mais il résolut de laisser à cette région
inhospitalière un souvenir de sa colère, et il fit
rassembler tous les habitants de Boisbelle, des
Noyers et des environs, qui n’avaient pas été
égorgés au premiermoment, puis donna l’ordre
au vidame de Senlis et à Chandas de les mettre
à mort, et de débarrasser en même temps
l’armée de toutes les personnes étrangères
qui l’encombraient. On mettrait aussi le feu
au superflu des bagages, afin de rendre aux
troupes la mobilité qui leur convenait. Du
Perrier avait reçu, le matin même, une lettre du
maréchal de Tavannes, son protecteur, qui lui
reprochait amèrement son incurie, sa mollesse,
lamauvaise tenue de ses troupes. Et il résolut de
se réhabiliter. En chargeant le vidame de Senlis
et Chandas d’exécuter ses ordres, du Perrier
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savait qu’il ne pouvait pas mieux s’adresser.
Henri de Maulévrier, vidame de Senlis, que

l’on avait surnommé, à la cour, Heurtebise, à
cause de sa froideur glaciale, était un de ces
hommes de guerre complets, chez lesquels la
raison s’allie à l’intrépidité et la prudence à
l’audace. D’allure grave, de vie pure et austère,
il était, quoique âgé de trente ans à peine, en
dehors de toutes les faiblesses, et certains le
vénéraient comme un saint. La cupidité eût
peut-être été son seul vice, si son argent n’eût
passé auxmains du clergé en fondations pieuses,
en messes pour le repos de son âme. Vêtu et
armé simplement, de haute taille et de grand
air, il avait la figure blême, l’œil bleu et terne, le
poil blond. Au reste, somptueux gentilhomme,
vivant à l’armée avec son hôtel, traitant bien
son monde, il donnait de grands dîners où il
ne buvait que de l’eau. On savait que sous ses
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armes il portait un cilice et qu’il jeûnait quatre
fois la semaine ; mais ses mortifications étaient
obscures, et il ne se donnait point en spectacle.
C’était M. de Guise qui l’avait envoyé près de
du Perrier pour le surveiller et lui faire son
service d’état-major ; à la vérité, il était le vrai
chef de l’armée.

Pour Chandas, c’était un ancien valet
d’armes que des aventures inconnues avaient
poussé jusqu’au grade de capitaine. La version
la plus commune sur sa fortune était qu’il
avait une sœur très belle ; on n’en savait pas
davantage. Sa nature basse et brutale se révélait
par la grossièreté de ses propos et la crapule
de sa vie. Petit et fortement râblé, il était tout
en largeur, avec des jambes et des bras velus et
tortueux comme des troncs d’arbres. Hérissé
de poil, carré de figure, il avait un petit nez
pointu qui seul, avec ses yeux percés en vrille, se



454

distinguait sur sa face envahie par des sourcils
et une barbe couleur queue de vache, touffus
comme des broussailles. Sa saleté en faisait
un objet de dégoût, et du Perrier lui-même,
révolté par la mauvaise tenue de ses vêtements,
hésitait à l’inviter à sa table. C’était la terreur
des femmes : on avait vu, au sac de Rouen,
une malheureuse fille noble, jetée dans son
lit, s’étrangler, avec ses cheveux, de honte et
de désespoir. Sa lâcheté était proverbiale, et
il n’avait pas assisté à une seule bataille sans
avoir fui. Mais on le savait l’homme des
mauvaises besognes, et ses arbalétriers, ramassis
d’échappés des galères, gens essorillés pour la
plupart, ne connaissaient point d’autre chef
que ce tortu dont le corps et l’âme étaient en
étroit accord avec les leurs. Dernier capitaine
d’une bande munie de l’arbalète, arme partout
ailleurs tombée en désuétude, il rendait des
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services en certaines circonstances. Les car-
reaux de ses arbalétriers tuaient, sans bruit, les
gardiens de nuit, les sentinelles, les vedettes, et
ils servaient aussi à exterminer, sans scandale,
les gens dont on avait à se débarrasser.

Le vidame de Senlis et Chandas firent
pousser la masse des prisonniers par des es-
cadrons de cavalerie qui les dirigèrent vers la
rivière. Le grand Sauldre, grossi par les pluies,
roulait ses eaux profondes et bourbeuses que
le froid n’avait pu encore fixer. A l’entrée du
pont des Noyers, les berges se dressaient à
pic. Le vidame, ayant fait sonder avec des
perches, reconnut que l’endroit était favorable.
Il s’établit avec Chandas à l’autre extrémité du
pont ; puis il ordonna d’abattre les garde-fous,
et l’on démolit à coups de hache dix planches
du tablier. Un espace béant, large de près de
trois toises, séparait maintenant les deux chefs



456

de leurs hommes. Mais, des deux côtés de
la rivière, les bords étaient garnis d’hommes
armés de piques et de pertuisanes.

Les soldats bourrèrent alors dans la foule
des prisonniers, chassant devant eux ces gens
dont la plupart avaient les mains liées ; des
cris de femmes s’élevaient déchirants, des
supplications, des adieux sans fin. Certains
s’embrassaient ou, dégageant leurs bras, se
serraient d’une étreinte dernière, sans vouloir
se quitter. Il y avait là des hommes et des
femmes de toutes conditions, des enfants,
des paysans et des citadins, des dames nobles
même, et tel était le désordre que des religieuses
et des prêtres furent noyés au premier moment.
Ainsi pressés, ceux qui étaient en avant churent
sous l’effort de ceux qui suivaient, la pointe des
armes aux reins. L’eau rejaillissait sous la chute
des corps qui tombaient avec un bruit sourd ;
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des gens qui ne savaient pas nager criaient
affreusement, puis l’eau leur remplissait la
bouche, et ils coulaient à pic avec d’autres
qui se débattaient et qu’ils entraînaient avec
eux. Certains surnageaient, tirant vers la rive ;
mais on les perçait avec les piques, on les
assommait avec les hallebardes, et la rivière
d’abord jaunâtre devenait rouge de sang. Les
misérables tombaient toujours, et quelques
hommes, s’étant accrochés au tablier du pont,
servirent de cible aux arbalétriers. On les voyait
trembler sous les flèches, puis se détacher,
criblés de coups, hérissés de fûts empennés. Et
un stradiot albanais trouva qu’ils ressemblaient
à des porcs-épics.

On précipita ainsi dans la rivière plus de
deux cents personnes. Mais tous ces noyés
résistaient, cela prenait du temps, et le vidame
fit avec hauteur une observation à Chandas
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qui, à côté du gentilhomme, gardait la mine
basse d’un valet. Chandas fut piqué au vif, se
considérant comme atteint dans la pratique
de son art. Et, voulant montrer que, lorsqu’il
mettait la main à la besogne, les choses en
allaient mieux, il lança son cheval bardé de
fer, sur lequel il se dressait armé de toutes
pièces d’une armure blanche. En face de lui
s’ouvrait la large brèche du pont. Le capitaine
des arbalétriers fit sauter son cheval ; mais il
prit mal son temps, et la forte bête, gênée par
un pesant harnois, manqua du pied. Chandas
disparut avec sa monture dans le gouffre béant
sous ses pas.

Un sourire pâle comme le reflet du soleil
d’hiver éclaira un instant la mine morose du vi-
dame. Les rires des soldats s’élevèrent, couvrant
les cris perçants des victimes. Mais Chandas
reparut bientôt à la surface, toujours sur sa



459

bête, que ses bardes d’acier faisaient ressembler
à une énorme tortue argentée glissant au fil
de l’eau. Ses hommes le repêchèrent avec de
longues hallebardes, tandis qu’il assommait de
son gantelet de fer des enfants qui cherchaient
à saisir ses jambes.

— Voilà bien, — se disait en soi le vidame,
— le seul bain que cette brute immonde aura ja-
mais pris en sa vie !

Cheval et cavalier prirent terre, mais
péniblement : trois noyés s’étaient cramponnés
à la queue de la bête, et ils ne voulaient plus
lâcher. Il fallut leur couper les mains avec des
coutelas. Transi de froid, Chandas demeura
cependant en selle. L’eau coulait de tous les
joints de son armure. Il se précipita comme un
furieux sur les condamnés à mort, les injuriant,
les frappant, indigné de ce qu’ils ne voulaient
pas aller à l’eau.
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— J’y suis bien allé moi-même, grognait-il.
Et, saisissant une femme par les cheveux, il

l’enleva et la jeta dans la brèche. Ses hommes,
imitant son exemple, précipitèrent vivement
les prisonniers dans la rivière, et le vidame
s’aperçut avec satisfaction que l’exécution
touchait à sa fin. Mais une pitié gagnait
certains, le spectacle devenait trop sombre,
et ils trouvaient que l’on avait assez tué. On
avait jusque-là massacré surtout des hommes,
c’était bien. Mais il ne restait plus guère que
des femmes et des jeunes filles que beaucoup
auraient voulu sauver de la noyade. Parmi
elles, beaucoup étaient assez belles pour qu’on
leur permît de vivre ; les gendarmes laissaient
maintenant celles qui pouvaient échapper
aux hommes de Chandas se cacher entre les
jambes des chevaux, et ceux qui venaient les
y chercher avaient la face meurtrie à coups de
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botte oumême recevaient des coups d’épée que
les maîtres leur donnaient sournoisement.

Mais, pour la plupart, paralysées par la peur,
elles restaient immobiles, exsangues, échevelées,
massées en troupeau de moutons. Et demi-
nues, glacées par la brume de novembre, le
souffle brûlant des chevaux sur leurs épaules,
elles regardaient, les yeux agrandis par l’horreur,
sans voir peut-être, jusqu’à ce que les soldats
vinssent les saisir et les jeter dans l’eau, où elles
tombaient comme des masses, déjà mortes
de terreur. D’autres, plus jeunes sans doute,
fondaient en larmes, suppliaient les cavaliers,
adjurant tous ces hommes qui avaient abusé
de leurs corps de ne pas les laisser mourir. Les
gendarmes commençaient à murmurer. Que
l’on caressât les femmes, il n’y avait point de
mal ; mais s’en aller faire une pareille boucherie
de toutes ces pauvrettes, voilà qui passait la
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raison. Beaucoup se plaignaient d’être chargés
d’une pareille besogne. Et une compagnie
entière tourna bride, avec ses enseignes en tête,
en disant qu’on pouvait bien aller chercher les
Espagnols, bouchers et égorgeurs de filles, car
ils convenaient pour cette besogne.

Le vidame, blanc de colère, se mordait les
lèvres. En face de lui était une troupe de cava-
liers volontaires dont il connaissait le capitaine,
M. de Frontenac. Il lui envoya à haute voix
l’ordre de faire ferme, et il flétrit l’indiscipline
des gendarmes, promettant un châtiment
exemplaire. Mais la mutinerie croissait, les
gentilshommes se serrèrent, mettant au milieu
d’eux ce qu’ils purent arracher de femmes aux
arbalétriers de Chandas qui se les passaient
de main en main pour les jeter à l’eau. Et ils
tirèrent l’épée pour les défendre, indignés de
ce qu’ils voyaient, car un Breton, pliant sur
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son genou une fillette qui criait d’angoisse, lui
arracha une partie de l’oreille pour prendre
un pendant d’or, tandis qu’un autre, tirant
la misérable enfant par un bras, lui sciait un
doigt avec un couteau de dague pour avoir une
grande bague qui ne voulait pas passer. Un
jeune homme, dont la casaque de velours rouge
était couverte de croix de Jérusalem, poussa
son cheval sur les Bretons et, s’emparant de la
jeune fille, la mit sur l’arçon de sa selle.

Chandas voulut s’interposer : il fut porté
en bas de son cheval par un grand cavalier qui
le saisit d’une main au gorgerin, de l’autre au
garde-rein, et le lança à plat ventre au milieu de
ses gens. M. de la Prasle rentra dans le rang avec
la fille dont la chevelure blonde, dégouttante
de sang, s’épandait sur les épaules où ce sang
retombait en gouttes noires, tachant le harnais
du cheval, la cuirasse et la casaque du cavalier.
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Pendue au cou de l’homme qu’elle eût étranglé
sans le colletin de fer, sous ses doigts crispés ,
elle ne criait ni ne pleurait. Mais, tandis que sa
gorge se soulevait dans un hoquet convulsif,
elle promenait ses yeux béants, dont la folie
assombrissait l’éclat, sur toutes ces faces à demi
masquées d’acier qui détournaient le regard.

Le vidame, furieux de ce désordre, fit
sonner : «A vos rangs ! » D’une voix claire et
blanche, il s’adressa à Chandas :

— Faites jeter toutes ces femmes à l’eau,
capitaine Chandas ! Et vous, monsieur de la
Prasle, livrez cette fille aux arbalétriers, je n’ai
pas reçu d’ordres pour l’épargner. Elle doit
mourir comme les autres.

Une huée s’éleva, et une épée souffleta
un arbalétrier qui allongeait la main vers la
jeune fille ; l’homme chut à terre avec une
oreille de moins. Mais le bruit sec d’un rouet
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se fit entendre. Le vidame, ayant armé son
pistolet, s’avança jusqu’au bord de la coupée, et
il tira. Le jeune M. de la Prasle, atteint en plein
visage, roula en bas de sa monture avec la fille
qu’il avait essayé de sauver. Et Chandas put
continuer à noyer.

Bientôt, au bas du pont, s’entassèrent les ca-
davres des femmes ; la rivière commençait à se
barrer. Il fallut débourrer à coups de pique ; les
corps s’en allèrent au fil de l’eau.

Se dressant seule à l’autre bout du pont,
comme une statue équestre, la silhouette du
vidame de Senlis se détachait sur l’horizon à
peine doré par les pâles feux du soleil couchant.
Entièrement vêtu de velours blanc galonné d’or,
armé d’un corselet blanc à bandes dorées, botté
de cuir blanc, il montait un cheval blanc. Sous
la bourguignote à ornements dorés, surmontée
d’un panache de plumes de cygne, sa figure pâle
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et comme figée était d’une blancheur de cire.
Seule son écharpe était rouge, et elle barrait
sa poitrine comme d’une marque sanglante.
Et il apparaissait là comme l’image de l’ange
exterminateur, agissant sans colère comme sans
pitié devant la misère humaine, tandis que les
bras des femmes qu’il faisait noyer se tendaient
vers lui et que montait vers le ciel la plainte
suprême de la faiblesse et du désespoir.

Il resta là jusqu’à ce que la dernière victime
eût roulé dans la rivière ; alors, il se retira.
Mais, en sautant la coupée du pont, son grand
destrier glissa dans une flaque de sang, et,
reprenant pied, il inonda son maître du liquide
encore tiède. Une large tache pourprée s’élargit
sur une des manches, et quelques gouttes
jaillirent sur la face pâle et morne du lieutenant
de du Perrier.

Le chapelet à la main droite, il continua
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son chemin au pas de plus en plus pressé de
son cheval, puis il prit le galop, tendant vers
Chavignolet, où du Perrier venait d’installer
définitivement son quartier. Derrière lui,
Chandas continua à massacrer et à brûler,
vidant les chariots de bagages, sans que les
soldats, que l’on avait fait filer en avant, pussent
s’y opposer.

Chandas, continuant sonœuvre de destruc-
tion, voulut mettre la main sur les courtisanes
des Espagnols. Mais celles-ci appelèrent au
secours, et les valets accoururent, l’épée à la
main ; puis des maîtres arrivèrent aussi, avec
des piques, et les arbalétriers furent repoussés.
Chandas voulut s’emparer des maîtresses des
officiers établies dans leurs litières et qui s’en
allaient sur Chavignolet, et lui-même arrêta
les chevaux de Madeleine, voulut ouvrir la
portière. Il retira la main en poussant un cri
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comme si une guêpe l’eût piqué : Zilla lui
avait lardé la paume, à travers la peau d’élan du
gantelet, avec un poignard turc. Mais François,
qui n’était pas loin, reconnut la voix de Zilla ; il
revint à toute vitesse. Déjà Lazare et Labriche
chargeaient Chandas à coups d’épée ; ils lui
avaient tué un homme. Ivre de fureur, François
voulait faire arquebuser Chandas, mais le
capitaine des arbalétriers s’esquiva. D’ailleurs,
la nuit tombait, et il n’y avait plus rien à tuer ; il
s’en prit alors aux objets, incendiant les bagages
et les dernières maisons avec une joie imbécile,
car cet homme épais semblait porter en lui la
manie qui pousse le peuple à détruire, quand il
peut le faire sans danger.
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V
Du Perrier avait pris son logement à Chav-
ignolet et envoyé toute son avant-garde à
Chavignol ; car, par esprit de prudence, il
préférait rester un peu en arrière avec toute son
infanterie massée autour de lui. Le vidame vint
lui annoncer qu’on avait exécuté ses ordres : il
allait se porter aux avant-postes et régler tout
pour l’attaque du lendemain. Du Perrier lui
laissa le soin de toutes ces choses, n’aimant pas
à être dérangé pendant son souper.

Quand il prit la main du vidame, François
—qui était assis à table à côté deM. de laHante
— eut un mouvement de répulsion, comme s’il
eût touché celle d’un mort : la main de M. de
Maulévrier était froide comme un morceau de
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glace, mais ses yeux brûlaient de fièvre.
—Voilà, — dit François à son voisin, — un

hommequi est bien près de sa fin. Je crains bien
de ne pas voir Sa Sainteté le Vidame charger de-
main sur son cheval blanc.

— Heu ! heu ! — fit le bonhomme de la
Hante. — N’en ayez cure, ce gaillard-là a tou-
jours l’air d’un trépassé, mais vous verrez qu’il
nous enterrera tous !

Du Perrier se contenta d’opiner d’un mou-
vement de tête, car il avait la bouche pleine.
Puis, ayant avalé, il prit la parole gravement :

— Il faut avouer queM. le vidame de Senlis
est un homme extraordinaire !…

François se levait pour partir, mais le
colonel le pria de rester : on allait faire une
partie. N’était-ce pas la meilleure manière de
passer le temps jusqu’au lendemain matin ?
François se montrait peu empressé, il perdait
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beaucoup depuis quelques jours, était endetté,
et il déclara qu’il se sentait fatigué. Du Perrier,
négligemment, le complimenta sur sa sagesse :
il avait sans doute peur de perdre ; c’était un
sentiment excusable.

Abandonnant le loquet de la porte qu’il
tenait déjà, François, piqué au vif, répondit
avec hauteur qu’il n’en était pas à cela près. Et
il s’assit à la table, lui quatrième, avec M. de
Frontenac, M. de la Hante et le colonel. Irrité
contre lui-même, un peu ivre du vin du souper,
il se reprochait sa lâcheté, maudissant le lour-
daud qui l’empêchait de rejoindre Madeleine.
Et puis, il se dit qu’après tout, cette partie ne
durerait pas toute la nuit, qu’il aurait encore le
temps d’aller près d’elle, et qu’il valait mieux, à
la veille d’une bataille, passer sa déveine au jeu
que s’exterminer par l’amour.

Madeleine, ce soir-là, ne l’avait vu partir
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qu’à regret. Un moment, même, elle avait
été sur le point de le prier de rester ; mais
elle n’avait pas osé. Une terreur singulière la
tenait, et quand le rideau fut retombé derrière
François, elle s’appuya, défaillante, au mur,
serrée au cœur par un pressentiment sinistre,
comme si elle n’eût jamais dû le revoir et qu’elle
fût elle-même en danger de perdre la vie. Elle
appela alors, Urbain parut. Elle aurait voulu
l’envoyer chercher le comte, mais sa timidité
la reprit. D’ailleurs, que lui dirait-elle, s’il
revenait ? Et, tremblante, elle donna à l’écuyer
le collier d’ordre de Saint-Michel, le collier de
guerre au ruban noir, en lui recommandant de
le passer, de sa part, au cou deM. de Bernage.

Quand Urbain remit le collier à François,
celui-ci perdait tous les coups. François le prit,
espérant que cela lui porterait chance, et sans
écouter ce que lui disait l’écuyer. Et il se remit à
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jouer, fut plus heureux, et en quelques instants
il doubla sa masse, puis la tripla ; un tas d’or se
dressait devant lui.

Dans la vaste salle basse où des cires
montées dans de grands chandeliers d’église
répandaient une lumière jaune, c’était une allée
et venue continuelle de gens tout armés dans
une atmosphère de corps de garde. Car certains
fumaient du tabac dans des pipes en terre, et
le vent rabattait la fumée de l’âtre où d’autres
offciers se rôtissaient les bottes en dormant.
Autour de la table une foule nombreuse suivait
le jeu. Beaucoup de gentilshommes venus
avec du Perrier se tenaient debout derrière
lui, et la vue de l’or faisait briller les yeux de
quelques-uns comme s’ils eussent pu attirer
à eux les pièces par la force de leurs regards.
Quand le colonel gagnait un gros coup, ils
approuvaient servilement et échangeaient des
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sourires méchants à l’adresse des perdants ; on
eût dit que l’argent perdu ou gagné devait leur
revenir en quelque manière. En ce moment
tous ces spectateurs paraissaient fâchés de la
veine de François, et quand il commença à
perdre de nouveau, leurs figures s’éclaircirent.
Car les pauvres le haïssaient pour sa grosse
fortune et ses largesses, les autres pour sa beauté
et sa haute distinction, et tous le détestaient
à cause de son courage. Et ils se réjouissaient
à le voir perdre comme d’une revanche qu’ils
prenaient sur lui, sur l’élégance de sa personne,
la richesse de ses armes, la finesse de sa main
chargée de bagues qui semblait manier l’or avec
un insouciant dédain.

Et le silence n’était interrompu que par le
heurt des armures de ces gens pressés en cercle,
et par les voix des joueurs qui s’élevaient mono-
tones.
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— Je fais dix écus. — Tenus. — J’ai une
prime ! — Je quitte. — Cent écus de plus ! —
Cinquante-cinq gagne ! — Le coup est dur ! À
vous à donner.

A mesure que la nuit s’avançait, les spec-
tateurs devenaient plus rares, et il semblait
que du Perrier ne désirât pas qu’ils restassent,
car il ne faisait point distribuer à boire, au
contraire de ses habitudes. Seul il buvait, avec
ses trois partenaires, du vin épicé que son valet
de chambre préparait près du feu. Bientôt il ne
resta plus que les quatre joueurs, puis M. de la
Hante se retira, en s’excusant ; M. de Frontenac
s’endormait, et il finit par partir. Du Perrier
retint François qui perdait gros, en disant qu’il
était homme à lui donner sa revanche.

François continua à jouer, perdant de plus
en plus : à une heure dumatin il en était de trois
mille écus qu’il devait à duPerrier, sans compter
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un millier de livres qu’il avait apportées au jeu.
Et il était encore en retard, vis-à-vis du colonel,
de quatre mille livres qu’il n’avait pu lui payer.

Du Perrier commençait à avoir le gain
insolent, et les cartes semblaient lui obéir, tant
le jeu lui rentrait à propos. À chaque coup
perdu la figure de François devenait plus pâle, à
paraître aussi blanche que le col de linge rabattu
sur le haut colletin de son armure. Il trouvait
toujours le point plus fort chez son adversaire,
et ayant fait une prime de dames, il rencontra
une prime d’as chez du Perrier, ce qui lui coûta
cinq cents livres. Pour se donner du courage,
il buvait à longs traits du vin épicé qui fumait
dans un grand hanap de vermeil. Le colonel,
d’ailleurs, ne demeurait pas en reste, et à chaque
instant il portait la santé de François, et avait
soin que les pots fussent toujours remplis.

— Écoutez, mon cher comte, — dit-il à
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François, après un coup qui endettait celui-ci
de deux mille livres, — vous allez un peu
largement à ce jeu, et si cela continue, vous me
devrez prochainement cent mille livres…

Et comme François levait les sourcils avec
hauteur :

— Oh ! je vous sais très capable de me les
payer, et je voudrais même être votre créancier
pour le triple…mais dans d’autres circonstances.
Je m’explique. C’est demain matin que nous
attaquons les huguenots : or, qui dit bataille
dit risques à courir. Supposons un seul instant,
sans nous y arrêter autrement, tant cette idée
m’est triste, que vous soyez tué demain, c’en est
fait de mes cent mille livres !

François eut envie de lui répondre que lui
du Perrier pourrait aussi trouver la mort dans
le combat : mais il se rappela que le colonel
se tenait toujours loin des coups, et d’ailleurs
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il désirait savoir où le gros homme voulait en
venir. Il continua donc à écouter, se renversant
dans sa chaise, et laboura de son grand éperon
à molette étoilée le corps d’une nymphe de
Diane qui faisait une tache claire sur la grande
tapisserie jetée comme tapis sur le sol.

— Eh bien ! mon cher comte, — continu-
ait du Perrier, puisque demain nous jouerons
notre vie dans la même partie, que nous
importe ce que nous laisserons derrière nous ?

Ici il baissa la voix, pris d’émotion malgré
son impudence :

— Je vous propose cinquante mille livres
de votre… Isabelle ! - Vous savez bien, celle que
vous détenez dans une litière…

François le regarda, surpris, et crut qu’il par-
lait de la bohémienne :

— Qui cela ? La petite Zilla ! Si elle vous
plaît, je vous la donne !
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— Non, interrompit du Perrier. L’autre !
La grande, la huguenote, comment l’appelez-
vous donc ?

François crut avoir mal entendu, puis
comme l’autre répétait, il demeura stupéfait de
son audace.

En toute autre circonstance, jouer une
femme aux cartes lui eût semblé chose
plaisante, et cela l’aurait fait rire. Mais, comme
il s’agissait de Madeleine de Gardefort, une
pareille action lui apparaissait comme un
sacrilège dont les vapeurs du vin cuit venaient
exagérer l’horreur. A ouïr les paroles de du
Perrier, il eut d’abord envie de lui envoyer son
hanap à la tête, puis il le regarda en riant avec
mépris. Comment un être pareil, laid comme
un escargot, pouvait-il penser à sa mie ? Et un
dégoût le prenait à détailler cet homme, car
il lui semblait que la beauté de sa Madeleine
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dût pâlir et se passer à être vantée par un pareil
truand, comme certaines fleurs se dessèchent
sous le regard glauque de ces reptiles dont les
yeux fixes, enchâssés sous leur cornée épaisse,
paraissent le feu sourd d’une lampe brûlant au
fond d’un tombeau.

Et comme il ne répondait pas, du Perrier
continua :

— Je vous propose cette transaction
comme pratique. La fille me plaît. Et d’ailleurs,
il faudra un jour ou l’autre que vous la lâchiez ;
je serai obligé, quand nous serons de retour à
Bourges, de la remettre auxmains deMgr le Roi
qui s’occupera de sa conversion ou la livrera
au tribunal. Vous n’espérez pas, je suppose,
garder indéfiniment la donzelle chez vous ; je
ne pourrai vous le permettre, et des ordres
supérieurs m’obligeront à vous la prendre.

François l’écoutait, pensif. Il avait oublié
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ces choses, et maintenant il songeait à tout cela
et aussi à une lettre qu’il venait de recevoir,
le matin même, de sa mère, et où la comtesse
lui proposait une des plus riches héritières de
la Bretagne, une fortune à mener un train de
prince ! Du Perrier, le regardant en dessous,
reprit d’un air distrait :

— Cette histoire devient ennuyeuse, et
puisque nous en parlons, je dois vous dire que
M. de Tavannes m’a écrit à ce sujet. Il sait que
la fillette est filleule de la princesse Renée de
Ferrare, et on tient à Paris à s’en assurer pour
s’en servir comme d’otage.

Puis négligemment il regarda un papier où
il avait tracé des chiffres :

— Vous me devez en tout trente-cinq mille
livres. Comment allez-vous faire pour me les
payer ?

François sentit le rouge lui monter à la face.
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Du Perrier reprit avec bonhomie :
—Je vous joue, si vous voulez, votremignonne

contre cinquante mille livres ; c’est une grosse
somme, et qui vous permettra de vous refaire,
car vous ne pouvez pas toujours perdre.

François, les lèvres serrées, ressaisit les cartes,
sans mot dire, et la partie reprit. Du Perrier :
jouait paisiblement exaspérant François par
sa chance insolente, le menant comme un
belluaire manie une bête sauvage au gré d’une
draperie rouge. Lentement il lui gagnait
son argent, ne lui laissant prendre que des
coups sans importance, quelques écus à peine ;
puis il lui démolissait sa masse en faisant des
relances de plusieurs centaines de livres que
l’autre tenait toujours. Il ne restait plus, vers
quatre heures du matin, que cinq mille livres
à François. Sur un engagement assez fort, du
Perrier lui fit deux mille livres ; François poussa
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les cinq mille devant lui, il avait une prime de
rois, mais du Perrier annonça froidement :

—Cinquante-cinq ! Vous avez perdu, mon
chermonsieur. Je réclamemon gage et vais aller
me reposer quelques instants.

Et François dut donner l’ordre à Urbain,
qu’il fit appeler, de conduire Mlle de Gardefort
chez M. le colonel. Et les deux hommes
restaient face à face, sans se regarder, et comme
n’osant ni se parler ni se séparer. Unmoment se
passa, puis un valet vint annoncer à du Perrier
queMlle de Gardefort était dans sa chambre.

— Sans rancune, monsieur, et bonsoir, —
fit du Perrier en saluant, et il tira vers la porte.
François se dressa sur ses pieds ; sous la table,
à la place de du Perrier, il y avait trois rois de
pique et d’autres cartes avec. Comme on n’avait
joué qu’avec deux jeux, la fraude était évidente.
Il revint vivement sur le colonel, et pâle, les
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dents si serrées qu’on eût cru qu’elles allaient se
briser ; la dague à la main, il cherchait des yeux
un joint de l’armure où il pût passer son coup.
L’autre, comme fasciné, reculait vers la porte ;
François, s’avançant toujours, le dominait de
sa hauteur, la pointe de la dague lui menaçant
le visage. Mais au moment où François allait
frapper le colonel, un valet lui arrêta le bras, et
du Perrier, sautant avec une agilité surprenante,
atteignit la baie ; la porte se referma sur lui. Le
valet disparut d’un autre côté.

Et François resta seul.
Il était volé, dépouillé ; perdu d’honneur,

aussi, et en son for intérieur il se compara à
Judas, qui avait vendu sonmaître. N’ayant plus
rien à faire dans cette armée dont il serait, le
lendemain, la fable, il coiffa sa bourguignote,
monta à cheval, ordonnant à Lazare de le
suivre, car il allait rejoindre les huguenots. Et il
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donna à son lieutenant Yves Le Dantec l’ordre
de rassembler au matin sa compagnie et de
passer avec elle à l’ennemi. Puis, poussant sa
monture, il s’éloigna du quartier, se dirigeant
sur Sancerre.

Mais, comme il dépassait les dernières
fermes de Chavignolet, il entendit des huées,
des cris affreux de femme et qui l’appelaient
par son nom. Il revint alors, dans le galop
furieux de son cheval, heurtant, renversant
les gens sur son passage, jusqu’au logement
de du Perrier. Sous le porche une troupe
d’Espagnols, où se mêlaient des laquais et des
pages, houspillait une femme dont la forme
blanche, à la lueur des torches, passait de mains
en mains au milieu de grandes clameurs, de
rires féroces, d’exclamations obscènes. Son
épée ne fit qu’un tour, la grande lame s’abattit,
retomba en sifflant, se releva et disparut encore
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dans l’immonde cohue. Deux poitrines furent
trouées, trois crânes défoncés, une gorge
ouverte ; une main fauchée gisait dans la boue.
Les corps roulèrent sous les pieds du cheval.
Mais une rumeur grondait, et la femme —
François avait reconnuMadeleine qui paraissait
comme morte et dont les cheveux pendaient
— emportée par cent bras, disparut sous le
porche au milieu de la foule qui se referma
sur elle. Les soldats s’ameutaient, couraient
à leurs piques, jetaient des pierres à François.
Jamais, à lui seul, il ne pourrait réduire une telle
masse d’hommes, il en arrivait de toutes parts.
Et il dut reculer devant cette canaille, après
avoir fendu le visage d’un Espagnol qui voulait
mettre la main au mors de son cheval ; Lazare
en tua deux autres avec ses pistolets, puis ils
s’éloignèrent, rentrant dans la nuit.
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La passion que du Perrier nourrissait pour
Madeleine de Gardefort n’avait pas trouvé à se
satisfaire. Quand il l’eut en son pouvoir, dans
sa chambre, et qu’il voulut la serrer de près, la
jeune fille se défendit avec un courage qu’on ne
lui eût pas soupçonné, griffa le visage du gros
homme, lui mit un œil en sang et lui mordit
un doigt tellement fort qu’il dut appeler à
l’aide. Et, comme ses valets lui proposaient
d’attacher la huguenote sur le lit, comme c’était
l’habitude pour les femmes dont la résistance
est trop grande, il déclara qu’il avait assez de
cette pécore, et, pour la punir de sa rébellion,
il en fit cadeau à ses laquais en leur permettant
d’en faire ce que bon leur semblerait. Puis il se
coucha après s’être fait panser la main et poser
un emplâtre sur l’œil.

— Voilà, — se dit son valet de chambre, —
les seules blessures que le marquis attrapera ja-
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mais à combattre les huguenots !
François, suivi par Lazare, s’éloignait dans

la nuit. À leur gauche, le grand quartier du
colonel se dressait en une grosse masse sombre
derrière quoi montaient de grandes lueurs,
empourprant le ciel par instants, comme si les
nuages qui s’enfuyaient, chassés par le vent
d’ouest, se fussent subitement enflammés.
Les marteaux résonnaient sur les enclumes
avec un bruit clair qui s’uniformisait par la
régularité des coups. Car M. de la Hante avait
eu l’idée de faire rebattre ce qu’on avait pu
trouver de fers de pioches et de bêches pour
en forger des pointes de lances. Et l’on avait
ramassé un peu partout des perches et des
boulins pour les convertir en fûts. Ainsi, il
voulait donner des lances aux cavaliers armés
à la légère pour renforcer les gendarmes qu’il
ne trouvait pas assez nombreux. Et tout en
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surveillant ce travail, le vieil homme d’armes
restait songeur, n’augurant rien de bon de
la journée du lendemain ; pour la honte qui
en résulterait en cas de défaite, il se prenait
à souhaiter y laisser sa peau. C’est pourquoi,
peut-être, il avait bu d’autant, et il méprisait en
soi ces chefs de guerre qui jouaient aux cartes
au lieu de veiller sur tout. Le vidame de Senlis
était là, heureusement, pensait-il ; mais s’il
était tué dans la bataille, ce serait l’inévitable
débandade, et du Perrier s’enfuirait.

Aux derniers avant-postes, près de la mon-
tée de Chavignol, François rencontra le vidame.
Armé d’une rondache dont l’échancrure con-
tenait une lanterne, celui-ci dirigea la lumière
sur le visage du comte, dont la bourguignote
n’avait pas de masque ; il remarqua sa pâleur et
lui demanda ce qu’il savait du tumulte qui tout
à l’heure, s’était élevé dans le camp.
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François lui dit n’en rien savoir et voulut
passer de l’avant. Mais le vidame lui fit re-
marquer que, de ce côté, il s’en irait marcher
sur des chausse-trapes, lui signala un fossé
qu’il venait de creuser à sa droite, et tout en
le complimentant sur le soin qu’il prenait de
relever exactement les positions, il s’offrit à
l’accompagner pour lui en faire faire le tour.
François le remercia, mais s’excusa d’aller avec
lui, car il poussait une reconnaissance avec un
seul homme vers un point où il croyait que
les protestants se massaient. Il viendrait lui en
reporter la nouvelle.

Il put enfin s’en aller. Mais ce fut pour se
heurter contre Chandas, dont les arbalétriers
abattaient des arbres, et les chevaux ne pou-
vaient passer. Par un long détour, il fut obligé
de gagner le petit Sauldre, et, malgré le froid, il
se mit à l’eau avec son cheval et put rejoindre



491

la rive opposée. Lazare, qui venait derrière, le
retrouva plus loin après avoir failli le perdre car
le courant l’avait entraîné.

Le soleil se levait à peine quand ils
arrivèrent à l’orée d’un petit bois, et ils recon-
nurent qu’ils s’étaient perdus, car derrière
eux ils apercevaient à peine les clochers de
Sancerre. Ils durent revenir sur leurs pas. Dans
la solitude, François crut d’abord sentir comme
un grand apaisement, et il ne voulait plus
rien se rappeler des choses passées, décidé à
entreprendre une nouvelle vie, et il se considéra
un instant comme un autre homme. Mais,
malgré lui, ses pensées prirent un autre cours,
le ramenant en arrière, et dans sa tête bourrelée
de vagues remords, martelée par l’ivresse qui
se dissipait lentement, une poussée confuse
d’idées tourbillonnait, et il se débattait parmi
elles, furieux de sa honte et de sa lâcheté. Puis
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il voulut se figurer que tout cela n’était qu’un
rêve, mais il retomba vite dans la réalité et
chercha alors à se créer des raisons suffisantes
pour abandonner Dieu et trahir son Roy. On
l’avait volé, dépouillé, abreuvé d’injustices,
et pour comble d’opprobre, voilà qu’on lui
ravissait la seule femme qu’il eût jamais aimée.
Toute sa vie repassa devant ses yeux. Il se vit
dans sa paisible enfance d’écolier riche, au
collège des Écossais, puis il entrait aux pages,
où le gouverneur lui faisait donner le fouet.
Ensuite ce fut sa jeunesse dissolue et active en
son hôtel de la rue du Fer-à-Moulin, à la Cour,
aux armées. Ses aventures de femmes défilèrent
encore, et il s’étonnait de leur nombre et du peu
d’importance de leur souvenir, et il pensait à ses
duels, dans l’île aux Vaches, au Pré aux Clercs,
partout où on pouvait se battre : là, dans une
petite prairie verte, il avait tué Vaumorins
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avec Lignerolles, qui planta son épée dans
le ventre de Gaspard de Préaudren ; derrière
une haie, Saint-Sauveur, Palast et Roquépine
s’étaient hachés pour les beaux yeux de Mlle de
Beaurecueil ; et lui, avait donné un coup de
dague à Frémont, dans la gorge. Mais les yeux
couleur de violette deMadeleine lui apparurent
brusquement et il se sentit triste à mourir.

Sa tête allait éclater, bien sûr, à penser à
toutes ces choses, et, comme malgré lui, il revit
le retour du prêche, Madeleine et son père
chevauchant côte à côte, le château de Vauplas-
sans et le tournoi. Maintenant Madeleine était
morte sans doute, et au moins perdue pour lui
à tout jamais !

— Ce n’est qu’une femme de moins, après
tout essaya-t-il de se dire. — Et j’en retrouverai
dix !

Mais en songeant à elle, il sentait son cœur
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crier d’angoisse. Car il l’aimait maintenant
plus que jamais, il l’aimerait toujours. Et il
avait vendu cette femme pour laquelle il aurait
sacrifié sa vie. Sa stupidité et son ignominie lui
donnaient envie de mourir. Et puis. il se crut
fou ; sa tête s’en allait, c’était visible. Il y avait
en lui comme un ressort brisé, tournant à vide.

Un moment, il eut envie de retourner au
camp, d’attaquer du Perrier dans sa chambre et
de l’assassiner. Mais il pensa qu’il valait mieux,
pour tuer l’être immonde à coup sûr, se mêler
à la bataille ; il pourrait facilement parvenir
à lui et le frapper à loisir. La perspective de
cette vengeance lui rendit quelque repos, et il
pressait le pas de son cheval quand Lazare lui
cria de prendre garde à lui. Au même instant,
deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête, et, à
vingt pas, apparurent des casaques blanches.
C’étaient des cavaliers huguenots armés de
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pistolets et d’arquebuses, et ils étaient peut-être
une vingtaine. Deux qui venaient les premiers,
en éclaireurs, avaient tiré sur les deux hommes
à écharpes rouges, puis s’étaient rabattus sur le
gros de la troupe. Et tous marchaient l’arme
au poing, au petit pas, le nez en avant, pour
reconnaître l’ennemi.

François, prenant son écharpe rouge, la jeta
à terre, et Lazare fit de même. Mais au moment
où il allait crier qu’il venait pour passer dans
les rangs des huguenots, les paroles moururent
sur ses lèvres, béant : il demeura sans voix, car il
avait reconnu de Morguen. Celui-ci s’arrêta et,
d’un temps, il tira droit au corps de François.
Le coup rata, et François ne bougea pas. Pas
un mot ne fut échangé. De Morguen prit un
second pistolet et tira encore ; cette fois, le
coup partit, mais la balle glissa sur l’arête de la
cuirasse de François, qui étendit la main pour
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faire comprendre aux huguenots qu’il voulait
parler. Mais ils ne comprirent pas son geste, et
tous déchargèrent leurs armes. François coula
en bas de son cheval, et Lazare, ayant envoyé
ses deux coups de pistolet, abattit un huguenot
et s’enfuit au même instant.

François avait reçu une balle au milieu du
front. C’était un petit morceau de fer, moins
que rien,—une stuarde,—une de ces balles de
fer dont se servent les pistoliers pour se battre de
près, et parce que cela perce les armures.

Et cette balle avait passé au droit du casque,
faussé l’avance, brisé le front et détruit ce beau
mâle dont le cou avait eu les bras de tant de
femmes amoureuses pour collier.

Un petit trou, — rien de plus, — pas
même de sang. Le méchant lingot avait fait sa
besogne : François avait oscillé un moment sur
sa selle que ses jambes continuaient machinale-
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ment à serrer. Il crut tourbillonner rapidement,
comme à la recherche de l’air qui lui manquait ;
il sentit comme une coulée de métal en fusion
passer dans son crâne ; puis il s’abîma, le nez
sur l’encolure du cheval, et roula lourdement
à terre, comme un bloc, sans que les pièces de
son armure sonnassent sur la terre détrempée.
Il était mort.

Le baron Jacques descendit de cheval et
foula du pied le corps de l’homme qu’il avait
tant haï. Et il s’étonnait de ne pas trouver
plus de plaisir dans sa vengeance, s’attristait à
regarder cemort dont l’armure ajustéemontrait
l’élégance et la force. Il considéra son visage
pâle, ses yeux rougis par les larmes, et il se
demandait quelle douleur François avait pu
souffrir et pourquoi il l’avait rencontré. Il se
reprochait comme une faute son accès de colère
qui l’avait porté à tirer sur lui ; il aurait mieux
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fait de le faire prisonnier, de interroger et de
l’obliger à rendre Madeleine.

Comme souvenir de sa victoire, il prit le
collier de Saint-Michel dont la plaque brillait
sur l’armure noire et dorée. Mais au mouve-
ment qu’il fit pour le tirer, la bourguignote
de François se détacha et roula de côté. Et
l’on vit avec surprise que cet homme à fine
moustache noire, qui ne paraissait pas trente
ans, avait les cheveux tout blancs. Jacques en
demeura étonné, car il avait connu François,
peu de mois avant, avec la chevelure brune.
Tout en réfléchissant à ces choses, il examinait
le médaillon de l’ordre de Saint-Michel, et il
l’ouvrit. Dans la capsule de vermeil, il vit une
tresse de cheveux blonds, liés par un ruban de
soie sur lequel étaient brodés ces mots :

« François, je vous aime, et vous ai donné
ma foy. —Madeleine de G…»
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Il trébucha, pris d’une émotion affreuse, la
gorge serrée. Et il se persuada avoir mal lu. Il
doutait encore, ce souvenir venait évidemment
d’une autre femme. Mais il regarda bien la
broderie, le nom de Madeleine de G… s’y
étalait en toutes lettres, et d’ailleurs c’était
bien de ses cheveux. Comme ses cavaliers
dépouillaient le mort, nul ne s’aperçut de son
trouble, et il demeurait là tout pâle, planté en
terre, regardant tour à tour la tresse blonde et le
corps de François dont on avait retiré l’armure,
les habits, et qui gisait en chemise au milieu du
chemin.

Il se remit cependant en route. Mais on
remarqua que le baron Jacques n’avait plus
la même mine qu’avant. Il allait la tête basse,
semblait marmotter des mots sans suite, tenant
dans son gantelet un objet qu’il regardait de
très près. À deux reprises, son cheval faillit
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l’emmener dans des fondrières sans qu’il en
interrompît sa méditation.

Un gentilhomme se détacha et lui fit la
conduite, sous prétexte de lui signaler divers
accidents de la route. Mais comme il tenait
une arquebuse couchée en travers de l’arçon,
de Morguen en prit acte pour lui faire une
violente sortie, alla jusqu’à l’accuser de méditer
sa mort et l’obligea à rejoindre les autres
cavaliers. Et croyant que Jacques était devenu
fou, ils l’abandonnèrent à un chemin tournant,
marchant au bruit du canon que l’on entendait
gronder sur la droite, le laissant continuer seul,
perdu dans sa rêverie.



501

VI
Aux premières heures du matin, les huguenots
sortirent de Sancerre pour enlever la troupe de
du Perrier dans ses quartiers, car ils savaient
qu’elle se gardait mal. Arrivés à Chavignol
sans qu’on s’aperçût même de leur approche,
ils surprirent les premiers corps dans leurs
logements ; la plupart des soldats catholiques
étaient encore au lit. Et on les voyait se sauvant
par les rues, en chemise, semant sur le sol leurs
habits et leurs armes, et roulant eux-mêmes
sous les coups. Dans Chavignol même, les
gens du Roy cherchèrent à résister, et l’on
commença à s’arquebuser par les fenêtres ;
mais les huguenots arrivaient en nombre, et les
derniers défenseurs abandonnèrent lesmaisons,
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s’enfuyant par les jardins, où il en resta plus
de deux cents qu’abattirent les mousquetaires
sancerrois, dont un cordon entourait le village.
Les cavaliers ne résistèrent pas mieux ; au reste,
il y en avait peu : c’étaient des argoulets, et ils
n’étaient pas des meilleurs. La plupart furent
tués aux avant-postes, le reste sauta à cheval, à
peine vêtu et armé, et s’échappa par les avenues ;
mais les protestants en tuèrent près de cent qui
étaient restés en arrière, cachés dans les étables
ou les greniers.

La foule des fuyards s’éparpillait au flanc
des coteaux, montant et descendant parmi les
échalas serrés des vignobles, et dans le brouil-
lard du matin cela faisait un fourmillement
noir d’où s’élevaient des huées, des sonneries
de trompettes, des appels confus, et par-dessus
tout le crépitement des coups de feu. Poussant
devant eux cette cohue prise de panique, les
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huguenots avançaient toujours en une grosse
colonne serrée de piétons armés de piques,
soutenue par des cavaliers sur ses côtés, et des
détachements d’arquebusiers couraient en
avant, mêlés à des pistoliers et à des carabins
qui giboyaient parmi les catholiques, abattant
les officiers à coups de pistolet ou de pétrinal.

Du Perrier ne fut prévenu de l’attaque que
par l’arrivée des premiers fugitifs, et derrière eux
se ruait, comme la marée montante, le flot de la
déroute qui allait entraîner le gros de son armée.
À peine réveillé, incomplètement vêtu, sans
armes, le gros homme épouvanté s’en allait au
hasard, criant qu’on allât chercher le vidame de
Senlis, demandant ses chevaux, et il donnait à
la fois les ordres les plus contraires. Mais M. de
la Hante avait déjà fait occuper toutes les têtes
des avenues par les compagnies de gendarmes et
d’arquebusiers à cheval, avec ordre de repousser
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les fuyards à coups de lance et même de tirer
sur eux. Derrière cet épais rideau, les troupes
se formaient ; les mousquetaires se coulaient
à travers les jardins, derrière les haies, et sur la
place du village les piquiers se massaient en un
épais bataillon. M. de la Hante envoyait en
même temps des exprès au vidame de Senlis
pour lui dire de se hâter et d’envoyer du canon.

Le vidame était alors dans la prairie
comprise entre les deux Sauldres, dont le débor-
dement inattendu avait embourbé l’artillerie,
et l’on désespérait de sauver les pièces. Il
fallut laisser dans la vase deux pélicans et une
bâtarde ; les attelages et trois charretiers se
noyèrent : M. de Maulévrier faillit lui-même
y périr ; mais il sauva un canon d’Espagne et
un sacre. Sans crier de malédictions comme
les autres officiers, évitant avec soin de jurer, il
frappait bêtes et gens de sa canne d’ivoire, dur
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aux autres comme à lui-même, sans souci de la
boue où il entrait jusqu’au ventre ; et quand il
en sortait, la vasière laissait de sa terre gluante
et noire à ses hautes bottes de cuir blanc, à ses
chausses de velours. Au-dessus des canonniers,
des piquets d’arquebusiers à cheval jalonnaient
le gué, arrêtant les gens qui perdaient pied, et
sans cesse quelqu’un se noyait, et le vidame
fut, un instant, entraîné par le courant. Mais
il revint ruisselant d’eau, dégoûtant de boue,
et réussit à sauver trois pièces et un chariot à
orgues. Autour de Chavignol, les coups de feu
éclataient, et la masse des fuyards, contournant
le village, tourbillonait dans une petite plaine.
M. deMaulévrier se porta rapidement en avant,
avec ses trois canons ; et, quand il commença
à pouvoir tirer, les catholiques étaient refoulés
de Chavignol et du Perrier avait disparu.

C’étaient les chevau-légers deM. deBernage
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qui avaient laissé les huguenots pénétrer dans
le village, car ils avaient abandonné leur poste
et l’entrée de l’avenue qu’ils étaient chargés de
défendre. Puis, prenant le trot, ils se dirigèrent
sur Sancerre après qu’Yves Le Dantec eut
conféré avec les cavaliers huguenots de M.
de Morguen qui venaient d’entrer en ligne.
Malgré trois charges désespérées des gendarmes
de M. de la Hante, l’avantage restait aux
gens de la Religion. Rabattant les manches
des mousquetaires catholiques sur le corps
des piquiers, ils avançaient en rangs pressés,
sans tenir compte du canon qui leur enleva
d’un coup trente-cinq hommes. Les maisons
brûlaient, l’on se battait dans la fumée, sans
se voir, et l’on s’entretuait presque au hasard,
au milieu des brandons calcinés, où les blessés
hurlaient mordus par le feu, ou bien c’était un
toit qui tombait, écrasant sous sa chute une
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escouade de soldats qui disparaissaient dans les
flammes.

Le vidame de Senlis, par un suprême effort,
massa ce qu’il put réunir de cavaliers et les
entraîna à sa suite. Devant les quatre cents
chevaux emportés dans un galop furieux, les
protestants lâchèrent pied, et un moment la
grande avenue du village fut dégagée. Alors,
tous les catholiques se ruèrent en avant, comme
si la victoire fût à eux ; mais le commande-
ment manquait et les huguenots s’étaient
déjà reformés, lorsque courut par les rangs le
bruit de la mort du vidame. Une arquebusade
l’avait couché par terre à la fin de la charge, et
les cavaliers battaient en retraite, l’infanterie
redescendait vers les Sauldres pour sauver le
bagage.

Il n’était que neuf heures du matin, et la
bataille était gagnée pour ceux de Sancerre ;
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dans les jardins, dans les maisons, on se battait
encore, et derrière le quartier des stradiots, à
l’extrémité nord du village, un parti de mous-
quetaires catholiques continuait à tirailler. De
Morguen, ballotté çà et là aux hasards de la
bataille, s’était trouvé poussé vers cet endroit.
Pressé dans un choc de cavalerie, il avait été em-
porté par le flot ; maintenant il se trouvait seul,
laissant les arquebusiers à cheval s’égrener dans
la poursuite des stradiots éparpillés comme un
vol d’oiseaux noirs.

Depuis la mort de François, il s’en allait à
l’aventure, indifférent aux coups, marchant
machinalement devant lui. Ce qui lui pesait le
plus, à ce moment, c’était l’absence de Nicolas,
qui avait quitté Sancerre depuis trois jours,
mandé par M. l’Amiral.

Et n’ayant personne à qui confier la grande
tristesse de son âme, il s’en allait errant par le
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champ de bataille, tout en désirant peut-être
une arquebusade qui mît fin à ses réflexions.
Il avait lancé le médaillon et la mèche de
cheveux dans la boue d’une ornière, et de cette
action, il avait tiré comme un soulagement.
Mais, quelques instants après, il regrettait son
action comme s’il eût pu, sans doute, dévoiler
la supercherie de cette relique d’amour en
l’examinant plus longuement.

Il se sentait accablé, vaincu. Et la mort
de son rival ne faisait qu’ajouter à sa défaite,
puisque, par une dernière ironie, ce mort lui
avait prouvé, d’une façon certaine, que c’était
lui qu’on aimait, lui seul, et non pas le vivant,
le futur époux devant Dieu.

Et il avait été assez simple pour courir après
cette gueuse. Pour elle, il avait quitté la science,
la sérénité du travail, endossé le harnois, couru
les hasards de la guerre ! Il avait été assez simple
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pour être son chevalier, son champion, pour se
faire pourfendeur de ravisseurs. Et voilà, après
sa victoire, les nouvelles qu’elle lui faisait don-
ner !

Ah ! ce n’était pas pour rien qu’il avait
nourri son âme dans la haine des femmes,
fermé son cœur à leur voix, évité leurs artifices.
Et, pour s’être affranchi de ces lois de sagesse,
il traînerait désormais une vie sans but, avec
quelque chose de brisé en lui et qui ne se
remettrait jamais plus. Car, à cette heure, tout
était fini pour lui.

Deux balles sifflèrent au-dessus de sa tête,
une autre fit tomber une plaque du crépi du
mur qu’il longeait ; il continuait d’avancer et
atteignit une palissade.

Derrière elle, des pieux dépassaient, hauts
de dix pieds, et ils portaient des têtes fichées
sur leurs pointes, suivant la coutume des
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stradiots de Démétrius, qui marquaient ainsi
leurs logements. Il y en avait plus de trente,
livides, dégouttantes encore de sang, faisant
des mines tristes ou lamentablement railleuses,
avec des paupières qui semblaient clignoter.
Des bouches grimaçaient, des moustaches
pendaient. Certaines, parmi ces têtes, sem-
blaient pleurer, comme si ces détranchés
eussent regretté de quitter la vie. D’autres, les
yeux ouverts, fixes, paraissaient des masques de
cire, tant elles étaient pâles, ayant perdu tout
leur sang.

Ce spectacle ne surprenait pas Jacques, car,
au cours de ses voyages, il avait vu des têtes de
suppliciés. À Paris même, il avait été avec Am-
broise Paré chercher des pendus à Montfaucon
pour étudier l’anatomie. Il regardait cependant,
commemalgré lui, toutes ces faces blêmes dom-
inant l’enceinte, et il pensait au peu que valait la



512

vie, à l’affreuse misère de tout, en ce monde.
Puis il passa. Mais, comme il allait quitter

la palissade, il vit une dernière tête, plus petite,
et qui avait une grande chevelure blonde, nouée
en queue de cheval. Une curiosité le retint, il se
rapprocha même des abatis pour mieux voir la
figure. C’était un chef de femme.

Et il reconnut la tête de Madeleine de
Gardefort. Ainsi apparut à son chevalier
servant la reine du tournoi de Vauplassans.
L’ovale de son visage était toujours aussi pur ; sa
chevelure brillait toujours comme une mousse
d’or, et ses yeux grands ouverts, couleur de
violette, regardaient au loin, devant eux.

Alors il oublia tout : François de Bernage,
le médaillon de l’ordre de Saint-Michel, la
tresse de cheveux. Il lui sembla qu’une grande
blessure se faisait dans son cœur, et par où
s’en allait tout son sang, et il se sentit devenir
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encore plus pâle que la figure qui le fixait du
haut du palis. Puis une immense pitié le remua
dans tout son être, et il éprouva un instant
les affres d’une agonie intérieure, il crut que
c’était son âme qui allait mourir. Il tâcha de
s’élever jusqu’à cette bouche, dont les lèvres
décolorées et disjointes paraissaient s’ouvrir
en un cri de dernière angoisse, comme s’il
pouvait recueillir le souffle qui s’en était envolé.
Mais il ne put atteindre jusqu’à cette tête qu’il
aurait voulu emporter avec lui. Et bientôt, à la
considérer fixement, une terreur folle le prit,
car il s’imagina la voir se détacher d’elle-même
et voler dans l’air pour le rejoindre. Il piqua son
cheval et s’enfuit, sans regarder derrière lui.
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